Go  ogle 


This  is  a  digital  copy  of  a  book  that  was  preserved  for  générations  on  library  shelves  before  it  was  carefully  scanned  by  Google  as  part  of  a  project 
to  make  the  world's  books  discoverable  online. 

It  has  survived  long  enough  for  the  copyright  to  expire  and  the  book  to  enter  the  public  domain.  A  public  domain  book  is  one  that  was  never  subject 
to  copyright  or  whose  légal  copyright  term  has  expired.  Whether  a  book  is  in  the  public  domain  may  vary  country  to  country.  Public  domain  books 
are  our  gateways  to  the  past,  representing  a  wealth  of  history,  culture  and  knowledge  that's  often  difficult  to  discover. 

Marks,  notations  and  other  marginalia  présent  in  the  original  volume  will  appear  in  this  file  -  a  reminder  of  this  book' s  long  journey  from  the 
publisher  to  a  library  and  finally  to  y  ou. 

Usage  guidelines 

Google  is  proud  to  partner  with  libraries  to  digitize  public  domain  materials  and  make  them  widely  accessible.  Public  domain  books  belong  to  the 
public  and  we  are  merely  their  custodians.  Nevertheless,  this  work  is  expensive,  so  in  order  to  keep  providing  this  resource,  we  have  taken  steps  to 
prevent  abuse  by  commercial  parties,  including  placing  technical  restrictions  on  automated  querying. 

We  also  ask  that  y  ou: 

+  Make  non- commercial  use  of  the  files  We  designed  Google  Book  Search  for  use  by  individuals,  and  we  request  that  you  use  thèse  files  for 
Personal,  non-commercial  purposes. 

+  Refrain  from  automated  querying  Do  not  send  automated  queries  of  any  sort  to  Google's  System:  If  you  are  conducting  research  on  machine 
translation,  optical  character  récognition  or  other  areas  where  access  to  a  large  amount  of  text  is  helpful,  please  contact  us.  We  encourage  the 
use  of  public  domain  materials  for  thèse  purposes  and  may  be  able  to  help. 

+  Maintain  attribution  The  Google  "watermark"  you  see  on  each  file  is  essential  for  informing  people  about  this  project  and  helping  them  find 
additional  materials  through  Google  Book  Search.  Please  do  not  remove  it. 

+  Keep  it  légal  Whatever  your  use,  remember  that  you  are  responsible  for  ensuring  that  what  you  are  doing  is  légal.  Do  not  assume  that  just 
because  we  believe  a  book  is  in  the  public  domain  for  users  in  the  United  States,  that  the  work  is  also  in  the  public  domain  for  users  in  other 
countries.  Whether  a  book  is  still  in  copyright  varies  from  country  to  country,  and  we  can't  offer  guidance  on  whether  any  spécifie  use  of 
any  spécifie  book  is  allowed.  Please  do  not  assume  that  a  book's  appearance  in  Google  Book  Search  means  it  can  be  used  in  any  manner 
anywhere  in  the  world.  Copyright  infringement  liability  can  be  quite  severe. 

About  Google  Book  Search 


Google's  mission  is  to  organize  the  world's  information  and  to  make  it  universally  accessible  and  useful.  Google  Book  Search  helps  readers 
discover  the  world's  books  while  helping  authors  and  publishers  reach  new  audiences.  You  can  search  through  the  full  text  of  this  book  on  the  web 

at  http  :  /  /books  .  google  .  corn/ 


1 


1 


Digitized  by 


Google 


Digitized  by 


Google 


Digitized  by 


Google 


Digitized  by 


\ 

Google 


REVUE 


TREIZIEME  ANNÉE 


2*  SÉRIE.  — TOME  TRENTE-NEUVIÈME 


LXXI^iM  DE  LA  COLLECTION 


PARIS 


BUREAUX  DE  LA  REVUE  CONTEMPORUN^?* 

1,  RUE  DU  PONT-DE-LODI,  I 
1864 


Lm  aotevt  et  1m  éditeurs  se  réserveat  toas  droits  de  tradartion  et  de  reprodaction. 


Digitized  by 


Ç  OCC  18  '/i-'^>  } 


Digitized  by 


Google 


TABLE  DES  MATIERES  DU  TRENTE -NEUVIÈME  VOLUME 

Mai  et  iom  I8G4.  (!••  année,  —  te  série.) 


Du  Bappoits  db  la  Rbuoiou  bt  db  l'Etat  ()«  partie),  par  M.  Ad.  FRANCK,  de 

riDstimt  *  •   5 

La  Noutellb-Zblaiids  bt  l'uvscbbbctioi?  actvbllb,  par  M.  Emilb  JONTEAUX   8i 

La  MAiaoïf  DB  RocAGiBADB,  mœuTS  et  paysages  de  la  Catalogne  (3«  partie)  ^  par 

M.  CAMBODUU   T« 

Db  l'Histoibe  bt  de  la  Théorie  des  impôts,  par  M.  E.  DE  PARIEU,  de  rinsUtut  ....  lOi 
Lbb  Poètes  co5tehporaiks  ek  AifCLSTERRE  :  Albxaudbe  Smitb,  par  M.  ârmard  RENAUD.  115 
La  CoKAAjtGcmTB  DAHS  LES  RACBS  d'aiiiiiaox  DOMESTIQUES,  par  M.  le  cooile  Gut  DE 

^  CHAKNACÊ   ISO 

GiACOMo  METBaRBBR,  par  M.  le  baron  ERNOUF   t56 

Retve  camçrB  :  IHsewsiont  de  PoUtiqiie  démocratique  et  Mélangée^  1834-1801,  de 
M.  Anselme  Pbtstin,  par  M.  Ed.  BOINVILLIERS.  —  L6f  Institutions  Civiles  de  la 
France,  considérées  dans  leurs  principes,  leur  histoire,  leurs  analogies,  de 
M.  le  baron  Edm.  de  Bbacterobr,  par  H.  L.  BONNEVILLB  DE  MARSANGY.  — 
OEuvres  politiques  de  Démosthène,  trad.  de  M.  Plougoulm,  par  M.  A.  CUASSANG. 
Egypte  et  Ethiopie  :  le  Soudan,  de  M.  P.  Trbmaux,  par  M.  S.  R   178 

CBROiagvB  LITTERAIRE,  par  M.  A.  CLAVEAU  •   187 

Cbbobiqitb  POLmQVB,  par  M.  Alexandre  PEY   19S 

Des  Rapports  de  la  RBLicioif  et  de  l'Etat  (3«  partie),  par  M.  Ad.  FRANCK,  de  Tins- 

Utot   «9 

Madxmouellb  de  Ualatuolle  (Ire  partie),  par  M.  Ferdinand  FABRE   244 

Le  Théatrb  cortemporauc  :  la  fantaisie  au  tmbatrb  (Alfred  de  Musset  et  Octatb 

Feuillet],  par  M.  Jules  GUILLEMOT   m 

Dr  l'Êdccatiox  a  notre  époque,  par  M.  L.  DEROME   808 

La  Peinture  xt  la  Sculpture  au  Salon  de  1861,  par  M.  Georges  LAFENESTRE  .  .  •  .  34t 
Poésies  :  lTÉtoile  du  Berger,  par  M.  André  LEMOYNE.  —  Orgueil  vaincu,  par  M.  Ar- 
mand RENAUD  ,   370 

'•ataux  obsAcadÉmibs  et  des  Sociétés  s  ayantes  :  Scibncbs  historiqubs  bt  archÉo- 

totoncKA  —  VII  —  parM.GuiLLAUMK  FROEIIKER   874 

Digitized  by  Google 

i 


Digitized  by 


Google 


L 


Digitized  by 


Google 


Digitized  by 


Google 


Digitized  by 


Digitized  by 


\ 

Google 


REVUE 

dONTIMPORMM 


TREIZIEME  ANNÉE 


2*  SÉRIE.  — TOME  TRENTE-NEUVIÈME 

LXXIY>«  DE  LA  GOLLECTION 


PARIS 


•    •   •  •  ,  •  •* 

BUREAUX  DE  LA  REVUE  CONTEMPORÀl!f-fe^- 

i,  RUE  DO  PONT-DE-LODI,  4 
1864 


Vm  soieart  et  lai  édUeuf  se  réserTent  toas  droits  de  tradaction  et  de  reprodaction. 


Digitized  by 


o:c  18 


Digitized  by 


Digitized  by  Google 


Digitized  by 


Google 


DES  RAPPORTS 

DE  LA 

RELIGION  ET  DE  L'ÉTAT 


DEUXliMB  PàBTIB* 


Après  avoir  montré  ce  que  devraient  être  les  rapports  de  la  reli- 
gion et  de  l'Etat,  suivant  les  lois  qui  découlent  de  la  nature  de 
l'homme  et  de  la  société,  suivant  les  principes  invariables  de  la  cons- 
cience, nous  allons  rechercher  ce  quils  ont  été  aux  différents  âges 
de  la  société  européenne,  ce  qu'ils  y  sont  encore  aujourd'hui,  sous 
l'empire  de  circonstances  purement  passagères,  sous  l'empire  de 
r*mtérêt,  de  la  passion  ou  de  la  force  brutale;  puis  nous  aurons  à 
examiner  si  les  conclusions  qui  sortent  de  ces  faits  sont  conformes 
ou  non  à  celles  que  nous  avons  déjà  obtenues  ;  la  souffrance  ou  le 
bonheur  des  peuples,  leur  affaissement  ou  leur  énergie,  le  degré 
d'ignorance  ou  de  culture,  de  corruption  ou  de  moralité  où  ils  sont 
parvenus,  nous  apprendrons  de  quel  côté  est  le  droit,  de  quel  côté 
sont  la  justice,  la  vérité,  la  piété  véritable.  On  peut  dure  que  la 
question  posée  en  ces  termes  est  déjà  résolue. 

Si  nous  croyons  nécessaire  de  renfermer  ces  considérations  dans  les 

*  Voir  i»  série,  t  XXXVin,  p.  657  ;ii?r.  du  30  avril  I80i). 
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limites  de  la  société  européenne,  c'est  que  chez  les  anciens  le  pro- 
blème n'existe  pas.  Le  problème,  en  effet,  n'existe  que  si  les  deux 
termes  dont  il  se  compose,  TEtat  et  la  religion,  se  trouvent  vérita- 
blement en  présence  l'un  de  l'autre,  et  nous  donnent  l'occasion  d'exa- 
miner quels  doivent  être  leurs  rapports.  Or,  c'est  ce  qui  n'a  pas  lieu 
chez  les  anciennes  nations,  soit  de  l'Orient,  soit  de  Rome  et  de  la 
Grèce.  En  Orient,  comme  on  Ta  déjà  remarqué,  c'est  l'Etat  qui  fait 
défaut,  puisque  l'Etat  se  trouve  absorbé  par  la  religion  ;  à  Rome  et 
dans  la  Grèce,  c'est  la  religion  qui  est  absente,  car  il  n'est  pas  per- 
mis d'appeler  de  ce  nom  une  pure  création  de  la  poésie  et  de  l'art 
comme  les  croyances  prétendues  religieuses  de  la  race  hellénique, 
ou  une  œuvre  réfléchie  de  la  politique,  telle  que  le  culte  national  des 
Romains. 

Le  problème  des  rapports  de  la  religion  et  de  l'Etat,  quoique  con- 
tenu, en  principe,  dans  la  nature  même  des  choses,  ou  dans  la  nature 
de  l'homme  et  de  la  société,  n'a  pu  revêtir  une  forme  historique  ou 
n'a  pu  intéresser  les  institutions  et  les  lois  que  dans  la  société  euro- 
péenne, ou,  comme  on  rappelle  plus  généralement,  quoique  l'ex- 
pression soit  moins  exacte,  dans  la  société  chrétienne.  Là,  en  effet, 
c'est  une  véritable  religion,  ce  soni  de  véritables  croyances  qui  se 
trouvent  aux  prises  avec  de  véritables  Etats;  c'est  une  société,  et, 
plus  tard,  des  sociétés  religieuses  organisées,  puissantes  par  la  dis- 
cipline et  par  la  foi,  qui  veulent  se  faire  une  place  plus  ou  moins 
considérable  dans  une  société  civile,  dans  une  société  politique  éga- 
lement forte,  également  jalouse  de  ses  droits,  également  décidée  à 
se  conserver  et  à  s'étendre.  Mais  dans  la  sphère  même  où  il  est  cir- 
conscrit, ce  problème  n'a  pas  été  compris  d'abord  aussi  nettement 
qu'il  l'est  aujourd'hui,  il  a  été  agité  pendant  longtemps  comme  au 
sein  des  ténèbres;  il  a  fallu  plusieurs  siècles  pour  que  l'Etat  et  la 
religion  se  fussent  dégagés  l'un  de  l'autre  et  eussent  acquis  la  cons- 
cience, non-seulement  de  leurs  légitimes  attributions,  mais  du  but 
qu'ils  proposaient  à  leurs  efforts  respectifs. 


11  y  a  une  première  époque^  d'ejaviron  cinq  siècles,  qui  est  rem- 
plie, soit  par  la  lutte  de  l'Eglise  contre  le  paganisme,  soit  par  le 
travail  de  l'Eglise  sur  elle-^même  pour  s'organiser  comme  société  re- 
ligieuse, pour  se  purger  de  l'hérésie,  pour  fonder  sa  hiérarchie  et  sa 
discipline,  pour  donner  à  ses  dogmes  leur  forme  définitive.  Conquérir 
sa  place  au  soleil,  tantôt  en  invoquant  la  liberté,  tantôt  en  se  «w- 
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vant  de  la  domination,  selon  qu  elle  est  la  plus  faible  ou  la  plus  forte* 
et  étooOer  dans  son  sein  tous  les  germes  de  division,  se  donner  la 
constitution  qu  elle  croit  nécessaire  au  triomphe  de  ses  dogmes, 
telles  sont  alors  ses  deux  seules  préoccupations.  L'£tat  lui  est  indif- 
férent» ou,  pour  parler  plus  exactement,  elle  ne  pense  pas  à  lui  ; 
quand  elle  se  sert  de  lui,  ce  n'est  pas  pour  le  dominer,  mais  pour 
vaincre  les  obstacles  qu  elle  rencontre  à  son  développement  pure-* 
ment  spirituel. 

Vient  ensuite  l'époque  de  l'invasion  des  barbares,  de  la  dissolution 
de  l'empire  et  du  laborieux  enfantement  de  la  société  féodale.  Elle 
s^élend  de  la  {\n  du  V*  jusqu'au  commencement  du  XI'  siècle.  Pen- 
dant ce  temps  de  troubles,  de  confusion  et  de  violence,  interrompu 
par  le  grand  règne  de  Charlemagne,  le  pouvoir  civil  et  le  pouvoir 
religieux  agissent  de  concert,  soit  dans  l'intérêt  de  l'Etat,  soit  dans 
l'intérêt  de  l'Eglise,  parce  qu'ils  sentent  qu'ils  ont  besoin  l'un  de 
Fautre,  mais  nullement  d'après  un  système  préconçu  sur  leurs  mu- 
tuels rapports,  nullement  d'après  les  clauses  d'un  contrat  qui  déter- 
mine pour  chacun  d'eux  sa  légitime  part  d'autorité  et  d'influence. 
Ainsi,  l'Eglise  avait  ses  conciles  nationaux,  réunis  par  l'autorité  du 
roi,  et  qui  réclamaient  la  même  autorité  pour  prêter  à  leurs  déci- 
sions force  de  loi.  Tel  fut  le  concile  national  convoqué  par  Clovis  à 
Orléans,  en  l'an  511.  Les  trente  évêques  dont  ce  concile  est  formé 
déclarent  expressément  au  roi  frankque  c'est  par  ses  ordres  qu'ils  se 
sont  assemblés,  qitos  ad  conciUum  venire  jussisli^  et  qu'ils  sollici- 
tent, en  faveur  de  leurs  canons,  son  approbation  souveraine,  «  afin» 
disent-ils,  que  le  jugement  ou  le  consentement  d'un  si  grand  prince 
fortifiât  d'une  plus  grande  autorité  la  sentence  des  évêques.  »  Les 
conciles  suivants  admettent  sans  difficulté  à  participer  à  leurs  déli- 
bérations le  roi  et  ses  grands  officiers,  et  tous  les  principaux  sei- 
gneurs du  royaume.  A  leur  tour,  Pépin  et  Charlemagne  font  entrer 
les  évêques  dans  les  assemblées  purement  politiques  et  législatives, 
d'où  est  sortie  l'œuvre  des  Capitulaires.  Il  serait  même  permis  de 
dire  que  les  assemblées  dont  nous  parlons  étaient  des  conciles  semi- 
laïques  et  semi-ecclésiastiques,  et  que  ce  n'est  pas  sans  raison  qu'elles 
étaient  ainsi  composées,  car  elles  ne  s'occupaient  pas  moins  de  ma-* 
tières  politiques  que  de  matières  civiles.  C'est  le  même  esprit  de 
mutuelles  concessions,  de  secours  réciproques  que  nous  voyons  pré- 
sider aux  rapports  de  Charlemagne  et  du  pape  Léon  III.  Charle- 
magne augmente  les  Etats  du  pape,  qt  le  pape  consent  à  sacrer 
Charlemagne  empereur  d'Occident  et  roi  des  Romains. 

Une  troisième  époque  dans  l'histoire  des  rapports  de  la  religion 
avec  l'Etat  est  celle  qui  s'étend  depuis  le  commencement  du  XI*  siècle 
jusque  yçn  le  milieu  du  XIII*.  C'est  l'époque  de  la  théocratie  pure. 
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planant  au-dessus  de  l'anarchie  féodale.  Quel  est,  en  effet,  le  spec- 
tacle qui  apparaît  à  nos  regards  au  début  du  XV  siècle,  quand  les 
ténèbres  et  la  confusion  du  siècle  précédent  ont  commencé  à  se  dis- 
siper, comme  un  douloureux  cauchemar,  devant  les  premières  clartés 
du  jour?  D'une  part,  toute  nationalité  éteinte,  tout  esprit  national 
comprimé,  toute  institution  nationale  et  civile  évanouie;  partout  la 
barbarie  et  la  guerre,  la  violence  des  uns,  l'esclavage  des  autres; 
la  justice  même,  devenue  une  attribution  de  la  force,  est  obligée, 
pour  rendre  ses  arrêts,  de  descendre  en  champ  clos  ;  l'Europe, 
non  pas  divisée,  mais  réduite  en  poussière  par  une  foule  innombrable 
de  petites  principautés  qui  ne  dépendent  que  de  nom  de  l'autorité 
royale,  "qui  se  font  une  guerre  acharnée  et  sans  relâche,  à  l'ombre 
d'un  empire  illusoire,  le  fantôme  plus  que  l'héritier  du  vieil  empire 
de  Charlemagne  ;  de  l'autre,  une  puissance  formidable  qui  s'appuie 
sur  les  mystères  de  la  loi,  qui  s'impose  également  aux  grands  et 
aux  petits,  qui  fait  trembler  les  rois  et  les  peuples,  les  maîtres  et  les 
esclaves,  et  dont  chaque  parole  est  réputée  un  oracle  de  Dieu,  une 
puissance  qui  est  partout,  non-seulement  par  le  respect  et  la  crainte 
qu'elle  inspire,  mais  par  sa  merveilleuse  unité,  par  sa  savante 
organisation,  par  l'innombrable  milice  qui  combat  pour  elle,  par 
les  instruments  actifs  et  intelligents  qu'elle  possède  sur  tous  les 
points.  Ajoutez  que  la  puissance  pontificale,  absorbant  en  elle  toute 
l'autorité  de  l'Eglise,  devenue  maîtresse  absolue  de  l'épiscopat,  et 
par  l'épiscopat,  des  conciles,  des  ordres  religieux,  de  toutes  les 
forces  et  de  toutes  les  richesses  de  la  chrétienté,  était  aussi  plus  sa- 
vante, et  il  faut  tout  dire,  plus  humaine,  plus  miséricordieuse,  pour 
ceux-là  du  moins  qui  lui  étaient  fidèles  ;  plus  civilisatrice  que  la 
puissance  laïque  et  féodale  ;  comment  n'aurait-elle  pas  tenu  dans 
ses  mains,  comment  n'aurait-elle  pas  courbé  devant  elle  la  société 
tout  entière?  C'est  précisément  ce  qui  est  arrivé,  et  cet  événement 
constitue  la  théocratie.  Comparée  à  la  féodalité,  à  l'anarchie,  à  la 
barbarie,  à  toutes  les  violences  du  moyen  âge,  la  théocratie  romaine, 
msÀgré  ses  cruautés,  malgré  ses  excès,  a  pu  être  un  bien  relatif  ; 
mais,  considérée  en  elle-même,  elle  est  la  ruine  de  toute  liberté  et 
de  toute  société  civile  ;  elle  est  l'asservissement  des  nations  comme 
des  individus,  des  souverains  comme  des  particuliers,  de  la  raison 
aussi  bien  que  de  la  conscience,  et  de  l'homme  tout  entier  ;  j'ajou- 
terai de  la  religon  même,  qu'elle  croit  gloriûer  par  son  empire,  car, 
envoyée  sur  la  terre  pour  délivrer  les  âmes  et  non  pour  les  oppri- 
mer, elle  ne  tarde  pas  à  languir  et  à  s'éteindre,  à  perdre  toute  vie  et 
toute  force  intérieure  sous  le  poids  des  chaînes  qu'elle  veut  forger 
pour  la  société. 

Ce  n'est  pas  un  impie,  un  incrédule,  un  tyran,  mais  une  âme  dis* 
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tinguée  par  sa  piété  dans  un  temps  de  foi  ardente  et  de  ferveur  uni- 
verselle, c'est  un  roi  que  l'Eglise  elle-même  a  placé  au  nombre  de 
ses  bienheureux,  c'est  saint  Louis  qui,  le  premier,  non-seulement 
en  France,  mais  en  Europe,  a  revendiqué  les  droits  de  l'Etat,  con- 
fondus avec  ceux  de  la  royauté,  contre  les  excès  et  les  abus  dli  pou- 
voir pontifical.  C'est  lui  qui  a  inauguré,  dans  les  rapports  de  l'Etat 
€t  de  la  religion,  une  quatrième  ère  qui  s'étend  depuis  le  milieu  du 
XIIl*  siècle  jusqu'à  la  Révolution  française,  et  qu'on  peut  appeler 
l'époque  des  libertés  de  l'Eglise  gallicane. 

En  vertu  des  fausses  décré taies,  le  pape  s'était  érigé  en  juge  su- 
prême de  toute  la  chrétienté  ;  tous  ceux  qui  se  croyaient  opprimés, 
peuples,  rois,  seigneurs  ;  tous  ceux  qui  se  croyaient  ou  se  disaient 
l'objet  d'une  condamnation  injuste  de  la  part  des  puissances  laïques, 
pouvaient  en  appeler  à  sa  juridiction  absolue.  De  plus,  les  pouvoirs 
laïques  étaient  à  peu  près  dépossédés  par  les  pouvoirs  ecclésias- 
tiques. A  l'aide  du  droit  canon,  le  clergé  avait  absorbé  une  grande 
paitie  des  causes  même  civiles,  même  laïques,  qui,  àuparavant, 
étaient  jugées  par  les  cours  féodales.  La  première  et  la  plus  sainte 
des  attributions  de  l'Etat,  la  distribution  de  la  justice,  avait  passé 
aux  mains  de  l'Eglise.  Les  Eglises  mêmes,  les  congrégations  et  les 
institutions  religieuses,  qui  ne  manquaient  pas  d'un  certain  degré 
d'indépendance,  qui  jouissaient,  dans  leur  ressort,  du  droit  d'élec- 
tion, avant  le  triomphe  de  la  théocratie,  étaient  courbées  sous  la 
main  du  souverain  pontife.  Enfin,  les  richesses  de  l'Etat  et  surtout 
celles  de  la  France,  s'en  allaient,  par  mille  canaux  et  sous  mille 
prétextes,  vers  la  ville  éternelle.  Le  pape,  de  sa  pleine  autorité,  sans 
l'intervention  et  toujours  en  dépit  du  pouvoir  civil,  levait  des  im- 
pôts, des  tributs  de  toute  espèce  sur  les  terres  et  sur  les  Eglises. 

Saint  Louis,  en  même  temps(  qu'il  réformait  les  lois  et  les  cou- 
tumes féodales,  faisait  reculer  la  théocratie,  et  essayait  de  rendre  à 
l'Etat  une  partie  de  ses  attributions  et  de  ses  droits.  Il  proclame 
d'abord  hardiment  cette  maxime,  que  le  roi  de  France  ne  reconnaît 
aucun  autre  pouvoir  au-dessus  de  celui,  «  qu'il  ne  tient  que  de  Dieu 
et  de  son  épée.  »  11  obtient,  en  1260,  du  pape  Alexandre  IV,  que  les 
juges  royaux  n'encourraient  plus  l'excommunication  quand  ils  arrê- 
teraient des  prêtres  en  flagrant  délit  de  crimes  capitaux,  pourvu 
qu'ils  les  remissent  à  la  disposition  des  tribunaux  ecclésiastiques.  Les 
juges  royaux  pouvaient  connaître  des  crimes  des  prêtres  mariés, 
après  que  ceux-ci  auraient  été  dégradés  par  l'autorité  compétente. 
Le  bras  séculier  ne  devait  plus  se  prêter  désormais  à  l'application  des 
peines  qui  résultaient  d'une  sentence  d'excommunication,  à  moins 
qu'il  ne  fût  prouvé  au  pouvoir  que  l'excommunié  était  coupable. 
Hélas!  cela  n'empêchait  pas  un  hérétique,  un  libre  penseur,  de 
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mourir  sur  le  bûcher;  mais  cela  donnait  au  pouvoir  civil  le  moyen 
de  mettre  un  terme  à  ces  horreurs,  et  de  défendre  que,  pour  quelque 
mctif  de  cupidité  ou  de  haine,  le  croyant  orthodoxe  fût  traité  comme 
s'il  ne  Tétait  pas. 

Mais  ce  qui  a  fait  sur  tout  considérer  saint  Louis  comme  le  fondateur 
des  libertés  de  TEglise  gallicane,  c'est  la  pragmatique  sanction,  digne 
préambule  des  établissements  de  ce  prince,  car  ceux-ci  sont  datés 
de  1270,  et  la  première,  de  1268.  Il  ne  peut  pas  entrer  dans  notre 
plan  de  citer  textuellement  la  pragmatique  sanction,  si  courte  qu* elle 
soit  d'ailleurs,  car  elle  se  compose  en  tout  de  six  articles  ;  il  suffit 
d'en  signaler  l'esprit.  Elle  a  pour  but  d'enlever  à  la  cour  de  Rome  la 
disposition  des  bénéfices,  qu'elle  s'attribuait  d'une  manière  absolue 
depuis  le  deuxième  concile  de  Latran,  réuni  en  1135  ;  de  rendre  aux 
chapitres  des  Eglises  leur  droit  d'élection  aux  dignités  ecclésias- 
tiques ;  d'empêcher  le  trafic  des  choses  saintes,  ou  ce  qu'on  appelle, 
dans  la  langue  de  l'Eglise,  la  simonie;  de  remettre  en  vigueur, 
quant  aux  promotions  et  collations  de  bénéfices,  les  décrets  des  con- 
ciles, ou,  selon  l'expression  de  saint  Louis,  de  substituer  le  droit 
commun  au  bon  plaisir  du  souverain  pontife;  enfin,  d'interdire  les 
levées  d'argent,  ou,  pour  me  servir  des  propres  expressions  du  saint 
roi,  les  exactions  pécuniaires  que  la  cour  de  Rome  a  imposées  ou 
pourrait  imposer  aux  Eglises  du  royaume,  et  par  lesquelles  la  France 
((  s'est  misérablement  appauvrie,  si  ce  n'est  pour  une  cause  raison- 
nable, pieuse  et  très  urgente,  pour  une  inévitable  nécessité,  et  du 
consentement  libre  et  exprès  de  nous  et  de  l'Eglise  de  notre 
royaume.  » 

De  si  peu  d'importance  qu'elle  soit  pour  nous  aujourd'hui,  cette 
réforme  était  beaucoup  pour  le  temps  et  plus  encore  pour  celui  qui 
l'a  faite.  Nous  n'oublions  pas  qu'elle  émane  du  prince  fanatique  qui, 
laissant  son  royaume  à  la  merci  d'un  moine  et  d'une  femme,  allait 
courir  les  aventures  en  Palestine  et  en  Afrique,  et  qui,  bourreau 
implacable,  faisait  percer  la  langue  avec  un  fer  rouge  à  ceux  qui 
juraient  le  nom  de  Dieu  dans  un  mouvement  d'impatience  ;  mais 
enfin  ce  prince  avait  le  sentiment  de  sa  dignité  et  de  la  dignité  de 
l'Etat,  personnifiée  en  lui;  il  ne  permettait  pas  que  ses  peuples  fus*- 
sent  livrés  comme  une  proie  à  l'arbitraire  et  à  l'avidité  de  l'étranger; 
il  est  le  premier  qui  ait  entrevu,  dans  la  nuit  profonde  du  moyen 
âge,  l'image  auguste  de  la  nationalité.  Que  pour  ce  seul  bienfait  sa 
mémoire  soit  bénie  ! 

L'œuvre  de  saint  Louis  fut  reprise  et  agrandie  par  Philippe  de 
Valois.  Saint  Louis,  tout  en  accordant  aux  tribunaux  royaux  un 
droit  de  révision  sur  les  sentences  de  mort  émanées  des  tribunaux 
ecclésiastiques,  et  en  mettant  un  frein  aux  abus  des  tribuMux  fée- 
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daux  par  l'institution  de  Y  appel  au  roi^  n'avait  cependant  pas  songé 
à  circonscrire  la  juridiction  ecclésiastique  dans  des  limites  plus 
restreintes.  Peut-être  pensait-il  que,  tel  qu'il  était,  le  droit  canon 
valait  encore  mieux  que  le  droit  féodal.  Mais,  au  lieu  d'être  touché 
de  cette  condescendance,  le  clergé  voulut  reprendre  son  ancienne  au- 
torité, et  briser  la  faible  barrière  que  le  saint  roi  avait  élevée  contre 
ses  prétentions.  Un  concile,  tenu  ài  Bourges  en  1276,  revendiqua 
pour  le  clergé  un  droit  de  juridiction  absolue.  Le  parlement  et  les 
barons  protestèrent  Pour  mettre  un  terme  à  ces  débats,  Philippe  de 
Valois  réunit,  en  1329,  les  délégués  de  Tépiscopat  et  ceux  des  ba- 
rons et  seigneurs,  afin  d'aviser  aux  moyens  de  les  mettre  d'accord, 
n  présidait  lui-même  l'assemblée,  et  tandis  que  Pierre  de  Cugnières, 
conseiller  du  roi,  chevalier  ès-lois ,  parlait  pour  la  justice  civile, 
rarcfaevêque  de  Sens,  Pierre  du  Roger,  devenu  plus  tard  Clé- 
ment VI,  défendit  la  juridiction  ecclésiastique.  Ses  prétentions 
n'étaient  pas  modestes.  Il  attribuait  aux  Eglises  la  justice  tempo- 
relle comme  la  justice  spirituelle,  et  voulait  que  toutes  les  questions 
où  le  clergé  se  trouve  intéressé  à  un  degré  quelconque  fussent  sou- 
mises à  leur  juridiction.  L'occasion  était  trop  bonne  pour  ne  pas 
étendre  les  prétentions  jusqu'au  gouvernement  et  à  la  politique.  Il 
reproduisit  donc,  avec  plus  ou  moins  d'opportunité  pour  la  situa- 
tion présente,  les  vieilles  maximes  de  Grégoire  VII,  d'Innocent  III 
et  de  saint  Thomas  d' Aquin.  Mais  les  temps  n'étaient  plus  les  mêmes. 
Après  plusieurs  jours  de  discussion,  Philippe  de  Valois  accorda  aux 
prélats  un  an  pour  réformer  les  abus  qui  étaient  reprochés  à  leurs 
tribunaux.  Passé  ce  dél^,  Cugniëres  déclara,  au  nom  du  monarque, 
que  le  roi  apporterait  tel  remède  qu'il  plairait  à  Dieu  et  au  peuple. 
Les  abus,  comme  on  peut  a'y  attendre,  ne  furent  pas  réformés  par 
les  évêques,  mais  le  roi  se  réserva  le  droit  de  frapper  de  nullité 
toute  sentence  ecclésiastique  qui  n'aursdt  point  paru  fondée,  soit 
par  défaut  de  compétence,  soit  par  défaut  de  justice.  Telle  est  Von^ 
gine  de  l'institution  de  Y  appel  comme  dabus,  ou,  comme  on  le  nom- 
nttdt  d'abord,  de  recours  pour  abus.  Elle  s'étendit  directement  à 
tous  les  abus  de  l'épiscopat,  et  indirectement  aux  décrets  mêmes  du 
Saint-Siège  ;  car,  sans  les  abroger  ou  les  frapper  de  nullité,  on  en 
défendait  seulement,  dans  l'intérieur  du  royaume,  la  publication  et 
Texécution.  Cette  institution  s'est  maintenue  dans  le  droit  public 
ecclésiastique  de  nos  jours  ;  elle  a  reçu  des  applications  sous  les 
derniers  règnes  que  nous  avons  traversés,  et  même  sous  le  règne 
actuel  Elle  laissa  subabter  les  ofiGicialités,  mais  les  droits  exercés 
par  ces  tribunaux  étaient  regardés  comme  une  concession  des  rois, 
étrangers  à  la  juridiction  spirituelle  des  évêques,  et  essentiellement 
révocables. 
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La  pragmatique  de  saint  Louis,  obscurcie  et  méconnue  par  les 
doctrines  de  la  cour  de  Rome,  fut  rajeunie  au  commencement  du 
XV'  siècle  par  celle  de  Charles  VII,  et  enrichie  d'un  principe  nou- 
veau :  la  supériorité  du  concile  universel  sur  le  pape,  c'est-à-dire 
la  supériorité,  dans  Tordre  ecclésiastique,  du  gouvernement  repré- 
sentatif sur  les  prétentions  du  despotisme.  A  ce  principe,  proclamé, 
en  1414,  par  le  concile  de  Constance,  venaient  s'ajouter,  en  1421, 
les  tentatives  de  réforme  du  concile  de  Bâle  qui,  en  embrassant 
toute  l'Eglise,  en  corrigeant  sa  discipline  et  ses  mœurs,  devaient 
s'étendre  jusqu'au  souverain  pontife.  Le  moment  était  favorable 
pour  la  résurrection  et  l'agrandissement  des  libertés  de  l'Eglise 
gallicane.  Un  concile  national,  réuni  à  Bourges  en  1438,  s'empressa, 
d'accord  avec  le  parlement  et  avec  le  conseil  du  roi,  d'adopter  le 
principe  du  concile  de  Constance,  et  de  ratifier  tous  les  décrets  du 
concile  de  Bâle,  qui  favorisaient  l'autorité  royale,  l'indépendance 
souveraine  des  nations* et  la  liberté  intérieure  des  Eglises.  Ces  dé- 
crets, promulgués  sous  forme  d'ordonnance  royale,  complétés  par 
les  dispositions  essentielles  de  l'édit  de  saint  Louis,  constituent  la 
pragmatique  sanction  de  Charles  VII.  Elle  alla  au  delà  de  tout  ce 
qui  avait  été  fait  jusqu'alors.  Non  contente  d'abolir  la  juridiction 
pontificale  pour  toutes  les  matières  civiles,  elle  interdit  les  appels 
au  pape,  même  pour  cause  ecclésiastique. 

Un  tel  acte,  comme  on  devait  s'y  attendre,  ne  fut  pas  accueilli 
sans  protestation.  Le  pape  Pie  II,  dans  une  décrétale  qu'il  publia  à 
ce  sujet,  le  qualifie  d'exécrable  et  d'inouï,  execrabilis  et  inauditus. 
Louis  XI,  aussi  hostile  à  la  liberté  que  le  souverain  pontife,  en  fait 
disparaître ,  par  lettres  patentes ,  dès  la  première  année  de  son 
règne,  le  principe  électif.  Quelques  années  plus  tard,  en  1467, 
l'œuvre  de  Charles  VII  est  supprimée  complètement,  malgré  l'op- 
position du  parlement  et  de  l'université.  En  vain  le  tiers  état,  aux 
états  généraux  de  Tours,  en  1484,  en  demande-t-il  le  rétablissement, 
son  vœu  n'est  exaucé  que  quatorze  ans  plus  tard,  par  Louis  XII. 
Enfin,  elle  disparaît  de  nouveau,  remplacée  par  le  concordat  de 
François  P'  avec  Léon  X,  en  1516. 

En  vain  les  jurisconsultes  gallicans  ont-ils  prétendu  que  la  prag- 
matique de  Charles  VII  n'était  pas  supprimée,  mais  seulement  mo- 
difiée par  le  concordat  de  1516,  et  qu'elle  restait  en  vigueur  par 
tdus  les  articles  qui  n'étaient  pas  formellement  abrogés  ;  les  modifi- 
cations de  François  I"  sont  de  telle  nature,  qu'elles  introduisent 
entre  l'Etat  et  l'Eglise  des  droits  tout  à  fait  nouveaux,  également 
périlleux  pour  l'Etat  et  pour  l'Eglise,  et  favorables  seulement  à  la 
toute- puissance  royale  et  aux  finances  du  Saint-Siège.  Elles  se  résu- 
ment, en  effet,  dans  ces  trois  dispositions  principales  :  l'abolition 
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des  élections,  le  rétablissement  des  annates  ou  perception,  par  la 
cour  de  Rome,  des  revenus  de  toute  charge  et  toute  dignité  ecclé- 
siastique pendant  la  première  année  de  l'avènement  d'un  nouveau 
titulaire;  enfm,  rétablissement  des  appellations  au  pape. 

Aux  élections  fut  substituée  la  nomination  des  évêques  par  le  roi, 
sauf  l'institution  canonique  du  Saint-Siège.  Les  annates  furent  réta- 
blies, non  pour  tous  les  bénéfices,  mais  pour  les  plus  grands,  et  la 
France  se  déclara  de  nouveau  tiîbutaire  de  la  cour  de  Rome.  Les  ap- 
pellations au  pape  furent  permises  et  devaient  être  jugées  en  cour 
de  Rome  pour  cames  majeures  déterminées  par  le  droit  ;  mais,  pour 
les  autres  matières,  le  pape  ne  pouvait  nommer  que  des  délégués, 
qui  devaient  juger  dans  l'intérieur  du  royaume.  Ainsi,  le  roi  nom- 
mait aux  dignités  de  l'Eglise,  le  pape  prélevait  des  impôts  dans  le 
royaume  de  France.  Chacune  des  deux  puissances  dispose  en  faveur 
de  l'autre  des  choses  qui  ne  lui  appartiennent  pas  suivant  le  droit 
public  du  royaume.  C'est  l'argument  que  fit  valoir,  devant  le  parle- 
ment de  Paris,  l'avocat  général  Lelièvre  en  s' opposant  à  l'enregistre- 
ment du  parlement  Le  parlement,  soutenu  par  la  résistance  de 
l'université  de  Paris,  et  adoptant  les  conclusions  de  son  avocat 
général,  refusa  l'enregistrement,  qui  n'eut  lieu  que  par  injonction 
supérieure  et  réitérée  plusieurs  fois  :  Ex  ordinatione  et  de  prœ- 
cepio  domini  nosiri  regis^  reiteratis  vicibus  facto. 

Sur  les  vives  réclamations  des  états  généraux  d'Orléans,  qui  de- 
mandaient la  restauration  de  la  pragmatique  de  Charles  VII,  une 
ordonnance  royale,  intervenue  en  1360,  rétablit  les  élections  et 
abolit  les  annates.  Mais  la  nomination  des  évêques  par  le  roi  fut 
maintenue  en  pratique,  et  les  annates  seules  disparurent,  avec  les 
appels  en  cour  de  Rome.  Le  concordat  de  François  I"  avec  Léon  X, 
où  les  droits  de  l'Etat,  envisagés  d'un  certain  point  de  vue,  sem- 
blaient sacrifiés  à  ceux  de  l'Eglise,  tourna  donc  définitivement  à 
Tavantage  de  l'Etat. 


Toutes  les  libertés  aujourd'hui  reconnues  par  les  lois  des  peuples 
civilisés  et  entrées  dans  les  mœurs  consacrées  par  la  conscience  pu- 
blique, ont  été  achetées  par  de  longs  et  douloureux  sacrifices  ;  mais 
aucune  n'a  coûté  autant  de  larmes  et  de  sang,  aucune  n'a  été  dis- 
putée avec  plus  d'acharnement  et  fondée  avec  plus  de  lenteur  que 
la  liberté  religieuse.  C'est  justice,  car  la  liberté  religieuse  renferme 
et  suppose  toutes  les  autres  ;  elle  représente  le  degré  le  plus  élevé  de 
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la  dignité  humaine,  et  si  elle  avait  été  d'une  conquête  plus  facile, 
elle  serait  probablement  moins  précieuse  à  nos  yeux..  Dans  Tordre 
moral  comme  dans  Tordre  économique,  la  valeur  que  nous  attachons 
aux  choses  est  proportionnée  à  ce  qu'elles  nous  coûtent. 

Nous  avons  vu  que  le  concordat  de  François  I",  modiflé  et  en 
partie  abrogé  par  Tordonnance  royale  de  1560,  a  introduit,  dans  les 
rapports  de  TEtat  avec  TEglise,  un  changement  assez  considérable 
pour  mériter  le  nom  de  révolution.  Les  actes  précédents  des  rois  de 
France,  la  pragmatique  sanction  de  saint  Louis,  Tédit  de  Philippe 
de  Valois  ou  T établissement  de  Tappel,  comme  d'abus,  et  même  la 
pragmatique  de  Chailes  VII,  sauf  l'abolition  de  Tappel  au  pape, 
avaient  pour  unique  but  de  faire  à  TEtat  une  certaine  place  au  milieu 
de  TEglise,  de  Tempêcher  d'être  absorbé  par  elle,  d'être  dépouillé 
par  elle  de  ses  plus  légitimes  attributions,  de  le  dispenser  de  payer 
tribut  à  la  cour  de  Rome,  enfin  de  lui  chercher  un  refuge  contre  ses 
envahissements  dans  les  vieilles  libertés  de  TEglise  elle-même,  et 
notamment  dans  la  liberté  des  élections  ecclésiastiques  et  Taffran- 
chissement  des  bénéfices  de  Tautorité  pontificale.  Mais  François  I'** 
fait  un  pas  de  plus.  Il  veut  mettre  son  pouvoir  à  Tabri  non-seulement 
de  la  papaqlé,  mais  du  clergé,  mais  de  TEglise,  mais  de  TEglise 
gallicane,  de  TEglise  nationale.  Cette  position,  il  Tobtient  en  se  ré- 
servant à  lui-même  la  nomination  des  évêques,  tandis  qu'il  ne  laisse 
au  pape  que  T  investiture  spirituelle.  Dès  ce  moment,  TEglise,  sans 
courir  aucun  risque  dans  son  enseignement  et  dans  sa  discipline^ 
cesse  d'être  un  obstacle  invincible  pour  les  projets  de  TEiat,  ou, 
pour  mieux  dire,  cesse  d'être  un  Etat  dans  TEtat.  Les  dignitaires  de 
TEglise  tenant  leurs  fonctions  du  roi  aussi  bien  que  du  souverain- 
pontife,  sont  choisis  en  raison  de  leur  attachement  au  roi  et  à  la 
France.  La  puissance  royale,  tout  en  restant  catholique,  est  désor- 
mais affranchie  de  la  domination  cléricale- 

Il  est  permis  de  croire  que  cette  résolution  n'a  pas  été  moins  avan- 
tageuse au  catholicisme  qu'à  la  royauté.  Voyez,  en  effet,  ce  qui  est 
arrivé  en  Angleterre  et  en  Allemagne.  Dans  ces  deux  contrées  de 
l'Europe  où  Tautorité  pontificale,  où  la  suprématie  de  TEglise  jus- 
qu'au commencement  du  XVI'  siècle  était  demeurée  tout  entière,  et 
n'avait  jamais  connu  ni  limite  ni  frein,  les  princes  ne  purent  con- 
quérir leur  indépendance  qu'en  se  plaçant  en  dehors  de  la  catholicité 
et  en  se  proclamant  les  chefs  d'une  Eglise,  ou  plutôt  de  plusieurs 
Ejglises  nouvelle»,  en  constituant,  non  pas  comme  en  France,  des 
Eglises  nationales,  et  cependant  toujours  unies,  malgré  leurs  libertés 
particulières,  au  chef  spirituel  et  à  la  catholicité,  mais  des  religions 
nationales,  comme  celles  de  la  société  païenne.  U  arriva  ici  ce  qui 
est  arrivé  si  souvent  dans  Tordre  politique  :  pour  n'avoir  pas  su  faire 


DES  RAPPORTS  DE  LA  REUGION  ET  DE  L*ÉTAT. 


15 


usage  d'une  légitime  liberté,  on  fut  emporté  jusqu'à  la  révolte.  Pour 
n'avoir  pas  résisté  eu  temps  opportun  aux  abus  d'une  grande  insti- 
tution, on  fut  obligé  de  briser  ou  de  répudier  l'institution  elle-même. 
En  parlant  ainsi  de  la  réforme,  il  n'entre  pas  dans  nos  intentions  de  la 
juger  dans  ses  dogmes  ;  nous  ne  voulons  pas  donner  à  entendre  qu'elle 
a  été  un  mal.  Elle  n'a  pas  été  un  mal,  puisqu'on  multipliant  les  formes 
de  la  religion,  elle  a  contribué  au  progrès  de  la  liberté  de  conscience 
et  de  l'esprit  humain  en  général.  Elle  a  contribué  à  vivifier  le  senti- 
inent  religieux  et  à  épurer  les  mœurs  ;  car  l'émulation  qui  est  néces- 
saire partout,  ne  l'est  pas  moins  dans  l'ordre  moral  et  religieux.  La 
sécurité  absolue  et  la  domination  sans  partage  amènent  insensible- 
ment le  sommeil  de  Tâme.  Un  peu  de  jalousie  et  d'inquiétude  n'est  pas 
plus  nuisible  à  l'amour  de  Dieu  qu'à  l'amour  terrestre.  Nous  n'avons 
voulu  indiquer  qu'une  des  causes  purement  politiques  de  la  réforme 
du  XVI'  siècle,  le  motif  qui  a  porté  les  princes  à  se  déclarer  pour 


C'est  tout  à  la  fois  contre  la  réforme  et  contre  les  libertés  de 
l'Eglise  gallicane  que  le  concile  de  Trente,  réuni  pour  mettre  uu 
terme  à  l'hérésie,  dirigea  la  plupart  de  ses  décrets  ;  nous  voulons 
parler,  bien  entendu,  non  de  ceux  qui  concernent  le  dogme  et  la 
foi  et  qui  furent  reçus  avec  respect  de  tout  le  monde  catholique, 
mais  de  ceux  qui  tendent  à  régler  la  discipline  et  le  gouvernement 
ecclésiastique,  et  qui  n'ont  jamais  été  reconnus  dans  notre  pays. 
Voici  les  principales  dispositions  adoptées  par  ce  concile  : 

a  Toutes  les  constitutions  des  papes  en  faveur  des  ecclésiastiques 
seront  exécutées  sans  contrôle  dans  toute  la  catholicité,  et  par  con- 
séquent en  France.  —  Les  causes  criminelles  des  évèques  seront  ju- 
gées par  le  pape  ou  par  ses  commissaires.  —  Le  pape  pourra  évoquer 
à  Rome  les  causes  des  ecclésiastiques  pendantes  devant  Tordinaire, 
c'est-à-dire  toutes  les  causes  déjà  soumises  à  la  juridiction  de  l'évêque . 
—  Les  appels  comme  d'abus  sont  formellement  interdits,  c'est-à-dire 
qu'il  est  défendu  d'en  appeler  à  l'autorité  civile  des  ordonnances  des 
évèques  ;  qu'il  est  défendu  aux  curés  et  aux  mférieurs  d'en  appeler 
des  sentences  et  des  corrections  épiscopales.  —  Même  les  clercs  en- 
gagés dans  les  liens  du  mariage  sont  enlevés  à  la  juridiction  laïque  ; 
les  notaires  royaux  peuvent  être  punis  par  les  évèques  en  matière  de 
causes  ecclésiastiques,  et  les  évèques  ont  également  le  droit  d'in- 
fliger une  peine  arbitraire  aux  clercs  qui  se  marient,  après  avoir  été 
déjà  reçus  dans  les  ordres  sacrés.  —  Il  est  défendu  aux  évèques 
d'avoir  égard  aux  mandements  des  juges  séculiers  ;  ils  sont  autorisés, 
au  contraire,  à  user  de  leur  propre  pouvoir  pour  punir  comme  ils  l'en- 
tendent ceux  dont  les  péchés  ont  été  une  cause  de  scandale  public  ; 
ils  peuvent  condamner  à  des  amendes  les  ecclésiastiques  et  le& 
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laïques  qui  sont  tombés  dans  cette  faute  ;  ils  peuvent  les  faire  saisir 
par  biens  et  par  corps,  et  faire  exécuter  sur  eux  leurs  jugements,  soit 
par  le  ministère  de  leurs  propres  officiers,  soit  par  les  officiers  des 
autres  juges.  —  Ils  ont  le  droit  de  forcer  les  fidèles  à  fournir  un  re- 
venu aux  curés  de  leurs  paroisses  respectives.  —  Il  est  permis  aux 
monastères  de  s'établir  où  il  leur  plaît,  sans  autre  autorisation  que 
celle  du  souverain-pontife,  et  de  posséder  partout,  en  toute  liberté,  des 
biens  et  de  les  accroître  autant  qu'il  leur  convient.  — Enfin,  les  sou- 
verains qui  tolèrent  le  duel  sont  excommuniés  et  privés  de  la  juri- 
diction, et  même  de  la  propriété  des  lieux  où  cet  usage  subsiste  par 
leur  faute.  » 

Ces  décrets  ne  peuvent  s'expliquer  que  par  la  fièvre  de  la  lutte. 
Depuis  longtemps,  la  foi  du  XI'  siècle  était  morte  et  il  n'existait  plus 
au  monde  un  seul  pouvoir  qui  voulût  ou  qui  pût  les  faire  exécuter. 
Ils  sont  précisément  la  contre-partie  des  actes  de  saint  Louis,  de 
Philippe  de  Valois,  de  Charles  VII  et  de  François  I"  ;  car  bien  qu'ils 
n'interdisent  pas  au  roi  de  nommer  les  évêques,  à  quoi  lui  servirait 
ce  droit  si,  dans  ses  propres  Etats,  il  doit  lui  donner  des  maîtres?  Les 
décrets  du  concile  de  Trente  sont  simplement  un  retour  à  la  théo- 
cratie de  Grégoire  VII  et  d'Innocent  III  ;  car,  ainsi  que  le  remarquait, 
même  au  XVP  siècle,  le  jurisconsulte  Dumoulin,  ils  sont  en  oppo- 
sition avec  l'autorité  du  roi  et  avec  celle  de  la  justice  ;  ils  détruisent 
de  fond  en  comble  les  trois  puissances  qui  représentent  en  France 
la  société  civile  :  la  cour,  le  parlement  et  les  états  généraux. 

Cette  tentative  impuissante  et  désespérée  produisit  une  double 
réaction  :  l'une  en  faveur  du  protestantisme,  l'autre  en  faveur  des 
doctrines  gallicanes.  Les  protestants,  tant  les  calvinistes  que  les 
luthériens,  ne  manquèrent  pas  de  représenter  aux  princes  et  aux 
peuples  à  quel  degré  de  sei^vitude  ils  étaient  réservés  s'ils  ne  se  hâ- 
taient d'adopter  la  réforme.  Les  défenseurs  des  libertés  de  l'Eglise 
gallicane,  mettant  dans  leurs  intérêts  la  royauté  et  comptant  dans 
leurs  rangs,  non-seulement  les  jurisconsultes  et  les  parlementaires, 
mais  les  membres  les  plus  illustres  de  l'épiscopat,  après  plus  d'un 
siècle  de  protestations  et  de  luttes,  répondirent  aux  décrets  du  con- 
cile de  Trente  par  la  célèbre  déclaration  de  1682.  Rédigée  par  Bos- 
suet  et  adoptée  par  une  assemblée  composée  d'évêques  et  d'ecclé- 
siastiques députés  de  tout  le  clergé  de  France,  cette  déclaration  est 
trop  connue  et  trop  facile  à  trouver  pour  qu'il  soit  nécessaire  de  la 
cHer  textuellement.  Rappelons  seulement  que  des  quatre  articles  dont 
elle  se  compose,  le  premier  affirme  que  le  pape  et  l'Eglise  elle-même 
n'ont  reçu  de  puissance  de  Dieu  que  sur  les  choses  spirituelles  et 
non  sur  les  choses  temporelles  et  civiles  ;  le  second,  que  le  pouvoir 
des  conciles  généraux  est  supérieur  au  pouvoir  du  pape,  suivant  les 
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décrets  du  concile  de  Constance  ;  le  troisième,  que  les  canons  reçus 
généralement  dans  l'Eglise,  que  les  règles,  les  usages,  les  institu- 
tions, les  libertés  du  royaume  et  de  l'Eglise  gallicane,  doivent  rester 
inébranlables  ;  le  quatrième,  que  le  jugement  du  pape  n'est  infail- 
lible et  irréformable  que  lorsqu'il  est  confirmé  par  le  consentement 
de  l'Eglise. 

C'était  consacrer  de  la  manière  la  plus  solennelle  l'indépendance 
absolue  du  pouvoir  civil,  c'est-à-dire  de  l'Etat,  par  rapport  à  la 
puissance  ecclésiastique;  c'était  maintenir  contre  les  tentatives  qui 
avaient  été  faites  pour  les  abroger,  et  contre  celles  que,  dans  le 
même  but,  on  pourrait  faire  à  l'avenir,  toutes  les  lois  et  les  dispo- 
sitions qui  existaient  déjà  en  France  en  faveur  de  l'indépendance  du 
pouvoir  civil  et  en  faveur  de  la  liberté,  du  caractère  national  du 
clergé  français  lui-même  ;  enfin,  c'était  placer  dans  Tordre  religieux 
le  principe  du  gouvernement  représentatif,  c'est-à-dire  le  principe 
de  la  liberté,  au-dessus  de  la  monarchie  absolue  et  du  pouvoir  illi- 
mité d'un  homme. 

Si  Louis  XIV  avait  aperçu  les  conséquences  de  cette  dernière 
disposition,  il  aurait  certainement  fait  un  accueil  moins  favorable 
aux  quatre  propositions  ;  mais  ces  conséquences  lui  échappèrent,  à 
lui  et  probablement  à  l'assemblée  elle-même.  La  déclaration  des 
députés  du  clergé  de  1682  fit  une  grande  fortune  dans  l'histoire  de 
notre  droit  public.  Un  édit  du  23  mars  1682  en  ordonne  l'enregis- 
trement dans  les  cours  du  parlement,  et  l'enseignement  dans  toutes 
les  facultés  de  théologie,  dans  tous  les  collèges  et  toutes  les  maisons 
séculières  ou  régulières  de  chaque  université  du  royaume.  Un  arrêt 
du  parlement,  du  20  avril  de  la  même  année,  ordonne  qu  elle  soit 
enseignée  aussi  dans  les  facultés  de  droit  civil  et  canon.  Elle  est 
confirmée,  au  milieu  du  XVIIP  siècle,  par  un  arrêt  du  parlement, 
en  date  du  31  mars  1753,  et  par  un  arrêt  du  conseil  du  roi,  publié 
le  24  mars  176G.  Elle  a  pris  place  dans  le  droit  public  de  la  France 
nouvelle,  de  la  France  du  XIX'  siècle,  à  peine  sortie  de  la  tourmente 
révolutionnaire.  La  loi  du  18  germinal  an  X,  en  reproduisant  tex- 
tuellement l'édit  de  Louis  XIV,  en  fait  le  fondement  de  l'enseigne- 
ment théologique,  et  fait  un  devoir  aux  professeurs  des  séminaires 
de  l'expliquer  à  leurs  élèves.  Enfin,  en  1825,  sous  l'empire  de  la 
Charte  et  du  gouvernement  constitutionnel,  elle  reçoit  une  dernière 
consécration  d'un  arrêt  de  la  cour  royale  de  Paris,  renfermant  le 
considérant  que  la  déclaration  du  clergé  de  France,  en  1682,  «  est 
toujours  reconnue  et  proclamée  loi  de  l'Etat.  » 

Maintenant,  quel  a  été  Teflet  de  cette  déclaration  et  des  actes  qui 
l'ont  précédée?  Avons-nous  quelque  raison  de  croire  qu'elle  a  été 
utile  à  la  liberté^  et  particulièrement  à  la  liberté  de  conscience,  à  la 
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liberté  religieuse?  Oublions-nous  qu'elle  n'a  pas  eu  d'autre  but  que 
d'ouvrir  à  l'action  du  roi  une  plus  large  carrière,  et  de  rendre  son 
autorité  plus  absolue?- Oublions-nous  qu'elle  affranchissait,  non  la 
conscience,  non  la  religion,  non  l'individu,  non  la  nation,  mais  la 
royauté  et  la  royauté  seule?  Non,  nous  ne  l'oublions  pas,  et,  à  ce 
souvenir,  nous  en  ajoutons  d'autres  qui  l'aggravent  et  qui  le  com- 
plètent. Nous  nous  rappelons  ce  que  furent,  pour  la  réforme  nais- 
sante et  pour  la  liberté  intellectuelle  aussi  bien  que  pour  la  liberté  de 
conscience,  François  I",  Henri  II,  Charles  IX,  en  un  mot,  les  der- 
niers descendants  de  la  maison  de  Valois.  Nous  nous  rappelons  que 
François  1"  avait  donné  ordre  au  baron  d'Oppède  de  massacrer, 
dans  une  seule  exécution,  trois  mille  de  ses  sujets,  trois  mille  Vau- 
dois,  et  de  livrer  au  feu  vingt-quatre  villages.  Les  noms  funèbres 
de  Cabrière  et  de  Mirandole  sont  restés,  dans  l'histoire  de  son  règne, 
une  flétrissure  ineffaçable.  Nous  nous  rappelons  le  supplice  du  con- 
seiller d'Etat,  Louis  Berquin,  mort  sur  le  bûcher  après  avoir  eu  la 
langue  percée  avec  un  fer  rouge,  et  le  front  marqué  d'une  fleur  de 
lis,  par  cette  seule  raison  qu'il  penchait  vers  les  opinions  nouvelles. 
Nous  nous  rappelons  ce  supplice  et  tant  d'autres,  qui  furent  ordon- 
nés alors  pour  la  même  cause,  par  le  roi  chevalier,  par  le  père  des 
lettres,  le  patron  du  libre  esprit  delà  Renaissance.  Comment  parler 
après  cela  de  ses  successeurs,  de  cet  infâme  Henri  II,  qui  contem- 
plait, à  côté  de  sa  maîtresse  Diane  de  Poitiers,  le  bûcher  sur  lequel 
se  consumaient  lentement, 'en  chantant  des  cantiques,  des  enfants, 
des  femmes,  des  vieillards,  accusés  d'hérésie  ;  de  cet  exécrable  ou 
imbécile  Charles  IX,  qui  a  fait  ou  laissé  faire  la  Saint-Barthélemy  ; 
qui  même,  s'il  n'a  pas  tiré  lui-même  sur  son  peuple,  comme  on  pré- 
tend aujourd'hui  le  démontrer,  n'en  reste  pas  moins  chargé  de  toutes 
les  malédictions  de  l'histoire  ;  enfin,  de  ce  lâche  et  vil  Henri  III,  qui, 
par  la  cruauté  et  l'infamie  de  ses  mœurs,  a  déshonoré  non-seule- 
ment le  nom  de  roi,  mais  le  nom  d'homme. 

Nous  savons  aussi  quel  usage  fit  de  sa  toute -puissance  ce 
Louis  XIV,  qui  donna  tant  de  force  et  d'éclat  à  la  déclaration  de 
i  682.  Nous  avons  présentes  à  l'esprit  la  révocation  de  Tédit  de  Nantes, 
la  guerre  des  Cévennes,  la  mission  bottée  ou  les  dragonnades,  la 
violation  des  plus  saintes  lois  de  la  nature  chez  les  victimes  qui  ont 
survécu  à  ces  violences  ou  qui  ont  cherché  à  leur  échapper  par  la 
ruse;  enfin,  les  persécutions  exercées  sur  de  pauvres  femmes,  sur 
des  chrétiens  détachés  du  monde,  les  religieuses  et  les  solitaires  de 
Port-Royal.  L'époque  même  de  la  Régence  et  le  règne  de  Louis  XV 
ne  sont  pas  à  l'abri  de  ces  horreurs.  Pendant  qu'on  imprimait  l'^'n- 
cyclopédie,  pendant  que  Voltaire,  Rousseau,  Diderot,  d'Alembert 
remplissaient  non-seulement  la  France,  mais  l'Europe  de  leurs  libres 
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pensées,  deux  malheureux  jeunes  gens,  d'Etalonde  et  Labarre,  pour 
aToir  chanté  une  chanson  irapie,  furent  brûlés  vifs,  après  avoir  eu  la 
langue  arrachée,  comme  Vanini.  On  refusait  aux  protestants  un 
étal  dvil,  et  cela  dura  ainsi  jusqu'en  1787,  c'estrà-dire  à  la  veille 


Tous  ces  actes  d'inhumanité  et  de  fanatisme  n'empêchent  pas  que 
raffrancbîssement  du  pouvoir  civil,  fût-il  même  représenté  par  la 
monarchie  absolue»  ne  soit  la  première  condition  non-seulement  de 
la  liberté  religieuse,  mais  de  la  liberté  de  conscience  et  de  la  tolé- 
rance elle-même.  En  effet,  la  théocratie,  eu  matière  de  dogme'  et 
même  de  doctrines  philosophiques,  est  nécessairement  intraitable. 
C'est  une  des  conditions  de  son  existence,  et,  en  même  temps,  c'est 
son  honneur  de  croire  que  le  dogme  dont  elle  est  dépositaire  est  le 
seul  vrai,  que  la  foi  qu'elle  enseigne  est  le  seul  chemin  du  salut,  la 
seule  voie  de  la  perfection,  et  que,  hors  de  là,  il  n'y  a  qu'erreur» 
mensonge  et  blasphème.  Comment  donc  espérer  d'elle,  si  elle  joint, 
avec  l'autorité  religieuse,  l'autorité  civile,  ou  si  elle  commande  aux 
rois  et  aux  grands  de  la  terre  comme  à  ses  serviteurs,  qu  elle  puisse 
jamais  se  résoudre  à  pactiser  avec  l'incrédulité,,  avec  l'hérésie,  avec 
la  libre  pensée,  et  à  leur  faire  une  place  dans  la  société  sous  l'abri 
iks  lois  et  à  l'ombre  de  sa  protection?  Rappelez-vous  le  sens  que 
donnsût  saint  Augustin  au  Compelle  intrare.  Rappelez-vous  ces  pa- 
roles de  saint  Thomas  d' Aquin  :  «  Si  les  faussaires  et  autres  malfai- 
teurs sont  justemei^t  punis  par  les  princes  séculiers,  à  plus  forte 
raison,  les  hérétiques  convaincus  doivent-ils  être  non-seulement 
excommuniés,  mais  punis  de  mort  ;  car,  ainsi  que  le  dit  saint  Jérôme, 
les  chairs  putrides  doivent  être  coupées,  et  la  brebis  galeuse  séparée 

du  troupeau  n  Ces  chairs  putrides,  ce  sont  tous  ceux  qui  ont  une 

antre  foi  que  la  foi  dominante,  ou.  qui  n'acceptent  pas  avec  une  en- 
tière soumission-les  commentaires  de  ses  interprètes. 

Le  pouvoir  civil,  affranchi  de  la  domination  du  pouvoir  religieux, 
peut  bien,  s'il  est  absolu,  imposer  une  ci  oyance,  mais  cette  obligatiou 
est  purement  civile.  Grâce  à  ce  caractère,  elle  peut  disparaître  aus- 
sitôt que  le  souverain,  comprenant  mieux  ses  intérêts  et  ceux  de 
l'Etat»  commence  aussi  à  se  faire  une  idée  plus  juste  du  but  qui  est 
proposé  à  la  société  politique.  Louis  XIV,  dominé  par  un  orgueil 
infernal,  n'admettait  pas  qu'une  partie  de  ses  sujets  osât  penser  au- 
trement que  lui  en  matière  de  foi,  et  surtout  qu'i^  osassent  exprimer 
leur  opmion  quand  die  différât  de  la  sienne.  De  là  ce  mot  que  nous 
troavons  jusque  dans  la  bouche  de  Descartes  :  «  La  religion  du  roi  et 
de  ma  nourrice.  »  De  là,  les  actes  de  violence  accomplis  sous  prétexte 
ie  religion,  sons  la  régence  et  sous  Louis  XV.  Qu'importait  au  ré- 
gent et  à  Louis  XV  qu'il  y  eût  des  protestants  et  des  jansénistes  en 
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France?  Au  point  de  vue  religieux,  rien  ne  pouvait  leur  être  plus 
indifférent  ;  au  point  de  vue  politique,  c'était  autre  chose.  11  était 
d'un  mauvais  exemple  qu'une  classe  de  Français  osât  professer  pu- 
bliquement des  doctrines  que  l'autorité  royale  n'admettait  pas,  et 
même  blâmait  olTiciellement.  Mais  les  excès  de  despotisme  ne  peuvent 
avoir  qu'un  temps,  et  un  temps  assez  limité  relativement  à  la  durée 
des  sociétés  humaines.  Un  moment  arrive  où  l'intérêt  de  l'Etat,  où 
la  raison  d'Etat  et  le  sens  moral  parlent  plus  haut  que  cet  orgueil 
insensé  et  furieux.  Un  moment  arrive  aussi  où  l'excès  du  mal,  où 
les  conséquences  absurdes  de  l'intolérance  réclament  un  prompt  re- 
mède, quelles  ne  trouvent  que  dans  le  principe  de  la  tolérance  et  de 
la  liberté.  Nous  n'avons,  pour  nous  en  convaincre,  qu'à  interroger 
l'histoire. 

Après  les  guerres  désastreuses  du  XVI'  siècle,  le  protestantisme 
finit  cependant  par  s'établir  en  France,  en  Angleterre  et  en  Al- 
lemagne. En  France,  il  existait  comme  une  force  indépendante, 
comme  un  Etat  dans  l'Etat,  n'ayant  pu  obtenir  d'exister  autrement. 
En  Angleterre,  en  Suède,  dans  plusieurs  parties  de  l'Allemagne,  il 
formait  l'Etat  tout  entier.  Or,  qu'arriva-t-il  pendant  la  guerre  de 
Trente  ans,  quand  la  maison  d'Autriche,  espérant  s'agrandir  par 
l'hypocrisie,  se  plaçait  à  la  tête  de  la  ligue  catholique?  Le  cardinal 
de  Richelieu  était  trop  bon  politique  et  aimait  trop  son  pays  pour 
permettre  à  l'Autriche  d'accomplir  ses  desseins  et  de  traiter  un  jour 
toute  l'Europe  comme  Philippe  II  avait  traité  les  Pays-Bas.  11  fit 
alliance  avec  Gustave-Adolphe,  c'est-à-dire  avec  un  prince  protes- 
tant ou,  pour  mieux  dire,  avec  le  protestantisme  lui-même,  contre 
l'intolérance  et  l'arbitraire  d'une  puissance  catholique.  Ayant  re- 
connu l'existence  et  le  bon  droit  du  protestantisme  en  Europe,  pou- 
vait-il lui  refuser  une  existence  légale  en  France?  Assurément,  non; 
aussi  Richelieu,  conséquent  av6c  lui-même,  et  voulant  à  la  fois 
donner  satisfaction  à  l'humanité  et  aux  intérêts  de  son  pays,  accor- 
da-t-il  aux  protestants  le  droit  de  professer  publiquement  leur  culte 
en  même  temps  qu'il  leur  ôtait  leurs  places  fortes,  et  qu'il  les  em- 
pêchait de  former  plus  longtemps  une  nation  dans  la  nation. 

C'est  cette  œuvre  de  sagesse  que  Louis  XIV  détruisit  par  la  révo- 
cation de  l'édit  de  Nantes.  Avec  la  politique  intérieure  de  Richelieu 
et  d'Henri  IV,  il  abandonnait  aussi,  au  grand  détriment  de  la  Frauce, 
leur  politique  extérieure  ;  car,  en  faisant  la  guerre  à  la  malheureuse 
Hollande,  il  relevait  les  affaires  de  la  maison  d'Autriche,  il  accordait 
une  réparation  posthume  à  la  tyrannie  de  Philippe  II  et  du  duc 


Mais  telles  furent  les  conséquences  de  la  révocation  de  Tédit  de 
Nantes,  que  la  religion  même,  que  l'Eglise  catholique,  dans  l'intérêt 
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de  sa  dignité  et  de  son  honneur,  fut  obligée  de  les  répudier,  et  en 
même  temps  qu  elles  étaient  repoussées  par  la  religion,  elles  deve- 
naient pour  l'Etat  un  embarras  toujours  croissant,  qui  ne  cessa  que 
par  Tavénement  d'un  ordre  de  choses  tout  à  fait  nouveau. 

Ce  n'était  pas  assez  de  convertir  les  protestants  à  coups  d'épée  et 
en  brûlant  leurs  maisons,  en  déshonorant  leurs  femmes,  en  leur  ar- 
rachant leurs  enfants,  il  fallait  encore  veiller  à  ce  que  les  nouveaux 
convertis  se  conduisissent  en  bons  catholiques.  Une  déclaration  in- 
tervint donc,  le  29  avril  1686,  par  laquelle  les  nouveaux  convertis 
étaient  obligés,  jusqu'à  leur  lit  de  mort,  de  se  soumettre  à  toutes  les 
prescriptions  de  l'Eglise.  Quand  un  de  ces  malheureux,  atteint  d'une 
maladie  grave,  avait  refusé  de  recevoir  les  sacrements,  il  était  placé 
dans  l'alternative  ou  d'être  envoyé  aux  galères  s'il  recouvrait  la 
santé,  ou,  s'il  mourait,  d'être  jeté  à  la  voierie  comme  une  bête  im- 
monde, et  de  dépouiller  ses  enfants  en  encourant  la  peine  de  la  con- 
fiscation. Cependant,  recevoir  les  sacrements  de  l'Eglise  quand  on 
n'y  ajoute  aucune  foi,  c'est  un  parjure  et  un  sacrilège.  Adminis- 
trer les  sacrements  dans  cette  condition,  c'est  se  rendre  complice  de 
ce  parjure  et  de  ce  sacrilège.  Le  clergé  français,  nous  sommes  heu- 
reux de  lui  rendre  cette  justice,  le  comprit.  Sur  les  vives  réclamations 
du  cardinal  de  Noailles,  archevêque  de  Paris,  un  édit  fut  rendu,  qui 
tempéra  la  rigueur  de  la  première  disposition.  Mais  cet  édit  ne  fut 
jamais  mis  à  exécution,  et,  tout  au  contraire,  la  déclaration  de  1686 
fut  renouvelée  par  deux  nouvelles  lois  promulguées,  l'une  en  1715 
et  l'autre  en  1724,  cette  dernière  sous  le  règne  de  Louis  XV.  Enfin, 
le  scandale  devint  tellement  flagrant  que,  sous  le  ministère  du  cardi- 
nal Fleury,  le  clergé  refusa  positivement  son  concours  à  cet  acte 
de  violence  et  d'impiété,  et  cela  malgré  les  réclamations  d'une  cour 
athée  et  corrompue,  malgré  les  protestations  des  parlements,  qui, 
réclamant  pour  eux-mêmes  la  liberté  d'être  jansénistes,  et  repoussant 
avec  horreur  la  bulle  unigenitus^  voulaient  maintenir  contre  les  pro- 
testants, au  mépris  de  la  conscience  et  de  la  bonne  foi,  la  légis- 
lation non  moins. impie  qu'intolérante  de  Louis  XIV. 

La  révocation  de  l'édit  de  Nantes  avait  encore  une  autre  consé- 
quence. Il  n'existait  pas  d'autre  mariage,  avant  la  Révolution  fran- 
çaise, que  le  mariage  religieux.  Mais  la  bénédiction  nuptiale,  comme 
rextrême-onction,  est  un  sacrement  qui  ne  peut  être  conféré  qu'à 
celui  qui  y  croit.  Les  protestants  ne  pouvaient  donc  pas  le  recevoir, 
et,  ne  le  recevant  pas,  ils  restaient  en  dehors  non-seulement  de 
l'Eglise,  mais  de  la  société  civile  ;  leurs  femmes  étaient  considérées 
comme  des  concubines,  leurs  enfants  comme  des  bâtards  et  eux- 
mêmes  comme  des  relaps  passibles  du  dernier  supplice  ou  tout  au 
moins  des  galères  et  de  la  confiscation.  C'était  un  embarras  inextri- 
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cable  tout  à  la  fois  pour  le  clergé  et  pour  l'Etat  :  pour  le  clergé, 
parce  qu'il  ne  voulait  pas  être  le  complice  d'un  acte  d'hypocrisie 
ordonné  par  la  loi  ;  pour  l'Etat,  parce  qu'il  ne  pouvait  pas,  en  plein 
^Vill"  siècle,  repousser  de  son  sein  et  persécuter  un  million  de  ses 
habitants,  car  tel  était,  en  ce  moment,  le  nombre  des  réformés  qui 
vivaient  en  France.  Vainement,  en  1752,  les  magistrats  du  Langue- 
doc essayèrent-ils  de  s'entendre,  dans  une  conférence  tenue  à  Mont- 
pellier, aveclesévêquesde  la  province.  Le  clergé  resta  inflexible,  et  les 
protestants  eux-mêmes,  disons-le  à  leur  honneur,  aimèrent  mieux  vi- 
vre en  parias  et  accepter  pour  leurs  familles  les  noms  les  plus  flétris- 
sants, que  de  mentir  à  Dieu,  aux  hommes  et  à  leur  propre  conscience. 

Cet  état  de  choses  se  prolongea  jusqu'à  la  veille  de  la  Révolution 
française.  Sur  les  réclamations  de  l'opinion  publique ,  sur  les  ins- 
tances de  Malesherbes,  qui,  dans  un  mémoire  publié  en  178S,  fai- 
sait ressortir  ce  qu'il  y  avait  d'inhumain ,  d'impolitique  et  d'illégal 
dans  la  situation  faite  aux  victimes  de  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes,  Louis  XVI,  par  une  Ordonnance  de  17 87,  rendit  aux  protes- 
tants un  état  civil  ;  il  voulut  bien  leur  permettre  d'avoir  une  femme^ 
des  enfants  et  de  porter  le  nom,  de  recueillir  l'héritage  de  leurs 
pères,  mais  ils  restèrent  exclus  de  tous  les  emplois,  de  tous  les  hon- 
neurs, de  toutes  les  charges  publiques  et  même  des  corps  de  métiers. 
Us  restèrent  des  parias  jusqu'à  la  réunion  de  l'Assemblée  nationale 
et  à  la  déclaration  des  droits  de  l'homme  et  du  citoyen. 


En  vain  le  pouvoir  politique,  ou  pour  l'appeler  du  seul  nom 
qu'il  a  porté  pendant  longtemps,  en  vain  le  pouvoh:  royal  s'estril 
affranchi  du  pouvoir  ecclésiastique,  tant  que  cet  acte  d'émancipa- 
tion n'est  pas  descendu  du  gouvernement  jusqu'à  l'individu,  tant 
qu'on  n'a  pas  distingué  entre  le  citoyen  et  le  croyant,  et  que  ces 
deux  qualités,  ces  deux  titres  restent  inséparables  ;  en  un  mot,  tant 
que  le  principe  de  la  liberté  de  conscience  n'est  pas  encore  entré 
dans  les  lois,  la  société  civile  demeure  toujours  opprimée  par  la  so- 
ciété religieuse,  l'Etat,  pour  tout  ce  qui  ne  touche  pas  à  la  politique 
proprement  dite,  n'a  pas  cessé  d'être  subordonné  à  l'Eglise,  et  de 
régîer,  sur  ses  décisions  souveraines,  ses  lois^  ses  mœurs,  ses  insti- 
tutions intérieures;  il  n*a  pas  cessé  d'être  son  ministre,  l'exécuteur 
de  sa  pensée,  ou,  comme  on  disait  au  moyen  âge,  son  bras  séculier. 
C'est  cet  ordre  de  choses  qui,  sauf  quelques  années  d'interruption, 
a  subsisté  en  France  depuis  le  règne  de  François  l"  jusqu'à  la  veille 
de  1789,  et  que  nous  apercevons  également  dans  la  plupart  des 


III 


DES  RAPPORTS  DE  LA  RELIGION  ET  DE  l'ÉTAT. 


23 


Elats  protestants  de  TEurope,  où  le  souverain  de  la  nation  est  en 
même  temps  le  chef  de  la  religion.  C'est  un  spectacle  bien  différent 
qui  va  maintenant  se  présenter  à  nos  yeux  :  c'est  la  société  civile 
qfû  essaye  d'opprimer  et  d'absorber  dans  son  sein  la  société  reli- 
gieuse ;  c'est  l'Etat,  un  Etat  laïque,  qui,  sans  invoquer  même  le  nom 
d'une  religion  nouvelle,  viendra  se  constituer  le  maître  et  l'arbitre 
souverain  de  l'Eglise. 

L'Assemblée  constituante,  il  faut  bien  qu'on  le  sache,  ne  s'est  pas 
proposé  de  fonder  la  liberté  religieuse,  mais  la  liberté  de  conscience. 
Elle  a  voulu  que  l'individu,  sans  souffrir  aucun  dommage  dans  ses 
droits  de  citoyen,  sans  être  exposé,  de  la  part  de  TEtat,  à  aucun  acte 
de  contrainte  ou  d'exclusion,  pût  faire  profession  de  la  croyance 
qu'il  avait  reçue  de  ses  pères  ou  qu'il  s'était  faite  lui-même  ;  mais 
elle  n'ajamais  entendu  reconnaître  publiquement  et  élever  à  la  di- 
gnité d'une  institution  publique,  en  l'entretenant  aux  frais  de  l'Etat, 
un  autre  culte  que  le  culte  catholique.  J'ajouterai  que,  même  à 
régard  de  la  liberté  de  conscience,  elle  a  été  d'une  timidité,  d'une 
kDteur,  d'une  circonspection  qui  contrastent  singulièrement  avec 
Faudace  dont  elle  a  fait  preuve  conti-e  la  royauté  et  l'aristocratie, 
avec  l'enthousiasme  dont  elle  a  donné  le  spectacle  dans  la  fameuse 
Buit  du  4  août.  Le  principe  de  la  liberté  de  conscience  était  consa- 
cré explicitement,  dès  le  21  août  1789,  par  la  déclaration  des  droits 
de  l'homme  et  du  citoyen,  dont  l'art,  i  0  est  ainsi  conçu  :  «  Nul  ne 
doit  être  inquiété  pour  ses  opinions  même  religieuses,  pourvu  que 
leur  manifestation  ne  trouble  pas  l'ordre  public  établi  par  les  lois.  » 
L'art.  1"  et  l'art.  6  de  la  même  déclaration,  en  proclamant  que 
c  tous  les  hommes  naissent  et  demeurent  égaux  en  droits,  »  et  que  «  la 
loi,  soit  qu'elle  protège,  soit  qu'elle  punisse,  doit  être  la  même  pour 
tous,  »  avaient  repoussé  d'avance  toutes  les  rectrictions,  toutes  les 
eiceptions  que  l'intolérance  et  la  haine  pourraient  un  jour  apporter 
à  l'application  de  ce  principe.  Cependant,  il  fallut  un  espace  de 
deux  années  et  l'intervention  de  trois  décrets  pour  en  assurer  les 
eflêts  aux  protestants  et  aux  Israélites,  c'est-à-dire  aux  deux  seuls 
cultes  dissidents  qui  fussent  alors  et  qui  sont  encore  aujourd'hui 
connus  en  France.  Les  protestants  furent  affranchis  les  premiers  par 
m  décret  spécial  du  24  décembre  1789,  les  Israélites  du  Midi,  dé- 
^nés  sous  les  noms  de  juifs  portugais,  espagnols  ët  avignonnais» 
le  furent  par  un  décret  du  28  janvier  1790,  et  enfin  tous  ceux  de  la 
mène  religion,  sans  distinction  d'origine,  par  un  troisième  décret 
publié  le  27  septembre  1791.  Ce  dernier  acte  de  l'illustre  assemblée 
doit  exciter  d'autant  plus  notre  étonnement,  que  la  Constitution 
Pavait  précédé  et  semblait  le  rendre  bien  inutile,  puisque,  au  nom- 
hre  de  ses  dispositifs  fondamentales,  elle  renfermait  celle-<^i  :  «  La 
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Constitution  garantit  à  tout  homme,  comme  droits  naturels  et  ci- 
vils, la  liberté  d'exercer  le  culte  religieux  auquel  il  est  attaché.  » 

Malgré  ces  hésitations,  qu'expliquaient  à  merveille  les  discus- 
sions qui  eurent  lieu  dans  son  sein  et  les  haines  séculaires,  les  pré- 
jugés invétérés  qui  s'efforçaient  à  chaque  pas  d'entraver  sa  marche 
et  de  regagner  le  terrain  perdu,  la  Constituante  n'a  pas  moins  fait 
pour  l'affranchissement  des  âmes  que  pour  celui  de  la  société.  Elle 
a  fondé  dans  notre  pays  non-seulement  la  tolérance,  qui  depuis  un 
siècle  et  demi  en  était  complètement  bannie,  mais  la  liberté  de 
conscience.  Elle  n'a  pas  été  plus  loin  ;  elle  n'a  pas  songé  à  établir  la 
liberté  religieuse,  ni  même  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  la 
liberté  des  cultes,  c'est-à-dire  l'égalité  de  plusieurs  cultes  privilé- 
giés, simultanément  reconnus,  protégés  et  salariés  par  l'Etat.  Elle  a 
donc  reconnu  implicitement  dans  la  religion  catholique  la  religion 
de  l'Etat.  Mais  voyez  les  conséquences  d'ailleurs  très  logiques 
qu* elle  a  tirées  sur-le-champ  de  ce  dangereux  principe.  C'est  préci- 
sément parce  qu* elle  considérait  la  religion  catholique  comme  la  re- 
ligion de  l'Etat  qu'elle  s'est  arrogé  sur  elle  le  même  pouvoir  que  sur 
toutes  les  institutions  publiques  et  sur  l'Etat  lui-même.  C'est  pour 
cette  raison  que,  tout  en  respectant  ses  dogmes  et  ses  mœurs,  elle 
s'est  cru  le  droit  de  modifier  sa  discipline  et  de  lui  imposer,  par 
son  autorité  seule,  sans  l'intervention  d'un  concile  et  encore  moins 
d'un  traité  avec  la  cour  de  Rome,  cette  organisation  nouvelle  qui, 
sous  le  nom  de  Constitution  civile  du  clergé,  a  été  la  cause  de  tant 
de  calamités,  le  prétexte  de  tant  de  crimes  et  la  source  de  tant  de 
haines  pour  le  nom  de  la  Révolution  française. 

Qu'on  ne  se  figure  pas  que  la  Constitution  civile  du  clergé  soit 
l'œuvre  de  l'incrédulité,,  de  la  philosophie  ou  de  l'esprit  révolution- 
naire. Adoptée  le  12  juillet  1790,  elle  avait  été  longuement  préparée 
par  le  comité  ecclésiastique  de  l'Assemblée,  qui  comptait  dans  son 
sein  des  canonistes  distingués,  tels  que  Lanjuinais,  Durand  de  Mail- 
lane,  d'Ormesson,  Treilhard  ;  des  religieux  et  tout  à  la  fois  des  ca- 
nonistes de  premier  ordre  :  le  chartreux  dom  Gerle  et  le  bénédictin 
dom  Breton  ;  plusieurs  curés  et  ecclésiastiques,  entre  autres  l'abbé 
de  Montesquieu,  le  même  qui  joua  un  si  grand  rôle  sous  la  Restau- 
ration ;  l'abbé  Expilly,  un  savant  professeur  de  droit  canon  ;  l'abbé 
Gassendy,  le  curé  Massieu  et  le  curé  Thiébaut.  Que  voulaient  donc 
ces  hommes  en  imprimant  une  si  grande  secousse  à  l'Eglise,  et  que 
voulait  l'Assemblée  elle-même  en  adoptant  leurs  propositions,  en 
les  convertissant  en  lois,  tandis  qu'elle  n'imposait  rien  de  semblable 
aux  religions  qui  n'obtenaient  d'elle  que  la  liberté  de  conscience  ? 
Ils  étaient  l'un  et  l'autre,  le  comité  ecclésiastique  et  l'Assemblée, 
pénétrés  de  cette  double  conviction  que  l'Eglise  dans  sa  discipline 
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extérieure,  que  l'Eglise  dans  ses  rapports,  non  pas  avec  le  gouver- 
nement, avec  le  pouvoir  politique,  mais  avec  la  société  tout  entière, 
avait  besoin  d'une  réforme  profonde,  soït  pour  rentrer  dans  l'esprit 
des  anciens  canons,  soit  pour  rester  fidèle  aux  libertés  de  l'Eglise 
gallicane,  et  que  cette  réforme,  en  leur  seule  qualité  de  représen- 
tants de  la  nation,  de  fondés  de  pouvoir  du  souverain,  ils  avaient 
le  droit  de  l'imposer  au  culte  national,  à  la  religion  de  l'Etat. 
Cétaient  à  la  fois  des  jansénistes  et  des  députés  jaloux  de  leurs 
droits,  jaloux  de  pratiquer  dans  toute  son  étendue  le  dogme  nouvel- 
lement conquis  de  la  souveraineté  nationale. 

Après  cela,  quelle  que.  fût  l'organisation  nouvelle  adoptée  par  la 
Constituante,  les  principes  dont  elle  émanait,  ou  en  vertu  desquels 
on  avait  décidé  qu'elle  était  possible,  avaient  pour  conséquence  im- 
médiate de  subordonner  la  religion  à  l'Etat,  et  de  détruire,  même 
dans  l'ordre  spirituel,  la  suprématie  du  Saint-Siège.  Cette  consé- 
quence ne  ressort  pas  moins  des  quatre  articles  dont  se  compose  la 
constitution  civile  du  clergé. 

Aux  termes  du  premier  article,  les  évêques  et  les  curés  ne  devaient 
désonnais  tenir  leurs  pouvoirs  que  de  la  confiance  des  fidèles  ou  de 
l'élection.  Le  second  article  soumettait  cette  élection  purement  reli- 
gieuse aux  mênaes  conditions  que  l'élection  politique  et  administra- 
tive, c'est-à-dire  que  tous  les  Français  jouissant  de  la  plénitude  de 
leurs  droits  de  citoyens  étaient  admis  à  y  concourir.  Le  troisième 
article,  en  supprimant  pour  les  évêques  l'institution  spirituelle  du 
souverain  pontife,  la  remplaçait  par  celle  du  métropolitain.  Par  le 
quatrième,  enfin,  la  circonscription  des  diocèses,  échappant  comme 
finstitution  canonique  à  l'intervention  du  pape,  devenait  une  des 
attributions  du  pouvoir  civil. 

Toute  opinion  religieuse  mise  à  part,  et  si  l'on  n'écoute  que  l'im- 
partialité historique,  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  dans 
cette  prétendue  réforme  tous  les  caractères  d'un  véritable  schisme. 
Le  chef  de  la  catholicité  y  est  dépouillé  de  tous  ses  pouvoirs  ;  je  veux 
parler  de  ses  pouvoirs  spirituels.  Il  ne  peut  écarter  personne  de 
Fépiscopat,  ni  pour  cause  d'indignité  morale,  ni  pour  cause  d'hété- 
rédoxie.  Les  évêques  sont  nommés  sans  lui,  et  peuvent  l'être  malgré 
lui,  contre  lui.  Si  l'arianisme  venait  à  ressusciter,  ils  pourraient  être 
ariens,  ils  pourraient  être  protestants  comme  en  Angleterre  et  en 
Suède.  De  plus,  par  le  système  électoral  qui  les  a  élevés  sur  leurs 
sièges,  ils  sont  livrés  entièrement,  eux  et  les  curés,  par  conséquent 
tout  leur  clergé,  à  toutes  les  fluctuations  de  l'opinion  publique,  à 
tous  les  hasards  de  la  pensée  humaine,  à  toutes  les  passions  d'un 
grand  peuple.  11  pourra  se  faire  qu'ils  soient  choisis,  non  pour  leurs 
^lertos,  leur  piété  et  leur  science»  mais,  au  contraire,  pour  leurs 
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vices,  leur  ignorance  et  leur  incrédulité  même,  pourvu  qu'ils  flattent 
l'esprit  du  temps  et  les  caprices  de  la  multitude.  Ce  ne  sera  plus  le 
troupeau  qui  suivra  les  pasteurs,  mais,  au  contraire,  les  pasteurs 
seront  obligés  de  suivre  le  troupeau.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  saint 
Louis  et  Charles  VII  entendaient  restituer  à  l'Eglise  le  droit  de  choi- 
sir ses  dignitaires  ;  le  droit  d'élection,  ils  ne  l'accordaient  qu'au 
clergé,  et  non  pas  à  l'universalité,  je  ne  dirai  pas  des  fidèles,  mais 
des  citoyens.  Si  ce  mode  de  suffrage,  ainsi  que  le  soutenaient  les 
canonistes  de  l'assemblée,  a  été  réellement  en  usage  dans  les  pre- 
miers siècles  de  l'ère  chrétienne,  il  se  justifiait  alors  par  la  ferveur  de 
la  foi,  par  la  pureté  des  mœurs  et  l'union  de  tous  les  fidèles  sous 
le  poids  de  la  persécution  ;  mais  comment  le  rétablir  quand  toutes 
ces  conditions  ont  disparu  ?  Et  surtout  comment  imposer  une  ré- 
forme, c'est-à-dire  une  révolution  religieuse  (car  dans  l'ordre  spi- 
rituel comme  dans  l'ordre  temporel  une  restauration  est  toujours  une 
révolution)  ;  comment  imposer  une  réforme  religieuse  par  la  seule 
puissance  des  lois,  par  la  seule  autorité  du  pouvoir  civil  ?  La  religioji 
que  la  Constituante  a  voulu  privilégier  est  donc  précisément  celle 
qu'elle  mettait  en  dehors  et  au-dessous  du  droit  commun,  celle  qu'elle 
a  été  conduite  à  asservir  pour  l'accabler  ensuite  de  ses  rigueurs.  Telle 
est  la  conséquence  inévitable  de  l'établissement  d'une  religion  d'Etat, 
quand  l'Etat  ne  veut  pas  lui-même  se  laisser  asservir  par  l'Eglise. 

La  Convention,  non  contente  de  suivre  la  voie  qui  lui  était  ou- 
verte par  la  Constituante,  s'y  précipita  avec  violenceet  opprima  aussi 
bien  les  religions  dissidentes  que  celle  de  l'Etat,  ou  pour  mieux  dire 
elle  ne  les  opprima  pas,  elle  tenta  de  les  supprimer.  Ce  n'est  pas 
dès  les  premiers  jours  de  son  existence  qu'elle  laissa  voir  ce  dessein. 
Toui  au  contraire,  te  2  '  juin  1793,  elle  votait  une  nouvelle  déclara- 
tion des  droits  dont  l'art.  7  consacrait  solennellement,  non  plus  la 
liberté  de  conscience,  comme  la  déclaration  émanée  de  l'Assemblée 
de  1789,  mais  la  liberté  religieuse  la  plus  absolue.  Voici  le  texte  de 
cette  disposition  :  «  Le  droit  de  manifester  sa  pensée  et  ses  opinions, 
soit  par  la  voie  de  la  presse,  soit  de  toute  autre  manière,  le  droit  de 
s'assembler  paisiblement,  le  libre  exercice  des  cultes,  ne  peuvent 
être  interdits.  La  nécessité  d'énoncer  ces  droits  suppose  la  présence 
ou  le  souvenir  récent  du  despotisme.  »  C'était  aller  au  delà  de  la  tâche 
du  législateur;  c'était  déclarer  le  droit  qu'elle  voulait  consacrer  su- 
périeur à  la  loi  elle-même.  Mais  la  Convention  pouvait  être  libérale 
en  paroles  ;  car  elle  ne  reculait  dans  ses  actes  devant  aucun  excès  de 
tyrannie.  On  sait  que  cette  magnifique  déclaration  n'a  eu  aucun  effet, 
que  la  Constitution  qu'elle  précédait,  à  peine  promulguée,  a  été 
suspendue  indéfiniment  et  n'a  jamais  été  appliquée.  Un  mois 
après  qu'elle  fut  votée,  la  Convention  prononçait  la  peine  de  la  dé- 
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portatioD  contre  les  évêques  même  assermentés  (elle  n'en  reconnais- 
sait pas  d'autres) ,  contre  les  évêques  constitutionnels  qui  cherchaient 
à  entraver,  soit  directement,  soit  indirectement,  et,  par  conséquent, 
par  l'usage  de  leurs  pouvoirs  spirituels,  le  mariage  des  prêtres. 
C'était  interdire  aux  évêques  l'exercice  des  attributions  qu'ils  tenaient 
de  la  loi  aussi  bien  que  des  canons  de  l'Eglise;  c'était  les  placer 
comme  évêques  hors  la  loi  et  opprimer  leurs  consciences.  Mais 
a  n'était  encore  qu'un  premier  pas  dans  la  carrière  que  la  terrible 
Assemblée  allait  suivre  jusqu'au  bout. 

A  peine  avait-elle  rendu  ce  décret  que  ses  proconsuls,  les  repré- 
sentants en  mission,  interdisaient  dans  toute  la  France,  sous  les 
peines  les  plus  sévères,  toute  manifestation  extérieure  de  la  religion. 
Dans  un  arrêt  sur  les  inhumations,  signé  d'un  nom  devenu  célèbre 
dans  notre  histoire,  publié  par  un  homme  qui  après  avoir  été  pen- 
dant plusieurs  années  le  chef  de  la  police  de  l'Empire,  est  devenu, 
aeosle  règne  de  Louis  XVIII,  un  des  ministres  du  roi  très  chrétien  ; 
dans  un  arrêté,  signé  Fouché,  on  ordonne  que  les  portes  des  cime- 
tières portent  cette  inscription  :  h  La  mort  est  un  sommeil  éternel.  » 
Dn  jour,  la  séance  de  la  Convention  est  interrompue  par  un  étrange 
incident.  Le  citoyen  Gobel,  évêque  constitutignnel  de  Paris,  et  an- 
den  évêque  de  Lydda,  entre  dans  l'Assemblée  suivi  d'une  grande 
partie  de  son  clergé.  II  vient  devant  les  représentants  de  la  nation, 
et,  en  quelque  sorte,  devant  la  nation  elle-même,  abjurer  le  catho- 
licisme et  toute  croyance  religieuse  ;  puis  il  couvre  sa  tonsure  du 
bonnet  rouge  et  reçoit  les  honneurs  de  la  séance.  Cette  solennité  in- 
fime devient  à  l'instant  comme  un  signal  auquel  répondent  chaque 
jour  de  nouvelles  apostasies.  Dans  ce  nombre,  on  a  la  douleur  de 
compter  celle  de  l'auteur  futur  de  la  Constitution  de  l'an  VIII. 

Dans  le  même  moment,  la  commune  de  Paris  institue  le  culte  de 
la  Raison,  et,  delà  commune,  le  culte  nouveau  passe  bientôt  dans 
TAssemblée.  Ghaumette  étant  venu  l'annoncer  à  la  Convention  et 
lâsant  défiler  sous  ses  yeux  le  char  et  le  cortège  qu'il  lui  a  donnés 
pour  symbole,  sa  voix  est  aussitôt  couverte  d'applaudissements  ;  on 
Finvite,  ainsi  que  la  déesse,  aux  honneurs  de  la  séance  ;  on  décide 
^  Notre-Dame  serait  le  temple  de  la  nouvelle  religion  :  puis,  les 
r^ffésentants,  quittant  leurs  sièges,  suivent  en  procession  la  déesse 
jnsfpi'ao  pied  de  ses  autels.  Il  y  a  quelques  années,  de  1845  à  1848, 
pendant  la  guerre  de  l'université  et  d'une  partie  ardente  du  clergé, 
on  a  beaucoup  reproché  à  la  philosophie  le  culte  de  la  déesse  Raison, 
le  culte  de  la  déesse  Rwson,  c'esUà-dire  le  culte  de  Chaumette,, 
d'Hébert,  d' Anacbarsis  Clootz,  de  Marat,  n'appartient  pas  plus  à  la 
ptiiloBophie  que  le  massacre  des  Albigeois,  l'inquisition,  la  sanglante 
mût  de  la  Saint-Barthélemy,  la  révocation  de  Tédit  de  Nantes,  n'ap- 
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partiennent  à  l'Evangile  et  au  cliristianisme.  Peut-être  même  le 
culte  de  la  Raison  n'aurait-il  jamais  existé  si  ces  dernières  horreurs 
n'avaient  pas  souillé  tant  de  pages  de  notre  histoire. 

Les  scènes  que  nous  venons  de  raconter  ne  furent,  pour  la  Con- 
vention et  la  commune  de  Paris  elle-même,  qu'un  instant  de  vertige. 
Le  culte  de  la  Raison  disparut  bientôt  dans  la  proscription  qui  fai- 
sait taire  tous  les  cultes,  et  ce  fut  sur  la  proposition  de  Chaumette 
lui-même  que  TAssemblée  en  décréta  la  déchéance.  Quelques  jours 
après,  la  liberté  des  cultes  était  rétablie  ;  mais,  comme  le  régime  de 
la  Terreur  n'avait  rien  perdu  de  sa  sombre  énergie,  les  temples  res- 
tèrent fermés  et  les  autels  déserts.  Faire  preuve  d'attachement  pour 
une  croyance  quelconque,  c'était  presque  toujours,  dans  l'opinion 
publique,  un  sûr  moyen  de  se  perdre  et  de  prendre  rang  sur  la  ter- 
rible liste  des  suspects.  C'est  alors  que  Robespierre,  sur  les  bases 
du  déisme  et  de  la  philosophie  de  Rousseau,  dont  il  adoptait  égale- 
ment la  politique,  entreprit  de  fonder  une  nouvelle  religion  d'Etat, 
une  nouvelle  religion  nationale.  C'était  une  autre  manière  d'oppri- 
mer les  consciences,  c'était  donner  un  nouveau  nom  et  de  nouvelles 
formes  au  système  des  czars  et  de  Henri  VIII.  La  philosophie,  pas 
plus  que  la  religion,  et  même  moins  que  la  religion,  ne  s'impose  par 
décret,  au  nom  de  la  loi,  et  sous  la  menace  de  l'échafaud.  La  reli- 
gion, après  tout,  reconnaît  une  autorité;  elle  forme  le  lien  d'une 
société  spirituelle  ;  la  philosophie  ne  reconnaît  que  la  raison,  elle 
relève  uniquement  de  la  liberté  de  la  personne  humaine.  On  ne  dira 
pas  que  la  liberté  de  conscience  fut  respectée  pendant  la  dictature 
de  Robespierre.  Il  fallait  obsei-ver  les  décadis  et  les  cinq  jours  com- 
plémentaires, les  grandes  fêtes  de  la  République.  Les  prêtres  non 
assermentés,  et  même  les  prêtres  assermentés  qui  laissaient  voir 
quelque  zèle  religieux,  étaient  poursuivis  avec  plus  de  rigueur  que 
jamais.  Un  arrêté  de  la  commune  prescrivait  de  les  arrêter  en  masse 
par  mesure  de  sécurité  publique.  Les  églises  restèrent  fermées,  les 
statues  furent  mises  en  pièces  et  les  clochers  abattus,  comme  une 
insulte  au  dogme  de  l'égalité.  L'athéisme  n'était  pas  traité  avec 
moins  de  rigueur  que  les  vieux  dogmes.  Pour  avoir  osé  nier  l'Etre 
suprême  et  l'immortalité  de  l'âme,  Chaumette,  Hébert,  Anacharsis 
Clootz,  et  tous  les  fondateurs  de  l'ancien  culte  de  la  Raison,  furent 
envoyés  à  l'échafaud.  Sur  les  ruines  de  toutes  les  croyances  et  de 
tous  les  systèmes,  rien  n'était  debout  que  le  déisme  de  Robespierre, 
que  le  culte  national,  et  l'on  sait  que,  par  les  manœuvres  de  la 
mère  Théo  et  du  chartreux  dom  Gerle,  il  essayait  de  se  donner  le 
prestige  du  mysticisme  et  l'autorité  d'une  révélation,  quand  le 
grand-prêtre  de  cette  religion ,  précédé  par  ses  apôtres,  porta  sa 
tête  sur  l'échafaud. 
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Avec  la  Constitution  de  l'an  III,  c'est  un  autre  système  qui  est 
mis  à  répreuve  ;  le  système  qui  était  pratiqué  depuis  de  longues 
années  dans  l'Amérique  du  Nord,  le  système  de  l'isolement  complet, 
de  rindifférence  mutuelle  de  l'Etat  et  de  la  religion.  L'article  354  de 
la  Constitution  de  l'an  111  est  rédigé  dans  ces  termes  :  «  Nul  ne  peut 
être  empêché  d'exercer,  en  se  conformant  aux  lois,  le  culte  qu'il  a 
choisi.  Nul  ne  peut  être  forcé  de  contribuer  aux  dépenses  d'un  culte. 
La  République  n'en  salarie  aucun.  » 

Nous  avons  signalé  précédemment  tous  les  inconvénients  de  ce  sys- 
tème; nous  avons  montré  les  fruits  qu'il  porte  en  Amérique  et  ceux  qu'il 
produirait  infailliblement  au  milieu  de  nous  s'il  était  sincèrement,  s'il 
était  complètement  appliqué.  Quels  que  soient  les  dangers  qui  y  sont 
attachés,  au  moins  a-t-il  un  avantage  pour  ceux  qui  ont  la  force  de 
96  défendre  eux-mêmes;  c'est  une  liberté  presque  illimitée;  c'est 
une  liberté  d'action  et  d'extension,  qui  ne  s'arrêtent  que  devant  les 
lois  protectrices  de  l'ordre  général.  Eh  bien  !  cet  avantage,  la  Cons- 
titution de  l'an  III  ne  l'accorde  qu'en  apparence,  et  le  retire  en  réa- 
lité par  la  loi  du  7  vendémiaire  an  IV.  Elle  ne  laisse  aux  différents 
cultes  et  à  leurs  ministres  aucun  mo^en  d'assurer  leur  avenir,  au- 
cim  moyen  de  se  dérober  à  cet  état  précaire  qui  détruit  leur  autorité 
et  compromet  leur  indépendance.  Elle  les  enferme,  ou,  pour  mieux 
dire,  elle  les  emprisonne  étroitement  dans  l'enceinte  des  édifices,  né- 
cessairement modestes,  qu'ils  sont  obligés  de  construire  à  leurs  frais; 
car  il  est  défendu  aux  communes,  comme  à  l'Etat,  d'y  contribuer. 
Elle  exige  des  ministres  une  déclaration  écrite,  par  laquelle  ils  re- 
connaissent la  souveraineté  du  peuple,  et,  sur  le  refus  de  cette  dé- 
claration, elle  les  condamne  aux  peines  les  plus  sévères.  Elle  rompt 
toutes  les  communications  entre  les  Eglises,  et,  par  conséquent, 
die  détruit  l'unité  du  culte  catholique  ;  unité  qui  est  en  quelque 
sorte  son  essence  même.  Enfin,  les  prêtres  non  assermentés  restent 
sons  le  coup  de  la  proscription  et  continuent  d'être  poursuivis 
comme  des  ennemis  publics. 

Aussi  la  religion,  sous  ce  nouveau  régime  qui  devait  l'émanciper, 
resta-t-elle  dans  l'ombre,  silencieuse,  affligée  et  impuissante,  tandis 
qu'un  culte  nouveau,  fondé  et  protégé  par  un  membre  du  Directoire, 
le  culte  des  théo-philanthropes,  envahissait  les  temples,  étalait  ses 
niaises  cérémonies  et  menaçait  de  devenir,  comme  le  déisme  de 
Robespierre,  la  religion  de  l'Etat. 

Après  le  18  brumaire  vient  la  Constitution  de  l'an  VIII,  qui  reste 
entièrement  muette  sur  la  question  des  cultes.  Mais  ce  silence  était 
nécessaire  pour  laisser  au  gouvernement  le  temps  de  préparer  son 
œuvre,  celle  qui  a  le  plus  contribué  à  sa  gloire  et  à  la  restauration 
de  l'ordre  Dfioral  dans  notre  pays.  En  effet,  quelques  mois  après  son 
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installation,  le  Corps  législatif  eut  à  prononcer  sur  le  concordat  de 
Tan  IX,  et  un  peu  plus  tard  sur  les  articles  organiques  du  18  ger- 
minal an  X.  On  entrait  dans  la  voie  des  concordats,  la  seule  qui  ré- 
ponde en  même  temps  aux  devoirs  de  l'Etat  et  aux  besoins  de  la  re- 
ligion, la  seule  qui  puisse  assurer  l'harmonie  des  deux  puissances 
sans  porter  atteinte  à  leur  liberté  et  à  leur  dignité  respective.  Le  con- 
cordat de  4801,  complété  par  les  articles  organiques,  remplit  toutes 
ces  conditions.  Le  concordat  proprement  dit  rétablit  pour  les  évêques 
l'institution  canonique  du  pape  et  le  choix  du  chef  de  l'Etat.  11  donne 
aux  évêques  la  nomination  des  curés,  sauf  l'approbation  du  chef  du 
gouvernement.  Il  fait  de  la  circonscription  des  diocèses  l'œuvre  collec- 
tive du  pouvoir  temporel  et  du  pouvoir  spirituel,  le  résultat  de  leur 
bon  accord.  Les  articles  organiques  soumettent  les  réunions  du 
clergé  et  la  promulgation  des  bulles  pontificales  à  rautorisation 
préalable  du  gouvernement.  Ils  soumettent  les  nonces  et  envoyés 
apostoliques  à  la  formalité  salutaire  de  Yexequatur.  Ils  rétablissent 
rappel  comme  d'abus  contre  toute  usurpation  ou  excès  de  pouvoirs, 
contre  toute  contravention  aux  lois  et  règlements  de  l'Etat,  contre 
toute  atteinte  aux  libertés  de  l'Eglise  gallicane,  contre  les  abus 
même  du  pouvoir  spirituel  dans  le  refus  des  sacrements  de  l'Eglise, 

En  même  temps,  le  culte  protestant  était  organisé  par  une  autre 
loi  également  datée  du  18  germinal  an  X.  Le  grand  Sanhédrin  était 
réuni,  et  ses  décisions  doctrinales  donnaient  lieu  à  l'organisation  du 
culte  Israélite.  Culte  protestant  et  culte  Israélite,  quoique  traitée 
avec  moins  de  libéralité  que  la  religion  de  la  grande  majorité  des 
citoyens  français  (c'étaient  les  expressions  dont  se  servait  le  préam- 
bule du  concordat  de  1801),  étaient  reconnus  cependant  comme  des 
institutions  publiques  et  prenaient  leur  place  dans  la  société  nou- 
velle ;  ils  lui  apportaient  leur  concours  et  leur  appui,  en  gardant  leurs 
dogmes  et  leur  liberté  intérieure. 

Le  temps,  malgré  quelques  instants  d'arrêt  et  quelques  tentatives 
de  retour,  telles  que  le  concordat  avorté  de  1817  et  la  loi  du  sacri- 
lège, n'a  fait  que  développer  et  féconder  ces  institutions  bienfai- 
santes. C'est  grâce  à  elles  que,  dans  Tordre  moral  comme  dans  l'ordre 
civil  et  politique,  nous  formons  ce  peuple  de  frères,  cette  grande  nation 
vivifiée  par  une  seule  âme,  échauffée  par  un  seul  cœur,  dominée  par 
une  seule  pensée,  et  qui  non  contente  de  posséder  dans  son  sein  ce 
doux  foyer  de  fraternité  humaine,  voudrait  l'étendre  à  tout  l'univers. 


Ad,  Franck, 


de  riBtUtot. 


{La  3e  partie  à  la  prochaine  livraison,) 


NOUVELLE-ZÉLANDE 

ET 

I 

L'INSURRECTION  ACTUELLE 


^eu-Sedand,  von     Ferdinand  von  Hochstetter.  1863.  —  Seize  mille  lieues  à  travers 
VÀsie  et  VOcéanie,  par  le  comte  Henri  Russel-Killough.  1864. 

Dans  cette  multitude  d'îles  dont  se  compose  la  Polynésie,  il  n'est 
guère  de  pays  qui,  à  raison  de  son  rapide  passage  de  l'état  barbare  à 
fétat  civilisé,  et  des  luttes  suscitées  par  cette  transformation  entre 
lesracfô  indigènes  et  immigrantes,  offre  un  sujet  d'études  plus  inté- 
ressant que  la  Nouvelle-Zélande.  Cette  colonie  anglaise  présente 
phis  d'une  analogie  avec  sa  métropole  :  composée  de  deux  grandes 
îles  et  de  plusieurs  petites,  elle  se  relie  au  continent  australien  de  la 
même  manière  que  la  Grande-Bretagne  se  rattache  à  l'Europe, 
grâce  à  la  vapeur  qui  abrège  les  distances.  La  Nouvelle-Zélande  est 
parfadteinent  appropriée  à  la  race  anglo-saxonne;  le  soi  fertile,  ar- 
rosé par  de  nombreuses  rivières,  convient  à  l'agriculture  ét  à  l'élève 
deslJsstiaux,  et  enfin  un  vaste  développement  de  côtes  répond  aux 
goûts  maritimes  du  peuple  le  plus  navigateur  de  la  terre;  aussi 
a-t-on  surnommé  assez  heureusement  ce  groupe  d'îles  la  Grande- 
Bretagne  du  Sud.  Tel  est  le  théâtre  et  l'enjeu  de  la  lutte  que  l'An- 
gleterre soutient  aujourd'hui  contre  les  indigènes.  Ceux-ci,  peuple 
brave  et  énergique,  se  voyant  chaque  jour  dépérir,  ont  pris  les 
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armes  contre  les  immigrants,  qui  ont  pour  eux  toutes  les  forces  de 
la  civilisation,  et  dont,  par  cela  même,  le  triomphe  n'est  pas 
douteux. 

Ce  curieux  pays,  sur  lequel  tant  de  volumes  avaient  déjà  été  pu- 
bliés, vient  d'être  le  sujet  d'un  travail  remarquable,  dans  lequel 
l'auteur,  M.  Ferdinand  de  Hochstetter  a  décrit  de  la  manière  la  plus 
intéressante  les  phénomènes  naturels,  en  même  temps  qu'il  raconte 
avec  un  grand  charme  l'histoire  des  indigènes.  Membre  de  l'expé- 
dition scientifique  de  la  frégate  autrichienne  la  Novaray  le  savant 
géologue  s'est  séparé  de  ses  collègues  à  Auckland,  afin  de  s'acquitter 
d'une  importante  mission  dont  le  gouvernement  colonial  l'avait 
chargé.  Ses  excursions  dans  les  deux  îles ,  pendant  un  séjour  de 
neuf  mois,  l'ont  mis  à  même  non-seulement  de  visiter  les  régions  les 
moins  explorées  de  ce  pays  remarquable,  mais  encore  d'en  connaître 
les  mœurs,  les  usages  et  les  traditions,  grâce  à  ses  rapports  jour- 
naliers avec  les  indigènes.  M.  F.  de  Hochstetter  a  dernièrement  fait 
paraître  la  relation  de  son  voyage  ;  ce  magnifique  volume  illustré, 
œuvre  la  plus  complète  qui  ait  été  publiée  sur  la  Nouvelle-Zélande, 
nous  servira  de  guide  pour  cette  étude. 


A  178  degrés  de  longitude  occidentale  se  trouve,  au  milieu  de 
l'océan  Pacifique,  entre  l'Australie  et  l'Amérique,  la  terre  à  laquelle 
les  Hollandais  ont  donné,  au  XVII*  siècle,  le  nom  de  Nouvelle- 
Zélande.  Ce  pays,  habité  tardivement  et  seulement  le  long  des  côtes 
ou  de  quelques  fleuves  navigables,  a  conservé  jusqu'à  nos  jours  les 
traits  caractéristiques  et  grandioses  que  le  Créateur  lui  avait  im- 
primés. En  parcourant  ces  vastes  déserts,  le  voyageur  ne  ren- 
contre aucun  souvenir  de  Thomme  ;  ni  monuments,  ni  colonnes  bri- 
sées, ni  villes  en  ruines  ne  racontent  l'histoire  des  races  disparues  ; 
mais  la  nature,  'avec  ses  forces  immenses,  a  gravé  sur  le  sol,  en  ca- 
ractères ineflaçables,  les  luttes  des  éléments.  Au  sud,  les  sauvages 
montagnes  couvertes  de  glaciers  ;  au  nord,  les  cônes  volcaniques  qui 
s'élèvent  jusqu'à  la  région  des  neiges  éternelles,  frappent  à  une 
grande  distance  les  regards  du  navigateur.  Les  terres  d'alluvion^ 
fertiles  et  richement  arrosées,  promettent  au  colon  qui  se  ci-ée 
sur  le  sol  vierge  une  nouvelle  patrie,  là-récompense  assurée  de  son 
travail. 

Deux  bras  de  mer,  le  détroit  de  Cook  et  celui  de  Foveaux,  sé- 
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parent  la  Nouvelle-Zélande  en  trois  parties,  deux  grandes  îles  que 
Ton  nomme  rile-du-Nord,  ou  Te  Ika  maui,  et  Tlle-du-Sud  (Middle- 
Islanddes  Anglais),  ou  Tawaî  Pounamou^  et  une  troisième  petite, 
appelée  l'île  Stewart.  Ce  pays  doit  son  caractère  principal  à  la  chaîne 
de  montagnes  qui  s'étend  dans  toute  la  longueur  des  deux  îles.  Sur 
cette  robuste  charpente,  s'appuie  une  région  de  collines  et  de  pla- 
teaux, semée  d'un  grand  nombre  de  cônes  volcaniques,  traversée 
par  des  cours  d'eau  dans  toutes  les  directions,  et  bornée  par  de 
vastes  plaines.  C'est  dans  l'Ile-du-Sud  que  ces  montagnes  atteignent 
leur  développement  le  plus  grandiose;  aussi  leur  a-t-on  donné  le 
nom  d'Alpes  méridionales.  De  hautes  chaînes  escarpées,  aux  pro- 
fondes dentelures,  courent  parallèleiàent  depuis  le  détroit  de  Fo- 
veaux  jusqu'à  celui  de  Cook;  elles  sont  reliées  entre  elles  par  des 
contreforts,  et  séparées  par  des  vallées  où  coulent  des  rivières  pro- 
fondément encaissées.  Au  milieu,  les  sommets  du  mont  Cook,  écla- 
tants de  neiges  et  de  glaces,  s'élèvent  jusqu'à  13,000  pieds  au- 
dessus  du  niveau  de  la  mer,  presque  à  la  hauteur  du  mont  Blanc. 
Des  torrents  impétueux,  de  magnifiques  lacs,  de  pittoresques  chutes 
d'eau,  d'étroits  défilés  et  de  sombres  gorges  donnent  une  âpre  et 
sublime  beauté  à  ce  pays  rarement  foulé  par  les  pieds  de  l'homme, 
et  dont  la  grandeur  sauvage  n'a  guère  de  rivale  dans  le  monde. 
C'est  pendant  ces  dix  dernières  années  seulement,  depuis  la  fonda- 
tion de  Lyttleton  et  de  Christchurch  au  milieu  des  fertiles  plaines 
qui  s'étendent  à  l'est  des  Alpes,  que  l'on  a  cherché  à  pénétrer  dans 
les  régions  inconnues.  Quelques  squatters  ont  établi  leur  demeure 
et  mené  leurs  troupeaux  dans  les  grands  pâturages  des  montagnes 
les  plus  rapprochées,  et,  tout  récemment,  de  courageux  explora- 
teurs, stimulés  par  l'amour  de  la  science,  sont  parvenus  jusqu'aux 
sommets  les  plus  élevés  et  les  plus  inaccessibles. 

L'Ue-du-Nord  est  riche  en  phénomènes  volcaniques  de  toute», 
aortes;  le  haut  plateau  qui  se  trouve  à  l'ouest  de  la  chaîne  de  mon- 
tagnes est  ouvert  en  plus  de  cent  endroits  par  l'action  du  feu  sou- 
terrain. De  hauts  cônes  en  trachite,  d'autres  plus  petits  en  basalte 
et  de  formation  récente,  d'innombrables  sources  thermales,  qui 
lancent  à  de  grandes  hauteurs  des  masses  d'eau  bouillante,  des  fu- 
merolles, des  volcans  et  des  solfatares  offrent  au  géologue  un  riche 
sojet  d'études,  et  au  voyageur  les  scènes  de  la  nature  les  plus  im- 
posantes. Le  principal  foyer  de  ces  phénomènes  se  trouve  au  milieu 
de  l'île,  près  du  lac  Taupo.  C'est  là  que,  sur  un  plateau  stérile, 
s'élèvent  deux  volcans  gigantesques,  le  Tongariro,  avec  ses  vastes 
cratères  vomissant  une  épaisse  vapeur  ;  le  Ruapahu,  couvert  de 
D^es  étemelles  et  qifi  paraît  complètement  éteint.  Sur  ces  mon- 
tagnes, se  trouvent  les  sources  des  deux  principaux  Qeuves  de  l'Ile 
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septentrionale,  le  Waikato,  qui  coule  vers  le  nord,  et  le  Wanganui» 
qui  verse  ses  eaux  dans  le  détroit  de  Cook. 

Ces  bouleversements  du  sol ,  ces  luttes  de  Teau  et  du  feu  ont 
suggéré  à  Tauteur  des  Rambles  at  the  Antipodes  une  comparaison 
originale.  11  appelle  la  Nouvelle-Zélande  «  un  petit  enfant,  né  du  feu, 
criant  et  s  agitant  dans  les  bras  de  sa  mère.  »  Le  pays,  selon 
M.  Hochstetter,  est  d'origine  beaucoup  moins  récente.  Il  fait  remon- 
ter sa  formation  jusqu'aux  périodes  les  plus  reculées  de  l'histoire 
géologique.  Suivant  le  savant  auteur,  à  l'époque  où  l'Australie,  l'un 
des  plus  anciens  continents  de  la  terre,  émergea  des  profondeurs  de 
l'Océan,  quelques  parties  de  l'archipel  zélandais  s'élevèrent  aussi 
à  la  surface  des  eaux.  Mais,  pendant  que  le  sol  australien  s'affermis- 
sait, se  couvrait  de  plantes  et  d'animaux,  et  n'était  plus  agité  par 
aucune  secousse,  la  Nouvelle-Zélande,  au  contraiie,  devenait  le 
théâtre  de  révolutions  formidables,  qui,  changeant  successivement 
la  face  du  pays,  ont  fini  par  lui  donner  sa  forme  actuelle,  si  acci- 
dentée, si  pittoresque. 

Parmi  les  sites  remarquables  de  la  Nouvelle-Zélande,  le  lac  Taupo 
est  un  des  plus  curieux.  C'est  une  véritable  mer  intérieure,  longue 
de  23  milles  (40  kilomètres),  large  de  20  (32  kilomètres),  et  dont 
la  profondeur  est  telle  qu'on  n  a  pu  encore  la  sonder.  Le  lit  en  est 
creusé  sur  un  plateau  élevé,  que  dominent  de  nombreux  cônes  vol- 
caniques. La  rive  occidentale  est  formée  de  rochers  à  pic  qui,  sur 
un  cap  très  avancé,  atteignent  à  une  hauteur  de  1 ,000  pieds.  Presque 
partout  unie,  la  rive  orientale  forme  une  vaste  plage  sablonneuse, 
sur  laquelle' un  chemin  contourne  le  lac.  A  une  certaine  distance, 
des  rochers  de  pierre  ponce,  d'une  blancheur  éclatante,  s'élèvent  par 
terrasses  superposées  jusqu'aux  pieds  d'une  haute  moqtagne.  Der- 
rière les  chaînes  couvertes  de  forêts  du  premier  plan,  on  aperçoit 
des  sommets  en  pyramides  qui  forment  un  contraste  pittoresque 
avec  les  cônes  volcaniques  si  réguliers  qui  se  trouvent  au  midi.  A 
l'extrémité  septentrionale,  le  Waikato,  déjà  considérable,  sort  du 
lac  Taupo,  non  loin  du  beau  cône  de  Tauhara. 

Mais  le  tableau  que  présentent  les  rives  méridionales  est  de  beau- 
coup le  plus  admirable  :  elles  sont  bornées  par  une  rangée  de  petits 
volcans,  derrière  lesquels  le  Ruapahu  et  le  Tongariro,  semblables  à 
des  géants,  dominent  les  monts  bien  inférieurs  que  les  naturels  dé- 
signent comme  leurs  femmes  et  leurs  enfants,  et  dont  le  plus  élevé 
et  le  plus  oriental  porte  le  nom  de  Pihauga.  Son  sommet,  déchiré 
par  une  anfractuosité  profonde,  dessine  nettement  un  cratère,  qui 
passe  pour  être  éteint.  Le  Tongariro  se  trouve  à  12  milles  an^ais 
environ  du  lac  Taupo  ;  ce  n'est  pas  une  montagne  isolée  :  il  se  com- 
pose d'un  groupe  de  cônes  volcaniques,  dont  une  partie  est  encore 
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en  activité.  Le  cratère  d'éruption,  qui  se  distingue  par  sa  forme  ré- 
gulière, a  reçu  le  nom  de  Ngauruhoe;  il  s'élève  majestueusement  au 
milieu  d'un  cercle  étroit  de  montagnes,  qu'il  dépasse  de  plus  de 
500  pieds.  D'épais  et  blancs  nuages  de  vapeur  s'en  échappent  conti- 
nuellement,' parfois,  ils  enveloppent  le  sommet  tout  entier  ;  parfois, 
poussés  par  le  vent,  ils  laissent  voir  les  noires  dentelures  du  cratère. 
Entre  le  Tongariro  et  le  Pihanga  existe  une  large  vallée,  avec  un 
beau  lac  long  d'environ  3  milles,  le  Rotoaira,  près  duquel  il  faut 
passer  pour  parvenir  au  seul  côté  accessible  du  Tongariro.  Mais  Tas- 
cension  de  ce  pic  est  une  entreprise  difficile  ;  les  indigènes  ne  l'ont 
jamais  tentée  :  la  crainte  des  puissances  infernales  paraît  les  en  dé- 
tourner. Les  chefs  voisins,  pour  ne  pas  exciter  la  colère  des  esprits 
invisibles,  interdisent  avec  une  grande  rigueur  l'accès  de  la  mon- 
tagne aux  Européens  eux  -  naêmes.  Deux  personnes  cependant , 
M.  Bidwill,  en  1839,  et  M.  Dyson,  en  1831,  sont  parvenues  à  trom- 
per la  vigilance  des  naturels.  Ce  dernier  a  décrit  son  ascension  dans 
une  gazette  d'Auckland,  le  New-Zealander.  Nous  empruntons  à  cette 
relation  peu  connue  d'intéressants  détails  : 

«  En  mars  1851,  je  partis  du  lac  Rotoaira;  je  traversai  la  plaine  et  je 
gravis  les  hauteurs  au  nord  du  Wanganui.  Je  me  trouvai  dans  une  vallée 
couverte  de  grands  blocs  de  lave,  qui  rendaient  ma  marche  très  difficile. 
Après  avoir  traversé  le  fleuve,  dont  la  largeur  en  cet  endroit  n*est  encore 
que  de  3  milles,  je  m'avançai  aussi  directement  que  possible  vers  le  som- 
met le  plus  élevé.  J'arrivai  enûn  au  pied  du  cratère,  autour  duquel  se 
Ux>uvent  de  grands  blocs  de  lave,  évidemment  lancés  par  le  volcan.  Je  dus, 
pour  gravir  le  cône  à  pic,  ramper  sur  mes  pieds  et  sur  mes  mains,  glis- 
sant bien  souvent  au  milieu  des  cendres  et  des  scories.  Il  me  fallut  au 
moins  quatre  heures  pour  arriver  au  sommet;  mais  il  est  possible  qu'en 
raison  de  la  fatigue  que  j'avais  éprouvée,  le  chemin  m'ait  paru  plus  long 
qu'il  n'était  réellement.  Toujours  esl-jl  que  je  saluai  avec  joie  l'ouverture 
du  puissant  cratère.  Sa  forme  est  presque  circulaire  et  peut  avoir  environ 
1,800  pieds  de  diamètre.  L'extérieur  se  composait  de  cendres  et  de  sco- 
ries, mais  j'aperçus  à  l'intérieur  de  grands  rochers  d'un  jaune  pàle,  qui 
devaient  probablement  au  soufre  leur  coloration.  Mes  regards  plongèrent 
dans  un  gouffre  profond,  mais  des  nuages  de  vapeur  vinrent  me  voiler  ce 
béant  abîme.  Je  fis  tomber  plusieurs  grosses  pierres,  et  il  me  sembla  les 
entendre  rebondir  sur  des  rochers.  Pendant  tout  le  temps  que  je  passai 
sur  le  sommet,  on  distinguait  le  bruit  sourd  du  sifflement  de  la  vapeur, 
comme  dans  les  sources  thermales  du  Rotomohana  et  du  Taupo.  Je  ne  fus 
témoin  d'aucune  éruption  de  cendres  ni  d'eau,  et  je  n'aperçus  aucune  lave 
de  date  récente.  Vers  deux  heures,  je  commençai  à  redescendre  par  le 
même  chemin  que  j'avais  pris  pour  venir.  Le  brouillard  m'enveloppait, 
et  je  perdis  ma  route  pendant  un  certain  temps.  Il  faisait  déjà  sombre 
quand  j'arrivai  au  fleuve  Wanganui,  et,  bien  que  je  sois  d'une  complexion 
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robuste  et  bon  marcheur,  je  me  sentis  complètement  épuisé,  et  je  tombai 
de  fatigue  dans  une  ravine  desséchée.  La  nuit  était  froide,  mais  je  dormis 
paisiblement  jusqu'au  matin.  Dès  les  premières  lueurs  du  jour,  je  mè 
levai,  et  j'arrivai  à  dix  heures  au  Rotoaira,  avec  des  chaussures  en  lam- 
beaux. )> 

Non  loin  du  Tongariro,  le  Ruapabu,  la  plus  haute  montagne  de 
rile-du-Nord,  élève  jusqu'à  8  ou  i 0,000  piedsvson  large  cône  tron- 
qué. Aucun  voyageur  ne  l'a  jamais  gravi  ;  presque  toujours  enve- 
loppé de  nuages,  il  se  dérobe  aux  regards  des  observateurs,  et  Ton 
ignore  s'il  forme  un  plateau  ou  porte  un  cratère.  Quand  le  ciel  est 
pur,  on  aperçoit  ses  versants  couverts  de  neige,  entrecoupés  de  gla- 
ciers et  de  profonds  ravins.  Le  revers  oriental  du  Ruapahu  donne 
naissance  à  Tune  des  sources  du  Waikato,  qui,  à  peu  de  distance, 
forme  une  belle  chute  d'eau,  s'il  faut  en  croire  les  indigènes. 

Le  Tongariro  et  le  Ruapahu  reposent  tous  deux  sur  un  même  pla- 
teau, large  d'environ  10  milles  anglais,  et  où  se  trouvent  en  outre 
quatre  lacs.  L'un  d'eux  porte  le  nom  du  mont  Taranaki,  qui  ligure 
dans  les  traditions  mythologiques  du  pays.  «Autrefois,  dit  la  lé- 
gende, le  mont  Taranaki  (mont  Egmont)  s'élevait  en  cet  endroit,  à 
côté  du  Ruapahu  et  du  Tongariro  ;  tous  trois  vivaient  en  bonne  in- 
telligence, mais  Taranaki  ayant  cherché  à  enlever  Pihanga,  femme 
de  Tongariro,  celui-ci,  furieux,  asséna  un  coup  violent  sur  la  tête 
du  séducteur,  qui  s'enfuit  suivant  le  cours  du  fleuve  Wanganui, 
dont  il  creusa  le  profond  sillon.  Il  ne  s'arrêta  qu'à  la  mer,  où  il 
s'élève  aujourd'hui  tout  seul  près  de  la  côte.  »  Dans  sa  course,  des 
fragments  se  détachèrent  de  sa  masse,  et  les  indigènes  montrent 
comme  tels  deux  blocs  de  rochers  qui  se  dressent  au  milieu  du  Wan- 
ganui,  à  18  milles  de  sa  source,  près  de  Waitatora. 
'  Du  côté  du  midi,  où  se  trouvent  le  Ruapahu  et  le  Tqpgarîrô,  le 
lac  est  exposé  à  de  terribles  coups  de  vent  ;  aussi  les  grossiers  canots 
des  indigènes  y  courent  de  grands  dangers,  plus  même  que  sur  la 
pleine  mer.  Les  naturels  n'entreprennent  de  traversées  un  peu  lon- 
gues que  quand  ils  comptent  avec  certitude  sur  le  beau  temps. 
Malgré  leurs  précautions,  les  malheurs  ne  sont  pas  rares  ;  chaque 
riverain  de  l'élément  perfide  peut  dire  comment  en  maintes  occa- 
sions il  n'a  échappé  qu'avec  une  peine  extrême  à  Horotamangi,  le 
mauvais  esprit,  toujours  affamé  de  victimes,  et  qui,  d'après  la  tradi- 
tion, hante  ces  lieux  et  déchaîne  les  tempêtes.  Les  indigènes  dépei- 
gnent ce  génie  malfaisant  comme  un  vieillard  aux  traits  de  feu;  c'est 
ainsi  qu'il  leur  est  plusieurs  fois  apparu.  Sa  résidence  est  une  ca- 
verne de  l'Ile  Motutaiko,  au  milieu  du  lac.  C'est  de  là  qu'il  guette 
les  pirogues,  et  fond  sur  elles  dès  qu'il  les  aperçoit  ;  il  soulève  les 
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eaux,  qui  sont  projetées  à  de  grandes  hauteurs  comme  une  source 
jaillissante  ;  il  lance  en  même  temps  de  grosses  pierres,  qui  retom- 
bent sur  les  canots  et  les  font  submerger  ;  il  engloutit  tout  ce  qu'il 
peut  atteindre,  et  exerce  son  pouvoir  destructeur  même  pendant  les 
journées  les  plus  sereines.  Les  naturels  désignent  un  endroit,  situé 
au  centre  du  lac,  coipme  particulièrement  dangereux,  et  ils  évitent 
avec  le  plus  grand  soin  de  s'avancer  trop  près  du  mauvais  esprit 
qui  7  fait  son  séjour.  Quand  partout  ailleurs  la  surface  du  lac  est 
unie  comme  une  glace,  Teau  bouillonne  à  cette  place.  Pendant  la 
tempête,  on  y  aperçoit  de  grandes  taches  d'écume  blanche.  Les 
canots  qui  viendraient  à  passer  par  là  seraient  inévitablement 
entraînés.  La  cause  véritable  de  ces  phénomènes  est  encore  in- 
connue. 

Les  nombreux  villages  disséminés  autour  du  lac  renferment  une 
population  d'environ  2,000  âmes.  Les  habitations  sont  presque  toutes 
groupées  à  Tembouchure  d^  différentes  rivières  qui  se  jettent  dans 
le  lac,  et  dont  les  alluvions  forment  un  sol  fertile,  très  propre  à  la 
culture.  Le  delta  du  Waikato  est  particulièrement  un  véritable  gre- 
nier d'abondance,  et  contraste  avec  les  cultures  voisines  des  ter- 
rains formés  de  pierres  ponces,  qui  ne  donnent  que  de  misérables 
récoltes. 

Entre  le  lac  Taupo  et  la  baie  d'Abondance,  sur  la  côte  orientale, 
s'étend  le  district  des  lacs,  célèbre  par  ses  sources  thermales.  Sur 
plus  de  mille  points,  des  vapeurs  jaillissent  de  la  terre  ;  ces  phéno- 
mènes prennent  différentes  formes;  tantôt  ce  sont  des  sources 
chaudes  intermittentes,  analogues  aux  Geysers  d'Islande,  et  que  les 
indigènes  nomment  puias^  tantôt  des  fumerolles,  des  volcans  de 
boue  ou  des  solfatares.  Les  plus  renommées  de  ces  sources  sont 
celles  d'Orakeikorako,  dont  le  bassin  s'étend  le  long  des  deux  rives 
du  Waikato,  sur  un  espace  d'un  mille  environ.  Le  site  offre  un  spec- 
tacle saisissant.  Formant  rapides  sur  rapides,  le  fleuve  se  précipite 
d'un  cours  impétueux  dans  une  vallée  profonde,^  encaissée  par  des 
montagnes  à  pic;  ses  eaux  entourent  de  flots  d'écume  deux  petites 
lies  et  tourbillonnent  avec  un  sourd  mugissement.  Sur  les  bords,  on 
voit  s'élever  de  blancs  nuages  de  vapeur  au-dessus  des  bassins  d'eau 
bouillante  et  des  cascades  qui  se  jettent  dans  le  Waikato.  Des 
sources  intermittentes  complètent  cet  ensemble,  et  jaillissent  les 
unes  après  les  autres,  comme  dans  ces  chefs-d'œuvre  hydrauliques 
que  Ton  admire  à  Versailles  et  à  Saint-Cloud  ;  mais  là,  ce  n'est  point 
un  jeu  éphémère  et  coûteux,  l'amusement  d'un  jour  de  fête  ;  c'est  le 
perpétuel  et  inépuisable  jaillissement  de  la  nature. 

U  ne  faut  s'approcher  qu'avec  une  prudence  extrême  de  ces  fon- 
taines intermittentes,  qui  sortent  de  leur  repos  au  moment  où  l'on 
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s'y  attend  le  moins.  Les  compagnons  de  M.  Hochstetter  en  firent 
répreuve  un  jour  qu'ils  se  préparaient  à  prendre  un  bain  dans  le 
fleuve;  ils  avaient  déposé  leurs  vêtements  sur  le  bord  d'un  bassin, 
quand  tout  à  coup  de  violentes  détonations  se  firent  entendre,  Teau 
s'agita,  la  fontaine  jaillit  avec  force,  et  à  peine  eurent-ils  le  temps 
de  se  jeter  en  arrière  pour  éviter  une  douche  d'eau  bouillante.  Les 
volcans  de  boue,  disséminés  sur  les  deux  rives  du  Waikato,  près 
des  sources  thermales,  sont  plus  perfides  encore,  car  le  sol  amolli 
cède  au  moindre  poids.  11  en  est  qui  atteignent  jusqu'à  6  à  8  pieds 
de  large,  autant  de  profondeur  et  14  de  long.  Des  bulles  visqueuses, 
s' élevant  de  la  vase,  colorée  par  l'oxyde  de  fer,  éclatent  et  retom- 
bent en  répandant  une  odeur  fétide.  Malheur  à  qui  fait  un  faux  pas  ; 
il  est  aussitôt  englouti  dans  ce  gouffre  de  boue  brûlante.  De  sem- 
blables accidents  ne  sont  pas  rares. 

A  peu  de  distance  de  là  se  trouve  le  petit  lac  Rotomahana,  qui 
reçoit  les  eaux  d'un  grand  nombre  de  sources  chaudes,  et  qui,  par 
suite,  a  pris  le  nom  de  lac  thermal.  Sa  forme  est  très  irrégulière; 
du  côté  du  sud,  il  est  entouré  de  marécages  au  milieu  desquels  on 
remarque  çà  et  là  des  volcans  de  boue.  Son  eau  verdàtre  et  trouble 
ne  contient  ni  poissons  ni:  coquillages,  mais,  par  contre,  le  lac  est  le 
séjour  favori  d'innombrables  oiseaux  aquatiques.  Des  canards  de 
différentes  sortes,  des  poules  d'eau,  le  pukeko^  et  le  joli  pécheur 
d'huîtres,  /or^^,  animent  sa  surface.  Le  Rotomahana  est  redevable 
de  sa  célébrité  aux  magnifiques  sources  du  Te  Tarata,  situées  à  80 
pieds  au-dessus  du  lac,  sur  la  pente  d'une  colline  couverte  de  fou- 
gères, et  qui  sont  la  plus  étonnante  merveille  de  cette  contrée  si 
riche  en  phénomènes  curieux.  Le  bassin  principal  a  80  pieds  de 
long,  60  de  large;  ses  parois  sont  formées  d'une  argile  rougeâtre 
et  incrustées,  dans  leur  partie  inférieure ,  de  stalactites  blanches 
comme  la  neige.  Il  est  rempli  d'une  eau  parfaitement  claire  et  lim- 
pide, dont  la  teinte  bleu  d'azur  se  reflète  dans  les  nuages  de  vapeur 
qui  tournoient  au-dessus  et  arrêtent  les  regards  ;  mais  on  peut  tou- 
joui^  distinguer  le  bruit  sourd  du  bouillonnement  intérieur.  On  dit 
que  parfois  cette  énorme  masse  liquide  est  lancée  dans  les  airs  avec 
une  force  prodigieuse,  et  qu'alors  les  yeux  peuvent  plonger  jusqu'à 
une  profondeur  de  trente  pieds  dans  le  bassin  vide;  mais  il  nei  tarde 
pas  à  se  remplir  de  nouveau.  Comme  dans  les  Geysers  d'Islande,  les 
eaux  déposent  des  stalactites  siliceuses,  et  la  source,  en  se  répan- 
dant sur  la  colline,  a  formé  un  amphithéâtre  qui  semble  taillé  dans 
le  marbre  blanc  le  plus  pur,  et  dépasse  tout  ce  que  l'imagination 
peut  concevoir.  On  dirait  une  large  cascade  soudainement  pétrifiée 
par  un  pouvoir  magique.  Le  pied  de  la  colline  s'avance  assez  Iqin 
dans  le  lac;  au-dessus  s'étagent  les  terrasses  d'inégale  hauteur; 
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chacune  des  marches  de  ce  vaste  escalier  porte  un  petit  bord  en  sail- 
lie, d'où  pendent,  sur  le  gradin  inférieur,  de  gracieuses  stalactites,  et 
une  plate-forme,  plus  ou  moins  large,  qui  enferme  des  bassins  rem» 
piis  d'eau  d'un  bleu  magnificfue.  Ce  sont  autant  de  baignoires  natu- 
relles, élégantes  et  commodes,  parmi  lesquelles  on  n'a  qu  à  choisir  ; 
le  nageur  en  trouve  de  grandes  et  profondes,  qui  lui  permettent  de 
se  livrer  à  son  exercice  favori;  pour  les  timides,  la  nature  a  disposé 
des  réservoirs  plus  petits.  La  température  de  ces  bains  est  très  va- 
riée, l'eau  étant  plus  ou  moins  chaude,  selon  son  rapprochement  ou 
sa  distance  du  bassin  principal  Au  milieu  de  la  dernière  plate-forme 
s'élève  un  rocher  couvert  de  mousses  et  de  fougères,  que  l'on  peut 
gravir  sans  danger,  et  d'où  l'on  domine  le  cratère  d'eau  thermale. 
Sur  le  côté  méridional  de  la  colline,  les  eaux  se  répandent  en  assez 
grande  quantité  pour  former  un  ruisseau,  qui  bondit  sur  les  gradins 
en  dégageant  des  nuages  de  vapeur.  Le  blanc  pur  des  stalactites,  au 
milieu  desquelles,  semblables  à  des  joyaux  épars,  se  trouvent  en- 
châssés les  bassins  d'eau  bleue  transparente,  les  parois  rouges  du 
cratère,  la  verdure  des  buissons  et  des  tapis  de  mousse,  les  nuages 
de  vapeur  qui  montent  dans  les  airs,  tout  contribue  à  former  un  ta* 
bleau  qui  ne  s'efface  jamais  de  la  mémoire  du  spectateur. 

La  flore  de  la  Nouvelle-Zélande  n'est  pas  moins  curieuse  à  étu- 
dier que  ses  phénomènes  volcaniques  ;  mais,  ce  qui  frappe  d'abord, 
ce  sont  deux  particularités  de  sa  végétation  :  l'abondance  des  fou- 
gères et  l'absence  de  prairies  et  de  fleurs.  Les  plaines,  vues  de  loin, 
à  côté  des  immenses  forêts  qui  s'étendent  sur  les  montagnes  et  les 
vallées,  paraissent  couvertes  de  gazon  ;  mais  ce  sont,  en  réalité,  des 
landes  de  fougères.  Où  l'on  s'attendait  à  trouver  des  herbes  et  des 
fleurs  variées,  on  ne  rencontre  que  des  buissons  uniformes  à  floraison 
invisible.  La  fougère,  dont  la  racine  composait  autrefois  la  princi* 
pale  nourriture  des  indigènes,  se  rencontre  partout;  elle  forme  des 
fourrés  épais,  au  milieu  desquels  on  a  peine  à  se  frayer  un  passage, 
et  sur  les  chemins  mêmes,  ses  tiges  ligneuses  embarrassent  d'une 
manière  très  désagréable  les  pieds  du  voyageur.  Çà  et  là,  s'élève 
solitairement  le  chou  palmiste,  et,  cachée  dans  les  buissons,  fleurit 
la  jolie  rimuroa  bleue,  la  seule  campanule  de  ce  pays,  et  la  iupapu^ 
analogue  à  notre  >chrysanthème. 

On  comptait,  il  y  a  quelques  années,  1,900  espèces  végétales,  qui 
ont  été  classées  par  Hooker  dans  sa  Flore  de  la  Nfiuv'elle-Zélande. 
Cook,  le  premier,  signala  les  richesses  botaniques  des  deux  Iles  ; 
plus  tard,  Duperré,  Dumont  d'Urville,  secondés  par  le  professeur 
Richard,  avaient  fait  connaître  environ  200  espèces  nouvelles.  Dans 
ces  dernières  années,  des  excursions  scientifiques,  parties  de  Nelson, 
se  sont  avancées  jusque  dans  les  Alpes;  mais  il  s'en  faut  de  beau- 
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coup  que  l'on  connaisse  tous  les  végétaux  indigènes.  En  18S3,  on 
estimait  déjà  que  la  flore  de  la  Nouvelle-Zélande  devait  renfermer 
au  moins  4,000  espècés,  parmi  lesquelles  les  cryptogames  tiennent 
la  plus  large  place.  Intéressantes  pour  le  botaniste,  ces  plantes  pri- 
vées de  fleurs  contribuent  à  donner  au  paysage  un  aspect  triste  et 
monotone.  Leur  verdure  sombre  fatigue  bientôt  TEuropéen,  et  c'est 
avec  un  sentiment  de  joie  qu'il  se  retrouve  au  milieu  des  champs 
fertiles  des  colons. 

Quand  on  s'avance  dans  la  forêt,  ce  sont  encore  les  inévitables 
fougères  qui  frappent  d'abord  les  yeux;  les  unes  élevant  fièrement 
leur  tige  surmontée  d'une  superbe  couronne,  les  autres  recouvrant 
les  troncs  des  arbres,  celles-ci  avec  leurs  feuilles  arrondies,  entou- 
rées d'une  élégante  bordure  de  capsules  ;  en  un  mot,  des  fougères 
de  toutes  sortes  et  en  quantités  innombrables.  Dans  la  forêt  comme 
dans  la  plaine,  on  rencontre  peu  de  fleurs  et  d'herbes  ;  on  ne  voit 
que  des  arbrisseaux  appartenant  à  des  espèces  rares  et  des  arbres 
d'un  aspect  étrange,  entre  autres  le  totara  et  le  matai;  le  rtmw,  ca- 
ractérisé par  ses  branches  pendantes  ;  le  tanekaha^  par  ses  feuilles 
analogues  à  celles  du  persil.  Près  d^ux  s'élève  le  rewarewa^  qui 
rappelle  notre  peuplier;  l'arbre  hinau^  dont  les  fruits  sont  la  nour- 
riture favorite  des  perroquets,  et  dont  l'écorce  sert  aux  indigènes 
pour  la  teinture  ;  le  kowai^  aux  magnifiques  fleurs  papillonacées,  qui 
atteint  dans  beaucoup  d'endroits  une  hauteur  remarquable.  La  fa- 
mille des  myrtacées  et  des  laurinées  est  représentée  en  première 
ligne  par  l'arbre  rata^  dont  le  tronc,  qui  mesure  40  pieds  de  circon- 
férence, est  chargé  de  plantes  parasites  de  toutes  sortes,  et  dont  la 
cime  porte  des  bouquets  de  fleurs  écarlates.  Parmi  de  nombreuses 
variétés  d'arbustes,  le  gracieux  palmier  nikauy  seul  représentant 
de  sa  famille  dans  la  Nouvelle-Zélande,  élève  sa  pittoresque  cou- 
ronne d'un  vert  tendre.  Une  abondante  végétation  parasite,  fou- 
gères, pandanées,  orchidées,  des  plantes  grimpantes  de  toutes  sortes 
se  suspendent  aux  branches  des  arbres,  couvrent  le  sol,  et  l'on  ne 
peut  se  frayer  un  passage  au  milieu  de  ces  inextricables  fourrés  qu'à 
l'aide  de  la  serpe  et  de  la  hache.  Autour  du  voyageur,  tout  est  té- 
nèbres et  âilence  ;  la  vie  animale  paraît  éteinte,  ni  papillons  ni  ci- 
seaux  ne  viennent  réjouir  les  yeux  ou  charmer  les  oreilles. 

Le  pin  kauri  est  véritablement  l'arbre-roi  de  la  Nouvelle-Zélande  ; 
les  plus  célèbres  forêts  de  ce  genre  se  trouvent  sur  la,  côte  occiden- 
tale, et  s'étendent  depuis  le  port  de  Kaipara,  où  l'on  en  fait  une  ex- 
portation considérable,  jusqu'à  celui  de  Manukau.  Ces  arbres  se 
rencontrent  quelquefois  par  groupes  de  trente  ou  quarante  ;  souvent 
aussi,  ils  occupent  plusieurs  milles  carrés,  et,  se  protégeant  ainsi  les 
uns  les  autres,  ils  réussissent  admirablement.  Mais  si  l'on  abat  la 
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forêt  et  qu'on  ne  laisse  qu'un  petit  nombre  de  ces  arbres,  ils  ne  tar- 
dent pas  à  mourir.  Vainement  les  colons  ont  tenté  d'en  conserver 
quelques-uns  pour  orner  leurs  champs  et  leûrs  jardins,  le  fils  de  la 
forêt  humide  dépérit  dès  qu'il  est  exposé  au  vent  et  au  soleil.  Les 
pins  kauri  ne  pouvant  réussir  qu'en  société,  il  en  résulte  que  tous  les 
individus  composant  un  groupe  sont  ordinairement  de  même  âge.  Il 
y  a  des  forêts  entières  de  cent,  deux  cents,  cinq  cents  ans,  et  l'im- 
pression grandiose  qu'elles  produisent  tient  essentiellement  à  ce 
qu'elles  paraissent,  pour  ainsi  dire,  d'un  seul  jet.  Leurs  troncs 
s'élèvent,  semblables  entre  eux  comme  les  colonnes  d'un  temple. 

L'aspect  du  pin  kauri  change  avec  les  années,  les  jeunes  sujets  de 
soijcante  à  cent  ans  ont  une  cime  en  forme  de  cône  aigu,  et  leur  tige 
s'élève  sans  ramifications  des  racines  au  sommet.  Avec  l'âge,  les 
branches  latérales  se  fortifient,  et,  se  partageant  continuellement, 
forment  une  sorte  de  dôme  dont  les  touffes  sombres  laissent  çà  et  là 
percer  quelques  rayons  de  soleil  ;  mais  le  tronc,  parfaitement  cylin- 
drique, ressemble  à  une  majestueuse  colonne,  et  ses  belles  propor- 
tions ne  sont  altérées  par  aucune  végétation  parasite.  La  floraison 
de  l'arbre  a  lieu  en  décembre  ;  les  fruits  sont  presque  ronds  et  rela- 
tivement très  petits.  A  l'époque  de  leur  maturité,  c'est-à-dire  à  la  fin 
de  février,  la  forêt  silencieuse  se  remplit  de  bruit  et  d'animation  ; 
une  foule  d'oiseaux  accourent  pour  manger  la  graine  qui  se  détache 
d'elle-même.  Mais  si  nous  descendons  vers  les  colonies  européennes, 
une  scène  toute  difl*érente  va  s'ofl'rir  à  nos  regards,  la  hache  du  bû- 
cheron frappe  à  coups  redoublés,  la  scie  fait  entendre  son  grince- 
ment, et  les  troncs  abattus  formeront  bientôt  la  charpente  des  mai- 
sons et  les  mâts  des  navires. 


La  Nouvelle-Zélande,  en  raison  de  sa  nature  volcanique  et  des  ré- 
volutions qui  ont  bouleversé  son  sol,. n'a  dû  être  peuplée  qu'à  une 
époque  tardive.  La  plupart  des  auteurs  estiment  que  dix-huit  ou  vingt 
générations  seulement  se  ^ont  succédé  dans  ces  îles,  ce  qui  ferait 
remonter  à  cinq  ou  six  cents  ans  la  première  immigration.  Les  indi- 
gènes n'ont  conservé  qu'un  vague  souvenir  de  leur  arrivée  dans  l'ar- 
chipel zélandais  et  du  pays  qu'habitaient  auparavant  leurs  ancêtres. 
Voici  ce  que  racontent  leurs  légendes  :  «  Maui  avait  cinq  frères 
occupés  sans  relâche  à  la  pêche,  tandis  que  lui-même  demeurait 
oisif,  et  donnait  adnsi  lieu  à  des  plaintes  continuelles  de  la  part  de  sa 
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femme  et  de  ses  enfants.  Un  jour,  fatigué  de  ces  reproches,  le  héros 
déclara  qu'il  allait  prendre  un  poisson  d'une  grosseur  telle  qu'il  irait 
se  reposer  dans  le  soleil  avant  que  ses  frères  eussent  pu  le  manger. 
Ceux-ci,  craignant  sa  puissance  surnaturelle,  ne  voulurent  pas  le 
prendre  avec  eux  dans  leur  canot.  Maui  se  métamorphosa  alors  en 
oiseau,  vola  sur  la  frêle  embarcation  et,  une  fois  en  pleine  mer,  il 
reprit  la  forme  humaine.  Il  possédait  un  précieux  hameçon,  fait  de 
la  mâchoire  d'un  de  ses  ancêtres,  et  qu'il  avait  caché  soigneusement 
sous  la  natte  qui  lui  servait  de  siège.  Quand  il  fut  à  une  assez  grande 
distance  du  rivage,  il  voulut  pêcher,  mais  ses  frères  lai  refusèrent 
une  amorce.  Le  héros  ramassa  un  peu  de  lin  qui  se  trouvait  près  de 
lui,  se  frappa  le  visage,  et  imbiba  les  filaments  du  sang  qu'il  avait 
fait  jaillir.  L'appât  était  ainsi  trouvé  ;  il  jette  alors  sa  ligne  et  la  laisse 
flotter.  La  proie  mord  et  tire  avec  une  si  grande  force,  que  le  canot 
est  sur  le  point  de  couler.  Ses  frères  s'écrient  avec  terreur  :  «  Maul, 
»  abandonne  la  ligne.  —  Ce  que  Maui  tient,  il  ne  l'abandonne  pas,  » 
répond-il.  Et  il  tira  plus  fort.  Mais  quelle  proie  étrange  sortit  bientôt 
de  la  mer  1  «  Ce  poisson  est  un  grand  pays,  »  disent  les  frères  émer- 
veillés. Cette  terre  était  l'Ile-du-Nord,  qui  reçut,  chez  les  indigènes, 
le  nom  de  Te  Ika  Maui^  la  pêche  de  Maui.  »  Quand  elle  parut  sur 
Teau,  ajoute  la  légende,  les  frères  se  jetèrent  dessus  pour  se  la  par- 
tager ;  c'est  alors  que,  sous  le  froissement  de  leurs  pieds,  se  produi- 
sirent les  montagnes,  les  vallées  et  toutes  les  inégalités  du  sol.  Le 
canot  est  resté  à  la  place  où  il  aborda;  on  le  voit  encore,  disent  les 
indigènes,  au  sommet  de  la  montagne  Hiturangi,  près  du  cap  orien- 
tal, où  se  trouve  également  le  tombeau  du  héros  zélandais. 

Modifié  dans  quelques  détails,  mais  invariable  dans  son  idée  prin- 
cipale, ce  mythe  est  connu  dans  toute  la  Polynésie.  Dieu  de  l'éther 
et  des  profondeurs  de  l'Océan,  dieu  de  la  création  dans  le  ciel  et  sur 
la  terre,  et  s'identifiant  avec  les  plus  hautes  divinités  des  îles  de  la 
mer  Pacifique,  Maui  est  le  représentant  par  excellence  du  monde 
surnaturel  des  Polynésiens,  leur  véritable  dieu  national. 

D'après  les  traditions  des  Zélandais,  leur  immigration  primitive 
aurait  eu  pour  point  de  départ  une  île  située  à  l'est  ou  au  nord-est, 
et  que  l'on  désigne  sous  le  nom  d'Hawaïki.  C'est  un  habitant  de  cette 
contrée,  vaincu  et  forcé  de  s'enfuir,  suivant  une  légende  ;  trahi  par 
sa  femme  êt  la  poursuivant,  suivant  une  autre,  qui  s'établit  le  premier 
sur  la  Nouvelle-Zélande,  et  fut  le  père  de  la  race  Maori.  Quelle  est 
cette  Hawaïki  ?  Plusieurs  ont  cru  la  reconnaître  dans  Hawaï,  île  de 
l'archipel  Sandwich.  Mais  ce  nom  n'est  pas  rare  parmi  les  îles  de 
l'Océan  Pacifique,  et,  d'après  le  philologue  Haie,  de  la  grande  expé- 
dition nord-américaine,  Sawaî^  dans  le  groupe  des  Samoas,  aurait 
bien  plus  de  titres  à  passer  pour  l'Hawaïki  de  la  tradition.  Les 
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lettres  H  et  S  ont  unç  prononciation  identique  chez  les  Zélandais. 

Les  anciens  Maoris  (c'est  le  nom  que  se  donnent  les  indigènes) 
ne  peuvent  être  rangés  parmi  les  peuples  sauvages  ;  ils  étaient  déjà 
arrivés  à  un  certain  degré  de  culture  lors  de  la  découverte  de  la  Nou- 
velle-Zélande par  les  Européens.  Ces  insulaires  vivaient  réunis  dans 
des  villages;  leurs  huttes  spacieuses,  en  bois  et  en  jonc,  étaient  or- 
nées de  sculptures  délicates  et  surmontées  de  figures  taillées  dans  le 
bois,  qui  représentaient,  non  des  idoles,  mais  des  ancêtres  célèbres 
sans  doute  par  leur  valeur.  On  a  lieu  de  s'étonner  quand  on  songe 
que,  pour  exécuter  ces  ouvrages,  ils  n'avaient  que  des  couteaux  et 
des  haches  en  silex,  et  que,  pour  obtenir  une  seule  planche,  il  fal- 
lait perdre  un  arbre  tout  entier.  Les  tombeaux  n'étaient  pas  moins 
curieux.  On  voit  encore,  dans  les  environs  du  lac  Rotorua,  des  fi- 
gures sculptées  de  4  pieds  de  haut,  drapées  dans  des  morceaux 
d'étoffe  ;  elles  sont  consacrées  à  la  mémoire  de  chefs  que  l'espoir  de 
la  guérison  attirait  près  des  sources  thermales,  et  qui,  pendant  le 
trajet,  avaient  succombé  à  la  maladie.  Ces  figures  représentent  fi- 
dèlement le  tatouage  du  défunt,  et  font  reconnaître  le  Maori  auquel 
le  tombeau  avait  été  élevé.  Certaines  lignes  désignent  la  tribu,  d'au- 
tres la  famille  et  quelques-unes  enfin  la  personne  elle-même.  Elles 
remplaçaient  ainsi,  pour  ce  peuple,  les  inscriptions  funéraires.  Les 
villages,  nommés  pahs,  étaient  protégés  par  des  fossés  et  des  palis- 
sades, et  entourés  de  cultures  étendues,  où  Ton  remarquait  la  patate, 
k  taro  et  les  melons.  Les  habitants  se  livraient  activement  à  la 
chasse  et  à  la  pêche.  Des  poissons,  des  mollusques,  des  oiseaux,  des 
rats,  des  chiens,  composaient  leurs  principaux  aliments,  avec  la  ra- 
cine des  fougères,  les  baies  des  forêts  et  les  légumes  dont  nous  avons 
parlé.  Les  premiers  habitants  avaient  trouvé  d'abord  d'amples  res- 
sources dans  un  oiseau  gigantesque,  aux  ailes  rudimentaires,  qui 
était  très  répandu  sur  les  îles  zélandaises,  et  qui  aujourd'hui  a  com-  ' 
plétemeot  disparu.  Ces  oiseaux,  de  la  famille  des  aptérix^  et  que  les 
indigènes  désignaient  sous  le  nom  de  moas^  devaient  être  d'une 
grandeur  extraordinaire,  comme  on  le  voit  par  les  squelettes  que 
Ton  a  trouvés.  Le  jour,  ils  se  tenaient  cachés  dans  des  trous,  de 
préférence  au  milieu  des  forêts,  entre  les  racines  des  grands  arbres, 
et  ne  sortaient  que  la  nuit  pour  chercher  leur  nourriture.  Ils  cou- 
nû^t  et  sautaient  avec  une  rapidité  extrême.  Les  naturels  savaient 
les  attirer  en  imitant  leur  cri,  et  les  éblouissaient  par  une  lumière 
soudaine;  ils  s'en  emparaient  ou  les  assommaient  à  coups  de  bâton. 
Ils  employaient  aussi  le  chien  coihme  auxiliaire  dans  cette  chasse. 
Les  moas  étaient  autrefois  les  seuls  grands  animaux  de  la  Nouvelle- 
Zélande,  où  l'on  ne  connaissait  d'autres  mammifères  que  les  rais  et 
les  chiens.  Il  est  difficile  de  comprendre  comment,  sans  eux,  une 
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population  qui  s'est  élevée  jusqu'à  2  ou  300,000  hommes  aurait  pu 
trouver  sa  subsistance  dans  ces  îles,  si  pauvres  en  plantes  alimen- 
taires. Aussi,  le  moa  tient-il  une  grande  place  dans  les  traditions 
des  indigènes.  On  a  conservé  des  poésies  maories  dans  lesquelles  le 
père  apprend  à  son  fils  de  quelle  manière  il  doit  lutter  contre  les 
moas  et  les  mettre  à  mort.  On  y  trouve  décrits  les  festins  qui  sui- 
vaient les  grandes  chasses.  Les  plumes  de  ces  oiseaux  servaient  de 
parure  et  les  crânes  de  boîtes,  où  Ton  conservait  les  poudres  colo- 
rantes. Avec  les  os,  les  indigènes  faisaient  des  hameçons  ;  on  met- 
tait aussi  des  œufs  dans  les  tombeaux,  comme  un  viatique,  pour  le 
long  voyage  des  morts  dans  les  enfers.  La  famille  des  aptéinx  n'est 
plus  représentée  aujourd'hui  que  par  des  animaux  d'une  taille  bien 
inférieure,  appelés  kiwis^  et  qui  se  trouvent  encore  dans  les  endroits 
inhabités  ;  mais  cette  espèce  tend  également  à  disparaître. 

Les  naturels  étaient  très  habiles  à  préparer  le  lin  particulier  à 
leur  pays  {phormium  tenax)^  et  à  tresser  avec  ses  filaments  des 
nattes  et  des  manteaux.  Le  vêtement  ordinaire  {weruweru)  était  fait 
avec  la  feuille  à  demi  préparée  ;  l'habit  de  fête  {kaikatu)  était  com- 
posé de  bandes  d'une  grande  finesse,  que  l'on  teignait  en  noir  et  en 
rouge  au  moyen  de  diverses  écorces.  Ce  lin  servait  encore  à  façon- 
ner de  jolies  corbeilles,  qui,  dans  les  repas,  tenaient  lieu  de  plats 
et  d'assiettes.  Il  servait  aussi  à  fabriquer  des  filets,  des  voiles  et  enfin 
des  cordages  indispensables  à  la  construction  des  huttes  et  des  piro- 
gues. Les  indigènes  faisaient,  avec  des  peaux  de  chiens,  une  sorte 
de  manteaux  impénétrables  à  la  pluie,  et  fort  estimés.  Leur  visage 
et  leur  corps  étaient  couverts  de  tatouages,  ce  qui,  avec  leur  grande 
taille,  leurs  cheveux  relevés  en  touffes  et  chargés  de  plumes,  leur  . 
fière  démarche,  leur  donnait  un  aspect  altier  et  farouche.  Ils  ne  con- 
naissaient pas  l'écriture,  mais  leurs  traditions  se  transmettaient 
d'une  génération  à  l'agtre  par  des  récits,  des  hymnes  et  des  chants. 
Us  savaient  distinguer  toutes  les  plantes,  les  oiseaux,  les  insectes  et 
même  les  minéraux  de  leur  pays,  et  avaient  donné  à  chacun  un  nom 
particulier.  La  population  se  composait  de  diverses  tribus  gouver- 
nées par  des  chefs.  La  polygamie  était  en  usage  parmi  les  indigènes, 
mais  on  y  punissait  sévèrement  l'adultère.  Les  femmes,  moins  belles 
et  moins  fortes  que  les  hommes,  se  trouvaient,  comme  chez  tous  les 
sauvages,  chargées  de«  travaux  les  plus  pénibles.  On  considérait  la  • 
bravoure  et  l'adresse  comme  les  principales  qualités  d'un  homme,  et 
les  guerres  perpétuelles  entre  les  différentes  peuplades  entretenaient 
dans  la  nation  l'esprit  belliqueux. 

L'éducation  de  la  jeunesse  rappelait  celle  de  Lacédémone;  le 
garçon  appartenait  plus  à  la  tribu  qu'à  son  père  :  on  lui  infligeait 
peu  de  châtiments  corporels,  car  on  voulait  le  rendre  brave  et  indé- 
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pendant,  non  faible  et  soumis.  Les  jeunes  gens  devaient  s'exercer  à 
la  chasse  et  à  la  pêche.  Les  fils  de  chefs  étaient  tenus,  en  outre,  de 
connaître  les  traditions,  les  lois  et  les  rites  ;  il  leur  fallait  être  ora- 
teurs et  poètes,  gaerriers,  cultivateurs  et  marins,  s'ils  voulaient  ob- 
tenir une  place  digne  de  leur  rang  et  faire  honneur  à  leur  nom. 

La  religion  des  Zélandais  était  une  sorte  de  polythéisme,  qui  a 
plus  d'un  rapport  avec  les  croyances  de  l'ancienne  Grèce.  Us  avaient 
un  grand  nombre  de  àieux  [atouas) ,  qui  personnifiaient  les  forces  et 
Ifô  phénomènes  de  la  nature.  Ils  voyaient  des  divinités  dans  les 
nuages,  dans  le  soleil,  dans  les  étoiles,  dans  l'arc-en-ciel,  dans  la 
foudre  qui  fait  éclater  les  arbres,  dans  le  jour  qui  dévore  la  nuit,  et 
dans  la  nuit  qui,  à  son  tour,  engloutit  la  lumière,  etc.  Les  Maoris 
n'entreprenaient  rien  sans  invoquer  leurs  dieux;  dans  toutes  les  oc- 
cupations ^e  la  vie,  la  chasse,  la  pêche,  la  culture,  la  guerre,  ils  ob- 
servaient des  rites  religieux,. ils  récitaient  des  prières  ou  des  incan- 
tations destinées  à  leur  concilier  la  faveur  céleste.  Néanmoins,  ces 
indigëues  n'avaient  ni  temples  ni  idoles.  Les  ancêtres  de  chaque  fa- 
mille étaient  transformés  en  héros  et  en  dieux  ;  toute  l'histoire  my- 
thologique des  Maoris  est  en  même  temps  celle  des  plus  anciens 
chefs  de  la  tribu,  accompagnée  de  légendes  merveilleuses.  Les  prê- 
tres {tohungas)  se  disaient  en  commerce  continuel  avec  la  divinité, 
qui  se  manifestait  à  eux  et  leur  faisait  connaître  l'avenir.  Ils  conser- 
vaient les  traditions,  les  rites  et  les  lois  ;  ils  étaient  les  généalogistes 
de  la  peuplade,  et  en  même  temps  les  juges  auxquels  on  soumettait 
toutes  les  contestations. 

Ces  croyances  disparaissent  rapidement  devant  le  christianisme  ; 
les  mythes  obscurs,  où  la  fable  se  mêle  à  l'histoire,  sont  aujourd'hui 
inintelligibles  pour  la  jeune  génération,  qui  ne  se  soucie  plus  d'en 
approfondir  le  sens  mystérieux.  Us  ne  seront  bientôt  qu'un  souve- 
nir des  temps  évanouis,  un  objet  d'études  pour  le  savant.  Sir 
Geoi^es  Grey  a  publié  dans  ces  dernières  années  le  recueil  complet 
des  légendes  et  des  poésies  zélandaises.  Toute  la  délicatesse  d'esprit, 
la  richesse  d'imagination  des  Maoris  se  déploie  dans  les  contes  et 
les  récits  romantiques  avec  lesquels  ils  savaient  abréger  les  longues 
journées  de  pluie  ou  les  soirées  d'hiver.  Presque  à  chaque  colline,  à 
chaque  rivière,  à  chaque  objet  saillant  du  paysage,  arbre,  rocher, 
se  rattache  une  histoire  pleine  d'un  charme  inexprimable.  A  défaut 
d'écriture,  ces  poésies  étaient  transmises  par  des  conteurs,  sortes 
de  ménestrels  qui  jouissaient  d'une  grande  considération.  Les  règles 
de  vie  ou  les  vérités  générales  étaient  revêtues  par  les  indigènes  du 
manteau  de  la  fable,  ou  exprimées  sous  la  forme  concise  du  pro- 
verbe. La  chanson  et  les  poésies  lyriques  abondent  dans  leur  litté- 
rature. On  nomme  hakas  des  romances  que  chantaient  eiT  chœur  les 
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jeunes  garçons  et  les  jeunes  filles,  et  qu'ils  rendaient  plus  expres- 
sives encore  par  s  une  sorte  de  mouvement  cadencé.  Des  sons  guttu- 
raux et  inarticulés  formaient  le  refrain  de  chaque  strophe.  Les  chants 
de  guerre  et  les  chants  de  fête,  nommés  ngeris,  étaient  débités  de  la 
même  manière  ;  ils  étaient  accompagnés  de  danses,  et  souvent  ils 
animaient  les  guerriers  au  plus  fort  de  la  mêlée.  Une  autre  sorte  de 
chants  prenait  le  nom  de  waiata;  ce  sont  des  odes  dans  lesquelles 
respire  la  tendresse  ;  leur  mélodie  est  lente  et  douce.  Ce  genre  de 
pièces  renferme  incontestablement  les  meilleures  compositions  poé- 
tiques des  iVlaoris.  Parmi  les  poètes  figurent  beaucoup  de  chefs  cé- 
lèbres ;  ce  talent  les  mettait  en  grand  honneur  auprès  de  leur  tribu. 
Il  n'était  pas  moins  glorieux  de  se  distinguer  par  la  poésie  et  par 
l'éloquence  que  par  les  qualités  guerrières.  Les  nombreuses  fêtes  et 
les  assemblées  politiques,  nommées  runanrjas^  présentaient  aux 
Maoris  d'excellentes  occasions  pour  déployer  le  talent  oratoire  qui 
leur  est  naturel.  Cette  aptitude  a  permis  aux  missionnaires  de  trou- 
ver facilement  des  prédicateurs  parmi  leurs  élèves  indigènes  ;  mais 
elle  tend  aujourd'hui  à  disparaître  et  se  change,  chez  la  jeune  géné- 
ration actuelle,  en  un  penchant  prononcé  pour  la  correspondance. 
L'usage  de  l'écriture  amène  une  transformation  dans  les  habitudes 
intellectuelles  de  ce  peuple.  La  prose  succède  à  la  poésie.  Recueillons 
quelques  vestiges  de  la  période  poétique.  Voici,  par  exemple,  le 
mythe  de  la  «  séparation  du  ciel  et  de  la  terre  :  » 

Au  commencement,  Ranqi  et  Pajia,  le  ciel  et  la  terre,  étaient  unis  dans- 
un  étroit  embras^ement  ;  leurs  enfants,  qui  (demeuraient  ainsi  plongés 
dans  l'obscurité,  tinrent  conseil  afin  de  décider  ce  qu'ils  devaient  faire 
pour  voir  le  jour  et  posséder  la  vaste  terre.  Tumatauenga,  le  plus  cruel  des 
frères,  voulait  tuer  ses  parents;  Tane-Mahuta,  le  père  des  forêts,  proposa 
de  les  séparer  seulement:  «  Rangi,  dit-il,  peut  nous  devenir  étranger  ; 
mais  Papa  doit  rester  avec  nous,  comme  une  mère  nourricière.  »  Cet  avis 
fut  adopté,  malgré  les  observations  de  Tawhiri-Matea,  le  dieu  de  la  tem- 
pête, qui  ne  voulait  pas  voir  les  deux  époux  éloignés  Tun  de  Tautre. 
Rougo-Matana,  le  dieu  des  fruits,  tente  le  premier,  mais  en  Vain,  de  sépa- 
rer le  père  et  la  mère.  Tangaroa,  Je  dieu  des  poissons  et  des  reptiles,  lui 
succède;  puis  Tumatauenga,  le  père  des  hommes  forts;  aucun  d'eux  ne 
réussit.  Tane-Mahuta  essaye  à  son  tour.  11  appuie  sa  tête  contre  Papa, 
roidit  ses  pieds  contre  ^an^i  qu'il  soulève,  et  sépare,  malgré  leurs  plaintes, 
le  ciel  de  la  terre;  il  les  éloigne  et  met  entre  eux  une  grande  distance, 
afin  qu'ils  soient  désunis  pour  toujours.  Maintenant,  la  lumière  est  faite, 
la  vie  et  le  mouvement  commencent.  Mais  une  guerre  sans  fin  éclate  entre 
les  frères.  Tawhiri-Matea,  le  dieu  des  tempêtes,  ne  veut  pas  quitter  son 
père,  il  l'emporte  avec  lui  et  se  précipite  sur  les  forêts  de  Tane-Mahuta 
avec  des  tourbillons  de  vent,  au  milieu  des  nuages,  du  tonnerre  et  des 
éclairs.  Il  flagelle  Tangaroa,  le  dieu  de  la  mer,  fait  soulever  contre  lui  son 
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royaume,  chasse  de  la  mer  les  poissons  d'eau  douce  et  les  reptiles,  qui 
vont  chercher  un  abri  dans  les  fleuves  et  les  lafcs.  La  mer  réclame  les  fu- 
gitifs, et  la  guerre  éclate  entre  la  terre  et  la  mer  ;  le  dieu  des  forêts  donne 
aux  hommes  des  canots  et  des  filets  pour  dompter  Tocéan  ;  la  mer  englou- 
tit les  canots,  submerge  les  côles  et  les  villages  et  entraîne  avec  eux  tous 
les  êtres  animés  qu'ils  renfermaient. 

Mais  l'amour  des  parents  demeure  toujours  le  même  malgré  leur  sépa- 
ration. Avec  ses  yeux  bleus,  l'époux  regarde  tendrement  son  épouse  ;  des 
sommets  boisés  des  montagnes,  des  profondeurs  de  la  vallée,  les  soupirs 
de  Papa  s'élèvent  vers  Rangi,  les  hommes  les  appellent  des  brouillards.  Et 
pendant  de  longues  nuits,  quand  il  déplore  son  isolement,  le  ciel  verse 
des  milliers  de  larmes  brillantes,  qui  tombent  sur  le  sein  de  sa  bien-aimée, 
et  que  les  hommes,  eh  les  voyant,  nomment  la  rosée. 

Malheureusement,  une  coutume  barbare  ternissait  les  brillantes 
qualités  de  ce  peuple,  c'était  le  cannibalisme,  dont  furent  victimes 
plusieurs  des  premiers  Européens  qui  abordèrent  à  la  Nouvelle-Zé- 
lande. On  a  peine  à  comprendre  comment  un  peuple  bien  doué  par 
la  nature,  bienveillant  et  hospitalier,  quand  sa  colère  ou  ses  passions 
ne  sont  pas  excitées,  a  pu  tomber  dans  un  tel  excès  de  férocité  sau- 
vage. Il  faudrait  en  faire  remonter  la  cause,  selon  M.  de  Hochstetter, 
àTextinction  des  grandes  espèces  de  gibier.  Comme  nous  l'avons 
vu,  la  Nouvelle-Zélande  ne  possédait  que  les  oiseaux  gigantesques 
appelés  moas,  qui  longtemps  servirent  à  la  nourriture  des  indigènes. 
Mais  une  chasse  trop  ardente  les  fit  bientôt  disparaître,  et  la  famine 
alluma  des  guerres  sanglantes  entre  les  tribus  Maories.  On  se  dispu- 
tait les  derniers  terrains  de  chasse,  les  pêcheries,  et,  pendant  ces 
luttes,  la  culture  des  champs  fut  abandonnée.  Les  souffrances  de  la 
faim,  jointes  aux  horreurs  de  la  guerre,  amenèrent  les  premiers  cas 
d'anthropophagie,  dont  l'affreuse  coutume  ne  tarda  pas  à  se  répan- 
dre. Dans  cette  explication,  M.  de  Hochstetter  ne  s'est-il  pas  laissé 
entraîner  par  sa  sympathie  pour  les  Zélandais,  chez  lesquels  il  a 
trouvé  l'accueil  le  plus  hospitalier  ?  Si  la  famine  était  la  seule  cause 
du  cannibalisme,  cet  usage  barbare  aurait  dû  disparaître  depuis  l'in- 
troduction des  porcs  et  des  pommes  de  terre  ;  nous  croyons  qu'il 
faut  l'attribuer  surtout  aux  instincts  de  haine  et  de  vengeance  si  fa- 
cilement éveillés  chez  ces  peuples.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'influence 
bienfaisante  du  christianisme  a  fait  complètement  disparaître  l'an- 
thropophagie, qui  n'est  plus  qu'un  souvenir  lointain  pour  les  jeunes 
générations. 

Quelques  représentants  des  anciennes  tribus  sauvages  existent  en- 
core, s'il  faut  en  croire  les  indigènes  ;  on  les  désigne,  dans  l'Ue-du- 
Nord,  sous  le  nom  de  Maeros,  sous  celui  de  Ngatimamoes^  dans 
nie-du-Sud.  Les  Européens  ne  les  ont  jamais  vus  ;  mais  les  Maoris 
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les  représentent  comme  des  hommes  farouches,  qui  laissent  croître 
leur  chevelure  inculte,  ont  des  doigts  et  des  ongles  d'une  longjueur 
démesurée,  et  mangent  leur  nourriture  crue.  D'où  viennent  ces  tri- 
bus? Quelle  est  leur  origine  ?  Voici  ce  que  l'on  a  pu  recueillir  à  ce 
sujet  de  plus  vraisemblable  :  Les  Ngatimamoes  habitaient  d'abord 
le  pays  de  Wanganui,  sur  l'Ile-du-Nord  ;  il  passèrent  le  détroit  de 
Cook  et  s'établirent  dans  la  partie  la  plus  septentrionale  de  l'ile-du- 
Sud.  D'autres  insulaires,  les  Ngatitaras  et  les  Ngatikuris,  attirés  par 
Tabondance  des  anguilles  et  la  beauté  du  pays,  se  joignirent  à  eux. 
Mais  des  discordes  éclatèrent  bientôt  ;  les  deux  dernières  tribus, 
réunies  sous  le  nom  de  Ngatitahus,  combattirent  les  Ngatimamoes, 
qui  furent  repoussés  de  plus  en  plus  vers  le  sud  et  refoulés  dans 
rintérieur  de  l'île,  au  milieu  des  alpes  sauvages.  Ces  faits  paraissent 
confirmés  par  le  récit  suivant  d'un  vieux  chef  indigène  : 

Il  y  a  cent  ans,  les  Ngatimamoes  s'étaient  déjà  retirés  sur  la  côte  occi- 
dentale de  la  baie  de  Jackson,  en  laissant  au  pouvoir  de  leurs  ennemis  les 
pahs  des  embouchures  du  Mawhera  et  de  TArahura  (fleuves  Grey  et 
Brunner).  Ils  avaient  alors  pour  chef  un  guerrier  célèbre  qui,  à  cause  de 
sa  main  rapide  et  sûre,  avait  été  surnommé  Te  Uira  (rEclair).  Il  possé- 
dait un  précieux  mere-punamu,  sorte  de  massue  de  jade,  longue  d'un  pied, 
terminée  à  Tune  de  ses  extrémités  par  un  double  tranchant,  h  l'autre  par 
une  poignée.  C'était  le  palladium  de  la  tribu  et  l'insigne  de  l'honneur, 
comme  le  drapeau  dans  nos  armées.  Les  Ngatitahus  cherchaient  depuis 
lon^emps  à  s'emparer  de  Te  Dira  et  de  son  précieux  mere  ;  ils  y  par- 
vinrent enfin  à  l'aide  de  la  ruse  et  amenèrent  leur  prisonnier  dans  le  vil- 
lage voisin  du  fleuve  Arahura.  Le  captif  fut  alors  lié  à  un  arbre,  où  il  atten- 
dait la  mort.  Mais  afm  de  donner  à  leurs  alliés  du  fleuve  Mawhera  la  joie 
d'être  témoins  de  son  supplice,  les  ennemis  du  chef  retardèrent  l'exécution 
jusqu'à  leur  arrivée.  Dans  l'intervalle.  Te  Uira  parvint  à  s'enfuir.  Doué 
d'une  force  remarquable,  il  brisa  ses  liens  et  se  réfugia  dans  l'épaisseur  de 
la  forêt;  il  était  sauvé,  mais  avant  de  retourner  près  de  sa  tribu,  il  voulut 
essayer  de  rentrer  en  possession  de  son  mere-punamu,  car  il  aurait  eu 
honte  de  reparaître  sans  cet  insigne.  Quand  là  nuit  fut  venue,  il  se  glissa 
jusqu'auprès  du  pah  et  attendit  l'occasion  d'exécuter  son  projet;  elle  ne 
tarda  pas  à  se  présenter.  Un  des  gardes  quitta  le  bivouac  pour  respirer  im 
air  plus  frais.  Te  Uira  s'élança  sur  lui,  l'étouffa,  puis  s'étant  enveloppé  de 
son  manteau,  afin  de  n'être  pas  reconnu,  il  se  rendit  tranquillement  auprès 
du  feu  et  s'assit  au  milieu  de  ses  ennemis.  Ceux-ci  s'entretenaient  du 
merveilleux  mere  qui,  passant  de  main  en  main,  était  l'objet  de  l'admi- 
ration générale.  Te  Uira,  sachant  que  l'homme  qu'il  avait  tué  était  bègue, 
contrefit  cette  infirmité  en  demandant  à  voir  l'arme  précieuse.  Mais  à  peine 
l'eut-il  dans  la  main  qu'il  se  releva  terrible  ;  frappant  à  droite  et  à  gauche, 
il  étendit  à  ses  pieds  les  deux  hommes  entre  lesquels  il  était  assis,  et 
s'élança  d'un  bond  dans  la  forêt,  sans  que  ses  ennemis  pussent  l'atteinclre. 
Ceux-ci,  en  voyant  le  chef  leur  échapper,  voulurent  au  moins  lui  couper  la 
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retraite,  et  ils  se  rendirent  aussitôt  le  long  de  la  côle,  vers  la  baie  de 
Jackson.  Ils  trouvèrent  le  pah  si  bien  fortiûé  qu'il  leur  fut  impossible  de  le 
prendre  d'assaut.  Le  second  jour,  ils  aperçurent  un  feu  allumé  sur  un  ro- 
cher à  pic.  C'était  un  signal  convenu  d'avance,  qui  avertissait  les  Ngati- 
mamoes  de  se  retirer  dans  un  lieu  désigné.  Âu  milieu  d'une  nuit  profonde 
et  dans  le  silence  le  plus  complet,  ils  abandonnèrent  le  pah  qui  leur  avait 
servi  de  séjour  et  se  retirèrent  dans  les  déserts,  emportant  avec  eux  le 
agne  de  leur  ancienne  grandeur,  leur  célèbre  mere-punamu.  Depuis  cette 
époque,  on  n'a  plus  jamais  entendu  parler  d'eux  ;  mais,  suivant  les  indi- 
gènes, les  débris  de  cette  tribu  existent  encore  dans  l'intérieur  de  la  province 
d'Olago,  entre  le  lac  Manaka  et  Milford-Haven.  Les  Maeros  de  l'Ile-du-Nord 
sont  peut-être  aussi  une  peuplade  refoulée  de  la  même  manière,  au  mi- 
lieu de  montagnes  inaccessibles,  et  devenue  complètement  sauvage. 


La  découverte  de  la  Nouvelle-Zélande  est  due  au  navigateur  hol- 
landais Abel  Tasman,  qui,  le  13  décembre  1652,  mouilla  sur  les 
côtes  de  l'Ile-du-Sud.  Sa  première  rencontre  avec  les  indigènes  fut 
sanglante  ;  il  vit  massacrer  par  eux  quatre  hommes  de  son  équipage, 
et  ce  lieu  fut  d'abord  désigné  soûs  le  nom  de  Baie  du  Massacre.  La 
réputation  de  férocité  et  de  cannibalisme  qui  dès  lors  s'était  atta- 
chée au  nom  de  la  Nouvelle-Zélande  détourna  longtemps  les  navi- 
gateurs de  ce  sol  inhospitalier;  il  s'écoula  plus  d'un  siècle  avant  que 
de  nouvelles  explorations  eussent  lieu.  Elles  furent  dii'igées  par  le 
capitaine  Cook,  en  1769  ;  à  ce  premier  voyage,  il  ne  put  avoir  que 
des  rapports  hostiles  avec  les  naturels  qui  lui  refusèrent  toute  espèce 
de  provisions,  et  le  menacèrent  de  le  mettre  à  mort  lui  et  les  siens 
s'ils  venaient  à  terre.  Ils  attaquèrent  les  canots  anglais  ;  Cook  se 
vit  obligé  d'en  tuer  plusieurs  et  d'en  faire  quelques-uns  prisonniers  ; 
il  les  traita  avec  bonté,  leur  apprit  ses  intentions  pacifiques  et  les 
renvoya.  Presque  en  même  temps  que  le  capitaine  Cook,  Surville 
aborda  aux  côtes  de  la  Nouvelle-Zélande,  et  ne  fut  pas  mieux  reçu. 
Pour  punir  des  vols  commis  sur  son  vaisseau,  il  crut  devoir,  comme 
exemple,  faire  enlever  un  des  chefs  indigènes.  Un  autre  de  nos  com- 
patriotes, le  capitaine  Marion,  qui,  en  1772,  vint  mouiller  près  de 
la  Baie-des-Iles,  porta  la  peine  de  cette  imprudente  sévérité.  Cet 
officier  et  quinze  de  ses  hommes  tombèrent  dans  un  guet-apens  ;  ils 
forent  tous  massacrés  et  dévorés  par  les  Zélandais.  Le  lieutenant 
de  llarioD,  Crozet,  tira  une  vengeance  éclatante  d'une  aussi  odieuse 
trahison.  L'année  suivante  vit  se  renouveler  ces  scènes  meurtrières, 
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dont  furent  victimes  les  marins  du  vaisseau  anglais  F  Aventure^  com- 
mandé par  Furneaux,  compagnon  de  Cook.  Toutefois,  le  célèbre  na- 
vigateur ne  se  découragea  pas  ;  trois  fois  il  aborda  à  la  Nouvelle- 
Zélande,  dressa  le  relèvement  des  côtes,  franchit  le  détroit  qui 
sépare  les  deux  îles,  et,  pénétrant  à  l'intérieur,  découvrit  le  sommet 
le  plus  élevé  des  Alpes  du  Sud,  qui,  encore  aujourd'hui,  porte  son  v 
nom.  Il  entra  en  relations  avec  les  Maoris,  étudia  leur  caractère, 
leurs  mœurs  et  leurs  coutumes,  et  leur  rendit  ce  témoignage  que,  si 
ces  hommes  sont  des  ennemis  sanguinaires  et  implacables,  ils  peuvent 
être  aussi  des  amis  dévoués  et  courageux.  De  leur  côté,  les  Zélan- 
dais  se  montrèrent  reconnaissants  du  service  que  les  Européens  leur 
avaient  rendu  en  leur  apportant  les  porcs,  les  pommes  de  terre  et 
diverses  espèces  de  céréales.  Dès  lors,  les  rapports  avec  ces  insu- 
laires furent  tantôt  pacifiques,  tantôt  hostiles  ;  ils  se  prêtaient  volon- 
tiers aux  échanges,  mais  un  coup,  un  meurtre,  devenaient  le  signal 
de  massacres  terribles. 

La  réputation  de  barbarie  attachée  au  nom  de  la  Nouvelle-Zélande 
n'empêcha  pas  de  hardis  et  téméraires  aventuriers  de  la  choisir  pour 
théâtre  de  leurs  exploits.  Les  nombreuses  baies  des  côtes  offraient 
aux  pêcheurs  de  baleines  et  aux  chasseurs  de  phoques  d'excellents 
ports  de  refuge  et  de  ravitaillement.  Une  soite  d'établissement  eu- 
ropéen se  fonda,  au  commencement  de  notre  siècle,  à  Kororakéra^ 
vers  l'extrémité  septentrionale  de  l'Ile-du-Nord  ;  c'est  ainsi  que  com- 
mença la  colonisation.  Des  matelots  déserteurs,  des  convicts  échap- 
pés de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud  et  de  la  Tasmanie,  des  chevaliers 
d'industrie  de  toutes  sortes  vinrent  en  ce  lieu  mener  une  vie  de  dé- 
sordre et  de  violence.  Ils  échangèrent  avec  les  chefs  indigènes  des 
couvertures,  de  vieilles  armes  à  feu,  des  couteaux,  des  haches  et  du 
tabac,  contre  des  vivres,  du  lin  et  des  porcs  ;  les  femmes  maories 
étaient  elles-mêmes  un  objet  de  trafic.  Ces  débuts,  il  faut  en  con- 
venir, n'étaient  pas  d'un  bon  augure  pour  la  colonisation  de  la  Nou- 
velle-Zélande; mais  avec  Samuel  xMarsden,  l'apôtre  des  mers  du  Sud, 
une  nouvelle  ère  s'ouvre  en  1814.  Les  missionnaires  chrétiens  furent, 
dans  ces  îles,  les  pionniers  de  la  civilisation.  Ces  hommes  courageux, 
se  mêlant  sans  crainte  aux  indigènes,  cannibales  et  toujours  en 
guerre,  acquirent  bientôt  sur  eux  une  influence  considérable.  Ils 
apprirent  la  langue  Maorie,  dans  laquelle  ils  traduisirent  plusieurs 
parties  de  la  Bible,  et  le  résultat  dépas&a  leurs  espérances.  Les  na- 
turels s'abandonnaient  avec  confiance  à  leurs  nouveaux  maîtres,  et 
leur  croyance  aux  mauvais  esprits  faisait  place  aux  dogmes  conso- 
lateurs du  christianisme. 

Néanmoins,  l'œûvre  de  la  civilisation  fut  interrompue  par  la 
guerre  que,  pendant  sept  années,  Hongi  entretint  sur  l'Ile-du-Nord. 
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La  Nouvelle-Zélande  vit  renaître  les  jours  du  cannibalisme.  Les  mis- 
si(mnaires,  qui  n'étaient  pas  exempts  d'ambition  politique,  avaient 
cm  trouver  un  instrument  utile  dans  ce  chef  énergique  et  brave  d'une 
puissante  tribu.  Par  leurs  soins,  Hongi  fut  amené  à  Londres,  en 
1820,  et  devint  le  héros  du  jour.  Son  beau  visage,  l'air  de  dignité 
empreint  sur  toute  sa  personne,  excitèrent  une  surprise  générale. 
Georges  IV  lui  fit  présent  d'une  riche  armure,  et  le  professeur  Lee, 
de  Cambridge,  entreprit,  avec  son  aide,  la  première  grammaire 
maorie.  Les  missionnaires  anglais  avaient  espéré  que  le  spectacle  de 
la  vie  civilisée,  dans  un  de  ses  foyers  les  plus  brillants,  ferait  sur 
Hongi  une  impression  salutaire  et  durable.  Mais  une  cruelle  décep- 
tion les  attendait.  Le  chef  zélandais  employa  tout  ce  qu'il  possédait 
eo  achat  d'armes  et  de  munitions,  et,  de  retour  dans  sa  patrie,  il 
décria  les  missionnaires  auprès  de  ses  compatriotes  en  les  dépei- 
gnant comme  les  esclaves  du  roi  Georges.  La  gloire  militaire  de  Na- 
poléon, dont  le  souvenir  remplissait  l'Europe,  était  son  idéal;  il 
voulait  soumettre  à  son  autorité  toutes  les  tribus  maories,  et  fonder 
Tunité  de  la  Nouvelle-Zélande.  Dans  ce  but,  il  organisa  une  armée 
de  3,000  hommes,  la  munit  d'armes  à  feu,  et  ouvrit  à  Wangoroa  la 
série  des  terribles  campagnes  qui,  jusqu'en  1827,  inondèrent  de 
sang  tout  le  pays.  Chaque  victoire  était  suivie  d'une  horrible  fête  ; 
Hongi  buvait  le  sang  de  ses  ennemis  et  se  gorgeait  de  chair  humaine. 
Néanmoins,  ce  chef  cannibale  épargna  généralement  les  mission- 
naires. En  janvier  1827,  il  fut  atteint  d'une  balle  qui  lui  traversa  la 
poitrine,  et,  pendant  une  année  entière,  il  se  consuma  dans  d'al- 
freases  souffrances,  auxquelles  il  succomba  le  6  mars  i828.  Sentant 
sa  fin  prochaine,  il  se  fit  apporter  sa  poudre  et  ses  armes,  les  par- 
tagea entre  ses  enfants,  réunis  autour  de  lui,  les  excita  à  la  ven- 
geance, et  mourut  en  leur  répétant,  jusqu'au  dernier  soupir  :  Kia  toa 
(soyez  braves). 

Atcc  Hongi  s'éteignait  le  dernier  et  le  plus  terrible  représentant 
de  l'idolâtrie.  Le  besoin  de  paix,  l' affaiblissement  des  tribus  épui- 
sées par  la  guen-e,  favorisèrent  l'œuvre  de  civilisation  et  de  conver- 
sion. D'année  en  année,  les  missions  se  multiplièrent,  et  le  nombre 
de  leurs  élèves  s'accrut  rapidement  ;  des  écoles  furent  fondées,  les 
naturels  apprirent  fi  lire  et  à  écrire,  et  purent  ainsi  faire  honte  à  plus 
d'un  matelot  anglais.  Us  étudiaient  avec  une  ardeur  et  un  zèle  sur- 
prenants les  histoires  de  la  Bible.  La  stricte  observation  du  dimanche 
fut  introduite  comme  l'un  des  premiers  fondements  de  la  vie  chré-  < 
tienne.  Dans  les  pahs,  des  églises,  dé  jolies  chapelles  s'élevèrent  à 
côté  des  misérables  huttes,  et  les  fils  des  chefs  eux-mêmes  concou- 
rurent à  l'oeuvre  des  missions.  Le  cannibalisme  cessa;  les  indigènes 
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s'adonnèrent  à  ragriculture,  à  l'élève  des  bestiaux,  et  apprirent  un 
grand  nombre  de  métiers  utiles. 

Mais,  il  faut  le  dire,  l'action  des  missionnaires,  si  bienfaisante 
d'abord,  ne  fut  pas  exempte  de  préoccupations  personnelles  et  de 
calculs  mondains.  Ils  résolurent  de  faire  de  la  Nouvelle-Zélande  un 
Etat  maori  régi  par  eux,  et,  dès  1833,  ils  avaient  complètement 
réussi  à  réaliser  ce  projet.  Jaloux  de  tout  ce  qui  pouvait  amoindrir 
leur  autori^té,  les  missionnaires  anglais  voyaient  avec  défiance  af- 
fluer les  colons  européens.  Ils  parvinrent  à  faire  refuser  la  protec- 
tion du  gouvernement  britannique  à  la  New-Zealand  Association^ 
dont  M.  Edward  Gibbon  Wakefield  était  le  promoteur  ;  mais  ils  ne 
purent  empêcher  cette  société  de  fonder,  en  1839,  Wellington,  sur 
le  port  Nicholson,  dans  le  détroit  de  Cook.  Les  débuts  de  cette  co- 
lonie furent  brillants  ;  des  étrangers,  et  particulièrement  des  Fran- 
çais, accoururent  en  foule  vers  la  nouvelle  ville.  La  société  des 
missions,  voyant  ainsi  son  pouvoir  en  péril,  transigea;  elle  seconda 
de  tous  ses  efforts  le  consul  anglais  qui  venait  d'être  envoyé  à  la  Baie^ 
des  Iles,  afin  de  conclure  un  traité  avec  les  naturels  pour  la  prise  de 
possession  de  la  Nouvelle-Zélande,  et,  en  février  1840,  ces  îles  furent 
déclarées  colonie  dépendante  de  la  couronne  britannique.  Le  capi- 
taine Hobson  reçut  le  titre  de  gouverneur,  et  Auckland,  qui  était 
alors  un  établissement  sans  importance,  fut,  à  cause  de  ^n  excel- 
lente situation  géographique,  choisi  comme  siège  du  gouvernement 
et  comme  capitale  future  du  pays.  La  compagnie  de  la  Nouvelle- 
Zélande,  autorisée  Tannée  suivante,  fonda  les  établissements  de 
Wanganui  et  de  New-Plymouth  sur  TIle-du-Nord,  et,  en  184-2,  la 
ville  de  Nelson  sur  l'Ile-du-Sud. 

Trois  foyers  d'ordre  et  de  civilisation  s'étaient  ainsi^  introduits 
dans  le  pays  :  le  gouvernement  dans  le  Nord,  la  société  de  coloni- 
sation, et,  entre  les  deux,  les  missions  protestantes.  Ce  concours 
semblait  favorable  au  développement  pacifique  de  la  colonie,  mais 
l'histoire  des  années  suivantes  est  au  contraire  remplie  des  luttes  et 
des  discordes  des  Européens.  En  outre,  l'article  du  traité  relatif  à 
la  question  de  la  terre,  par  lequel  on  croyait  avoir  sauvegardé  les 
droits  des  naturels,  est  devenu  une  source  de  difficultés,  de  contes- 
tations juridiques,  et  a  fini  par  amener  la  guerre  qui  désole  en  ce 
moment  la  Nouvelle-Zélaiide.  Mais  auparavant,  la  colonie  devait 
avoir  encore  des  jours  de  calme  et  de  prospérité. 
^  Nommé  gouverneur  en  1847,  sir  George  Grey  soumit  les  indi- 
gènes révoltés,  et  sut  contenir  dans  de  justes  bornes  les  prétentions 
rivales  des  Européens.  Pour  mettre  fin  aux  différends  que  suscitait 
la  question  des  terres,  il  fut  décidé  que  le  droit  de  les  vendre  aux 


LA  NOUVELLE-ZÉLANDE. 


colons  appartiendrait  désormais  au  gouvernement  seul.  En  1853, 
treize  ans  après  sa  fondation,  la  colonie,  qui  comptait  environ 
30,000  Européens,  reçut  la  constitution  par  laquelle  était  fondée 
son  autonomie  et  celle  de  chacune  des  provinces.  Ainsi,  en  pleine 
possession  de  là  liberté,  avec  une  administration  politique  et  finan- 
cière indépendante,  la  Nouvelle-Zélande  a  développé  ses  ressources 
d'une  manière  régulière  et  continue.  D'après  le  dernier  recensement 
(1861),  la  population  se  composait  de  83,000  Européens  et  de 
56,000  indigènes.  La  culture  du  sol  a  fait  des  progrès  remarqua- 
bles ;  le  commerce  prend  de  Taccroissement;  l'exportation  de  la  laine, 
du  lin,  du  bois,  de  la  résine,  augmente  d'année  en  année  ;  l'exploi- 
tation des  mines  d'or  a  pris  un  rapide  développement,  et  celle  des 
hoaillères  promet  de  donner  naissance  à  une  industrie  très  impor- 
tante. 

La  découverte  des  gîtes  àurifères  dans  l'Australie,  vers  1831,  fit 
une  vive  impression  sur  les  colons  de  la  Nouvelle-Zélande.  11  se  forma 
bientôt,  à  Auckland,  un  comité  qui  promettait  500  liv.  sterl.  de  ré- 
compense à  quiconque  découvrirait  une  mine  de  quelque  importance 
dans  rile-du-Nord.  De  nombreuses  tentatives  eurent  lieu,  sans  ame- 
ner de  résultats  décisifs.  L'existence  d'un  gisement  aurifère  sur  la 
côte  de  Coromandel  excita  un  grand  émoi  dans  la  capitale  ;  on  se 
Bto  aux  plus  ambitieuses  espérances  et  l'on  se  mit  aussitôt  à  l'œu- 
vre. Mais  les  prétentions  exagérées  des  indigènes  auxquels  le  sol 
appartenait,  et  les  chétifs  produits  de  la  première  exploitation  dé- 
couragèrent bientôt  les  colons.  Toutefois,  M.  de Hochstetter  visitant, 
en  1839,  les  rives  du  Kapanga,  constata  l'importance  de  ces  mines, 
qui  paraissent  s'étendre  sur  une  vaste  superficie,  et  seront  peut-être, 
dans  Tavenir,  une  source  considérable  de  richesse  pour  le  pays. 

Les  recherches  faites  sur  l'Ile-du-Sud  furent  couronnées  d'un  suc- 
cès plus  immédiat  et  plus  brillant.  Dès  l'année  1842,  on  avait  trouvé 
des  paillettes  d'or  sur  la  Baie-du-Massacre ;  cette  découverte,  cepen- 
dant, passa  presque  inaperçue  ;  tous  les  efforts  des  Européens  étaient 
toumfe  vers  un  autre  but,  le  développement  régulier  de  la  colonie 
parle  défrichement  du  sol,  la  création  des  routes,  les  fondations  des 
villes.  C'est  seulement  en  1856  que  la  découverte  de  l'or,  à  18 
milles  de  la  ville  de  Nelson,  à  Bigg's  GuUy,  dans  le  district  de  Mo- 
lueka,  attira  l'attention  des  colons.  L'année  suivante  vit  commencer 
Texploitation  d'un  nouveau  gisement  dans  le  district  d'Aorere,  sur  • 
la  Baie-du-Massacre,  qui,  depuis,  a  changé  son  nom  contre  celui  de 
Baie-^rOr.  Près  du  Slate  River,  l'un  des  affluents  de  l'Aorere, 
trois  hommes  gagnèrent  en  sept  semaines  100  onces  d'or,  environ 
9j000  fr.;  le  nombre  des  mineurs  s'accrut  de  jour  en  jour;  en  mai 
1857,  il  ne  s'élevait  pas  à  moins  de  mille,  et  bientôt  la  petite  ville 
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de  Collingwood  fut  fondée  dans  les  environs.  Mais  Thiver  arriva  et^ 
rendit  encore  plus  difficiles  les  communications  du  port  avec  la  ville, 
à  travers  une  contrée  dépourvue  de  chemins.  Les  vivres  devinrent 
de  plus  en  plus  chers;  beaucoup  de  mineurs  découragés  quittèrent 
la  place.  Au  mois  d'août  1859,  deux  cent  cinquante  hommes  seule- 
ment y  étaient  occupés;  leur  gain,  d'environ  12  shillings  par  jour, 
était  trop  faible  pour  attirer  un  grand  nombre  de  mineurs.  Les 
champs  aurifères  de  Nelson  ne  furent  jamais  exploités  avec  ardeur, 
et  ne  donnèrent  qu'un  produit  peu  considérable.  Cependant,  d'après 
les  calculs  de  M.  Hochstetter,  les  gisements  de  l' Aorere  forment  une 
superficie  de  30  milles  anglais  environ,  et  représentent  une  valeur 
de  22,500,000  liv.  sterl.,  ou,  en  d'autres  termes,  chaque  mille  an- 
glais peut  être  évalué  à  T50,000  liv.  sterl.,  ce  que  l'on  a  extrait  jus- 
qu'à présent  n'en  est  donc  qu'une  portion  insignifiante.  Les  obser- 
vations géologiques  du  savant  viennois  le  convainquirent  que  les 
mines  devaient  se  prolonger  dans  toute  la  longueur  de  l'Ile-du-Sud. 
Ces  prévisions  ne  manquèrent  pas  de  se  réaliser.  On  découvrit  de 
nouveaux  champs  aurifères;  il  se  forma  de  nombreuses  sociétés,  qui 
commencèrent  leurs  travaux  dans  l'été  de  1860  et  obtinrent  les 
meilleurs  résultats.  Les  mines  de  Takaka,  en  particulier,  prirent  un 
grand  développement,  et,  en  janvier  1861,  on  apprit  à  Nelson,  que, 
sur  les  bords  du  Wangapeka  et  de  ses  affluents,  quelques  mineurs 
recueillaient  par  jour  jusqu'à  une  once  d'or.  Bientôt  même,  les 
champs  aurifères  qui  s'étendaient  depuis  la  Baie-du-Massacre  jusqu'au 
fleuve  Buller,  furent  complètement  éclipsés  par  les  richesses  prodi- 
gieuses des  gisements  trouvés  dans  le  sud,  surtout  dans  la  province 
d'Otago.  La  fièvre  de  l'or  éclata  ;  malgré  la  rigueur  de  la  saison,  des 
milliers  d'hommes  partirent  de  Dunedin,  par  des  chemins  affreux, 
pour  le  nouvel  Eldorado.  Les  produits  de  leur  travail,  dans  l'espace 
de  quelques  mois,  prouvèrent  avec  évidence  que  la  Nouvelle-Zélande 
fait  partie  des  plus  riches  contrées  aurifères.  Quiconque  pouvait  ré- 
sister aux  intempéries  de  la  saison  gagnait  de  une  à  deux  onces  d'or 
par  jour.  De  tels  avantages  exercèrent  une  puissante  attraction  ;  à  la 
fin  du  mois  de  juin,  2,000  mineurs  se  trouvaient  déjà  rassemblés  à 
Gabriell'sGully,  sur  le  haut  Tuapeka,  et  fouillaient  le  sol  dans  toutes 
les  directions.  ^Une  ville  formée  de  600  tentes  se  déroulait  dans  une 
contrée  jusqu'alors  déserte.  Des  milliers  d'hommes  se  précipitèrent 
de  Canterbury,  de  Nelson,  de  Wellington  et  même  d'Auckland,  vers 
la  terre  de  l'or.  Malgré  l'énorme  affluence  de  travailleurs,  les  mines 
ne  paraissent  pas  s'épuiser.  Près  de  Gabriell's  GuUy,  on  découvrit 
Munroe's  GuUy,  où  la  société  Wilson  gagna  en  un  jour  38  onces 
d'or,  et  Weatherston's  GuUy,  où  quatre  montagnards  de  Cor- 
nouailles  recueillirent,  en  un  mois,  1,000  liv.  sterL  chacun,  et  d'au- 
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ires  sociétés  90  liv,  sterl.  par  homme,  dans  l'espace  d'une  semaine. 
Partoul,  on  trouva  de  Tor,  dans  les  vallées  et  sur  les  versants  des 
montagnes,  si  bien  qu'au  août,  tout  le  territoire  du  bassin  du 
Tuapeka,  comprenant  51,000  acres  de  superficie,  fut  déclaré  champ 
aurifère,  et,  par  suite,  la  loi  qui  régit  les  gisements  d'or  y  fut  appli- 
quée. On  établit  des  transports  réguliers,  protégés  par  des  escortes 
qui,  tous  les  quinze  jours,  amenaient  le  précieux  métal  à  Dunedin. 
A  la  fin  d'août,  l'exploitation  employait  déjà  4,000  mineurs,  qui, 
avec  leurs  femmes  ei  leurs  enfants,  représentaient  une  population 
de  12  à  16,000  âmes.  Le  produit  hebdomadaire  était  évalué  à  10,000 
onces.  Le  bruit  de  cette  merveilleuse  richesse  s'étendit,  dépassant  la 
Nouvelle-Zélande,  alla  exciter  les  convoitises  des  mineurs  austra- 
liens, qui  abandonnèrent  en  foule  les  champs  épuisés  de  Victoria, 
pour  les  gisements  presque  vierges  d'Otago.  Au  mois  de  septembre 
1861,  les  feuilles  de  Victoria  faisaient  connaître  le  nombre  des  na- 
vires en  partance  pour  Otago  ;  il  n'y  en  avait  pas  moins  de  23.  On 
calculait  que  cette  flotte  amènerait  environ  12,000  hommes,  chiffre 
presque  égal  à  celui  de  l'ancienne  population  de  la  province  zélan- 
daise.  L'arrivée  démineurs  expérimentés  était  d'une  grande  impor- 
tance; les  chercheurs  australiens  eurent  bientôt  reconnu  que  l'on 
avait  exploité  seulement  la  couche  sui)erficielle,  sans  pénétrer  jus- 
qu'à la  profondeur,  où,  d'après  Texpérience  de  Victoria,  on  devait 
découvrir  les  veines  les  plus  abondantes.  Gabriel' s  GuUy  fut  soumis 
à  une  seconde  exploitation,  et  on  obtint  un  résultat  plus  brillant 
qu'auparavant.  D'autres  recherches,  aux  environs  du  Tuapeka,  ame- 
nèrent de  nouvelles  découvertes  ;  aujourd'hui,  les  J)assins  supérieurs 
de  ce  fleuve,  du  Waitahuna  et  du  Waipori,  forment  un  champ  auri- 
fère de  400  milles  anglais  carrés,  sur  lequel  30,000  mineurs  pour- 
raient travailler  à  l'aise. 

Grâce  à  l'immense  superficie  des  gisements  et  au  nombre  crois- 
sant des  aiineurs,  la  quantité  d'or  obtenue  s'est  aussi  considérable- 
flient  augmentée.  A  la  fin  de  décembre  1861,  il  arrivait  chaque  se- 
naine,  à  Dunedin,  des  convois  qui  apportaient  de  10  à  12,000  onces» 
iodépendamment  des  valeurs  considérables  qui  demeuraient  entre  les 
mains  des  travailleurs.  En  janvier  1862,  l'exploitation  des  gisements 
d'Otage  avait  déjà  produit  250,000  onces,  ou  1  million  de  liv.  sterl. 
Cette  exploitation  semble  destinée  à  de  nouveaux  accroissements. 
Oopeut  prévoir  que  la  province  d'Otago  deviendra  la  rivale  de  Vic- 
toria, et  que  Dunedin  sera  le  Melbourne  de  la  Nouvelle-Zélande. 

Une  richesse  moins  éclatante,  mais  plus  utile  au  développement 
de  l'industrie,  le  charbon  de  terre,  se  trouve  aussi  en  abondance 
dans  le  sol  fécond  de  la  Nouvelle-Zélande.  Les  explorations  qui  en 
ont  constaté  l'existence  sont  toutes  récentes  ;  on  les  doit  à  des 


S6 


rëyue  contemporaine. 


savants  européens,  M.  de  Hochstetter,  qui,  en  1859,  dressa  la  carte 
géologique  des  provinces  d'Auckland  et  de  Nelson,  à  M.  J.  Haast  et 
au  docteur  Hector,  compagnon  de  Palliser  à  travers  les  montagnes 
Rocheuses,  qui,  en  1861,  furent  nommés  géologues  du  gouverne- 
•  ment,  le  premier  dans  la  province  de  Canterbury,  le  second  dans 
celle  d'Otago.  S' occupant  avec  ardeur  de  la  mission  qui  leur  est 
confiée,  ces  hommes  éminents  ont  ouvert  au  pays  une  nouvelle  voie 
de  prospérité,  et  répondu  à  un  besoin  chaque  jour  plus  prononcé. 
Déjà  la  consommation  du  charbon  de  terre  dans  l'hémisphère  méri- 
dional de  rOcéan-Pacifique  est  immense.  Les  millions  de  tonnes 
absorbés  par  la  marine  sur  ce  vaste  espace  proviennent  de  l'Angle- 
terre et  de  l'Amérique  du  nord.  Une  seule  concurrence,  bien  modeste 
eticore,  a  surgi  dans  toute  la  Polynésie,  c'est  celle  de  Newcastle,  en 
Australie,  dont  la  production,  en  1860,  s'élevait  à  350,000  tonnes; 
il  y  a  lieu  d'espérer  que  la  Nouvelle-Zélande  fournira  bientôt  un 
contingent  considérable  de  charbon,  et  qu'avec  le  temps,  la  naviga- 
tion de  ces  mers  s'affranchira  du  monopole  anglais  et  américain. 

Depuis  plusieurs  années,  on  connaissait  des  gîtes  carbonifères 
dans  différentes  régions  de  l'Ile-du-Nord  et  de  l'Ile-du-Sud.  Près 
d'Auckland,  de  Nelson,  de  la  Baie-de-l'Or,  on  avait  commencé  des 
exploitations  qui,  après  âvôir  donné  lieu  à  de  grandes  espérances, 
furent  abandonnées  à  cause  de  l'insuffisance  des  produits.  Ce  résultat 
s'explique  par  le  manque  de  bras  et  de  moyens  de  communication, 
qui  rendait  l'exploitation  très  coûteuse,  et  surtout  par  la  nature  de 
la  houille,  toute  différente  des  charbons  anglais,  et  qui  ne  convenait 
pas  aux  consommateurs.  Des  recherches  plus  attentives  ont  cepen- 
dant fait  découvrir,  sur  un  grand  nombre  de  points,  de  riches 
houillères  d'espèces  très  variées,  qui  promettent  de  grands  avan- 
tages ;  on  a  constaté  la  présence,  non-seulement  des  lignites,  mais 
aussi  des  houilles  grasses  et  aussi  des  houilles  compactes,  analogues 
au  charbon  d'Australie,  et  qui,  pour  la  qualité,  approchent  des 
meilleurs  charbons  anglais.  La  première  mine  que  M.  Hochstetter 
visita  se  trouve  sur  l'Ile-du-Nord,  à  20  milles  au  sud  d'Auckland, 
dans  le  district  de  Drury  et  Hunua.  Sa  situation  favorable  dans  le 
voisinage  de  la  capitale,  ainsi  que  des  ports  de  Waitemata  et  Manu- 
kau,  avec  lesquels  un  chemin  de  fer  la  mettra  facilement  en  commu- 
nication, lui  donne  une  très  grande  importance.  Une  société  s* est 
foiTOée  pour  l'exploiter,  et  a  ouvert  une  route  entre  la  houillère  et  la 
crique  Slippery,  près  du  port  Manukau.  M.  Hochstetter  a  découvert, 
sur  le  bassin  inférieur  du  "Waîkato,  un  gîte  de  15  pieds  d'épaisseur; 
il  en  existe  un  troisième,  vraisemblablement  très  étendu,  vers  le  mi- 
lieu du  cours  de  ce  fleuve. 

Dans  l'Ue-du-Sud,  les  mines  de  charbon  de  terre  paraissent  plus 
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nombreuses  et  plus  considérables,  La  province  de  Nelson  en  contient 
plusieurs  dont  les  plus  remarquables  se  trouvent  près  de  la  Baie-du- 
Massacre,  qui  déjà,  grâce  à  ses  richesses  aurifères,  a  changé  son  nom 
sinistre  contre  celui  de  Baie-de-t  Or.  Canterbury  et  Otago  ne  sont 
pas  moins  favorisées  ;  des  gisements  carbonifères  considérables  leur 
promettent  de  précieuses  ressources  quand  la  fièvre  de  Tor  aura 
cessé  et  laissera  des  bras  disponibles  pour  cette  nouvelle  industrie. 
On  voit  par  là  que  la  Nouvelle-Zélande,  qui  a  tant  de  traits  com- 
muns avec  la  Grande-Bretagne,  lui  ressemble  encore  sous  le  rapport 
de  la  richesse  minérale.  Les  découvertes  et  les  tentatives  d'exploita- 
tion faites  jusqu'ici  sont  seulement  des  essais  qu'il  appartient  à 
l'avenir  de  compléter.  Les  houilles  compactes  de  l'Ue-du-Sud  peuvent 
être  employées  avec  avantage  pour  les  besoins  de  la  marine,  qui  ré- 
clament avant  tout  un  combustible  donnant  le  plus  de  calorique  sous 
le  moindre  volume  possible.  D'un  autre  côté,  les  houilles  grasses  de 
Drury  et  de  Motupipi  conviendront  parfaitement  pour  les  usages  in- 
dustriels et  domestiques. 

En  attendant  que  l'exploitation  de  ces  ^lines  ait  donné  les  résul- 
tats qu'on  en  peut  attendre,  les  pins  kauri  fournissent  aux  colons 
leur  bois  de  chauffage  ;  ils  servent  en  même  temps  de  bois  de  cons- 
truction et  sont,  ainsi  que  la  résine  qui  en  provient,  l'objet  d'un 
commerce  important.  C'est  près  des  côtes,  dans  les  ravins,  sur  les 
pentes  de  montagnes  à  pic,  protégés  contre  les  vents  violents,  que 
les  pins  kauris  réussissent  le  mieux,  et,  sur  le  sol  argileux  où  ils 
croissaient,  rien  ne  peut  les  remplacer  ;  dans  le  voisinage  d'Auckland, 
les  terrains  qui  étaient  autrefois  couverts  des  plus  beaux  arbres  ne 
sont  plus  aujourd'hui  que  de  tristes  landes,  brûlées  par  le  soleil,  et 
d'une  infertilité  proverbiale.  Cette  expérience  n'empêche  pas  que 
souvent,  pour  se  procurer  quelques  pièces  de  charpente,  on  n'in- 
cendie des  forêts  entières.  Malgré  cette  imprévoyante  destniction,  le 
pin  kauri  occupe  encore  aujourd'hui  une  superficie  de  4,000  milles 
carrés.  Ces  arbres  peuvent  atteindre  jusqu'à  une  hauteur  de  ISO  à 
180  pieds  ;  mais  les  bûcherons  prennent  de  préférence  ceux  qui  ont 
environ  80  pieds  de  haut.  Ils  sont  débités  sur  place,  en  pièces  de  10 
à  20  pieds  de  long  nommées  logs^  et  que  Ton  transporte  ensuite  à  la 
scierie.  Conmie  les  usines  sont  ordinairement  assez  éloignées,  cette 
dernière  partie  du  travail  est  la  plus  diflicile.  Abattus  au  cœur  de  la 
forêt,  les  logs  sont  lancés  sur  les  pentes  ordinairement  à  pic  des 
montagnes  par  une  large  trouée;  il  faut  ensuite  les  conduire  sur  un 
chemin  souvent  de  plusieurs  milles  de  longueur  au  port  de  flottage, 
où  ils  sont  charriés  par  des  canaux  jusqu'aux  usines.  La  plus  grande 
partie  des  maisons  d'Auckland  sont  construites  en  pin  kauri,  et  la 
province  doit  à  cet  arbre  précieux  son  premier  développement.  Les 
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baies  écartées  de  la  mer  et  les  bras  des  fleuves  qu'autrefois  la  pi- 
rogue des  indigènes  visitait  seule,  sont  maintenant  sillonnés  par  des 
embarcations  de  toutes  sortes;  on  y  voit  de  grandes  scieries  cons- 
truites d'après  les  meilleurs  modèles  ;  les  forêts,  les  montagnes,  les 
vallées  et  les  ravins,  où  régnait  jadis  le  silence,  sont  aujourd'hui  le 
théâtre  d'une  bruyante  et  active  industrie;  une  population  composée 
principalement  d'Ecossais  et  d'Irlandais  endurcis  à  toutes  les  fati- 
gues, est  venue  peupler  ces  déserts  ;  le  soir,  quand  la  hache  se  re- 
pose, un  feu  brillant  réunit  tous  les  travailleurs  ;  le  flacon  de  gin 
passe  de  main  en  main,  et  plus  d'une  histoire  étrange  anime  la 
veillée. 

Le  pin  kauri  fournit  un  produit  très  estimé,  la  résine,  que  les  in- 
digènes nomment  kapia;  elle  exsude  des  branches  et  des  rameaux, 
mais  c'est  surtout  au  pied  du  tronc,  à  la  naissance  des  racines  qu'elle 
se  forme  en  abondance;  aussi  la  trouve-t-on  en  grande  quantité, 
presque  à  fleur  de  tçrre,  dans  les  terrains  où  il  y  avait  autrefois  des 
forêts  kauri.  Il  n'est  pas  rare  d'en  rencontrer  des  morceaux  de  100 
livres  et  même  davantage.  Cette  résine  est  très  recherchée  par  l'An- 
gleterre et  l'Amérique  du  Nord,  où  elle  sert  à  diverses  industries, 
principalement  à  celles  des  laques  et  des  vernis.  Jusqu'à  présent,  les 
indigènes  se  sont  presque  exclusivement  occupés  à  la  recueillir  ;  pen- 
dant les  mois  d'été,  ils  viennent  en  foule  des  districts  du  lac  Taupo 
et  du  Rotoma  vers  le  nord  de  l'Ile  et  le  district  d'Auckland  pour  faire 
cette  récolte. 

En  1859,4a  valeur  du  bois  exporté  s'est  élevée  à  34,376  liv.  sterl. , 
et  celle  de  la  résine  à  20,776  liv.  sterl.,  ce  qui  représente  plus  de  la 
moitié  de  l'exportation  totale  de  la  province  d'Auckland,  dont  la  ca- 
pitale est  le  principal  foyer  des  affaires  de  la  Nouvelle-Zélande. 
Cette  ville,  siège  du  gouvernement,  ne  compte  guère  plus  de  vingt 
années  d'existence  ;  elle  est  un  des  exemples  les  plus  frappants  de  la 
rapidité  avec  laquelle  les  Européens  savent  façonner  les  contrées 
sauvages  à  l'image  de  la  mère-patrie.  Fondée  en  1840,  dans  une  si- 
tuation admirable,  Auckland  comptait  déjà  en  1860  environ  10,000 
habitants,  et  l'on  évalue  à  un  nombre  égal  le  chiffre  de  la  population 
du  district  environnant.  A  la  grande  quantité  de  maisons  en  bois 
que  renferme  la  ville,  on  reconnaît  sa  date  récente  ;  mais  d'année  en 
année,  s'élèvent  des>maisons  de  basalte  poreux  fourni  par  les  volcans, 
et  qui  forme  une  excellente  pierre  à  bâtir  ;  on  y  voit  aussi  de  jolies 
constructions  en  briques.  Auckland  embrasse  déjà  une  circonférence 
dont  le  diamètre  de  l'est  à  l'ouest,  en  y  comprenant  le  fauboui^ 
Pamell,  est  d'un  mille  et  demi,  et  du  sud  au  jiord,  d'un  mille.  Le 
centre  de  la  ville  se  trouve  sur  une  colline  qui  descend  à  pic  vers  le 
port  Là,  s'élève  le  fort  Britomart,  puis  l'église  métropolitaiue  de 
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Saint-Paul,  la  longue  file  des  maisons  de  Princes  sireei,  la  maison 
du  gouverneur,  etc.  A  Test  est  situé  le  quartier  officiel,  qu'habitent 
surtout  les  militaires,  les  ecclésiastiques,  les  fonctionnaires  ;  au  cou- 
chant se  trouve  la  ville  marchande.  Pour  une  cité  toute  nouvelle, 
Auckland  compte  un  nombre  étonnant  d'édifices  publics,  églises^ 
écoles,  musées;  elle  possède  diverses  sociétés  savantes  et  il  s'y  pu- 
blie plusieurs  feuilles  périodiques,  dont  l'une,  le  Maori-Messeriger^ 
est  rédigée  en  langue  indigène  ;  enfin  deux  jetées,  qui  sont  peut-être 
rou\Tage  le  plus  remarquable  des  colonies  polynésiennes,  rendent 
au  commerce  d'incalculables  services. 

D'Auckland,  deux  grandes  routes  se  dirigent  l'une  vers  le  sud, 
l'autre  vers  le  nord  ;  la  première  s'étend  déjà  jusqu'à  Mangatawhiri, 
sur  le  Waikato,  l'autre  doit  sq  prolonger  jusqu'à  la  Baie-des-Iles. 
Une  troisième  route  macadamisée  conduit  à  Onehunga,  sur  les  rives 
du  port  de  Manukau.  Cette  localité,  qui  n'était  d'abord  qu'une  co- 
lonie d'officiers  et  de  fonctionnaires  en  retraite,  auxquels  le  gouver- 
nement allouait  une  petite  maison  avec  une  acre  de  terre,  s'est 
élevée  rapidement  au  rang  de  ville.  Elle  est,  pour  les  naturels,  la 
principale  place  de  commerce  ;  de  plus,  grâce  à  son  heureux  site  et 
à  ses  environs^ ravissants,  elle  est  devenue  le  séjour  favori  de  beau- 
coup de  négociants  de  la  capitale  ;  le  long  de  la  route,  entre  les  deux 
villes,  on  aperçoit  des  fermes;  au  milieu  de  l'isthme  sont  éparses 
de  charmantes  maisons  de  campagne,  entourées  de  beaux  jardins  ; 
d'autres  se  trouvent  sur  les  nombreuses  petites  baies  qui,  près 
d'Auckland,  forment  à  la  côte  une  ^orte  de  dentelure.  Que  l'on  se 
représente  une  jolie  villa,  bâtie  sur  une  éminence  au  milieu  des 
fleurs  de  la  passion,  de  chèvrefeuilles  et  d'autres  plantes  grimpantes  ; 
sur  le  devant,  unç  verandah  couverte  de  fuchsias,  et  tout  autour  un 
grand  jardin,  au  fond  duquel  on  aperçoit  la  mer  immense>  semée  de 
bateaux  et  d' embarcations  de  toutes  sortes  ;  au-dessus,  le  Rangitoto 
s'élève  vers  le  ciel  d'azur  ;  c'est  un  paysage  tel,  qu'on  ne  peut  se 
lasser  de  l'admirer.  Ces  villas  zélandaises  sont  de  véritables  édens. 
Des  haies  de  roses,  de  fuchsias  et  de  géraniums  leur  servent  de 
clôture,  et,  grâce  à  l'humidité  du  climat,  elles  conservent,  même 
pendant  les  mois  d'été,  la  fraîcheur  du  printemps.  Et  dans  le  jardin, 
quelle  variété  d'arbres,  d'arbrisseaux  et  de  plantes!  Toutes  les  pro- 
ductions de  la  zône  tempérée  réussissent  ici  à  merveille,  et,  près 
d'elles,  d'autres  espèces  rappellènt  des  latitudes  plus  chaudes.  Le 
cbéne,  aux  branches  noueuses,  s'élève  à  côté  du  magnifique  pin  de 
Norfolk  [araucaria]^  le  gommier  bleu  de  l'Australie  {encalyptus) 
près  du  saule  pleureur  et  de  l'acacia.  Au  milieu  des  groupes  d'oran- 
gers et  de  citrouniers,  on  apérçoit  le  bananier  de  Tlnde,  le  palmier- 
dattier  de  l'Afrique  septentrionale,  le  couloquin  avec  ses  grandes 
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fleurs,  le  grenadier,  le  myrte  et  le  figuier.  Des  jasmins,  des  bigno- 
nias,  des  roses,  des  héliotropes,  des  camélias  couvrent  les  plates- 
bandes  et  forment  un  tapis  aux  couleurs  riches  et  variées,  tandis  que, 
sur  le  vert  gazon,  Tagavé  de  l'Amérique  du  Sud  épanouit  ses  fleurs 
avec  orgueil. 

Les  colons  cependant  se  lassent  d'habiter  ces  charmantes  rési- 
dences. L'air  de  ces  jardins  ne  leur  semble  pas  assez  pur;  ils  aspirent 
à  la  vie  champêtre  tout  autant  que  l'habitant  de  nos  villes  popu- 
leuses, fatigué  de  fumée,  àe  poussière  et  de  tumulte.  La  péninsule 
du  North-Share,  tout  près  d'Auckland,  sert  de  rendez-vous  à  la 
bonne  société  ;  il  s'en  faut  qu'on  trouve  le  confortable  de  Dieppe  ou 
de  Trouville  sur  cette  côte,  qui  ne  renferme  qu'un  petit  nombre  de 
maisonnettes  en  bois  et  la  cabane  du  pilote.  Mais  les  Aucklandais 
prennent  un  grand  plaisir  à  échanger  momentanément  le  luxe  et  le 
comfort  de  leurs  demeures  contre  la  vie  accidentée  et  parfois  un  peu 
rade  qui  les  attend  sur  le  bord  de  la  mer. 

A  part  les  fantaisies  nomades  des  colons,  presque  toute  trace  de 
l'ancienne  vie  sauvage  a  disparu  sur  l'isthme.  Les  plantes  indigènes 
ont  cédé  la  place  à  des  cultures  européennes;  des  murs  de  basalte 
et  des  haies  de  verdure  partagent  les  possessions  ;  des  prairies,  des 
jardins  et  des  champs  s'étendent  sur  tous  les  points  où  l'ont  permis  la 
nature  et  la  configuration  du  terrain  ;  des  bestiaux  paissent  dans  les 
plaines,  des  omnibus  parcourent  les  routes  ;  ici,  l'on  voit  une  famille 
de  fermiers  dans  un  dogcart  ;  là,  des  dames  et  des  gentlemen  se 
promènent  à  cheval.  D'anciens  cratères  renferment  aujourd'hui  des 
étangs  qui  brillent  comme  des  miroirs  artistement  encadrés  dans  le 
sol.  Des  navires  à  voiles  entrent  et  sortent  par  la  passe,  et  des  canots 
luttent  entre  eux  de  vitesse.  Du  côté  opposé  de  l'isthme,  derrière 
trois  rochers  aigus  et  dentelés,  la  côte  occidentale  s'ouvre  pour  for- 
mer le  large  bassin  du  port  de  Manukau,  et  l'on  voit  monter  en  spi- 
rales la  fumée  du  bateau  à  vapeur  qui  emporte  lettres  et  passagers 
vers  la  mère-patrie. 

A  l'horizon  seulement,  au  couchant  et  au  midi,  se  trouvent  les  fo- 
rêts et  la  vie  sauvage.  Là  encore,  cependant,  il  y  a  des  Européens  ; 
ce  sont  les  hardis  pionniei's  qui  frayent  le  chemin  aux  générations 
futures.  Voyez  cette  cabane,  misérable  aferi  d'une  famille  qui  a  tra- 
versé l'Océan  pour  se  créer  une  nouvelle  patrie  ;  le  père  est  dans  la 
forêt,  un  tronc,  puis  un  autre  tombent  sous  les  coups  vigoureux  de  . 
sa  cognée;  la  mère  prépare  le  repas  devant  le  foyer  qui  pétille  ;  près 
de  la  porte,  jouent  des  enfants  rayonnants  de  santé.  Le  travail  est 
pénible,  mais,  d'année  en  année,  la  situation  s'améliore,  la  cabane 
fait  place  à  une  jolie  maison,  qu'entourent  de  beaux  jardins;  des  amis 
s'établissent  dans  le  voisinage,  une  église,  une  auberge  ne  tardent 
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pas  à  s*élever,  et  bientôt  s'ouvre  la  première  boutique.  Ce  qui  tout 
à  l'heure  n'était  qu'une  hutte  s'est  transformé  en  une  localité.  Trop 
petite  pour  mériter  le  nom  de  ville,  elle  ne  peut  pas  non  plus  s'ap- 
peler village.  Ce  sont  des  citadins  qui  l'habitent,  ils  y  ont  apporté 
les  besoins  de  la  ville,  les  modes  de  la  ville  ;  ils  ont  une  poste  aux 
lettres,  des  journaux,  des  voitures.  Une  nouvelle  race  prend,  sans 
relâche,  possession  de  la  terre  où  vivaient  des  hommes  d'une  autre 
couleur,  car  l'isthme  d'Auckland  a  été  le  siège  d'une  puissante  tribu, 
les  Ngatiwatuas,  qui  comptaient  jadis  20  à  30,000  âmes.  Les  mon- 
tagnes volcaniques  étaient  leurs  châteaux-forts  ;  au  sommet  se  trou- 
vaient les  pahs  fortifiés  ou  donjons  des  chefs  ;  en  bas,  s'étendaient 
les  habitations  des  classes  inférieures  de  la  tribu,  chargées  de  la  cul- 
ture des  champs.  On  voit  aujourd'hui  les  ruines  de  ces  retranche- 
ments ;  les  pentes  des  montagnes  sont  divisées  en  étages  ou  terrasses 
de  iO  à  15  pieds  de  haut,  que  l'on  aperçoit  à  de  grandes  distances; 
elles  étaient  défendues  par  de  doubles  rangées  de  palissades  et  des 
fossés  profonds  recouverts  de  branchages,  de  joncs  et  de  fougères; 
dfô  souterrains  adroitement  dissimulés  servaient  aux  sorties  des  dé- 
fenseurs. On  s'étonne  à  bon  droit  en  voyant  avec  quelle  habileté  les 
Maoris  choisissaient  le  terrain,  avec  quel  art  ils  le  fortifiaient,  et 
quels  travaux  ils  ont  accomplis  au  moyen  des  instruments  les  plus 
défectueux.  Derrière  ces  palissades  et  ces  fossés,  au  sommet  de  la 
montagne,  demeurait  le  chef  avec  sa  famille  et  les  principaux  guer- 
riers de  sa  tribu.  Aujourd'hui,  les  huttes  ont  disparu,  le  château-fort 
est  en  mines,  la  fougère  indigène,  le  gazon  ou  le  trèfle  du  colon  re- 
couvrent de  leur  manteau  de  verdure  le  théâtre  des  luttes  de  ce 
peuple  si  brave,  dont  la  tradition  a  seule  conservé  le  souvenir. 

Quelques  années  se  sont  écoulées,  et  tout  ce  passé  semble  déjà 
bien  loin  quand  on  regarde  les  changements  apportés  dans  le  pays. 
A  l'exception  de  quelques  chefs,  les  Maoris  sont  tous  convertis  au 
christianisme  ;  élevés  dans  les  excellentes  écoles  des  missions,  la  plu- 
part savent  lire  et  écrire,  et  souvent  ils  acquièrent  une  instruction 
remarquable  en  géographie  et  en  histoire.  Mais,  rigides  observateurs 
de  la  lettre,  ils  ne  se  sont  encore  approprié  que  la  forme  extérieure 
du  christianisme.  La  cloche  sonne  régulièrement,  dans  leurs  villages, 
la  prière  du  matin  et  celle  du  soir,  et,  pour  le  strict  accomplissement 
de  la  loi  du  dimanche,  ils  l'emportent  même  sur  leurs  maîtres  les 
Anglais.  En  effet,  il  est  arrivé  aux  troupes  britanniques,  qui  atta- 
quaient un  pab,  de  s'en  rendre  maîtresses  sans  résistance,  leurs  enne- 
mis ne  croyant  pas  que  des  soldats  chrétiens  pussent  livrer  bataille 
le  jour  du  repos.  Aussi  rigides  que  les  Américains  de  certaines  cen- 
tras du  Nord,  dont  les  aubergistes  ferment  leurs  portes  à  l'hôte  qui 
ne  craint  pas  d'avouer  son  indifférence  religieuse,  les  Maoris  refusent 
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impitoyablement  des  vivres  au  voyageur  assez  imprudent  pour  se 
mettre  en  route  le  dimanche. 

Des  missions  catholiques  se  sont  aussi  établies  dans  la  Nouvelle- 
Zélande,  et  paraissent  avoir  obtenu  les  plus  heureux  résultats.  M.  de 
Hochstetter  fut  reçu  près  du  lac  Rotorua  par  un  jeune  chef  nommé 
Pini-te-Kore-Kore,  auquel  le  gouverneur  Tavait  recommandé.  Elève 
deTévêque  Pompallier,  formé  dans  les  écoles  catholiques,  il  vint  au- 
devant  du  savant  géologue,  vêtu  à  l'européenne,  et  portant  une  ban- 
nière avec  cette  inscription  en  caractères  bleus  :  Sancto.  Maria^  ora 
pro  nobis.  Il  fit  à  son  hôte,  qu'il  appelait  «  le  visiteur  du  ciel,  »  Tac- 
cueil  le  plus  cordial,  se  montra  très  coramunicatif,  et,  sous  le  rap- 
port de  l'extérieur  et  des  manières,  il  semblait  tenir  beaucoup  de  ses 
maîtres  français.  ' 

Néanmoins,  à  quelques  exceptions  près,  il  s'en  faut  que  la  vie 
morale  et  spirituelle  du  christianisme  ait  pénétré  chez  les  indigènes. 
Il  en  est  de  même  pour  les  arts  et  l'industrie  ;  les  Maoris  n'ont  fait 
que  les  effleurer.  Ils  s'occupent*  de  la  culture  des  terres,  de  rélè\e 
des  bestiaux  ;  ils  ne  sont  pas  étrangers  au  commerce  et  passent  aussi 
pour  d'habiles  et  intrépides  marins.  Une  partie  du  cabotage  se  trouve 
edtre  leurs  mains  ;  mais  l'introduction  de  la  charrue,  de  la  machine 
à  battre,  ou  la  construction  d'un  moulin,  sont  loin  d'avoir  produit 
pour  eux  les  avantages  que  l'on  pourrait  supposer.  Autrefois,  la  cul- 
^  ture  d'un  hectare  de  terre  occupait  huit  ou  dix  individus;  avec  la 
charrue,  il  n'en  faut  plus  qu'un  seul,  mais  au  lieu  d'employer  utile- 
ment les  bras  devenus  libres,  les  indigènes  s'imaginent  que  les  ins- 
truments de  travail  leur  donnent  le  droit  de  rester  oisifs.  La  notion 
de  la  propriété  est  très  imparfaite  chez  eux,  et  c'est  encore  là  une 
des  causes  qui  entravent  leurs  progrès  dans  la  civilisation.  L'un 
d'eux  possède-t-il  un  moulin?  Tous  ses  voisinfe  viennent  s'installer 
chez  le  riche  meunier,  qui,  d'après  les  anciennes  coutumes  hospita- 
lières de  l'île,  se  voit  réduit  à  leur  laisser  dévorer  sa  provision  de 
farine.  Il  en  ést  pour  la  navigation  comme  pour  la  culture.  Les  na- 
turels réunissent  leurs  économies,  achètent  un  schooner,  et  sont  fiers 
de  pouvoir  dire  :  «  Nous  sommes  maîtres  de  navire  comme  les  Pa- 
kehas  (Européens)  ;  »  mais  le  bâtiment  est  la  propriété  indivise  de 
quarante  personnes,  partant  d'aucune  ;  nul  ne  veut  réparer  les  ava-  ' 
ries,  et  le  vaisseau  ne  tarde  pas  à  couler  à  fond. 

Le  changement  qui  s'est  opéré  dans  le  costume  n'est  pas  plus 
heureux.  Le  vêtement  primitif  des  Maoris  se  composait ,  comme 
nous  l'avons  vu,  de  manteaîjx  de  couleurs  variées  en  lin  zélandais 
habilement  tressé,  ou  en  peaux  de  chiens  cousues  ensemble.  Ces 
manteaux  étaient  extrêmement  solides.  Aujourd'hui,  à  part  quelques 
chefs,  que  l'on  rencontre  dans  les  villes  en  habit  noir  et  en  bottes 
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vernies ,  les  naturels  sont  uniformément  vêtus  de  couvertures  de 
laine,  les  blafikeis  des 'Anglais.  Quand  la  mode  en  a  commencé,  les 
Maoris  ont,  avec  une  véritable  passion,  tout  cédé  pour  se  les  procu- 
rer. Et  maintenant,  ils  sont  misérablement  enveloppés  de  couver- 
tures sales  et  déguenillées,  auxquelles  on  peut  à  bon  droit  imputer 
beaucoup  de  maladies  de  poitrine  et  de  douleurs  rhumatismales  qui 
sévissent  parmi  eux. 

Comme  on  le  voit,  la  civilisation  a  jusqu'ici  peu, profité  aux  indi- 
gènes ;  il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si,  voyant  leur  population  dimi- 
nuer et  leur  territoire  envahi,  ces  peuples  énergiques  et  braves  ont 
pris  les  armes  pour  s'affranchir  de  la  domination  européenne. 


IV 


En  1859,  à  Fépoque  même  où  la  guerre  éclatait  en  Europe  an 
nom  du  principe  des  nationalités,  les  journaux  zélandais  signalaient 
la  formation  du  royaume  maori.  Ils  cherchaient  à  attirer  l'attention 
du  gouvernement  sur  les  efforts  et  les  menées  d'un  parti  national 
indigène,  qui,  appartenant  aux  puissantes  tribus  waikato  du  centre 
de  l'île,  menaçait  d'étendre  son  influence  sur  le  pays  tout  entier.  Par 
l'élection  d'un  roi  maori  et  l'établissement  d'une  juridiction  particu- 
lière, ce  parti,  disaient-ils,  portait  une  atteinte  profonde  à  la  sou- 
veraineté de  la  couronne  anglaise.  L'autorité  ne  crut  pas  à  l'impor- 
tance de  cet  événement  et  le  considéra  comme  le  jeu  puéril  d'un 
peuple  qui,  sortant  à  peine  de  la  barbarie,  avait  la  manie  d'imiter  en 
tout  les  Européens  ;  elle  crut  que  la  politique  la  plus  sage  était  de 
fermer  les  yeux.  Mais  depuis,  ce  jeu  d'enfant  a  conduit  à  une  guerre 
acharnée.  On  aurait  dû  s'apercevoir  que  le  parti  national,  bien  qu'il 
n'eût  pas  d'abord  l'intention  d'en  venir  à  une  lutte  ouverte,  excitait 
sans  cesse  tous  les  ressentiments  à  l'aide  de  fréquentes  runangas 
(assemblées  politiques) ,  et  que  la  moindre  occasion  ferait  naître  les 
hostilités. 

Ce  n'est  pas  seulement  le  désir  de  reconquérir  leur  nationalité  et 
leur  indépendance  qui  a  produit  l'insurrection  zélandaise  :  il  s'y  joi- 
gnsût  aussi  des  griefs,  malheureusement  trop  fondés,  contre  le  gou- 
vernement britannique.  Leurs  sujets  de  mécontentement  étaient 
nombreux  ;  ils  reprochaient  aux  Anglaia  de  ne  rien  faire  pour  intro- 
duire parmi  eux  la  loi  et  l'ordre  ;  au  gouverneur  de  ne  pas  s'inquié- 
ter de  ses  enfants  indigènes,  et  de  ne  pas  venir  dans  l'intérieur  du 
pays  pour  s'assurer  par  lui-même  de  leur  situation  ;  de  plus,  ils  se 
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'  plaignaient  que  les  chefs  qui  se  rendaient  à  la  ville  eussent  affaire 
à  des  subordonnés,  au  lieu  d'être  reçus  par  le  gouverneur,  comme 
leur  dignité  l'exigeait.  «  Le  droit  et  la  justice  n'ont,  disaient-ils,  au- 
cun représentant  parmi  nous,  le  gouvernement  voit  d'un  œil  tran- 
quille les  hostilités  intestines  des  tribus  qui  nous  déciment.  Il  publie 
des  rapports  statistiques  où  l'on  constate  la  décroissance  annuelle 
de  notre  population,  mais  il  ne  fait  rien  pour  l'arrêter.  On  charge 
d'impôts  iniques  les  marchandises  importées  d'Europe  à  l'usage 
des  Maoris,  en  sorte  qu'une  pauvre  couverture  de  laine  doit  payer 
beaucoup  plus  que  la  robe  de  soie  et  les  dentelles  de  la  riche 
Anglaise.  On  interdit,  par  des  lois  sévères,  la  vente  des  munitions 
et  des  armes  à  feu,  et  on  laisse  apporter  parmi  nous  des  spiritueux 
de  toutes  sortes  dont  l'usage  ne  peut-être  que  funeste.  Enfin,  les 
Européens  nous  traitent  comme  une  race  inférieure,  faite  pour  être 
esclave.  » 

Ces  griefs  expliquent  comment  les  Maoris  furent  bientôt  amenés 
à  élire  un  roi  chargé  de  défendre  leurs  intérêts  et  de  les  gouverner. 
Leur  choix  tomba  sur  Potatau-Te-Whero-Whero,  chef  des  Ngati- 
mahutas,  tribu  puissante  du  Waikato  dans  l'intérieur  de  l'île.  Po- 
tatau  avait  été  un  guerrier  puissant,  doué  d'une  grande  vigueur 
physique  et  orateur  habile,  mais  l'âge  l'avait  rendu  aveugle  et  per- 
clus. Dirigé  par  des  hommes  jeunes  et  énergiques,  le  parti  natiônal 
faisait  servir  à  ses  desseins  le  nom  de  ce  vieillard  célèbre  et  respecté. 
Quand  le  nouveau  pavillon,  sur  lequel  était  figuré  une  croix  avec 
trois  étoiles,  fut  solennellement  arboré  devant  la  demeure  royale,  on 
proclama  que  la  création  du  royaume  maori  n'impliquait  pas  un 
retour  à  l'ancien  paganisme,  mais  que  les  indigènes,  avec  l'aide  de 
Dieu,  avaient  la  ferme  volonté  de  faire  régner  entre  les  tribus  l'unité 
et  l'amour  à  la  place  des  divisions  et  des  hostilités.  «  Mon  royaume, 
c'est  la  paix,  »  répétait  alors  le  roi  Potatau.  Mais  derrière  le  paci- 
fique vieillard  figurait  comme  premier  ministre  un  homme  très 
actif  et  très  énergique,  chrétien  zélé  et  fort  versé  dans  la  Bible, 
William  Thomson,  ou  le  faiseur  de  rois^  comme  on  l'appelait  géné- 
ralement. 

Le  parti  national  gagna  rapidement  du  terrain  et  s'organisa  mili- 
tairement. Wiremu  Tako,  'de  Taranaki,  agent  habile  et  prudent, 
parcourut  le  pays,  et  par  son  éloquence  et  son  adresse,  il  sut  rappro- 
cher les  tribus  hostiles.  Des  subsides,  que  les  indigènes  s'imposaient 
volontairement,  assurèrent  au  roi  une  liste  civile  annuelle,  et  four- 
nirent à  ses  ministres  les  ressources  dont  ils  avaient  besoin.  On 
choisit  avec  beaucoup  de  discernement  pour  siège  de  la  future  capi- 
tale Ngaruawahia,  au  confluent  du  Waikato  et  du  Waipa,  à  peu  de 
distance  du  lieu  où  ces  deux  fleuves  sortent  de  la  chaîne  du  Taupiri  ; 
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c'est  le  seul  passage  qui  conduise  par  eau  d'Auckland  dans  l'inté- 
rieur du  pays.  Là,  le  roi  ou  son  conseil  aplanissait  les  différends  qui 
éclataient  entre  les  indigènes  ;  là,  furent  prises  les  décisions  par  les- 
quelles les  naturels  et  même  les  Européens  vivant  sur  le  territoire 
maori  durent  payer  l'impôt  ;  on  arbora  le  pavillon  national  dans  le 
port  de  Kawhia,  sur  la  côte  occidentale,  et  l'on  soumit  à  un  droit 
tous  les  navires  étrangers  qui  venaient  y  mouiller  ;  les  enfants  de 
pères  pakehas  et  de  mères  maories,  surtout  les  jeunes  filles,  qui 
étaient  entrés  au  service  de  familles  anglaises  furent  rappelés  dans 
la  patrie  de  leurs  mères.  Tout  ce  mouvement  ne  tirait  pas  le  gouver- 
nement anglais  de  son  indifférence;  il  continuait  à  ne  voir  dans  cet 
intelligent  et  vigoureux"  effort  .qu'une  fantaisie  de  sauvages. 

En  même  temps  que  les  chefs  des  Waikato  constituaient  un  pou- 
voir central,  ils  s'efforçaient  d'entraver  ou  de  rendre  impossibles  de 
nouvelles  ventes  de  terres  au  gouvernement  anglais.  Pour  com- 
prendre l'importance  de  cette  ligue  [land-league) ,  il  faut  savoir  de 
quelle  valeur  est  pour  les  naturels  la  possession  de  la  terre.  Les 
Maoris  sont  éminemment  un  peuple  agricole,  mais  leurs  procédés 
exigent  de  vastes  terrains.  Comme  ils  uè  connaissent  pas  l'assole- 
ment, et  qu'ils  ont  à  peine  recours  aux  engrais,  après  trois  ou  quatre 
récoltes,  le  sol  est  épuisé,  et  il  leur  faut  chercher  de  nouvelles  terres. 
Aussi  leur  culture  nomade  demande  une  grande  superficie.  De  plus, 
dans  les  limites  respectives  de  chaque  tribu,  la  terre  était,  comme 
l'air  et  l'eau,  un  bien  commun  à  tous  ;  elle  n'était  acquise  que  par 
l'occupation,  et  une  possession  ininterrompue  faisait  seule  la  pro- 
priété. Avant  Vimmigratiôn  des  Européens,  cet  état  de  choses  avait 
déjà  fait  naître  des  difficultés  interminables  et  des  guerres  sans  fin, 
La  lutte  devint  encore  plus  vive  et  plus  acharnée  quand,  par  suite 
du  traité  de  Waitangi,  conclu  avec  les  Anglais,  la  terre  eut  acquis 
une  valeur  vénale.  Les  prétentions  opposées  des  indigènes  furent 
toujours  un  grand  embarras  pour  le  gouvernement,  qui,  à  chaque 
cession  de  territoire,  avait  la  tâche  difficile  de  distinguer,  parmi  lea 
centaines  de  réclamants,  quel  était  le  légitime  propriétaire.  Le  prix 
du  terrain  devint  aussi  une  source  de  contestations  nombreuses.  A 
l'origine,  les  chefs  avaient  souvent  donné  des  comtés  tout  entiers 
pour  une  ou  deux  livres  de  tabac  ou  quelques  pièces  d'étoffe  ;  après 
le  tradté,  les  naturels  recevaient  en  moyenne  un  shilling  par  acre  ; 
msôs  bientôt  ces  conditions^ne  leur  parurent  plus  suffisantes.  On  leur 
disait  :  «  Dieu  ne  vous  a  pas  donné  la  terre  pour  la  laisser  en  friche, 
car  il  est  écrit  dans  la  Bible  :  tu  cultiveras  le  sol  afin  qu'il  rende 
cent  pour  un.  —  Oui,  répliquaient  les  indigènes,  mais  il  n'est  écrit 
nulle  part  que  nous  devions  vous  le  vendre  un  shilling  l'acre.  » 
En  i  859,  le  mouvement  s'était  étendu  du  nord  au  sud  de  l'Ile,  et 
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rirritation  contre  les  Anglais  était  devenue  si  menaçante,  que  beau- 
coup de  settlers  se  réfugiaient  à  la  ville.  Toutefois,  les  indigènes  ne 
songeaient  pas  encore  à  prendre  Toflensive  ;  ils  organisaient  seulement 
la  résistance.  Ils  déclaraient,  avec  une  complète  unanimité,  que  Ton 
ne  vendrait  plus  de  terres  aux  conditions  admises  jusqu'alors.  Le  gou- 
Arernement  en  avait  besoin  pour  les  immigrants  qui  arrivaient  en  foule. 
Pour  en  obtenir,  deux  moyens  se  présentaient;  Fun,  pacifique,  con- 
sistait à  accorder  aux  naturels  les  droits  de  sujets  de  la  couronne 
anglaise  ;  il  mettait  fin  au  communisme  des  terres  qui  fait  obstacle 
aux  progrès  de  la  civilisation,  et,  en  réglant  les  rapports  de  la  pro- 
priété, il  introduisait  en  môme  temps  une  juridiction  régulière  parmi 
les  indigènes.  Peut-être  de  cette  manière  serait-on  parvenu  à  satis- 
faire les  Zélandais  et  à  gagner  leur  confiance  ;  mais  pour  Texécution 
d'un  tel  système,  il  fallait  un  gouvernement  fort  et  dévoué  à  la  cause 
<ies  indigènes.  Les  autorités  d'Aucklaïid  laissèrent  passer  le  moment 
favorable,  et  se  virent  bientôt  contraintes  de  recourir  au  second 
moyen,  celui  de  la  force. 

La  première  occasion  qui  amena  les  hostilités  fut  une  vente  de 
terre  dans  la  province  de  Taranaki,  sur  la  côte  sud-ouest  de  Tlle-du- 
Nord.  Un  indigène  avait  cédé,  en  mars  1860,  à  l'Etat  colonial,  une 
pièce  de  600  acres,  près  de  AVaitara,  dans  le  voisinage  de  New-Ply- 
mouth.  Un  chef  brave  et  résolu,  Wiremu  Kingi,  s'opposa  au  marché, 
sous  prétexte  que  le  Maori  n'avait  pas  le  droit  de  vendre  la  terre 
sans  son  consentement,  et  il  ne  laissa  pas  approcher  l'arpenteur  en- 
voyé par  le  gouvernement.  On  mesura  cependant  le  terrain  sous  la 
protection  des  troupes  anglaises  ;  mais  Kingi,  aidé  de  ses  partisans, 
éleva  pendant  la  nuit  un  retranchement  sur  le  sol  en  litige,  et  en 
reprit  ainsi  possession.  Le  17  mars,  ce  pah  fut  attaqué  par  le  colonel 
Gold  ;  le  premier  coup  de  feu  partit  du  côté  des  Européens,  qui, 
d'après  les  naturels,  sont  ainsi  devenus  responsables  de  tout  le  sang 
versé  dans  cette  guerre.  La  première  attaque  ne  réussit  pas,  et, 
quand  une  nouvelle  tentative  eut  lieu,  le  camp  était  abandonné  par 
les  Maoris.  Le  meurtre  de  quelques  colons  donna  lieu,  peu  après,  à 
«ne  seconde  expédition.  270  volontaires  de  la  milice,  commandés  par 
le  colonel  Murray,  rencontrèrent  près  de  Waireka  la  troupe  ennemie, 
composée  de  5  à  600  indigènes.  Sans  un  détachement  des  marins  du 
Niger ^  qui  vint  à  leur  secours,  l'expédition  aurait  probablement  mal 
tourné  pour  les  Anglais.  Une  centaine  de  Maoris  furent  tués  dans  ce 
combat,  les  autres  s'enfuirent  au  milieu  de  la  forêt.  Dans  l'attaque 
dju  pah  de  Waitara,  le  29  juin,  après  un  combat  de  quatre  heures  et 
demie,  les  naturels  repoussèrent  une  charge  à  la  baïonnette  des 
troupes  britanniques  qui  éprouvèrent  un  échec.  Une  armée  régulière 
a,  en  général,  peu  de  succès  contre  les  Zélandais,  qui  combattent 


r.A  NOUVELLE-ZÉLANDE. 


67 


en  guérillas  et  évitent  de  s'engager  en  rase  campagne.  Ils  s'abritent 
derrière  des  retranchements,  se  mettent  en  embuscade  dans  l'épais- 
seur des  bois,  jusqu'à  ce  que  les  lignes  serrées  des  habits  rouges 
soient  assez  rapprochées  pour  leur  présenter  un  but  facile  ;  ils  font  , 
alors  une  décharge  meurtrière  et  disparaissent  tout  aussitôt  dans  les 
buissons  et  les  fourrés.  Ils  ne  sortent  de  leur  retraite  que  quand  ils 
ont  des  chances  certaines  de  surprendre  l'ennemi,  mais,  en  attendant, 
ils  incendient  les  maisons  éparses  des  colons,  emmènent  les  bestiaux, 
égorgent  les  hommes,  les  femmes,  les  enfants.  Ce  n'est  pas  en  une 
fois,  même  par  des  coups  décisifs,  même  avec  les  forces  les  plus 
considérables  et  les  mieux  organisées,  que  l'on  peut  venir  à  bout 
d'une  telle  guerre,  dans  un  pays  des  plus  inaccessibles,  presque  en- 
tièrement couvert  de  forêts,  sans  routes  ni  sentiers.  Contre  les  natu- 
rels, le  revolver  et  le  couteau  du  matelot,  ou  le  fusil  double  des  colons 
exercés  à  la  chasse,  valent  mieux  que  la  baïonnette  du  soldat  de 
ligne.  Il  est  facile  de  concevoir  l'état  déplorable  dans  lequel  était 
tombée  la  province  de  Taranaki.  Les  femmes  et  les  enfants  avaient 
quitté  New-Plymouth,  la  capitale,  et  s'étaient  réfugiés  dans  l'Ile-du- 
Sud.  A  la  fln  de  1860,  cette  ville  n'était  plus  qu'un  camp,  inquiété 
sans  cesse  par  les  indigènes.  Nulle  part,  les  Maoris  n'attaquaient  en 
masses  compactes,  mais  la  nuit,  à  la  dérobée,  ils  accomplissaient 
leur  œuvre  de  meurtre  et  de  brigandage.  La  guerre  avait  réveillé  les 
passions  sauvages  qui  ne  faisaient  que  sommeiller  chez  ce  peuple 
si  nouvellement  converti  au  christianisme  et  à  la  civilisation. 

Mais  sur  qui  retombe  la  responsabilité  des  maux  que  cette  lutte 
avait  déjà  produits  et  qu  elle  menaçait  encore  d'amener?  N'éprouve- 
t-on  pas  une  sympathie  involontaire  pour  une  race  dont  l'étranger 
a  envahi  le  sol,  et  qui,  dans  le  pressentiment  de  sa  fin  prochaine, 
rassemble  ses  forces  afin  d'engager  contre  ses  puissants  adversaires 
une  lutte  suprême?  Un  fait  digne  de  remarque,  c'est  que,  non-seule- 
ment à  Londres,  dans  la  Chambre  des  communes,  mais  dans  la  Nou- 
velle-Zélande même,  dès  le  commencement  des  hostilités,  des  voix 
nombreuses  ont  proclamé  le  bon  droit  des  indigènes.  Le  parti  in- 
fluent des  missionnaires  surtout,  l'évêque  en  tête,  a,  dans  le  Parle- 
ment colonial,  défendu  avec  chaleur  la  cause  des  naturels,  et  sir 
William  Martin,  ancien  juge  supérieur  de  la  haute  cour  d'Auckland, 
Tun  des  premiers  magistrats  de  la  colonie,  a  condamné  de  la  ma- 
nière la  plus  formelle,  au  point  de  vue  de  l'équité,  les  mesures  vio- 
lentes du  gouvernement.  Ces  adhésions  étaient  de  nature  à  faire  une 
grande  impression  sur  les  Maoris,  qui  ont  un  respect  profond  pour 
les  missionnaires  et  les  juges.  La  Bible  et  la  loi  sont  pour  eux  les 
choses  les  plus  saintes.  Aussi,  voyant  leurs  droits  méconnus,  les 
chefs  zélandais  partisans  avoués  et  amis  des  Européens ,  qui  jus- 
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qu'alors  avaient  gardé  la  neutralité,  se  sont  ouvertement  rangés  du 
côté  de  Kingi;  car,  disaient-ils,  «  le  vrai  patriote  doit  préférer  à 
l'amitié  des  étrangers  une  mort  honorable  pour  une  juste  cause;  il 
vaut  mieux  mourir  glorieusement  sur  le  champ  de  bataille,  que  sur- 
vivre quand  toute  la  race  s'éteint.  » 

Le  gouvernement  déclara  ne  vouloir  entendre  parler  d'aucune 
transaction  avant  que  les  rebelles  eussent  fait  leur  soumission  com- 
plète, toute  autre  conduite,  selon  lui,  aurait  confirmé  les  indigènes 
dans  l'idée  dangereuse  qu'ils  pouvaient  impunément  résister  à  l'au- 
torité anglaise.  A  la  fin  de  1860,  la  guerre,  un  instant  interrompue 
par  la  mauvaise  saison,  recommença  d'une  manière  plus  sanglante 
qu'auparavant.  Les  colons  avaient  reçu  de  nombreux  renforts  ;  les 
naturels,  de  leur  côté,  avaient  recueilli  des  contingents  plus  consi- 
dérables, et,  comme  on  pouvait  le  prévoir,  les  tribus  Waikato  pri- 
rent alors  part  à  la  lutte.  A  la  fin  d'octobre,  600  Maoris  s'étaient 
retranchés  dans  un  pah,  sous  le  commandement  de  Wiremu-Kingi  ; 
ils  furent  battus  après  un  combat  des  plus  meurtriers  ;  sans  se  laisser 
décourager  par  cet  échec,  les  indigènes  rassemblèrent  une  nouvelle 
armée  et  vinrent  attaquer  New-Plymouth,  où  l'on  avait  exécuté  de 
grands  travaux  pour  la  défense  de  la  place.  Après  plusieurs  escar- 
mouches, le  23  janvier  1861,  une  troupe  d'élite  de  140  Maoris,  tous 
chefs  ou  fils  de  chefs,  assaillirent  une  redoute  défendue  par  400 
hommes,  et  firent  preuve  d'un  courage  héroïque.  Quelques-uns 
d'entre  eux,  blessés  mortellement,  réunissaient  leurs  efforts  pour 
faire  tomber  le  soldat  dont  la  baïonnette  leur  traversait  la  poitrine, 
et  ouvrir  ainsi  un  passage  à  leurs  amis.  C'est  seulement  quand  la 
moitié  de  cette  poignée  de  braves  eut  succombé,  et  qu'une  force  su- 
périeure fut  venue  au  secours  de  l'ennemi,  qu'ils  battirent  en 
retraite. 

Le  jour  anniversaire  du  commencement  des  hostilités,  eut  lieu  une 
bataille  décisive,  qui  mit  fin  à  la  guerre  dans  la  province  de  Tara- 
naki.  Les  "Waikato  occupaient  près  de  Tearei  une  position  très  forte, 
dont  le  gros  des  troupes  anglaises  fit  le  siège  en  règle  pendant  une 
semaine.  Le  15  mars,  on  en  vint  à  l'assaut,  qui  dura  trois  jours  et 
trois  nuits.  L'artillerie  britannique  fit  pleuvoir  dans  les  retranche- 
ments zélandais  les  bombes  et  les  obus,  et  le  18,  après  un  combat 
meurtrier,  les  indigènes  furent  obligés  d'abandonner  la  place.  Ils 
purent  alors  se  convaincre  qu'ils  avaient  affaire  à  un  ennemi  supé- 
rieur, et  qu'un  engagement  en  règle  ne  pouvait  que  hâter  leur  dé- 
faite. Bientôt  après,  suivant  les  conseils  de  William  Thompson,  qui 
avait  paru  sur  le  théâtre  des  hostilités,  les  naturels  demandèrent  an 
armistice,  disant  que  le  différend  devait  être  soumis  à  la  grande 
runanff a  delà,  veine  (Parlement  anglais),  et  derrière  le  Waikatc^^ 
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fat  le  mot  de  ralliement  des  Maoris,  qui  se  retirèrent  effectivement 
dans  l'intérieur  du  pays  à  la  fin  de  mars. 

Cependant,  il  devenait  évident  que  l'insurrection  n'était  pas  res- 
treinte à  la  province  de  Taranaki,  mais  que  son  vaste  réseau  enve- 
loppait l'île  tout  entière,  du  sud  au  nord.  Du  côté  des  colons,  un 
pîûrti  puissant  poussait  à  la  guerre  ;  des  renforts  successifs  avaient 
élevé  les  troupes  britanniques  au  chiffre  de  12,000  hommes,  placés 
sous  les  ordres  du  général  Cameron.  Cette  force  militaire  devait 
servir  à  porter  un  coup  décisif;  les  Maoris  se  préparèrent  également 
à  frapper  la  tête,  c'est-à-dire  Auckland,  du  monstre  qu'ils  avaient 
seulement  attaqué  aux  pieds  et  aux  mains.  Au  commencement  de 
juin,  le  colonel  Brown,  gouverneur  de  la  Nouvelle-Zélande,  adressa, 
sons  la  pression  du  parti  de  la  guerre,  à  William  Thompson,  un  ul- 
timatum dans  lequel  il  sommait  les  Maoris  de  se  soumettre  sans 
conditions  à  la  couronne  anglaise  ;  il  exigeait,  entre  autres,  la  sup- 
pression du  royaume  indigène  et  du  pavillon  national,  la  dissolution 
de  la  landnleague.  Afin  d'intimider  les  naturels,  on  fit  avancer  des 
troupes  jusqu'à  Mangataivhiri,  sur  la  limite  du  territoire  colonial,  et 
on  les  employa  à  la  construction  d'une  route  militaire  conduisant  au 
Waikato.  La  réponse  de  Thompson,  qui  avait  réuni  une  assemblée  à 
NgaruawaJjia,  fut  évasive.  Il  prétendait  n'avoir  jamais  voulu  porter 
atteinte  à  la  souveraineté  anglaise  ;  il  blâmait  la  précipitation  du 
gouverneur,  et  protestait  contre  la  route  militaire. 

Les  choses  en  étaient  là  quand  le  parti  de  la  paix,  dirigé  par  les 
missionnaires,  fit  un  nouvel  effort,  et  obtint  du  Parlement  un  vote 
de  défiance  contre  le  ministère,  en  juillet  1861.  Un  nouveau  cabinet, 
plus  pacifique,  fut  formé,  et  sir  George  Grey  remplaça  le  colonel 
Brown  en  qualité  de  gouverneur.  Si  quelqu'un  avait  pu  conjurer  les 
passions  déchaînées  par  la  guerre,  c'était,  sans  nul  doute,  sir  George 
Grey,  qui,  à  une  époque  non  moins  difficile,  avait  heureusement  ad- 
ministré la  Nouvelle-Zélande,  qui  connaît  la  langue  maorie  comme 
la  sienne  propre,  et  dont  les  indigènes  avaient  conservé  le  souvenu- 
dans  leurs  chants  nationaux.  A  la  fin  de  décembre  1861,  le  nouveau 
gouverneur  adressait  aux  naturels  un  manifeste  empreint  du  plus  vif 
désir  de  conciliation.  11  leur  faisait  connaître  les  sentiments  de  bien- 
veiDance  qui  animaient  la  reine  d'Angleterre  à  leur  égard.  Les  sages 
moyens  qu'il  leur  proposait  étaient  l'établissement,  dans  chaque  dis- 
trict indigène,  de  runangas  ou  conseils  composés  de  Maoris,  sous  la 
présidence  d'un  commissaire  civil,  et  chargés  de  faire  des  lois  et  de 
terminer  les  différends  relatifs  à  la  terre  ;  ^assesseurs  élus  par  les  na- 
turels pour  rendre  la  justice,  et  d'agents  de  police  institués  pour  faire 
exécuter  leurs  sentences;  d'écoles  pourvues  de  maîtres  moitié  zélan- 
dais,  moitié  européens,  et  de  médecins  placés  dans  toutes  les  localités 
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qui  le  demanderaient.  Néanmoins,  les  efforts  de  cet  homme  éminent 
n'ont  pu  empêcher  la  guerre  de  se  renouveler.  En  1863,  les  Wai- 
kato,  au  nombre  de  5,000,  ont  attaqué  les  Européens  à  Taranaki. 
Nous  ne  fatiguerons  pas  le  lecteur  des  détails  de  cette  lutte  ;  nous 
dirons  seulement  que  Ton  a  réussi  à  empêcher  Tinsurreclion  armée 
de  s'étendre  à  toutes  les  tribus.  Toutefois,  l'habile  chef  maori,  Wil- 
liam Thompson,  paraît  décidé  à  se  défendre  énergiquement,  et  les 
Anglais  devront  payer  cher  leur  victoire.  Au  mois  d'août,  les  natu- 
rels occupaient,  en  face  de  leurs  ennemis,  une  position  presque 
inexpugnable,  Mere-Mere,  à  l'extrémité  d'une  chaîne  de  collines 
située  près  du  Waikato.  Des  deux  côtés,  le  sol  est  couvert  de  maré- 
cages, et  la  colline  elle-même,  fort  escarpée,  a  été  habilement  for- 
tifiée pçir  les  indigènes,  qui  ont  élevé  plusieurs  lignes  de  défense,  et 
fait  de  ce  petit  village  une  véritable  forteresse. 

Malgré  tous  leurs  efforts,  l'issue  de  la  lutte  n'est  pas  douteuse,  et 
la  guerre  n'aura  servi  qu'à  diminuer  encore  la  population  indigène 
déjà  si  amoindrie.  Beaucoup  de  personnes,  parmi  lesquelles  nous 
citerons  M.  'de  Hochstetter,  pensent  que  la  race  zélandaise  est  des- 
tinée à  périr  :  «  Partout,  dit-il,  le  plus  fort  doit  être  vainqueur  du 
plus  faible  ;  dans  le  combat  avec  le  monde  animal,  le  Maori  a  rem- 
porté la  victoire,  les  Moas  ont  été  exterminés.  Aujourd'hui,  la  guerre 
éternelle,  sur  laquelle  repose  tout  progrès,  s'engage  entre  l'Euro- 
péen et  l'insulaire  des  mei  s  du  Sud  ;  ce  dernier  doit  infailliblement 
succomber.  »  Nous  n'adoptons  pas  la  théorie  du  savant  géologue; 
dans  ces  malheureux  indigènes  qui  se  défendent  avec  tant  de  cou- 
rage, nous  ne  saurions  voir  une  espèce  inférieure  à  la  nôtre,  et  qui 
doit  disparaître  devant  les  Européens  comme  les  animaux  inu- 
tiles ou  malfaisants  disparaissent  devant  l'homme.  Nont-ils  pas  une 
âme  comme  la  nôtre?  Ne  sont-ils  pas,  comme  nous,  capables  d'ar- 
river à  la  civilisation?  Leur  intelligence  vous  semble  grossière,  leur 
sens  moral  pres([ue  nul,  et  ils  ne  comprennent  pas,  dites-vous,  l'esprit 
du  christianisme.  Mais  reportons-nous  à  quelques  siècles  en  ar- 
rière. Quand  les  hordes  germaniques  conquirent  l'empire  romain, 
furent-elles  immédiatement  transformées  par  la  civilisation?  Que 
nous  présentent  les  premiers  temps  de  notre  histoire?  n'y  voyons- 
nous  pas,  à  chaque  page,  des  princes,  d'une  barbarie  qui  nous  étonne 
et  nous  effraye,  suivre  minutieusement  les  pratiques  du  culte  chré- 
tien? Et,  cependant,  combien  la  situation  était  différente!  La  civili- 
sation vaincue  employait  tous  ses  efforts  à  adoucir  et  à  façonner  les 
conquérants;  mais  les  Européens  cherchent-ils  réellement  à  civiliser 
les  indigènes  polynésiens?  Des  missionnaires  pacifiques  et  dévoués 
avaient  enti-epris  cette  œuvre  ;  ils  n'ont  pu  l'achever.  L'ambition, 
l'avidité  des  immigrants  ont  paralysé  leurs  efforts.  Quelle  cause  attire 
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ces  milliers  d'hommes  qui  arrivent  chaque  chaque  jour  sur  les  plages 
de  la  Nouvelle-Zélande?  Nest-ce  pas  la  soif  de  For,  le  désir  de  pos- 
séder de  fertiles  domaines?  L'Angleterre,  sans  doute,  sait  admira- 
blement coloniser  les  pays  sauvages  ;  en  quelques  années,  elle  fait 
déborder  sur  les  côtes  les  plus  abandonnées  sa  vie  et  sa  richesse  ;  les 
villes  se  fondent,  les  forô.ts  se  défrichent,  un  commerce  florissant 
s'établit.  Les  squatters  arrivent,  arrivent  sans  cesse,  il  leur  faut  le 
sol  de  la  tribu;  qu'importent  les  naturels?  Tel  est  le  spectacle  que 
présente  la  Nouvelle-Zélande.  Tant  que  les  Maoris  ont  donné  presque 
pour  rien  des  provinces  entières,  la  paix  n'a  pas  été  troublée  ;  mais 
quand,  voyant  le  sort  qui  les  menaçait,  ils  se  sont  refusés  à  vendre 
de  nouveaux  territoires,  il  n'ont  plus  été  que  des  ennemis.  L'Angle- 
terre aurait  pu  les  gagner  en  partageant  au  moins  avec  eux  cette 
terre  qui  leur  appartenait,  en  leur  reconnaissant  les  droits  de  sujets 
de  la  couronne.  Mais  la  race  ànglo-saxonne,  lière  et  envahissante,  se 
prête  peu  à  de  telles  concessions.  Quand  des  conseils  plus  modérés 
prévalurent  dans  le  gouvernement  colonial,  il  était  trop  tard  ;  le  sang 
versé  avait  surexcité  les  sentiments  de  haine  et  de  vengeance,  et 
rendu  les  deux  partis  irréconciliables.  Quelle  sera  la  destinée  des 
Maoris?  Sont-ils  condamnés  à  périr,  ou  bien  obtiendront-ils,  parleur 
énergie,  une  place  à  côté  des  Européens?  C'est  à  l'avenir  qu'il  ap- 
partient de  résoudre  cette  question.  Mais  peut-être  n'est-il  pas  sans 
intérêt  de  faire  entendre  dès  à  présent,  en  leur  faveur,  la  voix  de  la 
conscience  et  de  la  justice. 


Emile  Jonveaux. 
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Le  lendemain,  avant  le  soleil  levé,  le  docteur  et  don  Solar  trot- 
taient sur  le  chemin  de  Saint-Martin. 

t(  Savez-vous,  docteur,  disait  ce  dernier,  qu'il  était  grand  temps 
de  venir  mettre  le  holà  à  Rocagirade?  Quand  je  songe  qu'il  a  tenu 
à  rien  que  je  ne  sois  parti  avant-hier  pour  Barcelone  !  Qui  peut  dire 
ce  qui  serait  arrivé  sans  mon  intervention?  J'en  frémis!  J'espère  au 
moins  qu'ils  ne  s'aviseront  pas  de  recommencer? 

—  Hum^l  fit  le  docteur  en  hochant  la  tête. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Mon  cher  ami,  il  ne^faut  pas  nous  faire  illusion.  Nous  sommes 
ici  en  présence  d'un  des  sentiments  les  plus  énergiques  et  les  plus 
indestructibles  que  la  nature  ait  mis  au  cœur  de  la  femme,  l'amour 
maternel.  Ce  sentiment,  d'autant  plus  exigeant  par  sa  nature  qu'il 
s'appuie  sur  toutes  les  lois  divines  et  humaines,  se  trouve  singuliè- 
rement exalté,  dans  l'espèce,  par  toute  une  vie  d'intimité,  de  soli- 
tude, de  dévoûment.  Depuis  qu'elle  a  quitté  sa  fstmille,  Marie  n'a 
rien  aimé  au  monde  que  son  fils.  Tout  ce  que  le  cœur  de  la  femme 

«  Voir  te  série,  t.  XIXVIU,  p.  5G4  (livr.  du  13  avril  l80é};  p.  m  (livr.  du  30  avril). 
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renferme  d'affections  et  de  tendresses,  elle  Ta  reporté  sur  lui  seul . 
En  retour,  elle  a  joui  seule  jusqu'ici  de  sa  société  et  de  ses  caresses. 
Mais  maintenant  il  faut  partager  1  Que  dis-je,  partager  ?.... 

—  Eh  I  toutes  les  mères  en  sont  là  !  interrompit  don  Solar  ;  sans 
compter  les  pères.  Moi,  par  exemple,  n*ai-je  pas  marié  aussi  ma  fille 
unique  ?  Vais-je  pour  cela  chercher  sottement  querelle  à  mon  gendre, 
prétendant  donner  et  retenir?  Ne  devait-elle  pas  prévoir  que  ces 
enfants  s'aimeraient  à  la  folie,  qu'ils  rechercheraient  la  solitude, 
qu'ils  oublieraient  père,  mère,  oncles,  tantes  et  l'univers  entier, 
snjrtout  durant  les  premiers  mois  de  leur  mariage  ?  Elle  n'avait  qu'à 
refuser  son  consentement  puisqu'elle  tenait  tant  à  garder  son  fils. 
On  ne  lui  a  rien  imposé  par  contrainte. 

—  Vous  parlez,  reprit  le  docteur  d'un  air  grave,  comme  un  homme 
de  bon  sens  que  vous  êtes,  et  aussi  comme  un  homme  dont  le  cœur 
a  toujours  pu  se  répandre  au  dehors  par  toute  sorte  d'issues.  Mais 
ni  votre  situation  ni  votre  caractère  ne  permettent  d'établir  entre 
vous  et  Marie  le  moindre  rapprochement.  Et  quant  aux  autres 
mères,  dont  vous  alléguez  l'exemple,  croyez,  mon  cher  Solar,  qu'il 
n'en  est  pas  une  seule  qui  puisse  voir  sans  émotion  le  fils  de  ses  en- 
traiUes  passer  en  des  mains  étrangères,  et  contracter  devant  Dieu  et 
les  hommes  l'obligation  de  s'attacher  pour  jamais  à  une  autre 
femme.  Seulement,  une  éducation,  une  situation  de  famille,  un 
genre  de  vie  différents  tempèrent  le  plus  souvent  la  douleur  qu'elles 
éprouvent,  et  empêchent  les  éclats  dont  nous  sommes  ici  témoins. 
Hle  devait  prévoir  ce  qui  arrive,  dites-vous.  Eh  !  pouvait-elle  devi- 
ner que  le  mariage,  qui  avait  eu  si  peu  d'action  sur  sa  vie  morale,  à 
elle,  transformerait  à  ce  point  le  cœur  de  Gabriel  ?  En  ce  moment 
même,  croyez-vous  qu'elle  se  rende  compte  de  ce  qu'elle  éprouve, 
et  qu'elle  soit  en  état  d'expliquer  ses  actes,  de  préciser  ce  qu'elle 
veut?  Non,  certes!  La  pauvre  femme  ne  sait  qu'une  chose,  c'est 
qu'elle  souffre  cruellement  ;  et,  sans  calcul,  sans  parti  pris,  sans 
choix  des  moyens,  elle  lutte  et  se  débat,  sous  l'impulsion  de  l'ins- 
tinct. Bien  habile  qui  lui  ferait  comprendre  que  la  situation  dont  elle 
se  pliant  est  le  résultat  nécessaire  de  l'antagonisme  établi  par  la 
Providence  entre  les  regrets  de  ceux  qui  s'en  vont  et  les  aspirations 
de  ceux  qui  arrivent,  et  que  cet  antagonisme  se  résout  dans  l'intérêt 
supérieur  de  la  perpétuité  de  l'espèce.  » 

Don  Solar  ne  comprenait  guère  non  plus,  bien  qu'il  écoutât  le 
docteur  de  toutes  ses  oreilles.  Mais,  alarmé  par  l'air  inquiet  de  celui- 
ci,  il  s'écria,  en  cinglant  un  grand  coup  de  cravache  à  sa  bête  : 

«  Sacrebleu  !  docteur,  mais  que  faire,  alors  ?  Est-ce  que  réelle- 
ment il  faudrait  recourir  au  scandaleux  expédient  d'une  séparation  ? 

—  Il  n'y  faut  pas  songer  ;  ni  la  mère  ni  le  fils  n'y  consenti- 
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raient.  Gabriel  a  trop  de  cœur  et  aime  trop  sa  mère  pour  souffrir 
qu  elle  allât  vivre  et  mourir  ailleurs  que  dans  la  maison  où  elle  Ta 
enfanté.  Et  quant  à  Marie,  il  se  pourra  que,  dans  quelqu'un  de  ses 
accès,  elle  annonce  encore  à  grands  cris,  comme  elle  le  fit  hier,  la 
résolution  de  laisser  là  Fingrat  qui  l'oublie  ;  mais  pendant  qu'on  fera 
les  paquets,  elle  se  ravisera  et  trouvera  mille  prétextes  pour  ne  pas 
franchir  le  seuil. 

—  Eh  bien  !  je  reprendrai  Dolorès  et  ils  resteront  chez  eux. 

—  Si  vous  voulez  tuer  du  coup  votre  gendre,  faites  ! 

—  Mais  c'est  affreux  !  s'écria  don  Solar  épouvanté. 

—  A  qui  le  dites-vous  !  »  répondit  le  docteur. 

Ils  marchaient  le  ^ront  penché,  l'esprit  occupé  de  tristes  pensées, 
lorsqu'en  traversant  un  ravin  qui  coupait  la  route,  et  où  coulait  un 
filet  d'eau  limpide,  leurs  montures,  dressant  les  oreilles,  s'arrêtèrent 
court.  Ils  levèrent  les  yeux,  et,  à  quelques  pas  sur  leur  droite,  en 
suivant  le  cours  du  ruisseau,  ils  aperçurent,  dans  un  bouquet  d'ar- 
bres, un  moine  franciscain  qui,  nu  jusqu'à  la  ceinture,  s'administrait 
vigoureusement  la  discipline  à  l'aide  d'un  paquet  de  ficelles  minces 
et  sifflantes.  Son  pieux  exercice  terminé,  le  pénitent  posa  les  ficelles 
à  terre,  tira  un  linge  de  sa  poche,  le  trempa  dans  l'eau  fraîche,  et  en 
humecta  comme  il  put  ses  reins  et  ses  épaules.  Puis,  ayant  remis  sa 
robe  de  bure,  il  croisa  les  bras  et  leva  les  yeux  au  ciel,  sans  doute 
pour  offrir  à  Dieu  sa  mortification  volontaire.  Il  se  retourna  enfin,  et, 
apercevant  don  Solar  et  le  docteur  qui  le  considéraient  : 

((  Ah  !  dit-il  en  souriant,  cela  n'est  pas  bien,  messieurs,  de  sur- 
prendre les  secrets  des  gens.  Mais  je  suis  moi-même  un  imprudent 
de  compter  sur  l'heure  matinale  et  la  solitude  du  lieu.  J'espère,  en 
tout  cas,  que  ceci  n'ira  pas  plus  loin,  et  que  vous  ne  divulguerez  pas 
ce  que  Dieu  seul  doit  connaître.  » 

En  parlant  ainsi,  le  moine  s'avançait  vers  les  deux  cavaliers,  leur 
serrait  la  main  et  leur  demandait  des  nouvelles  de  leurs  familles. 

C'était  un  cui^eux  personnage  que  frère  Jacques.  Sa  constitution 
athlétique,  sa  santé  florissante,  son  inaltérable  bonne  humeur,  l'au- 
raient fait  prendre  aisément  pour  quelqu'un  de  ces  robustes  et  joyeux 
gaillards  que  les  conteurs  du  moyen  âge  aimaient  tant  à  mettre  en 
scène,  et  dont  le  peuple  a  si  bien  conservé  la  mémoire.  A  l'occasion, 
il  tapait  même  familièrement  sur  la  joue  des  jeunes  filles,  les  pous- 
sait à  se  divertir,  allait  relancer  les  danseurs  au  cabaret,  et,  moitié 
riant,  moitié  grondant,  il  leur  faisait  honte  de  leur  peu  de  galanterie. 
Cependant,  sous  cet  extérieur  mondain  et  peu  ascétique,  frère 
Jacques  cachait  une  foi  profonde  aux  dogmes  du  catholicisme,  une 
confiance  sans  bornes  dans  l'efficacité  des  sacrements,  une  pureté  de 
mœurs  et  une  austérité  de  pratiques  qui  rappelaient  les  premiers 
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anachorètes.  Il  courait  le  pays  comme  un  vrai  chevalier  errant,  en 
quête.d* aventures  où  il  pût  déployer  les  pouvoirs  qu'il  tenait  de  son 
caractère  de  prêtre.  Lutter  corps  à  corps  avec  le  diable,  lui  dis- 
puter l'âme  de  quelque  scélérat  couvert  de  crimes,  le  chasser  des 
paroisses  et  des  familles  où  il  exerçait  plus  ou  moins  ostensible- 
ment sa  maligne  influence,  telle  était  la  mission  qu'il  s'était,  donnée 
et  à  laquelle  il  avait  voué  son  existence.  Le  peuple  l'aimait  et  croyait 
en  lui.  A  dix  lieues  à  la  ronde,  les  petits  enfants  mêmes  le  connais- 
saient et  racontaient  ses  exploits.  Un  jour,  pendant  uu  orage,  deux 
gros  nuages  chargés  de  grêle  allaient  éclater  sur  le  village  de  Palalda 
et  détruire  la  récolte.  Le  caiillonneur  sonnait  les  cloches  avec  une 
ardeur  désespérée,  sans  pouvoir  éloigner  le  danger.  Par  bonheur, 
frère  Jacques  arrive  en  ce  moment.  11  court  à  l'église,  se  place  de- 
bout sur  le  seuil,  un  christ  d'une  main,  le  goupillon  de  l'autre,  et 
commence  ses  exorcismes  en  fixant  dans  l'espace  un  regard  ardent. 
Son  front  ruisselait  de  sueur,  et  le  sacristain  qui  l'assistait  l'entendait 
murmurer  avec  colère  :  a  Loin  d'ici,  vilaine  bête  I  loin  d'ici  !»  A  la 
fin,  on  le  vit  ôter  un  de  ses  souliers,  et  le  lancer  en  l'air  de  toute  sa 
force  en  criant  :  «  Voilà  ta  part  !  »  Le  soulier  ne  retomba  pas,  et  les 
deux  nuages  filant  vers  le  nord,  s'en  allèrent  crever  sur  les  chênes 
de  YOumagnana.  Le  lendemain,  le  sol  de  la  forêt  était  jonché  de 
branches  et  de  feuilles,  et  l'on  y  respirait  encore  une  forte  odeur  de 
soufre. 

Don  Solar  et  le  docteur  étaient  descendus  de  leurs  montures,  et, 
tout  en  causant  avec  le  moine,  ils  l'avaient  rais  âu  courant  des  dé- 
sordres qui  venaient  d'éclater  à  Rocagirade. 

«  Eh!  bon  Dieu,  s'écria  celui-ci  après  les  avoir  écoutés  attentive- 
ment Comment  ne  voyez-vous  pas  que  ce  sont  là  des  manœuvres  de 
la  vilaine  bête^  jalouse  des  jours  heureux  que  le  mariage  de  l'aîné 
préparait  à  cette  maison  ?  D'ailleurs,  ajouta-t-il  d'un  ton  plus  grave, 
depuis  la  mort  du  chanoine,  on  ne  dit  plus  la  messe  à  Rocagirade^ 
Cela  est  fâcheux  et  ne  contribue  pas  peu,  croyez-le,  à  entretenir  les 
dissensions  dont  vous  gémissez.  Mais,  n'importe;  fiez-vous-en  à 
mon  zèle.  Un  de  ces  jours,  quand  l'inspiration  m'y  poussera,  j'irai  à 
Rocagirade,  et  il  sera  bien  malin  s'il  m'échappe  ! 

—  Qui  cela?  demanda  naïvement  don  Solar. 

—  Qui  ?  Le  jaloux,  la  vilaine  bête,  le  diable  I  répondit  le  morne.  » 
Bon  Solar  se  signa. 

fi  Allez  en  paix,  et  soyez  sans  inquiétude,  continua  frère  Jacques. 
Je  sub  obligé  de  rentrer  au  couvent  pour  deux  ou  trois  jours  ;  mais 
la  semaine  ne  s'écoulera  pas  sans  qu'avec  l'aide  de  Dieu,  je  ne  sois 
venu  à  bout  de  ramener  la  paix  dans  cette  malheureuse  famille.  » 

En  achevant  ces  mots,  le  moine  s'éloigna  dans  la  direction  d'Olot, 
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tandis  que  le  docteur  et  don  Solar  continuaient  leur  roiite  vers  Saint- 
Martin. 


Cependant,  à  Rocagirade,  une  sorte  de  calme  extérieur  avait  suc- 
cédé aux  scènes  violentes  des  jours  précédents.  Gabriel  et  Dolorès  ne 
quittaient  pas  leur  mère,  qui,  de  son  côté,  affectait  une  extrême 
douceur.  Toutefois,  les  attitudes  étaient  contraintes,  les  regards 
obliques,  la  voix  saus  franchise,  et  Ton  prenait  mille  précautions 
de  langage  pour  arriver  à  se  dire  les  choses  les  plus  simples.  Du- 
rant le  jour,  les  deux  jeunes  gens  s'adressaient  à  peine  la  parole. 
Mais,  le  soir  venu,  ils  se  retiraient  de  bonne  heure  dans  leur  chambre,  ' 
et  se  dédommageaient  de  leur  longue  contrainte.  Marie  voyait  ce  ma- 
nège, et  son  amour-propre  s'en  irritait  sourdement.  Un  jour  que 
Gabriel  venait  de  l'embrasser  pour  la  dixième  fois  depuis  le  matin, 
elle  le  repoussa  avec  un  geste  d'ennui  : 

«  Allons  I  ne  te  donne  pas  tant  de  mal  !  cela  ne  sert  qu'à  me  fati- 
guer. Va  embrasser  ta  femme.  » 

Gabriel  s'éloigna  sans  répondre. 

«  A  la  bonne  heure  !  reprit  Marie  sur  un  ton  ironique.  Voilà  ce  qui 
s'appelle  obéir  1  » 

Gabriel  s'arrêta  court  en  serrant  les  dents,  et  en  levant  au  ciel  un 
regard  désespéré. 

«  Va,  val  continua  la  mère,  et,  à  l'avenir,  épargnez-vous  tout  ce 
grand  étalage  de  caresses  qui  ne  saurait  me  faire  illusion.  » 

Le  jeune  homme  sortit  et  s'en  alla,  plein  de  douleur,  vers  les 
rives  du  Ter.  Il  s'arrêta  près  du  Cuvier,  et  se  sentit  pris  d'une  hor- 
rible tentation  de  se  jeter,  la  tête  la  première,  dans  le  gouffre.  Il 
s'enfuit  épouvanté,  et,  tombant  à  genoux  au  pied  d'un  arbre,  il  sup- 
plia la  Providence  de  mettre  un  terme  à  ses  épreuves  ou  de  lui  don- 
ner la  force  de  les  supporter. 

Pendant  qu'il  priait  à  haute  voix,  les  bras  levés  au  ciel,  il  entendit 

derrière  lui  un  bruit  de  pas  sur  les  galets.  Il  se  retourna  c'était 

Dolorès,  qui,  l'ayant  vu  sortir  désespéré,  l'avait  suivi  à  la  trace. 

((  Mon  ami,  s'écria-t-elle  en  se  jetant  dans  ses  bras,  ne  te  désole 
pas  ainsi  I  Prends  courage,  Dieu  jettera  tôt  ou  tard  sur  nous  un  re- 
gard plus  favorable. 

—  Ah  1  si  j'étais  seul  à  souffrir,  répondit  le  jeune  homme,  je  ne 
me  sentirais  malheureux  qu'à  demi  ;  mais  c'est  en  songeant  à  toi» 
ma  pauvre  Dolorès  —  Dolorès  la  bien  nommée!  — que  mon  cœur 
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se  déchire  et  que  ma  douleur  est  sans  bornes  !  Sois  tranquille  pour- 
tant :  dussé-je  en  mourir,  je  te  ramènerai  chez  ton  père  ;  je  triom-  ' 
pherai  de  mon  lâche  égoïsme,  je  ne  te  ferai  pas  partager  plus  long- 
temps ma  triste  existence,  douce  créature,  née  pour  la  paix  du  ciel, 
et  que  je  retiens  avec  moi  dans  une  atmosphère  sinistre  de  pleurs  et 
de  cris  de  colère  ! 

—  M'en  aller  !  t' abandonner  dans  le  malheur  !  s'écria  la  jeune 
femme,  que  Dieu  me  préserve  d'une  pareille  infamie  1  Je  rougis  d'en 
avoir  eu  la  pensée  un  instant  lorsque,  exaspérée  par  les  outrages  de 
la  mère,  et  tout  entière  à  mon  ressentiment,  je  ne  songeais  qu'à  ma 
dignité.  Non,  non,  viennent  les  affronts,  viennent  les  amertumes, 
vienne  la  mort,  si  telle  est  la  volonté  de  Dieu,  je  jure  de  ne  jamais 
me  séparer  de  toi  ! 

—  Et  moi,  je  jure,  repartit  Gabriel  avec  exaltation,  de  ne  pas  ac- 
cepter ton  sacrifice  ;  je  jiire  

—  Tais-toi,  malheureux  I  dit  alors  la  jeune  femme  en  baissant  la 
voix  et  en  cachant  son  visage  dans  le  sein  de  son  mari.  Crois-tu  qu'il 
me  soit  possible  désormais  de  vivre  loin  de  toi?  Si  je  pouvais  à  ce 
point  oublier  mon  devoir,  crois-tu  que  je  pourrais  de  même  oublier 
mon  amour?  » 

Un  biiiyant  éclat  de  rire,  timbré  de  sarcasme  et  de  colère,  partit 
de  derrière  un  mur  en  pierres  sècdes  contre  lequel  les  deux  jeunes 
gens  étaient  adossés,  et  interrompit  Dolorès  en  cet  endroit.  En  même 
temps,  Marie  se  montra,  et,  leur  lançant  un  regard  écrasant  : 

«  Voilà  bien  des  grands  mots  et  des  grandes  phrases,  dit-elle.  Il 
parait  que  la  vie  est  terriblement  dure  à  Rocagirade,  et  que  je  ne 
sub  rien  moins  qu'un  monstre  vomi  par  l'enfer  1  » 

Gabriel  prit  Dolorès  par  la  main  et  s'éloigna  rapidement,  pour  ne 
pas  en  entendre  davantage. 

Le  lendemain  matin,  pendant  qu'il  s'habillait,  Gabriel  entendit 
une  voix  sonore  qui  prononçait,  à  la  porte  de  la  salle,  la  vieille  for- 
mule de  salutation  :  ' 

a  Ave  Maria  purissima. 

—  Sin  pecado  concebida^  répondait  Guillaume.  Soyez  le  bien- 
venu, frère  Jacques. 

—  Que  la  paix  soit  avec  vous  et  avec  tous  ceux  qui  habitent  cette 
maison. 

—  Amen  1  fit  le  vieux  domestique  en  secouant  la  tête.  » 

En  même  temps,  Gabriel,  Dolorès  et  Marie  arrivaient  ensemble  de 
divers  côtés.  Après  les  premiers  compliments  : 

«  J'ai  cru  vous  faire  plaisir,  dit  le  moine,  en  m' arrêtant  à  Rocagi- 
rade quelques  instants  pour  y  dire  une  messe.  Vous  sentez-vous 
disposés  ? 
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—  Certes,  se  hâta  de  répondre  Marie,  rien  ne  saurait  nous  être 
plus  agréable,  et  je  vous  suis  très  reconnaissante  de  cette  marque 
d'intérêt.  Guillaume,  allez  préparer  ce  qui  est  nécessaire,  et  donnez 
en  même  temps  un  coup  de  cloche,  afm  d'avertir  les  passants  et  les 
travailleurs  des  environs  de  Texcellente  occasion  que  Dieu  leur  en- 
voie de  commencer  saintement  leur  journée.  » 

Une  demi-heure  après,  en  présence  d'une  quinzaine  de  personnes, 
laboureurs,  mendiants,  muletiers,  plus  la  famille  de  Rocagirade, 
frère  Jacques  commençait  la  messe,  assisté  du  vieux  Guillaume, 
qui,  de  temps  à  autre,  essuyait  du  revers  de  sa  manche  ses  yeux 
mouillés  de  larmes.  11  pensait  à  la  dernière  messe  qu'il  avait  servie 
au  pauvre  chanoine.  A  l'évangile,  l'officiant  s'arrêta,  et  se  tournant 
vers  l'assistance  : 

a  Etes-vous  bien  pressés,  mes  frères  ?  leur  dit-il  ;  ne  désireriez- 
vous  pas  entendre  un  petit  bout  de  sermon?  Je  ne  serai  pas  long.  » 

Les  assistants  s'étant  regardés  les  uns  les  autres,  et  ayant  fait  un 
signe  d'assentiment,  frère  Jacques  éleva  la  voix  et  articula  lente- 
ment ces  paroles  : 

«  L'homme  laissera  là  son  père  et  sa  mère  pour  s'attacher  à  sa 
femme,  et  ils  seront  deux  dans  une  seule  chair.  (Evangile  selon  saint 
Matthieu,  ch.  xix.)  » 

Puis  il  entreprit  le  développement  de  son  texte  et  entra  sur-le- 
champ  dans  le  vif  de  la  question.  A  mesure  qu'il  parlait,  Marie  s'agi- 
tait sur  son  banc  et  lançait,  tantôt  au  moine,  tantôt  à  Gabriel,  des 
regards  pleins  de  colère  et  d'ironie.  Elle  murmurait  entre  ses  dents  :. 

«  Va,  comédien,  joue,  joue  ton  rôle  !  L'invention  est  merveil- 
leuse !  » 

Car  cette  messe,  ce  sermon,  lui  paraissaiept  une  scène  concertée 
entre  le  moine  et  son  fils,  et,  d'avance,  elle  s'excitait  à  ne  rien  croire. 
En  même  temps,  son  amour-propre  s'irritait  de  cette  espèce  de  ré- 
|)rimande,  de  cette  censure  religieuse  qu'on  lui  infligeait  publique- 
ment. Elle  tressaillait,  baissait  la  tête  et  froissait  entre  ses  droits  les 
feuillets  de  son  missel.  Le  prédicateur  poursuivait,  en  s' animant  par 
degrés  : 

«  Suivez  bien  ce  raisonnement,  mes  frères.  Puisqu'il  est  enjoint 
aux  époux  de  quitter  leur  père  et  leur  mère,  il  est  clair  que  les  pa- 
rents doivent  supporter  patiemment  cette  séparation,  et  que  s'en 
plaindre  ou  s'en  scandaliser,  c'est  aller  contre  le  précepte  divin  et 
commettre  un  péché  très  grave.  » 

Ces  derniers  mots  achevèrent  d'exaspérer  Marie.  Elle  se  leva 
brusquement,  et,  oubliant  la  sainteté  du  lieu,  elle  s'écria  : 

a  Ah  1  c'en  est  trop  !  » 
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Surpris,  déconcerté,  le  moine  s'arrêta  court,  tandis  que  les  assis- 
tants se  regardaient  avec  stupéfaction. 

«  Ainsi  donc,  continua  Marie  avec  une  exaltation  croissante,  c'est 
moi  seule  qui  suis  coupable  !  C'est  sur  moi  qu'il  faut  jeter  l'ana- 
tbème  !  C'est  sur  moi  que  tombera  la  colère  du  ciel  !  iMoine,  tu  ca- 
lomnies ton  Dieu  !  L'Evangile  ne  dit  point  cela! 

—  Sacrilège  !  profanation  !  »  s'écria  celui-ci  en  se  couvrant  la 
figure  de  ses  deux  mains.  Puis  saisissant  le  missel,  il  s'avançait  le 
doigt  sur  le  texte.  Mais  Marie,  comme  foudroyée  par  son  propre 
blasphème,  s'affaissa  subitement  et  se  débattit  en  poussant  des  cris 
aigus.  Pendant  qu'on  s'empressait  autour  d'elle,  frère  Jacques  s'ap- 
procha de  Gabriel  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

a  Je  crains  que  ce  ne  soit  un  commencement  de  possession.  Em- 
portez-la ;  je  vais  achever  rapidement  la  messe  et  j'accours.  11  n'y  a 
pas  de  temps  à  perdre.  » 

A  tout  hasard,  Gabriel  dépêcha  vers  le  docteur  Félix,  pendant 
qu'un  laboureur  prenait  la  malade  dans  ses  bras  et  la  portait  sur  son 
lit.  La  crise  se  prolongea  pendant  plusieurs  heures,  malgré  les  exor- 
cismes  du  moine  et  les  soins  matériels  de  Marthe  et  de  Dolorès.  Ses 
convulsions,  ses  gémissements,  ses  sanglots  continuels  épouvantaient 
la  famille  et  confirmaient  le  moine  dans  son  opinion.  Tout  cela  était 
trop  extraordinaire  pour  qu'il  n'y  vît  pas  l'œuvre  de  quelque  puis- 
sance mystérieuse  et  terrible.  Peu  à  peu,  elle  se  calma;  elle  se  tenait 
immobile,  la  bouche  ouverte,  le  regard  stupide. 

«  C'est  fini,  dit  le  moine  en  s'éloignant  du  lit.  Il  ne  serait  pas  bon 
qu'elle  me  vît  en  reprenant  ses  sens.  Je  sors  ;  vous  me  rappelleriez 
si  la  crise  recommençait.  » 

Vers  le  soir,  le  docteur  arriva.  Il  interrogea  Marthe,  qui  lui  apprit 
que  sa  maîtresse  avait  pleuré  abondamment.  Il  entra  dans  la  chambre 
sur  la  pointe  du  pied,  examina  la  malade,  et,  après  lui  avoir  admi- 
nistré un  calmant,  il  vint  rassurer  la  famille. 

a  Ce  n'est  qu'une  attaque  de  nerfs,  dit-il  avec  assurance.  Si  elle 
peut  bien  dormir  cette  nuit,  il  n'y  paraîtra  plus. 

—  Ainsi  soit-il  1  fit  le  moine  en  secouant  la  tête  d'un  air  de  doute* 
Ikds  je  ne  la  croirai  guérie  que  quand  elle  aura  entendu  mon 
sermon  sans  s'émouvoir.  » 

Le  docteur  fit  un  mouvement  ^ 

a  Oh  !  rassurez-vous,  reprit  frère  Jacques.  Je  ne  compte  pas  re- 
COTimencer  de  sitôt  l'épreuve.  Il  faut  que  j'aille  passer  d'abord  quel- 
ques jours  dans  ma  cellule  pour  me  préparer  à  la  lutte,  qui  pourrait 
bien  être  plus  sérieuse  que  je  ne  l'avais  supposé.  » 

La  nuit  était  venue.  On  ferma  les  portes  et  on  allait  se  mettre  à 
table  pour  souper,  lorsque  tout  à  coup  deux  ou  trois  décharges  de 
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mousqueterie  éclatèrent  dans  le  bois  voisin  et  firent  trembler  les 
vitres  de  Rocagirade.  En  même  temps,  on  entendit  distinctement  les 
cris  :  «  En  avant  !  vive  la  reine  !  sus  à  ces  brigands  !  » 

«  Les  trabucayres  !  s'écria  frère  Jacques.  J'avais  oublié  de  vous 
dire  qu'ils  rôdaient  dans  les  environs.  Ce  sont  les  gardes  civils  d'Olot 
qui  les  attaquent.  Aux  armes  !  » 

Rocagirade  avait  son  petit  arsenal.  En  un  clin  d'œil,  une  demi- 
douzaine  d'hommes  parfaitement  armés  accouraient  le  moine  en  tête 
vers  le  lieu  du  combat.  Marie,  surmontant  sa  faiblesse,  avait  saisi 
son  arme  et  veillait  avec  le  docteur  et  Guillaume  à  la  .  garde  de  la 
maison.  Après  quelques  moments  d'attente ,  durant  lesquels  les 
coups  de  feu  paraissaient  s'éloigner,  ils  virent  revenir  leur  petite 
troupe  précédée  d'une  espèce  de  brancard  porté  par  deux  gardes  ci- 
vils, et  sur  lequel  était  étendu  un  homme  blessé.  C'était  le  capitaine 
de  la  compagnie  d'Olot,  qui  avait  reçu  une  balle  à  la  cuisse  en  char- 
geant les  brigands  à  la  tête  de  ses  hommes.  Gabriel  le  remerciait  avec 
effusion  ;  car  c'était  Rocagirade  que  les  trabucayres  allaient  attaquer 
cette  nuit-là. 

«  Salut,  senora,  dit  galamment  l'officier  quand  on  entra  dans  la 
salle.  Si  je  vous  importune,  il  faut  vous  en  prendre  à  ces  coquins  de 
trabucayres,  à  qui,  du  reste,  mes  hommes  sont  en  train  d'infliger 
une  rude  leçon.  Je  ne  crois  pas  que  l'envie  de  venir  troubler  votre 
sommeil  les  reprenne  de  longtemps. 

—  Votre  blessure  est-elle  sérieuse,  demanda  Marie  avec  un  vif 
mouvement  d'intérêt. 

—  Je  crois  bien  qu'ils  m'ont  cassé  la  cuisse,  répondit  le  capitaine. 
Mais  je  ne  saurais  le  regretter,  puisque  j'ai  pu  prévenir  à  ce  prix 
l'alarme  qulls  vous  préparaient.  » 

On  le  porta  sur  un  lit.  Don  Félix  se  mit  à  l'œuvre,  et  après  quel- 
ques instants  d'examen ,  il  déclara  qu'il  n'y  avait  ni  fracture,  ni 
lésion  grave,  la  balle  ayant  traversé  très  proprement  les  chairs. 

c(  A  la  bonnfe  heure,  dit  gaiement  le  capitaine.  Il  ne  me  reste  plus 
qu'à  les  remercier  quand  je  les  rencontrerai.  Décidément,  ils  ne  sont 
pas  aussi  bouchers  qu'on  le  dit.  » 

Toutefois,  une  forte  fièvre  se  déclara  dans  la  nuit.  Il  y  eut  même 
un  peu  de  délire.  Le  docteur  se  décida  à  passer  la  journée  du  lende- 
main à  Rocagirade.  D'autant  plus  que  Dolorès,  succombant  à  tant 
d'émotions  violentes,  s'était  aussi  alitée  et  paraissait  fort  souffrante. 
Quant  à  Marie,  elle  avait  soudainement  recouvré  toute  son  énergie, 
toute  son  activité.  Elle  allait  du  capitaine  à  Dolorès,  de  Dolorès  au 
capitaine,  partout  présente  et  veillant  à  tout.  Marthe,  le  moine  et  les 
deux  gardes  civils  étaient  là  pour  le  gros  de  la  besogne.  Le  surlen- 
demain, le  docteur  ayant  constaté  que  la  blessure  était  en  bonne 
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voie,  et  que  rindisposition  de  Dolorès  n'offrait  aucun  symptôme  sé- 
rieux, fit  seller  sa  monture  et  repartit  pour  Olot,  après  avoir  donné 
ses  instructions  à  Marie.  Frère  Jacques  le  suivit,  son  concours  ne 
paraissant  plus  nécessaire. 


Le  départ  du  moine  et  de  don  Félix  laissait  Marie  dans  une  sorte 
de  tête-à-tête  avec  le  capitaine.  Elle  en  éprouva  d'abord  un  grand 
embarras,  qu'elle  ne  savait  comment  dissimuler.  Elle  se  sentait  rou- 
gir jusqu'au  blanc  des  yeux  toutes  les  fois  qu'elle  entrait  dans  sa 
chambre,  où  la  rare  maladresse  de  Marthe  et  des  gardes  civils  la 
forçait  pourtant  de  venir  plusieurs  fois  dans  la  journée,  souvent 
même  dans  la  nuit.  Elle  essaya  de  se  faire  remplacer  par  Gabriel  ; 
mais  outre  que  celui-ci  ne  quittait  pas  volontiers  le  chevet  de  sa 
femme,  le  malade  ne  s'en  trouvait  guère  mieux.  Rien  n'était  bon, 
rien  n'était  bien  fait  que  de  la  main  de  la  senora,  à  qui,  du  reste,  on 
prodiguait  les  remerciements  et  les  éloges  avec  un  enthousiasme 
tout  castillan.  Celle-ci  s'en  défendait;  mais,  au  fond,  chaque  parole 
du  capitaine  portait  coup  et  résonnait  tout  le  jour  dans  l'âme  émue 
delà  jeune  veuve.  Si  sa  conscience  s'en  alarmait,  si  elle  lui  repro- 
chait de  se  complaire  à  ces  mouvements  équivoques  et  de  ne  pas  en 
éviter  les  occasions.  «  Ehl  le  puis-je?  répondait-elle  avec  un  peu 
d'humeur.  Faut-il  que  j'abandonne  à  des  mains  inhabiles  un  brave 
jeune  homme  qui  est  tombé  en  nous  défendant?  Que  dirait  le  doc- 
teur? que  dirait  le  monde  ?  »  Et  elle  s'attachait  de  plus  en  plus  à 
son  rôle,  et,  à  son  tour,  elle  reconnaissait  que  ses  soins  étaient  les 
seuls  intelligents,  les  seuls  vraiment  efficaces.  Elle  ne  tarda  pas 
même  à  trouver  que  les  gardes  civils  lui  étaient  inutiles,  et  qu'ils 
pouvaient  sans  inconvénient  aller  rejoindre  leurs  camarades,  qui, 
depuis  l'affaire  ou  le  capitaine  avait  été  blessé,  poursuivaient  dans 
toutes  les  directions  les  débris  de  la  bande  des  trabucayres.  Dolo- 
rès était  rétablie.  Sur  le  conseil  du  docteur,  qui  venait  un  jour  sur 
deux  à  Rocagirade,  Gabriel  kii  faisait  faire  de  longues  promenades 
dans  les  environs.  Ils  poussaient  même  quelquefois  jusqu'à  Saint- 
Martin  et  y  passaient  la  nuit.  A  leur  retour,  ils  trouvaient  Marie  sur 
le  seuil,  souriante,  pleine  de  caresses  et  leur  adressant  mille  ques- 
tions. Les  repas  étaient  gais,  les  soirées  se  passaient  en  conversa- 
tions charmantes  dans  la  chambre  du  capitaine,  qui  commençait 
déjà  à  se  lever  et  à  faire  quelques  pas. 
Un  dimanche  matin,  frère  Jacques  reparut.  Il  était  fort  pâle, 
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contre  sa  coutume,  et  son  œil  brillait  d'un  vif  éclat.  Sa  démarche  et 
son  geste  trahissaient  une  certaine  tension  des  muscles.  Il  y  avait 
dans  toute  sa  personne  quelque  chose  du  soldat  marchant  à  Ten- 
nemi.  Il  prit  Gabriel  à  part  : 

«  Eh  bien,  comment  se  conduit-elle  ? 

—  Jamais  elle  ne  fut  plus  calme  ni  meilleure,  répondit  le  jeune 
homme.  Je  la  crois  tout  à  fait  revenue. 

—  Je  n'en  serais  point  surpris  ;  mais  nous  ajlons  voir  ! 

—  Que  voulez-vous  faire  ?  demanda  Gabriel  alarmé. 

—  Reprendre  mon  sermon. 

—  Ne  craignez-vous  pas  ?.... 

—  Dieu  est  avec  moi,  »  dit  le  moine  d'un  ton  inspiré. 

On  sonna  la  cloche  et  la  messe  commença.  Au  moment  de  l'évan- 
gile, chacun  tremblait,  sauf  le  moine,  dont  l'attitude  annonçait  une 
confiance  absolue,  ét  Marie,  dont  la  confusion  était  au  comble.  Elle 
écouta  le  sermon  à  genoux,  la  tête  baissée,  et  jamais  doctrine  ne  lui 
parut  plus  claire  et  plus  rationnelle.  Elle  ne  concevait  pas  comment 
elle  avait  pu  en  être  révoltée  quelques  semaines  auparavant,  aa 
point  d'éclater  en  blasphèuies,  dont  le  souvenir  lui  faisait  horreur. 
Elle  demandait  pardon  à  Dieu  en  se  frappant  la  poitrine,  et,  sans  la 
présence  du  capitaine,  elle  aurait  fait  publiquement  amende  hono- 
rable. Quant  au  moine,  son  visage  rayonnait,  et,  la  messe  finie,  il 
entonna  le  Te  Deum  d'une  voix  éclatante.  Puis  il  déjeuna  à  la  hâte 
et  courut  annoncer  cette  bonne  nouvelle  à  don  Solar.  Le  soir,  à  Olot, 
il  racontait  également  son  triomphe  à  don  Félix. 

u  Et  le  capitaine?  demanda  celui-ci. 

—  Il  est  venu  seul  jusqu'à  la  chapelle.  U  ne  boite  presque  plus. 

—  Ah  !  fit  le  docteur,  et  il  parut  réfléchir.  Puis  il  ajouta  :  Voilà 
quatre  ou  cinq  jours  que  je  ne  l'ai  vu.  Je  tâcherai  d'y  allef  demain, 
et,  d'après  ce  que  vous  me  dites,  j'espère  pouvoir  le  ramener  avec 
moi. 

—  Sans  difficulté  1  »  repartit  le  moine. 

Après  le  sermon,  Marie  était  allée  se  blottir  dans  un  coin  du  jar- 
din pour  y  rougir  à  son  aise  et  se  rassasier  de  repentir.  Elle  était 
dans  l'état  du  buveur  novice  qui,  à  son  réveil,  retrouve  fidèlement 
dans  sa  mémoire  les  extravagances  de  l'orgie  et  tremble  de  se  re- 
garder dans  son  miroir.  Sa  conduite,  depuis  le  mariage  de  Gabriel, 
lui  paraissait  si  dénuée  de  raison,  qu'elle  cherchait  à  se  l'expliquer 
par  une  folie  passagère  dont  elle  aurait  été  atteinte.  Ce  qui  lai 
pesait  le  plus,  c'étaient  ses  grossières  injures  à  Dolorès  et  les  moyens 
odieux  qu'elle  avait  employés  pour  lui  aliéner  l'esprit  de  son  fils. 
Comment  se  faire  pardonner  de  pareilles  bassesses?  Comment, 
surtout,  se  les  pardonner  elle-même?  Ah  1  comme  elle  avait  cor- 
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rompu  son  bonheur  et  celui  de  ses  pauvres  enfants  !  Par  quelle 
inconcevable  folie,  au  sein  de  cette  splendide  nature,  dans  Tabon- 
dance  de  tous  les  biens  de  la  terre,  n'avait-elle  su  trouver  depuis 
six  mois  que  les  larmes  et  le  désespoir?  Ils  s'aiment!  ils  cherchent 
la  solitude  !  Quoi  de  plus  conforme  aux  inclinations  du  cœur  humain 
et  aux  prescriptions  de  la  loi  divine  ? 

Gabriel  et  Dolorès  s'avançaient  dans  l'allée,  A  travers  la  char- 
mille, elle  les  voyait  venir,  lis  s'entrenaient  à  haute  voix. 

«  Le  moine  me  l'a  assuré,  disait  Gabriel.  Et  puis,  ne  vois-tu  pas 
que  cet  heureux  changement  date  déjà  de  plusieurs  semaines  ? 

—  Ce  serait  si  beau  que  j'ai  peine  à  y  croire,  répondait  Dolorès. 

—  Les  prières  de  frère  Jacques  sont  bien  puissantes,  ma  chère 
amie,  surtout  accompagnées  des  vœux  ardents  de  deux  enfants 
dévoués.  Mais,  dis-moi,  ma  bonne  Dolorès,  ajoutait  le  jeune  homme 
d'un  ton  suppliant,  à  ton  tour  sauras-tu  oublier  et  pardonner? 

—  Oui,  s'écria  Marie  en  se  jetant  brusquement  au  cou  de  Dolo- 
rès, sauras-tu  oublier  et  pardonner  ?  Pauvre  enfant  !  Je  t'ai  bien  fait 
souffrir;  mais,  j'étais  folle,  vois-tu?.... 

—  Ma  mère,  répondit  la  jeune  femme  en  fondant  en  larmes,  ne 
parlons  plus  du  passé.  Notre  vie  commune  date  de  ce  jour.  Em- 
brasse-moi, embrasse-nous,  ma  bonne  mère.  » 


XVI 

Le  lendemain,  don  Félix  vint  à  Rocagirade.  Après  avoir  examiné 
le  capitaine  : 

«  Vous  voilà  guéri,  lui  dit-il,  et  rien  n'empêche  que  vous  ne  ren- 
triez à  Olot,  où  votre  présence,  à  vrai  dire,  commence  à  devenir  né- 
Cfôsaire.  Vous  savez  que  la  bande  de  trabucayres  s'est  reformée,  et 
que  vos  honunes..... 

—  Permettez,  docteur,  interrompit  en  riant  le  capitaine;  j'ai 
passé  plusieurs  semaines  au  lit  ou  à  me  traîner  dans  les  apparte- 
ments de  Rocagirade.  Ne  trouvez -vous  pas  qu'en  bonne  justice  il 
m'est  àùi  quelques  jours  de  congé  au  sortir  de  toutes  ces  misères  ? 
C'est  me  flatter  d'ailleurs  et  faire  tort  à  mon  lieutenant  que  de  me 
juger  aussi  indispensable»  et  j'avoue  que  si  ces  dames  n'y  voyaient 
pas  d'inconvénient,  je  me  donnerais  ici  une  semaine  de  bon  temps 
avant  de  reprendre  mon  service.  » 

Une  vive  rougeur  colora  les  joues  de  Marie,  qui  baissa  la  tête  sans 
répondre,  pendant  que  son  fils  tendait  la  main  au  capitaine  en 
s'écriant  : 
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«  A  la  bonne  heure  !  Voilà  qui  est  bien  parlé.  Enchanté,  capitaine, 
que  vous  vouliez  bien  nous  donner  occasion  de  reconnaître  autre- 
ment que  par  des  onguents  et  des  tisanes  le  service  que  vous  nous 
avez  rendu.  » 

Don  Félix  se  mordit  les  lèvres  et  repartit  seul  pour  Olot. 

Les  heures  s'écoulèrent,  à  Bocagirade,  faciles  et  rapides  comme 
les  flots  du  Ter,  absorbées  par  une  suite  continue  d'occupations 
charmantes  et  de  douces  émotions  discrètement  savourées.  C'étaient 
de  longues  courses  dans  les  environs,  tantôt  à  pied,  par  les  prairies, 
au  bord  des  eaux  murmurantes,  que  l'on  écoutait  en  rêvant  ;  tantôt  à 
cheval,  à  travers  les  grandes  forêts  ombreuse?,  jusqu'aux  fermes  les 
plus  éloignées.  C'étaient  aussi  des  journées  entières  passées  à  Roca- 
girade,  autour  de  la  table  à  ouvrage,  les  femmes  travaillant,  les 
hommes  fumant  des  cigarettes  et  racontant  des  anecdotes.  Une  bo- 
hémienne arrivait  : 

«Ah  !  te  voilà  Morilla.  Viens  ça,  dis-nous  la  bonne  aventure, 
danse-nous  un  fandango  un  peu  alerte.  Allons,  vivement.  Es-tu  ma- 
riée, Morilla? 

—  Oui,  mon  bel  officier.  J'ai  fait,  avec  Juanito,  le  tour  du  roc  de 
Saint-Sauveur.  En  voilà  pour  trois  ans  !  C'est  bien  long  ! 

—  Tu  ne  l'aimes  donc  pas,  ton  Juanito  ? 

—  Beaucoup  !  beaucoup  I  seigneur  officier.  Mais  songez  donc , 
trois  ans  !  » 

Et,  le  soir  venu,  on  mettait  aux  prises  Marthe  et  les  muletiers  à 
propos  du  boucher  de  Belesta,  ou  bien  on  prêtait  à  celle-ci  des  vues 
sur  Guillaume,  qui,  entrant  dans  la  plaisanterie,  lui  caressait  le 
menton  et  lui  disait  des  douceurs.  Et  la  vieille  fille,  indignée  de  la 
liberté  grande,  lui  donnait  de  son  fuseau  sur  les  doigts  et  se  met- 
tait dans  des  colères  que  le  muletier  calmait  à  temps  en  ramenant  le 
boucher  sur  le  tapis. 

On  riait  naïvement  de  ces  saillies.  Le  capitaine,  placé  à  côté  de 
Marie,  se  penchait  à  son  oreille  et  lui  faisait  part  de  ses  observa- 
tions ou  lui  soufflait  quelque  espièglerie.  Celle-ci  riait  très  haut  et 
frémissait  en  son  cœur,  et,  si  elle  voulait  parler,  sa  voix  tremblait. 
On  se  séparait  fort  tard,  et,  une  fois  seul  dans  sa  chambre,  le  capi- 
taine s'appelait  grand  sot,  grand  niais,  et  se  jurait  de  pousser  plus 
loin  le  lendemain. 

V  Elle  en  tient,  morbleu!  c'est  visible.  Qu'est-ce  donc  qui  m'em- 
pêche?.... » 

Mais  le  lendemain  se  passait,  comme  la  veille,  en  longues  conver- 
sations sur  des  riens,  en  longs  silences  pleins  de  rêveries  et  de 
soudaines  émotions.  Un  pouvoir  inconnu  enchaînait  sa  langue,  si 
prompte  d'ordinaire  à  la  déclaration  et  à  l'amoureux  parler.  Sérieu- 
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sèment  atteint,  pour  la  première  fois,  après  une  jeunesse  d'intrigues 
de  garnison  et  d'amours  faciles,  le  pauvre  garçon  ne  comprenait 
rien  à  sa  timidité  d'adolescent. 

«  Allons,  allons,  se  disait-il,  je  suis  parfaitement  ridicule,  et  je 
suis  sûr  que,  intérieurement,  elle  est  la  première  à  se  moquer  de 
moi.  Se  moquer  de  moi!....  Vive  Dieu I  n 

Et,  prêtant  Toreille  aux  diaboliques  suggestions  de  Tamour- 
propre,  il  combinait  des  ruses,  il  dressait  des  pièges,  il  préparait 
des  situations  où  la  force  même  des  choses  devait  triompher  de  ses 
hésitations  de  novice. 

Dans  l'âme  de  Marie,  l'amour,  favorisé  par  un  concours  inouï  de 
circonstances,  avait  fait  des  progrès  encore  plus  rapides.  La  vie  so- 
litaire qu'elle  avait  menée  jusque-là,  son  inexpérience  de  la  passion, 
le  courage  et  le  sang-froid  que  le  capitaine  avait  déployés  sous  ses 
yeux  et  pour  sa  défense,  les  souvenirs  à  demi  effacés  de  la  fête  de 
Saint-Martin,  qui  s'étaient  réveillés  avec  force  dès  le  premier  jour, 
tout  se  réunissait  pour  l'entraîner  sur  la  pente  fatale  à  pas  préci- 
pités. Et  l'oncle  n'était  plus  là  pour  l'éclairer  et  lui  prêter  son  appui. 
Sans  doute,  la  voix  intérieure  qui  avertit  au  début,  qui  souffle  les 
craintes  salutaires  et  les  pudiques  alarmes,  l'avait  d'abord  fait  rou- 
gir des  émotions  qu'elle  éprouvait  en  donnant  ses  soins  au  blessé. 
Mais  bientôt,  par  l'effet  de  l'habitude  et  grâce  à  l'excuse  quasi  légi- 
time des  exigences  de  la  situation,  cette  voix  se  perdit  dans  l'éloi- 
gnement,  et,  sans  réflexion,  presque  sans  remords,  l'imprudente 
s'enivra  des  douceurs  perfides  de  la  passion  contenue  et  non  encore 
avouée.  En  peu  de  jours,,  tout  fut  pris,  le  cœur  et  la  tête;  pas  une 
fibre  où  ne  s'insinuât,  semblable  à  la  séve  nouvelle,  le  breuvage  du 
puissant  enchanteur. 

Dans  les  circonstances  où  se  trouvait  la  jeune  veuve,  une  pareille 
situation  était  pleine  de  dangers.  Avec  son  inexpérience  et  la  liberté 
de  relations  qu'autorisent  les  mœurs  de  la  campagne,  le  moindre 
incident  pouvait  lui  être  funeste.  Et  cependant,  comme  sa  passion 
était  renfermée  dans  le  secret  de  la  conscience,  elle  ne  songeait  pas 
à  s'en  alarmer.  Du  point  où  elle  se  trouvait,  elle  n'entrevoyait  même 
pas  les  bords  de  l'abîme.  Elle  ignorait  qu'une  fois  l'âme  vaincue  et 
enchaînée  par  la  rêverie  solitaire,  il  n'est  pas  besoin  de  longs  aveux 
ni  de  grands  serments  échangés  tout  haut  pour  la  mettre  à  la  merci 
des  événements,  et  lui  ôter  le  droit  de  compter  sur  le  lendemain. 
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Une  quinzaine  de  jours  s'étaient  déjà  écoulés  depuis  la  dernière 
visite  dQ  don  Félix,  sans  que  le  capitaine  parût  se  rappeler  qu'il  y 
avait  des  gardes  civils  à  Olot,  et  des  trabucayres  dans  les  environs. 
On  prenait  tranquillement  le  chocolat  dans  la  salle  en  arrangeant 
une  partie  de  chasse  pour  la  matinée.  Tout-à-coup,  un  homme  se 
présente  et  remet  au  capitaine  un  pli  cacheté.  C'était  un  ordre  for-  ^ 
mel  de  son  commandant  de  revenir  sur  le  champ  à  son  poste.  «  Ayant 
appris  que  vous  étiez  entièrement  rétabli  depuis  plusieurs  jours, 
nous  vous  enjoignons,  etc.  »  Le  capitaine  pâlit,  Marie  baissa  la  tête, 
Gabriel  se  récria  ;  mais  il  fallait  obéir  ! 

«  J'espère  pourtant,  dit  Gabriel,  que  vous  ne  partirez  pas  aujour- 
d'hui même,  et  que  vous  viendrez  faire  vos  adieux  aux  perdreaux. 

—  Certes  1  répondit  le  capitaine,  croyez  que  je  ne  suis  pas  homme 
à  m'en  aller  sur  un  beau  projet  non  réalisé.  » 

Et  congédiant  d'un  geste  le  porteur  du  message,  il  ajouta  : 

«  Annoncez  au  lieutenant  mon  arrivée  pour  demain.  » 

Ils  s'équipèrent  et  se  mirent  en  route.  Marie  et  le  capitaine  dé- 
vouent se  poster  au  col  de  Saint-Sauveur,  tandis  que  Gabriel  battrait 
les  environs  avec  ses  chiens.  Le  soleil  était  à  son  midi,  les  troupeaux 
cherchaient  Tombre,  les  parfums  sauvages  et  les  brises  énervantes 
qui  se  lèvent  sur  les  montagnes  à  cette  heure  du  jour  circulaient 
dans  l'air  échauffé. 

Marie  s'était  assise  au  pied  d'un  chêne,  et  du  doigt  elle  indiquait 
au  capitaine  une  place  à  quelque  distance.  Mais  celui-ci,  debout  à 
côté  d'elle,  faisait  jouer  la  batterie  de  son  fusil,  s'assurait  qu'il  avait 
assez  de  munitions,  s'informait  des  habitudes  du  gibier,  et  tout  cela 
longuement,  sans  se  presser,  et  en  balbutiant  quelque  peu.  Puis, 
il  finit  par  rester  là,  sans  bouger  ni  parler. 

«  Les  perdreaux  vont  arriver,  dit  Marie  en  levant  les  yeux,  et 
vous  ne  serez  pas  à  votre  poste. 

—  Ah  !  fit  le  capitaine.  » 

Et  après  un  moment  de  silence  : 

«  Eh  bien  !  qu'ils  viennent.  Je  les  viserai  bien  d'ici. 

—  C'est  que,  répliqua  Marie  en  souriant,  l'endroit  n'est  pas  com- 
mode, et  je  vous  avertis  que  vous  pourriez  y  compromettre  votre  ré- 
putation d'habile  tireur. 

—  Eh  I  ne  craignez-vous  pas  pour  la  vôtre  ? 
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—  Oh  !  la  mienne  n'est  pas  à  compromettre.  Et  puis,  vous  êtes 
mon  hôte,  je  dois  me  sacrifier. 

—  N'importe  !  je  veux  en  faire  l'expérience.  Je  n'en  aurai  que  plus 
de  mérite  si  je  réussis. 

—  Comme  il  vous  plaira,  dit  Marie  en  se  levant  ;  c'est  alors  moi 
qui  vais  profiter  des  avantages  du  poste  que  je  vous  destinais. 

—  Oh  !  restez,  s'écria  le  capitaine  d'un  ton  suppliant.  Restez,  se- 
nora  !  J'ai  si  peu  de  temps  à  vous  voir,  et  j'aurais  tant  de  choses  à 
vous  dire  1  » 

Marie  s'arrêta  interdite.  Le  capitaine  fit  un  pas,  et  lui  prenant  la 
msdn  : 

a  Je  vous  aime,  senora  !  continua-t-il  d'une  voix  tremblante  ;  par- 
donnez-moi cet  aveu  ;  mais  je  ne  pouvais  emporter  ce  secret  avec 
moi  :  il  m'aurait  étouffé  I 

—  Taisez-vous  !  dit  vivement  la  jeune  veuve  en  détournant  les 
yeux. 

—  Oh  1  ne  vous  éloignez  pas  !  Daignez  écouter  ce  que  j'ai  souffert, 
•  ce  que  je  vais  souffrir  loin  d'ici  1  » 

Et,  dans  des  phrases  sans  suite ,  incohérentes,  mais  pleines  de 
passion,  il  se  mit  à  peindre  son  amour.  Marie  ne  trouva  pas  la  force 
de  l'interrompre.  Subjuguée  par  ce  langage  enflammé  qu'elle  enten- 
dait pour  la  première  fois  de  sa  vie,  elle  était  là  toute  tremblante, 
les  larmes  aux  yeux.  Et  dans  son  cœur,  à  mesure  que  le  capitaine 
parlait,  elle  voyait  ses  propres  sentiments,  un  peu  confus  jusque-là, 
prendre  une  forme  plus  précise  et  s'épanouir  rapidement,  comme 
des  fleurs  au  grand  soleil.  Elle  reconnaissait  tour  à  tour  et  les  douces 
mélancolies,  et  les  admirations  enthousiastes,  et  les  espérances 
lointaines,  tous  ces  troubles,  enfin,  toutes  ces  agitations  intérieures 
qu'elle  entendait  décrire;  et,  avec  une  surprise  mêlée  d'infinies 
douceurs,  elle  s'abandonnait  au  charme  souverain  de  la  sympathie. 
Puis,  par  cette  espèce  d'illusion  de  mémoire  qui  accompagne  ordi- 
nairement le  premier  aveu  d'un  amour  partagé,  il  lui  sembla  qu'elle 
et  le  capitaine  se  connaissaient  depuis  longues  années,  et  que  ce 
cœur,  qui  était  là  palpitant  à  côté  du  sien,  n'avait  jamais  battu  que 
pour  elle. 

En  ce  moment,  un  coup  de  sifflet  aigu  se  fit  entendre  au  lom. 
Marie  tressaillit  et  s'écria  :  «  C'est  mon  fils  !  éloignez-vous  1  »  Et 
faisant  elle-même  quelques  pas  pour  se  mettre  en  vue,  elle  aperçut 
Gabriel  qui,  debout  sur  la  hauteur  voisine,  lui  montrait  l'occident 
et  lui  faisait  signe  de  rentrer  à  Rocagirade.  Lui-même  disparaissait 
dans  cette  direction  en  descendant  le  versant  opposé.  Ils  remarquè- 
rent alors  que  le  ciel  s'était  couvert  de  nuages  et  que  de  vioîentes 
rafales  secouaient  les  arbres  d'alentour.  «  C'est  l'orage  qui  approche» 
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dit  Marie,  Dieu  veuille  que  nous  ayons  le  temps  d'arriver!  »  Et, 
prenant  son  fusil,  elle  se  mit  à  marcher  tout  droit  devant  elle  à  tra- 
vers les  arbres  et  les  broussailles. 

Us  avaient  à  peine  fait  quelques  centaines  de  pas,  qu'un  coup  de 
tonnerre  éclata  au-dessus  de  leur  tête,  et,  aussitôt,  la  pluie  se  mit  à 
tomber  par  torrents.  Il  fallut  chercher  un  abri.  Une  ferme  abandonnée 
se  trouvait  là  tout  près  ;  ils  s'y  réfugièrent.  Le  toit  était  aux  trois 
quarts  effondré.  Il  ne  restait  guère  d'intact  que  le  dessus  du  foyer 
et  le  manteau  de  la  cheminée.  Marie  s'y  établit  de  son  mieux,  en 
essayant  de  rire  de  leur  mésaventure.  Le  capitaine  allait  sç  placer  à 
côté  d'elle,  mais  la  voyant  baisser  la  tête  avec  embarras,  il  se  recula 
et  chercha  des  yeux  quelque  autre  coin  où  il  pût  *  s'abriter.  Il 
s'adossa  contre  le  mur  en  face,  au-dessous  d'une  poutrelle  qui  sou- 
tenait encore  trois  ou  quatre  tuiles.  L'orage  redoublait  et  ils  étaient 
là,  silencieux,  n'osant  se  regarder.  Tout  à  coup,  la  poutrelle  craqua 
et  les  tuiles  tremblèrent.  Marie  poussa  un  cri  d'effroi.  «  Venez  !  » 
dit-elle  au  capitaine.  Et  se  rangeant  le  plus  qu'elle  put,  elle  lui  fit 
place  à  ses  côtés. 

«  Oh  !  senora,  disait  celui-ci  en  joignant  les  mains,  ne  craignez 
rien  de  l'homme  qui  vous  respecte  encore  plus  qu'il  ne  vous  aime. 
Voyez  !  je  tremble  auprès  de  vous  comme  un  enfant.  Vous  occupez 
dans  mon  cœur  une  place  à  part,  et  où  nulle  femme  encore  n'était 
montée  avant  vous  ! 

—  Taisez-vous  1  taisez-vous  !  répétait  Marie  en  se  couvrant  les 
yeux.  » 

Mais  l'impétueux  jeune  homme  continuait  : 

«  Et  il  faut  que  je  vous  dise  adieu  !  Oh  !  que  ces  belles  journées 
ont  coulé  rapidement!  N'importe,  je  bénirai  à  jamais  l'accident  qui 
m'a  rapproché  de  vous,  qui  m'a  procuré  le  bonheur  de  partager 
pour  un  temps  votre  existence,  qui  m'a  fait  entrevoir,  au  delà  des 
joies  vulgaires  de  ma  vie  passée,  une  indicible  félicité.  » 

L'œil  du  capitaine  étincelait.  Ces  élans  d'une  ardente  et  dange- 
reuse mysticité  qui,  sous  le  ciel  du  Midi,  accompagnent  ordinaire- 
ment l'explosion  des  amours  les  plus  profonds  et  les  plus  vrais, 
transfiguraient  son  visage,  et  imprimaient  aux  accents  de  sa  voix  je 
ne  sais  quoi  de  pénétrant  et  d'irrésistible.  Marie  se  laissa  gagner  à 
la  contagion  et,  tressaillant,  elle  s'écria  :  «  Et  moi!....  »  Puis  s' ar- 
rêtant :  ((  Non!  non!  Ne  croyez  pas!....  »  Mais  déjà  le  capitaine 
l'avait  saisie  dans  ses  bras  et  l'étreignait  contre  sa  poitrine. 

L'orage  s'était  calmé.  Le  soleil,  sortant  brusquement  des  nuages, 
inonda  d'une  vive  lumière  l'intérieur  de  la  ferme.  Marie,  rendue  au 
sentiment  de  sa  situation,  se  dégagea  vivement  et  s'enfuit.  Le  capi- 
taine la  suivit  de  loin  et  avec  peine  à  travers  les  arbres  de  la  forêt. 
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Ils  atteignirent  les  bords  du  Ter.  La  petite  rivière,  gonflée  par  les 
eaux  de  l'orage,  avait  emporté  le  pont  de  bois,  et,  avec  un  sourd 
tumulte,  elle  roulait  des  troncs  d'arbres  et  des  blocs  de  granit.  Ils 
virent  Gabriel  de  l'autre  côté,  qui  essayait  de  passer  à  cheval.  Marie, 
alarmée,  l'appela  de  toutes  ses  forces.  Le  jeune  homme  leva  la  tête, 
et,  en  les  apercevant,  il  fit  un  geste  de  satisfaction.  Puis  il  leur  cria 
que  le  passage  était  impraticable,  et  qu'ils  n'avaient  d'autre  parti  à 
prendre  que  de  s'en  aller  à  la  ferme  del  Clot. 

Ils  rétrogradèrent.  Par  les  sentiers  boueux  et  glissants,  Marie,  qui 
était  fatiguée,  s'appuyait  sur  le  bras  du  capitaine,  et,  sous  des  mots 
plaisants  dont  elle  riait  tout  haut,  elle  s'efforçait  de  dissimuler  son 
émotion.  Le  capitaine,  silencieux  et  recueilli  savourait  en  son  âme 
les  mille  petits  bonheurs  de  la  situation.  Chaque  faux  pas  lui  valait 
une  étreinte,  chaque  ravin  à  franchir,  le  contact  de  cette  main 
moite  et  frémissante,  que  ses  lèvres  avaient  effleurée  une  heure  au- 
paravant. 

Us  arrivèrent  à  la  ferme.  Marie  entama  avec  ses  çens  des  conver- 
sations interminables  sur  de  minces  détails,  tandis  que  le  capitaine, 
assis  dans  un  coin,  s'enivrait  de  la  douce  musique  de  sa  voix.  Vers 
le  soir,  elle  envoya  le  fermier  pour  sonder  le  gué.  Mais  T'homme 
revint  en  annonçant  que  les  eaux  n'avaient  point  baissé,  et  qu'il  ne 
£Edlait  pas  songer  à  passer  jusqu'au  lendemain. 

a  Nous  ferons  de  notre  mieux,  senora,  ajouta-t-il,  pour  que  vous 
n'ayez  pas  trop  de  regret  de  ce  contre-temps.  Notre  lit  n'est  pas 
bien  mauvais,  et  Dieu  sîdt  si  nous  vous  le  céderons  avec  joie.  Quant 
à  vous,  caballero,  je  ne  puis  vous  offrir  que  ce  banc,  sur  lequel 
on  étendra  tout  ce  qui  reste  de  couvertures  disponibles  dans  la 
maison. 

—  Vous  oubliez,  mon  brave,  que  je  suis  militaire,  dit  le  capi- 
taine, et  que  je  dois  avoir  plus  d'une  fois  couché  sur  la  dure. 

—  Et  vous?  et  votre  femme?  et  votre  fille?  »  objecta  Marie. 

Le  fermier  ouvrit  une  porte  latérale  et,  montrant  l'intérieur  d'un 
grenier  rempli  de  foin  et  de  paille  : 

«  Voyez,  dit-il,  n'est-ce  pas  là  une  belle  chambre  de  famille?  » 

Le  lendemain  matin,  au  moment  où  Marie  sortait  de  sa  chambre, 
la  fermière  s'avança  d'un  air  empressé. 

4c  Comment  avez-vous  passé  la  nuit,  senora? 
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—  Bien,  dit  celle-ci  en  baissant  les  yeux. 

—  Ah!  tant  mieux!  Je  craignais  que  vous  n'eussiez  été  indb- 
posée. 

—  Pourquoi? 

—  C'est  que  mon  mari  vous  a  entendue  aller  et  venir  par  la 
chambre.  11  a  cru  même  un  moment  que  vous  aviez  appelé. 

—  Moi  ?  Non  !  Votre  mari  s'est  trompé.  » 

Le  capitaine  et  le  fermier  entraient  en  ce  moment. 

«  Allez  seller  votre  mule,  dit-elle  à  ce  dernier  ;  je  veux  partir  sur- 
le-champ  :  vous  m'accompagnerez.  » 

Le  capitaine  s'avançait  pour  la  saluer.  Mais  elle  détourna  vive- 
ment les  yeux  et  s'éloigna.  Une  heure  après,  elle  arrivait  à  Roca- 
girade. 

«  Eh  !  mère,  lui  dit  Gabriel  en  la  considérant,  tu  es  toute  pâle  et 
toute  bouleversée. 

—  Moi  !....  Ah  !  c'est  l'orage  d'hier  qui  m'a  effrayée. 

—  Tu  as  eu  peur  de  l'orage,  toi  si  brave  d'ordinaire? 

—  J'ai  été  surprise  je  ne  sais  Je  ne  suis  pas  bien  du  tout 

depuis  ce  moment. 

—  Veux-tu  que  j'envoie  chercher  don  Félix  ? 

—  Non ,  c'est  inutile  :  un  peu  de  repos  suffira  pour  me  re- 
mettre. )) 

Et  elle  se  retira  dans  sa  chambre. 

Le  capitaine  demeurait  là,  debout,  comme  cloué  à  sa  place. 
«Parions  que  vous  songez  à  vous  en  aller?  lui  dit  Gabriel. 

—  Mais  fit  celui-ci,  il  est  temps,  ce  me  semble. 

—  Ah  bah  I  il  est  trop  tard  aujourd'hui,  vous  partirez  demain  de 
grand  matin  ;  cela  reviendra  au  même. 

—  Cependant  

—  Si  vous  persistez,  j'appelle  Dolorès. 

—  Vous  me  ferez  mettre  aux  arrêts. 

—  J'irai  vous  tenir  compagnie,  Venez  voir  une  belle  jument  qu'on 
m'a  amenée  ce  matin.  Vous  m'en  direz  votre  avis.  » 

Ils  descendirent  aux  écuries;  puis,  ils  allèrent  sur  les  bords  du 
Ter  pour  voir  les  dégâts  causés  par  le  débordement  de  la  veille.  Le 
capitaine  était  distrait  et  répondait  tout  de  ti^avers. 

«Vous  n'êtes  pas  du  tout  à  la  conversa;tion^  lui  disait  Gabriel* 
Que  diable  avez -vous  donc?  Est-ce  la  peur  des  arrêts  qui  vous 
trouble  l'esprit?  » 

Us  rentrèrent  à  la  nuit  tombante. 

u  Et  ma  mère?  demanda  Gabriel  à  sa  femme. 

—  Elle  a  fait  dire  qu'elle  ne  souperait  pas. 

—  Mais  elle  est  donc  malade  ? 
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—  Elle  assure  que  non,  et  qu  elle  n'est  que  fatiguée.  » 

Ils  soupèrent  et  passèrent  la  soirée  à  écouter  la  lecture  d'un  ro- 
man nouveau  que  Dolorès  avait  reçu  de  Barcelone. 

Le  lendemain  matin,  pendant  que  Guillaume  sellait  une  mule,  le 
capit^ne,  debout  sur  la  dernière  marche  de  l'escalier,  serrait  la  main 
à  Gabriel 

«  Adieu,  mon  brave  et  cher  hôte. 

—  Pourquoi  pas  votre  ami  ? 

—  J'accepte,  et  de  grand  cœur.  » 

Le  capitaine  allait  mettre  le  pied  à  l'étrier. 
a  Tenez,  dit  Gabriel  en  s' avançant,  il  y  a  entre  nous  deux  un  sou- 
venir qu'il  faut  enterrer  avant  de  nous  quitter,  voulez-vous  ? 

—  Ah!  ah!  répondit  le  capitaine  en  riant,  il  s'agit  de  notre  ren- 
contre à  Saint-Martin  ?  Je  croyais  qu'il  était  convenu,  dès  mon  arri- 
vée ici,  que  nous  l'avions  tous  oubliée. 

—  Voilà  de  t hidalguia^  capitaine,  ^eprit  le  jeune  homme  ;  c'est 
mie  leçon  de  bon  goût  et  de  générosité  que  vous  me  donnez  là,  et 
que  j'accepte  avec  reconnaissance.  Je  sais  que  je  suis  jeune  et  que 
fai  beaucoup  à  apprendre.  N'importe,  ce  souvenir  me  gênait,  il 
m'empêchait  souvent  de  vous  regarder  en  face  ;  et,  dussent  les  con- 
venances y  trouver  à  redire,  je  suis  bien  aise  de  ne  pas  vous  avoir 
laissé  partir  sans  vous  prier  d'agréer  mes  excuses. 

Le  capitaine  le  prit  dans  ses  bras  et  le  serra  contre  son  cœur. 

Marie  ne  se  leva  que  vers  midi  ;  elle  était  triste,  languissante,  et 
eDe  tressaillait  quand  on  lui  adressait  la  parole. 

f  Diable  soit  de  l'orage  !  »  disait  Gabriel  avec  humeur. 

Elle  s'occupa  toutefois  de  mettre  en  ordre  la  chambre  du  capi- 
taine, où  elle  rangea  et  remua  toute  l'après-midi. 

Le  lendemain,  un  garde  civil  ramena  la  mule.  Il  apporta  cent 
compliments  pour  Gabriel,  un  bel  étui  nacre  et  or  pour  Dolorès,  et 
il  glissa  discrètement  une  lettre  entre  les  mains  de  Marie.  Il  man- 
gea, il  fuma,  il  jasa  jusqu'à  ce  que  celle-ci  pût  lui  remettre  une  ré- 
ponse. 

Le  capitaine  attendait  son  émissaire  sur  la  route.  Du  plus  loin 
qu'il  le  vit  venir,  il  courut  à  sa  rencontre,  saisit  la  lettre,  rompit 
en  tremblant  le  cachet  et  lut  ce  peu  de  mots,  tracés  d'une  main 
ferme  : 

tt  Une  tradition  respectable,  et  que  je  veux  respecter  à  tout  prix, 
me  défend  de  quitter  le  nom  que  je  porte  pour  prendre  celui  d'un 
autre  homnae.  Je  vous  conjure  donc,  par  cette  parole  d'honneur  que 
TOUS  me  donnez  d'obéir  à  ma  volonté  quelle  qu'elle  soit,  de  ne  ja- 
mais chercher  à  me  revoir.  » 

n  demeura  anéanti.  Les  objets  autour  de  lui  prirent  une  teinte 
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lugubre,  son  cœur  se  serra.  Ce  n'était  pas  là  le  dénoûment  qu'il 
'  avait  rêvé  depuis  son  retour  de  Rocagirade.  Ne  pouvant  pas  douter 
des  sentiments  de  Marie  après  les  événements  des  derniers  jours,  il 
avait  espéré  que  le  mariage  viendrait  consacrer  et  assurer  à  jamais 
son  bonheur.  Sa  conscience  même  d'honnête  homme,  qui  lui  repro- 
chait comme  une  profanation,  comme  un  indigne  abus  d'un  instant 
de  faiblesse,  le  triomphe  de  son  amour,  était  intéressée  à  la  réalisa- 
tion de  ce  vœu  ardent  de  son  cœur,  et  contribuait  à  nourrir  ses  illu- 
sions. II  n'avait  pas  songé  à  l'obstacle  formidable  qui  se  dressait 
tout  à  coup  entre  lui  et  ce  bel  avenir  que  son  imagination  caressait 
depuis  vingt-quatre  heures.  Consterné,  couvert  de  confusion,  en 
proie  à  une  mélancolie  profonde,  il  rentra  à  pas  lents  à  Olot. 


S'il  avait  pu  savoir  les  luttes  terribles  que  Marie,  avait  soutenues, 
les  déchirements  de  cœur  qu'elle  avait  éprouvés  avant  de  tracer 
le  billet  qui  le  mettait  au  désespoir  !  S'il  avait  pu  entendre  les  gémis- 
sements de  cette  âme  désolée  qui  venait  d'entrevoir  dans  un  rayon 
d'amour  toutes  les  fêtes  de  la  vie,  et  qui,  cédant  à  la  voix  impérieuse 
de  la  conscience,  repoussait  loin  d'elle  la  céleste  vision  1  Depuis 
quarante-huit  heures,  l'infortunée  s'abreuvait  à  toutes  les  sources 
où  le  cœur  humain  puise  ses  douleurs  les  plus  amères.  Au  rétour  de 
la  ferme,  elle  s'était  retirée  chez  elle  sous  prétexte  d'indisposition. 
Là,  elle  s'était  laissée  tomber  sur  un  fauteuil,  et,  les  bras  pendants, 
la  tête  droite,  le  regard  perdu  dans  l'espace,  elle  demeurait  sans 
mouvement  et  sans  pensée,  sous  le  poids  d'un  étonnement  stupide. 
Puis,  tout  à  coup,  une  affreuse  clarté  illuminait  son  âme  ;  elle  se 
dressait  sur  ses  pieds  en  étendant  les  bras  et  en  jetant  autour  d'elle 
des  regards  épouvantés  ;  elle  courait  à  la  porte  pour  s'assurer  quelle 
était  fennée,  comme  si  elle  eût  craint  d'être  surprise.  «  Cela  n'est 
pas  !...  cela  n'est  pas  1  murmurait-elle  ;  mon  Dieu,  cela  n'est  pas  !  n 
Et  elle  allait  et  venait  les  mains  sur  ses  yeux,  cherchant  d'instinct 
l'illusion  et  le  doute  dans  ces  ténèbres  factices.  Mais  le  sentiment  de 
la  réalité  s'enfonçait  dans  son  cœur  avec  d'autant  plus  d'énergie, 
et  la  honte,  la  confusion,  un  immense  mépris  d'elle-même  la  reje- 
taient sur  son  fauteuil,  le  corps  lafFaissé,  plié  en  deux. 

Alors  elle  remontait  en  pensée  le  cours  des  dernières  semaines  et 
regardait  défiler  dans  sa  mémoire  la  longue  série  d'incidents  et 
d'aventures  qui  l'avaient  conduite  à  sa  perte.  Quand  on  apportait 
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le  capitsdne  blessé:  «  Ah!  pourquoi  ici  plutôt  qu'ailleurs  ?  »  Puis, 
le  capitaine  était  guéri;  don  Félix  l'engageait  à  retourner  à  son 
poste  :  «  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  pourquoi  avez-vous  permis  qu'il 
résistât?  »  EnOn  l'ordre  formel  de  départ  arrivait;  elle  voyait  le  pli 
cacheté,  elle  entendait  la  voix  de  Gabriel  engageant  le  capitaine  à 
une  dernière  partie  de  chasse  :  «  Ah  !  malheur  !  qui  donc  inspira  à 
mon  fils  cette  funeste  pensée?...  » 

Vers  la  fin  de  la  soirée,  Gabriel  et  Dolorès  vinrent  frapper  à  sa 
porte. 

«  Pourquoi  n'allumes-tu  pas  ta  lampe?  lui  dit  Gabriel. 
—  La  lumière  me  fait  mal  aux  yeux.  Je  repose  mieux  dans  l'obscu- 
rité. » 

A  grand' peine  ils  obtinrent  qu'elle  prît  une  tasse  de  chocolat; 
puis,  elle  s'abandonna  de  nouveau  aux  tortures  qui  la  déchiraient 
depuis  le  matin.  Elle  se  jeta  sur  son  lit  et  essaya  de  s'endormir  ; 
mais  des  fantômes  passaient  et  repassaient  devant  ses  yeux  fatigués 
de  larmes.  Un  grand  vent  s'était  levé  qui  remplissait  de  sourds  mur- 
mures les  forêts  d'alentour,  faisait  grincer  la  girouette  sur  le  toit  et 
gémissait  tristement  dans  les  fentes  des  volets.  On  sanglotait  auprès 
de  son  lit  et  des  feux  follets  voltigeaient  dans  ses  rideaux.  La  pen- 
dule sonna  une  heure  ;  un  cri  de  terreur  s'échappa  de  sa  poitrine,  et 
tout  son  corps  se  couvrit  d'une  sueur  froide.  Les  sanglots  avaient 
redoublé  et  elle  entendait  la  voix  de  son  mari  qui  se  plaignait  lamen- 
tablement. 

Elle  se  jeta  à  genoux  au  milieu  de  la  chambre,  et,  se  frappant  la 
poitrine,  elle  pria  avec  ferveur.  En  même  temps,  elle  se  mit  à  rêver 
des  expiations  terribles,  des  pénitences  à  épouvanter  frère  Jacques. 
Keds  nus,  vivant  de  pain  et  d'eau,  elle  irait  visiter  sur  sa  montagne 
déserte,  à  trois  journées  de  marche,  Notre-Dame-de-Nouri  ;  elle 
porterait  un  cilice  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours;  elle  passerait  à  genoux 
et  en  prières  une  nuit  sur  deux.  Mais,  avant  tout,  il  fallait  se  con- 
fesser !  0  honte  !  «  Eh  bien  !  tant  mieux  I  Le  sacrement  n'en  sera  que 
plus  efficace  I...  d 

Et  voilà  que  les  oiseaux  chantaient  dans  les  bois,  en  secouant 
leurs  suies  humides  de  rosée  ;  ils  saluaient  le  jour  naissant.  De  larges 
bandes  de  lumière  rouge  irradiaient  de  l'orient,  et,  sur  le  ciel  pâle, 
se  prolongeaient  à  l'infini.  Le  roc  de  Saint- Sauveur  sortait  de 
l'ombre,  comme  une  sentinelle  qui  a  veillé  toute  la  nuit  appuyée 
sur  son  arme,  et  que  le  jour  trouve  à  son  poste,  immobile.  Un  brouil- 
lard blanc  et  floconneux  rampait  à  ses  pieds,  et  essayait  de  se  sus- 
pendre à  ses  flancs. 

«  La  journée  sera  belle,  disait  le  pâtre  ;  Saint-Sauveur  n'a  pas 
mis  son  capuchon.  »  Et  il  s'en  allait  à  pas  lourds,  les  pieds  nus  dans 
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des  sabots  ferrés,  ménageant  ses  forces  dès  le  matin.  Il  portait  des 
culottes  courtes,  une  veste  de  peau,  un  bonnet  de  laine  enfoncé  jus- 
qu'aux oreilles,  et,  derrière  le  dos,  sa  panetière  bien  garnie.  Les 
chiens  blancs  aboyaient  et  chassaient  le  troupeau  devant  eux.  Les 
bœufs  sortaient  aussi,  harnachés  pour  le  travail,  —  bonnes  bêtes, 
robustes,  laborieuses,  comprenant  l'importance  de  leur  fonction,  et 
se  sachant  de  la  famille.  Le  bouvier  leur  parlait  et  les  grondait  dou- 
cement. A  quelques  pas  de  Tétable,  ils  s'arrêtaient  ;  ils  regardaient 
au  loin  dans  la  campagne  avec  leurs  grands  yepx  tout  ronds,  et, 
allongeant  la  tête,  ils  mugissaient.  Des  maçons  arrivaient  pour  recré- 
pir un  mur.  Ils  portaient  sur  l'épaule  le  sac  de  cuir  contenant  leurs 
outils.  Ils  dressaient  des  échelles  et  suspendaient  à  des  cordes  de 
longues  planches  qui  se  balançaient.  On  entendait  au  loin  dans  les 
bois  taillis  les  coups  sourds  de  la  cognée  et  la  chanson  du  bûcheron. 
Et  tout  cela,  hommes  et  bêtes,  bien  reposés  par  un  long  et  tranquille 
sommeil ,  commençaient  bravement  leur  journée,  les  membres  dispos, 
le  cœur  content. 

Guillaume,  sur  le  seuil  de  la  porte,  au-dessous  des  fenêtres  de 
Marie,  interpellait  à  haute  voix  un  muletier  qui  passait. 

«  Holà  !  hé  !  tu  t'es  levé  diablement  matin  aujourd'hui,  Cosme  ! 
Bonjour  !  bonjour  ! 

—  Sais-lu  un  moyen  de  se  lever  plus  matin  que  les  autres?  C'est 
de  ne  pas  se  coucher  du  tout. 

—  Farceur  !  Et  tu  vas?.... 

—  Parbleu!  où  va-t-on  par  le  chemin  d'Olot?  Halte-là!  Mansa,  ' 
ne  soyons  pas  si  pressé,  s'il  vous  plaît.  Prenons  le  temps  de  serrer 
la  main  aux  amis.  Bonjour,  compère,  bonjour!  Et  autrement,  ça  va 
bien  à  Rocagirade  ? 

—  Mais,  comme  de  coutume. 

—  Je  croyais  que  ça  allait  mieux  que  de  coutume,  dit  le  muletier 
d'un  air  finot. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Hé!  hé!  Un  joyeux  convive  de  plus,  comme  on  disait  hier  au 
soir  à  Velmanya  où  j'ai  chargé  mon  blé,  n'est  pas  pour  attrister  une 
maison,  surtout  quand  il  y  a  senora  jeime,  et  sefiorita  plus  jeune 
encore.  » 

Le  visage  de  Guillaume  se  rembrunit. 

«  Ecoute,  mon  garçon,  si  j'ai  un  conseil  à  te  donner,  c'est  de  tenir 
la  langue,  de  peur  que  quelque  couteau  bien  affilé  ne  te  la  coupe  net 
un  de  ces  jours.  Et  quant  à  ceux  de  Velmanya,  nous  aviserons  !.... 

—  Sommes-nous  de  vieux  amis,  oui  ou  non  ?  répondit  le  muletier 
en  prenant  son  sérieux.  Ne  vois-tu  pas  que  c'est  un  avertissement 
queje  tedonne?  » 
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Les  deux  hommes  continuèrent  leur  entretien  à  voix  basse.  Ma- 
rie, qui  écoutait,  ne  put  en  entendre  davantage;  mais  c'en  était 
assez  pour  comprendre  que  le  séjour  du  capitaine  à  Rocagirade  avait 
donné  lieu  à  des  conmientaires.  Un  nouvel  effroi  la  saisit  ;  elle  se 
remit  à  trembler.  Déshonorée  aux  yeux  du  monde,  sa  réputation 
flétrie,  son  nom  prononcé  avec  des  rires  ironiques  sur  les  grandes 
routes!....  C'était  le  coup  de  grâce.  Et  si  ces  rumeurs  arrivaient 
jusqu'à  son  fils?  Il  tuerait  ou  serait  tué.  «  Non  pas  cela  !  mon  Dieu, 
non  pas  celai  »  s'écriait-elle  avec  désespoir. 

Guillaume  élevait  de  nouveau  la  voix  ;  Marie  s'interrompit  et 
prêta  l'oreille. 

a  Si  ce  n'est  que  cela,  disait  le  vieux  domestique,  il  n'y  a  pas 
de  quoi  preudre  l'alarme.  Mais  je  vois  bien  qu'il  était  temps  qu'il 
partît. 

—  C'est  ce  que  je  te  disais.  'On  ne  se  permet  pas  encore  d'atta- 
quer la  senora;  mais  cela  pourrait  venir.  Adieu,  et  silence  !  Je  fais 
de  bonnes  affaires  là-bas  et  j'espère  que  tu  ne  me  feras  pas  repentir 
de  l'mtérêt  que  je  te  témoigne. 

—  Va  toujours  et  sois  tranquille  !  » 

Marie  respira.  Le  mal  n'était  pa^  aussi  grand  qu'elle  l'avait  craint 
d'abord.  Elle  remercia  Dieu  de  lui  avoir  épargné  ce  surcroît  d'amer- 
tume, et,  s' étant  remise  au  lit,  elle  dormit  quelques  heures  d'un 
sommeil  lourd  et  profond. 


Elle  dormait  !  mais  le  remords  impitoyable,  debout  au  chevet  du 
lit,  épiait  son  réveil.  Dès  qu  elle  ouvrit  les  yeux  et  reprit  conscience 
d'elle-même,  il  la  ressaisit.  Ce  fut  comme  si  elle  venait  de  tomber 
une  seconde  fois.  Il  faut  du  temps  pour  que  l'âme  humaine  s'assi- 
mile le  sentiment  d'un  malheur  irréparable,  pour  qu'elle  n'en  soit 
pas  surprise  chaque  matin  comme  si  la  catastrophe  venait  de  s'ac- 
complir. Seulement,  la  douleur  se  transforme  ;  elle  devient  moins 
aiguë  et  plus  accablante.  Marie  ne  se  débattait  plus.  Elle  était  cou- 
chée sur  le  dos  et  ouvrait  de  grands  yeux,  d'où  sortaient  des  larmes 
silencieuses.  Elle  sentait  dans  tous  ses  membres  un  abattement  in- 
surmontable, et,  en  son  cœur,  un  grand  désir  de  la  mort  et  du  néant. 
Le  fabuliste  se  trompe  ;  le  roi  des  épouvantements  ne  fait  point  peur 
aux  malheureux.  Elle  joignit  les  mains  au-dessus  de  sa  poitrine,  et, 
tournant  son  regard  vers  le  christ  d'ivoire  qui,  au  fond  de  l'alcôve, 
expirait  sur  sa  croix  d'ébène,  elle  pria. 
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Gabriel,  Dolorès,  Marthe  et  Guillaume  entrèrent  dans'sa  chambre. 
Elle  s'efforça  de  faire  bonne  contenance  et  même  de  sourire.  Sourire 
navrant,  plein  de  tristesses  infinies,  et  qui  faisait  venir  à  tous  des 
larmes  aux  yeux,  ils  ne  savaient  pourquoi.  Les  cœurs  s'entendent 
par  l'intermédiaire  de  la  physionomie.  Ils  ont  leur  langue  à  part,  que 
l'intelligence  ne  comprend  pas. 

Elle  se  leva  et  passa  dans  la  salle,  qui  lui  parut  déserte  et  triste 
comme  une  ruine.  Les  sièges  rangés  autour  de  la  table  étaient  vides. 
Toledo,  qui  était  couché  près  du  pilier  de  granit,  au-dessous  des 
armes  de  chasse  suspendues  en  trophée,  leva  la  tête  et  la  regarda  en 
remuant  la  queue.  Les  portraits  accrochés  aux  murs  la  suivaient  des 
yeux  et  l'observaient.  Interdite,  hésitante,  ne  sachant  où  aller  ni  où 
se  tenir,  elle  entra  dans  la  chambre  du  capitaine,  que  Marthe  mettait 
en  ordre,  et  s'y  oublia,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  toute 
l'après-midi. 

Le  soleil  se  couchait;  elle  sortit,  et  marcha  au  hasard  dans  la 
prairie.  C'était  une  douce  et  mélancolique  soirée  d'octobre.  Le  vent 
courbait  les  hauts  peupliers,  dont  les  feuilles,  à  moitié  séchées,  tour- 
noyaient dans  l'air  et  descendaient  se  poser  sur  le  gazon  jauni.  Des 
reflets  dorés  couronnaient  les  sommets  des  collines,  et,  dans  l'azur 
du  ciel,  des  tribus  d'oiseaux  voyageurs  passaient.  Marie  s'assit  au 
pied  d'un  arbre  et  tomba  insensiblement  dans  une  rêverie  profonde. 

Elle  avait  seize  ans  ;  elle  était  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté.  Le 
hasard  lui  faisait  rencontrer  le  capitaine,  et,  à  son  aspect,  elle  éprou- 
,  vait  ces  tressaillements  du  cœur,  cette  douce  ivresse  qui  la  tenait 
sous  le  charme  depuis  un  mois.  A  l'autel,  vêtue  de  sa  robe  blanche, 
couronnée  de  fleurs,  au  milieu  de  l'encens  et  des  cierges  allumés, 
elle  disait  :  «  Oui  1  »  Puis  à  la  face  du  ciel,  elle  lui  appartenait,  et  le 

suivait  dans  sa  résidence  Et  la  longue  chaîne  des  jours  heureux 

commençait.  Dans  les  expéditions  périlleuses,  elle  était  à  ses  côtés, 
veillant  sur  sa  vie,  lui  faisant  au  besoin  un  rempart  de  son  corps, 
avec  quel  bonheur.  Dieu  le  sait  !  Aux  temps"  de  calme  et  de  repos, 
dans  le  tumulte  des  villes,  ils  se  créaient  une  joyeuse  solitude,  et, 
indifférents  aux  bruits  du  dehors,  indifférents  aux  réunions  et  aux 
spectacles,  ils  s'aimaient  et  ils  aimaient  lôurs  enfants.  Quelquefois, 
aux  plus  beaux  jours  de  l'année,  ils  allaient  au  loin  chercher  une 
vallée  ombreuse  et  profonde.  Ils  s'établissaient  dans  une  ferme 
isolée,  et,  assis  près  des  eaux  courantes,  les  enfants  jouant  sur  le 
gazon  vert,  ils  s'entretenaient  doucement.  Et  les  années  coulaient^ 

Longtemps  elle  se  complut  aux  détails  de  l'existence  idéale  que  lui 
traçait  son  imagination.  Elle  se  leva  enfin,  et,  regardant  le  ciel,  où 
brillaient  déjà  quelques  étoiles  : 

a  0  Dieu  1 0  Dieu  I  s'écria-t-elle  avec  un  accent  douloureux»  voici 
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le  fond  du  calice,  aidez-moi  à  le  boire.  Voici  que  la  vie  vient  de  se 
révéler  à  moi  dans  toute  sa  plénitude  au  moment  où  il  ne  m* est  plus 
permis  d'en  jouir.  Je  sortirai  de  ce  monde  après  avoir  entrevu  dans  un 
rêve  tout  ce  qu'il  renferme  de  bonheur,  après  avoir  entrevu  d,Q  loin  le 
murmure  de  la  source  sans  pouvoir  m'y  désaltérer.  O  Dieu  I  qui 
voyez  cela  et  qui  le  permettez,  donnez-moi  au  moins  l'esprit  de  rési- 
gnation et  sauvez-moi  du  désespoir  I  » 
Elle  rentra. 

«  Hé,  mère,  lui  dit  Gabriel,  tu  as  tort  de  rester  aussi  tard  deHors. 
L'air  du  soir  ne  te  vaut  rien. 

—  Je  m'étais  avancée  un  peu  trop  loin,  répondit  Marie,  et  la  nuit 
m'a  surprise.  » 

Elle  se  coucha  et  dormit  jusqu'au  matin.  A  son  lever,  le  garde 
civil  lui  remit  la  lettre  du  capitaine.  Durant  trois  longues  pages, 
celui-ci  lui  demandait  pardon  avec  les  larmes  d'un  repentir  véri- 
table, et,  après  avoir  pris  le  ciel  à  témoin  de  la  sincérité  de  son  < 
amour,  il  lui  donnait  à  entendre  que,  si  elle  l'y  autorisait,  il  la  de- 
manderait en  mariage  à  sa  famille. 

a  Ah  I  mon  cœur  ne  me  trompait  pas  1.  s'écria-t-elle  après  avoir 
achevé  sa  lecture.  Je  n'ai  donc  pas  été  la  victime  d'un  débauché  sans 
âme!  Il  est  noble,  il  est  généreux,  et  il  m'aime  I  II  m'aime  I  0  Dieu, 
qui  m'envoyez  cette  consolation  dans  mon  malheur,  soyez  béni,  et  ; 
pardonnez-lui  son  égarement  I  » 

En  même  temps,  elle  relevait  la  tête  avec  une  sorte  d'orgueil  et  uoi 
éclair  de  joie  illuminait  son  front.  Elle  lut  la  lettre  une  seconde  fois», 
savourant  en  détail  les  mots  et  les  phrases,  le  cœur  tout  en  mouve- 
ment et  les  yeux  en  larmes.  Mais  quand  elle  arriva  aux  derniires^ 
lignes,  dont  le  sens  lui  avait  d'abord  échappé,  son  visage  se  rem- 
brunit. Elle  mit  le  menton  dans  ses  mains,  les  coudes  sur  ses  ge-* 
noux,  et  elle  rêva.  Il  était  temps  encore.  Le  bonheur  venait  s'offrir. 
Elle  n'avsdt  qu'à  tendre  la  main.  La  lutte  fut  longue;  elle  eut  besoin^ 
de  toute  sa  force  d'âme  pour  résister  aux  sollicitations  pressantes  de 
son  imagination  et  de  son  cœur. 

«  Non,  non,  s'écria-t-elle  enfin  en  se  levant.  Je  ne  donnerai  point 
pareil  scandale  I  »  Et  elle  traça  courageusement  le  billet  que  nous 
avons  rapporté  plus  haut.,  * 


Les  jours  it  les  semaines  s'écoulèrent.  Marie  avait  décidément  re- 
noncé à  son  fusil,  à  ses  filets,  à  tout  exercice  violent.  Les  longues 
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courses  lui  faisaient  peur  ;  elle  n'aimait  plus  que  sa  chambre,  son 
jardin  et  les  prairies  des  environs.  Tout  ce  qu'elle  avait  eu  de  goûts 
un  peu  virils  jusque-là  s'en  allaient  l'un  après  l'autre  ;  son  tempé- 
rament  même  changeait.  Elle  avait  maigri,  son  visage  s'était  al- 
longé. Aux  tons  rigoureux  et  francs  que  présentaient  autrefois  ses 
jouçs  pleines,  succédaient  peu  à  peu  des  teintes  plus  délicates  et 
plus  indécises;  ses  paupières  s'abaissaient  et  son  œil  brillait  d'un 
éclat  plus  doux  ;  sa  taille  amincie  était  devenue  plus  souple,  plus 
flexible,  sa  démarche  plus  gracieuse.  Il  y  avait,  dans  sa  physionomie, 
dans  sa  pose,  dans  le  son  de  sa  voix,  des  profondeurs  d'expression 
qui  frappaient  et  intéressaient  les  natures  les  plus  incultes  de  son 
entourage.  Les  .muletiers  adoucissaient  leur  ton  pour  lui  parler,  et 
ils  éprouvaient  auprès  d'elle  des  nuances  de  sentiment,  des  délica- 
tesses d'émotion  que  leur  cœur  ne  connaissait  point. 

Gabriel  et  Dolorès  n'étaient  heureux  qu'à  ses  côtés;  ils  ne  l'au- 
raient jamais  quittée,  n'eût  été  un  certain  goût  de  solitude  qu'ils 
avaient  remarqué  en  elle  depuis  quelque  temps,  et  qu'ils  se  faisaient 
1  un  devoir  de  respecter.  A  toute  heure,  pourtant,  ils  étaient  les  bien- 

venus et  trouvaient  toutes  prêtes  les  paroles  affectueuses  et  les  ca- 
resses maternelles.  Quelquefois,  elle  debout,  Gabriel  d'un  côté, 
Dolorès  de  l'autre,  elle  prenait  leurs  deux  têtes  dans  ses  bras,  et  se 
plaisait  à  les  baiser  alternativement,  en  les  pressant  contre  sa  poi- 
trine. Puis,  en  souriant,  elle  les  repoussait  :  «  Allez  jouer,  enfants  1  » 
Et,  s' asseyant  devant  sa  fenêtre,  le  regard  errant  dans  la  campagne, 
elle  écoutait  le  poème  sublime  cpi'une  voix  nàystérieuse,  nuit  et  jour, 
incessamment,  chantait  au  fond  de  son  âme,  poème  d'amour,  de 
résignation,  de  joies  mélancoliques,  de  consolations  austères,  dont 
le  charme  tout-puissant  transfigurait  sa  personne,  et  se  faisait  sentir 
à  quiconque  l'approchait. 

Un  matin,  elle  se  leva  plus  pâle  que  de  coutume,  et  en  proie  à  un 
malaise  étrange.  Elle  fut  prise,  en  s'habillant,  d'une  sorte  de  ver- 
tige, et  eut  à  peine  le  temps  d'appeler  au  secours.  On  courut  à  Olot 
chercher  don  Félix.  Après  l'avoir  examinée,  le  docteur  prescrivit 
quelques  remèdes,  et  repartit,  dissimulant  à  grand* peine  une  pro- 
fonde inquiétude.  Il  annonça  qu'il  reviendrait  dans  trois  ou  quatre 
jours. 

Le  lendemain,  les  mêmes  symptômes  reparurent,  compliqués 
d'une  répugnance  insurmontable  pour  le  chocolat.  Marie  se  souvint 
vaguement  alors  d'avoir  déjà  éprouvé,  il  y  avait  bien  loïgtemps  de 
cela,  une  indisposition  analogue.  Elle  fouilla  dans  sa  mémoire,  et, 
avec  un  tressaillement  d'épouvante  qui  la  fit  bondir  sur  a)n  fauteuil, 
elle  se  rappela  nettement  que  c'était  à  l'ôccasion  de  si  grossesse. 
Elle  dépêcha  secrètement  Pédrille  à  Olot  auprès  du  iocteur,  et, 
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comme  la  jauroée  était  belle,  elle  engagea  Gabriel  et  Dolorès  à  une 
excurâon  lointaine. 

Quelques  heures  après,  don  Félix  arriva.  Marie  Tattendait  sur  la 
lenrasae«  «  Ah  \  venez  I  »  lui  diUelle  en  Tentrainant  dans  sa  chambre, 
dont  elle  ferma  la  porte  à  clef.  Là,  à  moitié  folle  de  terreur  et  de 
honte,  elle  lui  raconta  sa  lamentable  histoire,  en  le  suppliant  de  lui 
dire  franchement  la  vérité  sur  son  état. 

«  £b  bien  !  oui  I  lui  dit  le  docteur  avec  un  soupir  et  après  ravoii* 
examinée  de  nouveau  ;  le  mal  est  fait  1  Heureusement  qu'il  n'est  pas 
irréparable.  Le^pitaine  est  homme  d'honneur,  et,  si  vous  le  trouvez 
bon,  je  me  chargerai  de  tout  auprès  de  lui  et  de  votre  famille,  n 

Marie  s^ était  laissée  tomber  sur  un  fauteuil,  et  cachait  son  visage 
dans  ses  mains  en  sanglotant' 

a  Courage  !  lui  dit  le  docteur  en  la  quittant,  dans  huit  jours,  tout 
sera  terminé.  » 

Il  remonta  à  cheval,  et  partit  an  galop. 

A  peine  était-il  hors  de  vue,  qu'un  garde  civil  arrivait  à  Rocagi- 
rade  par  un  autre  chemin,  et  demandait  à  voir  la  senora.  Marthe 
rintroduisit  dans  la  chambre  de  sa  maîtresse. 

a  Je  dédrerais  parler  à  la  senora  seule,  »  dit  le  soldat  en  regar- 
dant la  servante. 

Celle-ci  sortit  en  fermant  la  porte.  Le  garde  thra  alors  un  billet  de 
sa  poche,  et,  le  présentant  à  Marie  : 

a  De  la  part  de  mon  pauvre  capitaine,  »  dit-il  en  soupirant. 

Marie  l'envisagea  ;  ses  yeux  étaient  noyés  de  larmes. 

0  Qu'y  a-t-il?  lui  demanda-t-elle  d'une  voix  tremblante. 

«  Lisez  !  9  fit  le  soldat  avec  un  geste  douloureux. 

Elle  ouvrit  le  billet  ;  il  ne  contenait  que  quelques  mots  d'une  écri- 
ture tremblée  et  à  peine  lisible  : 

•  Je  meurs  pour  mon  pays  pardonnez-moL....  ma  dernière 

pensée  est  pour  vous  » 

— ^Au  nom  du  eîel,  que  veut  dire  ceci?  s'écria-t-elle  en  regardant 
learidat. 

—  Hélas  !  oui,  répondit  l'homme  d'une  voix  entrecoupée  ;  il  a  été 
frappé  k  mort  cette  nuit  dans  une  rencontre  avec  les  trabucayres.  Il 
a'vaittrop  de  courage,  le  capitaine,  et  aussi  trop  de  chagrin  » 

Marie  ae  répondit  pas  ;  ses  yeux  s'ouvrirent  démesurément,  et 
une  pàteoi  livide  se  répandit  sur  son  visage.  D'un  geste,  elle  con- 
gédia le  gH-de  civil,  et,  sortant  précipitamment  de  sa  chambre,  elle 
cria  d'une  v(hk  forte  : 

m  Guillmme,  mim  filet. 


100 


BEVUE  CONTEMPORAINE. 


—  Votre  filet?  répondit  le  vieux  domestique  étonné;  mais  vous 
voyez  bien  que  le  temps  est  trop  frais  :  les  truites  sont  sous  roche. 

—  Mon  filet  !  »  répéta  Marie. 

Le  vieux  domestique  prit  le  filet,  et,  comme  de  coutume,  il  s'ap- 
prêtait à  marcher  devant  sa  maltresse. 

«  Donne,  lui  dit  celle-ci:,  je  n'ai  pas  besoin  de  toi.  » 

Et  elle  s'éloigna  rapidement  dans  la  direction  du  Cuvief. 

a  Vous  ne  prendrez  rien,  c'est  moi  qui'vous  le  dis,  »  Im  cria  en- 
core une  fois  Guillaume. 

Puis  il  se  remit  après  un  manche  de  charrue,  qu'il  polissait  et  re- 
polissait depuis  le  matin. 

A  la  nuit  tombante,  Gabriel  et  Dolorès  arrivaient. 

a  Où  est  ma  mère?  demanda  le  jeune  homme. 

—  Ohé,  Marthe,  est-ce,  que  la  senora  n'est  pas  encore  rentrée  ? 
cria  Guillaume. 

—  Non,  répondit  la  servante. 

—  Où  est-elle  allée,  reprit  Gabriel. 

—  Figurez-vous,  lui  dit  le  vieux  domestique,  qu'elle  a  voulu  à 
toute  force  aller  pêcher  au  filet.  Au  filet,  dans  cette  saison  !  Je  suis 
sûr  qu  elle  reviendra  les  mains  vides  ;  vous  allez  voir  1 

—  Quelle  direction  a-t-elle  prise? 

— 11  m'a  semblé  qu'elle  allait  du  côté  du  Cuvier.  Mais  il  n'y  a 
Cuvier  qui  tienne.  J'en  suis  toujours  pour  ce  que  j'ai  dit  :  elle  ne 
rapportera  pas  le  moindre  barbillon. 

—  Je  vais  voir  si  je  la  trouverai,  »  dit  Gabriel  à  Dolorès. 
Et  il  courut  vers  la  rivière. 

En  amont,  en  aval  du  Cuvier,  il  parcourut  tous  les  coins  et  recoms, 
en  appelant  à  haute  voix.  Puis,  espérant  qu'elle  serait  rentrée,  il 
revint  à  Rocagirade. 

«  Eh  bien  ?  demanda  Dolorès. 

—  Elle  n'est  pas  rentrée  ? 

—  Non.  » 

Ils  se  regardèrent  avec  une  expression  d'angoisse. 

«  Vite  des  torches,  des  lanternes!  s'écria  Gabriel.  Guillaume,  Pé- 
drille,  suivez-moi.  » 

Durant  toute  la  nuit,  ils  explorèrent  les  bords  du  Ter  et  les  fermes 
des  environs.  Quand  le  jour  parut,  Gabriel  se  retrouva  an  Cuvier. 
Epuisé  de  fatigue,  il  s'assit  sur  la  roche  lisse  qui  formait  h  paroi  du 
gouffre.  Il  promenait  machinalement  ses  yeux  autour  de  lai  lorsqu'il 
crut  apercevoir  une  masse  noire  qui  s'engageait  dans  l'étroit  canal 
par  où  la  rivière  s'échappait  et  continuait  son  cours.  Il  se  précipita, 
plongea  un  bras  dans  Teau,  et  ses  dents  claquèrent.  Il  Avait  ren- 
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contré  une  mân,  et,  tiraot  de  toutes  ses  forces,  te  cadavre  de  sa  mère 
éudt  apparu  à  la  surface.  Mais  la  rapidité  du  courant  lui  avait  fait 
lâcher  prise. 

«  Là  I  là  !  elle  est  là  I  cria-t-il  aux  muletiers  qui  arrivaient  ;  sau-^^ 
vez-la..» 

Les  muletiers  entrèrent  dans  l'eau  et  retirèrent  le  cadavre,  Ga- 
briel tomba  évanoui  sur  le  sable,  et  il  fallut  l'emporter  comme  sa 
mère. 

La  triste  nouvelle  se  répandit  avec  rapidité  dans  les  environs.  On 
accourut  de  tous  côtés  à  Rocagirade.  La  maison  ne  désemplit  pas 
de  la  journée.  On  expliquait  l'accident  de  mille  manières  ;  mais  la 
plupart  étaient  d'avis  que  Marie  avait  été  entraînée  par  le  poids  du 
filet,  en  essayant  de  le  lancer  dans  le  Cuvier. 

Dne  chapelle,  surmontée  d'une  croix  de  fer,  s'élève  aujourd'hui 
sur  le  bord  du  gouffre,  à  l'endroit  présumé  d'où  Marie  fut  précipitée. 
Tous  les  soirs,  quand  la  nuit  approche,  Gabriel  et  Dolorës  y  vont 
prier  pour  l'âme  de  leur  mire. 


Gambouliu. 
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Arrivé  à  la  fin  de  ma  course,  ayant  parcouru  les  divisions  princi- 
pales et  nécessaires  dans  lesquelles  se  classent  les  impôts  pratiqués 
par  les  divers  peuples,  j'éprouve  le  besoin  de  résumer  les  réflexions 
de  nombreuses  années,  de  préciser  quelques  résultats  généraux  dans 

^  La  Revue  Contemporaine  a  publié, de  1859  (30  Juin)  à  isas  (I5  juillet),  une  série  d'études 
sur  les  Impôts  de  consommcUion,  par  M.  E.  de  Parieu,  membre  de  rinstitut,  yice-président 
du  conseil  d'Etat.  Ces  études,  qui  tont  partie  d'un  ensemble  de  recherches  réunies  aujour- 
d'hui en  Tolumes,  forment  une  des  œuvres  capitales  de  l'économie  ijolitique  à  notre 
époque.  Un  savoir  des  plus  étendjus,  qui  est  allé  puiser  ses  informations  jusqu'aux  sources 
les^lus  éloignées  et  les  moins  accessibles,  des  doctrines  où  le  sens  pratique  de  l'homme 
d'Etat  n'exclut  jamais  la  hardiesse  féconde  des  idées,  assignent  au  livre  de  H.  de  Parieu 
la  première  place  parmi  les  ouvrages  consacrés  à  cette  partie  essentielle  du  gouvernement. 
On  ne  saurait  mieux  déterminer  dans  quelles  limites  l'Etat  peut  prélever  sa  part  du  revenu 
public,  et  comment  il  peut  le  faire  de  la  manière  la  moins  onéreuse  pour  le  paj6,  la  plus 
profitable  pour  l'administration.  Nos  lecteurs  ont  déjà  apprécié  les  qualités  de  ce  savant 
traité,  qui,  on  peut  le  dire,  épuise  le  sujet;  peut-être  les  apprécieront-ils  mieux  encore, 
maintenant  que  ses  divers  chapitres,  rassemblés  et  complétés,  laissent  mieux  apercevoir 
la  pensée  supérieure  qui  les  a  inspirés  et  quHeur  sert  de  lien.  C'est  cette  pensée  générale 
(\\ïe  M.  de  Parieu  a  mise  en  lumière  dans  des  pages  substantielles  qu'il  veut  lien  détacher 
3»our  nous  de  son  V*  volume,  dont  la  publication  est  prochaine.  Ces  pages  «venaient  de 
iiroit  à  nos  lecteurs,  puisqu'elles  résument  les  idées  développées  dans  la  sirie  d'études 
siïT  les  Impôts  de  consommation;  ils  sauront  gré  à  U.  de  Parieu  de  nouâ  ^rmettre  de 
Jes  leur  offlrir.  L  J. 
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le  progrès  des  doctrines  et  des  institutions  fiscales,  et  aussi  de  re- 
lever quelques  aperçus  dont  le  mode  successif  de  publication  adopté 
pour  les  diverses  parties  de  mon  livre  a  permis  à  une  critique  le  plus 
souvent  bienveillante  d'éclairer  ma  marche. 

L'ouvrage  que  je  termine  n'a  été  destiné  ni  à  contenir  un  traité 
complet  de  science  financière,  ni  même  à  embrasser  les  diverses  ques- 
tions que  soulèvent  les  budgets  des  peuples,  envisagés  dans  les  deux 
grandes  sections  de  la  dépense  et  de  la  recette*  Je  n'ai  pas  essayé 
notamment  de  tracer  la  théorie  systématique  des  dépenses  publi- 
ques, dépenses  que  les  besoins  du  présent,  les  engagements  du 
passé,  les  entreprises  de  Tavenir,  quelquefois  l'instinct  particulier 
d'une  nations  grossissent  habituellement  dans  l'histoire  financière 
des  peuples.  J'examine  beaucoup  moins  la  quotité  et  l'origine  de 
ces  dépenses  que  la  valeur  des  moyens  à  la  disposition  des  gouver- 
nements pour  y  pom'voir. 

Divers  historiens  ont  pu  réunir  l'appréciation  des  motifs  politi*- 
ques  d'une  grande  lutte  nationale^  avec  celle  des  moyens  stratégi- 
ques employés  des  deux  parts  pour  obtenir  le  succès.  Mais  il  en  est 
aussi  qui  ont  étudié  la  stratégie,  ou  même  certaines  de  ses  branches 
seulement.  J'ai  suivi,  quant  à  moi,  un  plan  analogue,  en  pensant 
que  ma  tâche,  ainsi  réduite  à  l'étude  de  l'impôt,  comme  wie  science 
de  moyens.,  avait  encore  ses  difficultés  et  sa  grandeur.  Sous  ce  rap- 
port, il  est  bien  douteux  que  la  science  des  dépenses  do7ine  les  bases 
de  [impôts  comme  un  écrivain  ingénieux  semble  l'avoir  pensé  *.  Elle 
en  circonscrit  seulement  la  quotité  et  l'étendue.  Mais  la  science  de 
l'impôt  conserve  elle-même  toute  sa  spécialité  quant  au  choix  des 
éléments  qu'elle  emploie.  On  peut  même  remarquer  que  la  théorie 
des  impôts  est  profondément  séparée  de  celle  des  dépenses,  non-seu- 
lement par  la  nature  des  choses,  mais  encore  par  la  disposition  d'es- 
prit des  peuples,  si  portés  à  vouloir  des  dépenses,  sans  accepter 
toujours  la  nécessité  simultanée  des  charges  qui  y  correspon- 

*  •  La  fïance  serait  trop  riche  et  le  peuple  trop  abondant  si  elle  ne  souffrait  point  la 

dissipttioo  des  deniers  publics*  que  les  autres  Etats  dépensent  avec  règle  Si  Ton 

pouvait  régler  l'appétit  des  Français,  j'estimerais  que  le  meilleur  moyen  de  ménager  la 
bourse  du  roi  serait  de  recourir  à  cet  expédient.  [Testament  politique  de  Richelieu, 
«cl.  tn,  eh.  iw.)  • 

*  M.  Hofin ,  dans  le  Journal  des  Débats  du  14  novembre  1863.  —  il  y  a  bien  certain 
rapport  entre  le  cbamp  et  la  nature  des  dépenses,  d'une  part,  et  la  nature  des  impôts,  de 
Tautre.  Vais  H .  Hom  me  paraît  exagérer  en  demandant  que  la  science  et  l'art  politique 
donnent  les  b€ises  de  Vimpôt.  M.  Sargan  pense  que  le  pauvre  ne  peut  concourir  aux  dé- 
penses d'assistance,  d'éducation,  de  gloire  nationale  pure,  etc.  Son  système,  sous  ce  rap- 
port, tendrai  à  établir  certains  impôts  affectés  spécialement  à  certaines  dépenses,  mais 
nous  nous  sommes,  en  France,  généralement  éloignés  d'une  façon  progressive  de  celte 
règle.  (Voir  rarticle  de  U.  Sargant.  dans  le  Journal  de  la  Société  statistique  de  Londres^ 
de  septemt>re  i9Qà.) 
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dent  II  faut  reconnaître,  sous  ce  rapport,  que  F  humanité  n'a  pas 
fait  de  progrès  décisif,  et,  dans  notre  siècle  même,  j'ai  cru  voir 
quelquefois  le  commentaire  pratique  des  réflexions  d'un  écrivain 
appartenant  à  une  époque  et  à  une  nation  assez  arriérées  par  rap* 
port  à  nous  et  qui  a  dit  avec  quelque  amertume  :  «  Tous  veulent 
que  le  roi  les  gouverne,  qu'il  puisse  les  défendre,  et  les  défende 
en  réalité  ;  mais  personne  ne  veut  que  cela  s'accomplisse  à  ses 
frais.  Tel  est  le  naturel  du  peuple,  qu'il  s'offense  de  voir  faire  aux 
souverains  ce  qu'il  leur  demande  de  faire.  Il  veut  être  gouverné  et 
défendu  ;  mais,  en  refusant  les  tributs  et  les  impositions  ;  il  désire 
voir  faire  l'impossible  *.  n 

Cette  opposition  vulgaire  entre  la  dépense,  qui  est  à  la  fois  un  prin- 
cipe et  un  but^  et  l'imposition,  qui  est  à  la  fois  une  conséquence  et  un 
moyen  (si  je  puis  employer  ces  expressions) ,  i^e  se  retrouve  plus  de 
nos  jours  dans  une  catégorie  d'esprits  élevés  qui  ont  porté  une  cri- 
tique hardie  fiur  le  système  des  dépenses  publiques  ;  mais  il  faut 
reconnaître  encore,  avec  un  écrivain  de  nos  jours,  que  les  progrès 
mêmes  d'une  science  utile  et  respectable  ont  plutôt  transformé  et 
ennobli  l'inconséquence  signalée  tout  à  l'heure  qu'elles  ne  l'ont  dé- 
truite, s'il  est  vrai  de  di]^e  avec  cet  auteur,  «  que  la  marche  des 
sociétés  tende  à  faire  prévaloir,  au  moins  dans  la  doctrine,  les  idées 
de  l'économiste,  sans  que,  dans  la  pratique,  le  fardeau  imposé  par 
les  nécessités  de  l'ordre  politique  pariasse  s'alléger  *.  » 

A  travers  cette  marche  des  sociétés,  le  spectacle  des  institutions 
financières  de  tous  les  peuples  et  de  tous  les  temps  présente  l'impôt 
comme  un  fait  complexe,  varié  et  multiple.  On  peut  dire  que  c'est 
.  là  une  institution  polymorphe.  Gela  me  semble  expliquer  suffisam- 
ment pourquoi,  suivant  la  remarque  d'un  écrivain  que  j'ai  déjà 
cité  il  a  été  possible  d'entreprendre  un  traité  des  impôts^  plutôt 
qu'un  traité  de  timpôt  même. 

Cette  institution  joue  d'ailleurs  un  rôle  immense  dans  la  vie  des 
peuples.  Elle  alimente  leur  administration  par  son  assiette  régulière. 
Les  abus  qu'elle  comporte  ont  souvent  amené  la  perturbation  ou  la 
scission  des  Etats.  L'histoire  des  Pays-Bas,  de  la  Suède,  du  Dane- 
mark,  de  l'Amérique  du  Nord,  en  contient  notamment  des  preuves. 

Quant  à  l'esprit  général  de  mes  études  sur  les  impôts,  il  est  juste 
de  le  rattacher  à  l'éclectisme,  comme  l'a  dit  avec  justesse  un  critique 
bienveillant    et  conune  on  m'a  reproché  de  l'avoir  déclaré  moi- 

*  Quevedo,  Poimeadê  Bios,  t  VI,  p.  9S9  de  ses  OBuvr$$,  édit.  de  Madrid,  094. 
'  Cournot.  Principes  de  la  théorie  de^  riehessee,  p.  858. 

'  M.  Horn,  Journal  des  Débats^  du  14  noyembre  ISQS. 

*  Idem, 
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même  Plus  d'un  lecteur,  toutefois,  voudra  bien,  je  l'espère,  se 
rappeler  la  distance  qui  sépare  l'éclectisme  raisonné  et  respec- 
tueux des  enseignements  de  l'histoire  et  de  la  raison ,  l'éclec- 
tisme avec  ses  préférences  et  ses  exclusions,  d'avec  le  syncrétisme, 
qui  accepte  toutes  les  tendances  par  la  faiblesse  d'un  esprit  sans 
discernement  ou  d'un  caractère  prêt  à  suivre  toutes  les  voies,  syn- 
crétisme qui  est  parfois  la  conséquence  pratique  du  dédain  absolu  des 
sciences  et  des  théories.  Ce  syncrétisme  confus  répugne  profondé- 
ment aux  hommes  de  conviction,  et  il  n'y  a  pas  de  lecteur  éclairé 
qui  ne  saisisse  bien,  au  milieu  des  nuances  parfois  délicates  de  mon 
travail,  le  fil  logique  de  mes  approbations,  comme  de  mes  blâmes 
ou  de  mes  silences,  dans  l'ordre  des  jugements  réservés  que  j'ai  pu 
avoir  à  prononcer. 

Sans  se  proposer  de  renverser  en  matière  d'inipôts  les  «  coutumes 
établies,  »  comme  a  dit  Pascal,  il  y  a  utilité  à  réunir  tous  les  moyens 
d'en  préparer  et  d'en  diriger  la  transformation  sur  les  points  où  il 
y  a  quelque  chose  à  attendre  de  l'avenir.  Celui  qui  aura  daigné  mé- 
diter sur  les  principes  et  les  réflexions  semés  dans  mon  ouvrage 
saura  bientôt  discerner,  en  observant  les  ramifications  étendues  de. 
la  taxation^  les  branches  qui,  suivant  moi,  doivent  tomber  ou  être 
retranchées  par  l'élagage  de  la  discussion  et  du  temps,  d'avec  ceUes 
qui  me  paraissent  plutôt  destinées  à  se  développer,  à  grandir,  et 
dont  l'œil  prophétique  du  penseur  a  quelquefois,  dans  un  germe  à 
peine  visible,  discerné  la  future  prospérité.  Tout  en  me  plaçant  sur- 
tout au  point  de  vue  de  l'historien  philosophe,  je  ne  désavoue  pas 
cette  conviction  pratique,  que  le  perfectionnement  des  institutions 
secondaires  dans  un  pays  peut  être  d'un  secours  puissant  pour  la 
conservation  et  la  durée  des  institutions  fondamentales  de  la  nation. 
Si,  sfiivant  Bossuet,  l'erreur  est  souvent  une  vérité  doqt  on  abuse, 
l'esprit  de  révolution  n'est-il  pas  souvent  la  suite  de  l'esprit  du 
progrès  mal  défini,  mal  dirigé,  mal  satisfait? 

Après  avoir  ainsi  défini  le  vrai  caractère,  l'objet,  l'esprit  et  le  but 
de  mon  travail,  ne  reste-t-il  pas  à  accomplir  une  tâche  plus  délicate? 

On  a  trouvé,  dans  le  début  du  livre  que  je  termine,  diverses  ob- 
servations générales  sur  les  impôts,  observations  dues  tout  à  la  fois 
aux  ouvrages  déjà  publiés  sur  la  matière,  et  aux  premières  investi- 
gations de  l'auteur  sur  le  sujet  lui-même.  L'étude  détaillée  de  l'his- 
toire et  des  formes  de  chaque  espèce  de  taxes  est  venue  à  la  suite 
de  ces  considérations  générales.  Ne  serait-ce  pas  obéir  maintenant 
à  une  méthode  logique  que  de  se  reporter  rapidement  aux  prin- 
cipes  généraux  marqués  dans  le  début,  de  rechercher  la  confir- 

*  VVnUm,  du  19  août  1868. 
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mation  et  le  commentaire  qu'en  donne  l'histoire,  cette  grande 
maîtresse  de  l'enseignement  politique  ?  La  nature  en  quelque  sorte 
très  morcelée  du  sujet  embrassé  dans  le  Traité  des  Impôts^  la 
manière  détaillée  dont  il  a  été  étudié  par  une  condescendance  peut- 
être  excessive  pour  la  variété  des  matières  qui  se  présentaient  aux 
investigations  de  l'auteur,  ferait  de  cet  ouvrage  une  sorte  de  mo- 
saïque, dans  laquelle  le  dessin  de  l'ensemble  disparaîtrait  pres- 
que entièrement  au  milieu  de  la  variété  fragmentaire  des  couleurs, 
si  l'écrivain  ne  cherchait  à  ramener  sous  certains  points  de  vue  gé- 
néraux, les  divers  éléments  jetés  çà  et  là  dans  les  grands  compar- 
timents de  son  Hvre. 

Reprenant  dans  un  cadre  plus  scientifique,  plus  complet,  plus 
régulier,  plus  progressif,  et,  je  crois  aussi,  plus  exact,  les  recher- 
ches de  Moreau  de  Beaumont,  à  la  fm  du  siècle  dernier,  j'ai  cherché 
à  tracer  le  tableau  historique  des  contributions  en  Europe,  en  le 
conduisant  jusqu'au  XIX*  siècle.  Mais,  après  avoir  imité  cette  œuvre 
de  la  fourmi,  suivant  la  comparaison  de  Bacon,  ne  m'est-il  pas  im- 
posé de  chercher  à  atteindre  ces  vues  plus  substantielles  que  le  même 
philosophe  a  comparées  aux  productions  obtenues  par  l'industrieux 
procédé  de  l'abeille?  Sans  doute,  les  lecteurs  attentifs  et  intelligents 
qui  auront  parcouru  mon  livre  en  auront  déjà  résumé  les  princi- 
paux résultats  ;  mais  plusieurs  d'entre  eux  m'excuseront  de  chercher 
à  le  faire,  si  je  ne  suis  même  condamné  par  eux  à  cette  tâche  qui 
doit  faciliter  leur  jugement  et  satisfaire  leur  curiosité. 

Ne  sont-ce  pas  d'abord  les  lois  de  la  croissance  historique  du  $ys^ 
tème  des  taxes  que  nous  devons  chercher  à  constater  et  à  dégi^er 
du  nuage  des  éléments  variés  accumulés  dans  nos  études?  Avant 
tout,  mettons  en  lumière  la  loi  de  connexité  qui  semble  sans  solida- 
rité absolue  et  étroite  lier  cependant  l'histoire  spéciale  des  imposi- 
tions publiques  à  celle  de  l'histoire  générale  des  institutions  sociales. 
Nous  ne  voulons  pas  affirmer  que  toutes  les  nuances  des  institutions 
politiques  se  reflètent  dans  les  budgets,  et  peut-être  y  a-t-il  quelque 
présomption  dans  la  déclaration  de  M.  Minghetti,  lorsqu'il  a  dit» 
dans  un  exposé  de  motifs  de  lois  administratives,  le  13  mars  1861» 
ce  que  Guvier  avançait  au  sujet  d'un  ossement  fossile  par  rapport  à 
l'animal  entier  :  «  Si  on  me  présentait  un  budget  sans  me  dire  4 
quelle  nation  il  appartient,  je  saurais  déduire  de  la  qualité  des  taxes 
qui  y  sont  établies  quelles  sont  le3  institutions  politiques  et  quelles 
sont  les  lois  civiles  qui  régissent  ce  pays.  »  Cette  proposition  nous 
aemUe  exagérée,  et  un  gran4  nombre  de  faits  identiques  dans  le  dé- 
veloppement des  taxes  accompagnent  des  constitutions  politic^es 
très  diverses.  On  peut  seulement  affirmer  qaç  l'impôt  suit  des 
révolutions  qui  correspondent  aux  progrès  de  la  civilisation.  C'est 
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cette  correspondance  que  nous  voudrions  essayer  de  préciser. 

Observond-nous  des  temps  où  le  monde  subit  passivement  Tem- 
pire  des  faits?  Les  nations  sont^Ues  gouvernées  par  d'aveugles  des- 
potes ou  par  la  rouâne  de  l'ignorance?  L'impôt  est,  pour  ainsi  dire» 
afiisdre  de  hasard,  et  il  ne  relève  d'aucune  loi.  Vous  chercheriez  en 
vain  à  le  distinguer  de  l'avanie  ou  de  l'exaction.  La  nécessité  de  son 
but  semble  consacrer  l'emploi  quelconque  des  moyens  à  l'aide  des^ 
quels  il  est  assis.  Aucune  raison  ne  domine  sa  législation.  Au  con* 
traire,  dès  que  la  philosophie  éclaire  les  sociétés  humaines,  l'impôt 
tend  à  devenir  rationnel.  La  justice  pénètre  dans  l'idée  de  la  néces* 
sité  et  se  place  à  côté  d'elle.  La  famille  grecque,  qui  a  introduit  dans 
le  monde  moral  tant  d'éléments  d'intelligence  et  de  progrès,  réagis- 
sant contre  l'immobilité  de  l'Orient,  a  vu  presque  aussitôt  le  rai* 
sonnement  s'appliquer  aux  institutions  fiscales  qui  accompagnaient 
son  organisation  sociale.  Une  marche  analogue  s'est  manifestée  à  la 
fin  du  moyen  âge  et  au  milieu  des  révolutions  successives  dans  le 
trouble  desquelles  divers  éléments  de  progrès  incontestables  oïlt 
surgi  au  profit  de  l'Europe  moderne. 

Quels  sont  les  divers  caractères  par  lesquels  l'impôt  de  la  civili* 
sation  se  sépare  de  celui  de  la  barbarie  ? 

Remarquons  d'abord  que  les  progrès  de  la  législation  ont  amené 
dans  le  système  des  taxes  les  mêmes  idées  de  régularité  et  de  droit 
que  dans  les  autres  branches  de  l'administration.  Divers  contrôles 
ont  entouré  successivement  l'établissement  des  impôts.  Diverses 
juridictions  ont  été  aussi  instituées  pour  réprimer  l'arbitraire  dans 
l'implication  des  lois  fiscales,  et  pour  protéger  les  intérêts  qu^  se-* 
ndent  menacés  d'une  oppression  extra-légale.  Le  même  principe  de 
régularité  a  substitué  graduellement  l'impôt  en  argent  à  l'hxkpôt  en 
nature.  La  comptabilité  en  a  été  simplifiée.  Les  frais  de  perception, 
d'abord  énormes,  ont  subi  des  réductions  considérables.  Les  Etats  se 
sont  enrichis  sans  que  les  contribuables  aient  été  appauvris  d'une 
manière  notable,  par  la  substitution  des  prestations  pécuniaires  p.ux 
redevances  en  nature.  Quoique  le  système  des  impôts  ait  toujours 
reposé  sur  la  diversité  des  moyens,  quoique  ce  principe  de  variété 
n'ait  jamais  été  restreint,  même  par  la  crainte  des  doubks  emplois^ 
on  a  vu  les  peuples  se  rapprocher  dans  le  choix  de  certains  modes 
de  taxation  qu'ils  se  sont  mutuellement  empruntés,  et  qu'ils  ont 
i^>pris,  par  une  sorte  d'expérience  mise  en  commun,  tantôt  à  re« 
pousser,  tantôt  à  adopter,  tantôt  à  réformer,  à  l'exemple  les  uns  de* 
aotres.  Il  s'est  formé,  sous  ce  rapport,  une  sorte  de  cosmopolitisme 
impossible  à  méconnaître. 

Les  dépenses  publiques  ont  subi  un  accroissement  constant* 
L'Etat,  conçu  d'abord  comme  le  défenseur  de  c^tains  intérêts  com- 
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muns  et  nationaux,  est  devenu  de  plus  en  plus,  sinon  un  tuteur,  au 
moins  un  promoteur  et  un  agent  de  progrès.,  Si  quelques  dépenses 
capricieuses,  qu'ordonnait  le  despotisme  fastueux  ou  guerrier,  ont 
disparu  de  l'administration  des  dépenses,  les  dépenses  d'utilité  pu- 
blique se  sont  multipliées.  L'impôt,  d'abord  intermittent,  est  devenu 
permanent.  Il  a  dû  s'élever  par  suite  de  cette  mission  de  l'Etat 
agrandie  continuellement  par  les  progrès  de  la  raison  gouvernemen- 
tale, et  quelquefois  aussi  par  l'émulation  des  partis  successivement 
portés  au  pouvoir.  L'Etat  a  offert  et  quelquefois  imposé  son  inter- 
vention pour  suppléer  la  sollicitude  du  père  de  famille  dans  l'édu- 
cation de  ses  enfants,  ou  les  calculs  de  sa  prévoyance,  et  même,  il  y 
en  a  des  exemples  que  nous  citons  sans  les  approuver,  dans  la  ga- 
rantie de  ses  propriétés  contre  les  chances  sinistres  de  la  grêle  ou  de 
l'incendie. 

Toutefois,  l'augmentation  des  dépenses  que  nous  constatons,  sans 
entendre  la  discuter  ici,  a  plutôt  accru  le  poids  que,  le  nombre  des 
taxes.  Malgré  certaines  périodes  d'accroissement  dans  le  nombre 
des  impositions  chez  telle  ou  telle  nation,  on  peut  constater,  en 
effet,  que  certaine  simplification  s'y  est  introduite,  depuis  le  moyen 
âge  notamment.  Chaque  législateur  peut,  à  certain  degré,  s'appro- 
prier les  souvenirs  d'un  ministre  anglais  quand  il  passait  naguère 
une  sorte  de  revue  nécrologique  des  impositions  bizarres  supprimées 
successivement  dans  la  Grande-Bretagne  :  «  Il  y  avait  des  droits  sur 
les  matières  premières,  disait,  le  3  avril  1862,  à  la  Chambre  des 
communes,  M.  Gladstone ,  ils  n'existent  plus  ;  il  y  en  avait  sur  la 
valeur  que  l'industrie  humaine  ajoutait  à  ces  matières  premières, 
il  D'y  en  a  plus  ;  il  y  avait  des  droits  sur  la  sauce  qui  réveille  l'appétit 
deThomme,  et  aujourd'hui  chacun  peut  réveiller  son  appétit  comme 
il  lui  plaît  ;  il  y  avait  des  taxes  sur  les  médicaments  qui  rétablissent 
la  santé,  il  n'y  en  a  plus,  et  chacun  est  libre  de  se  guérir  aussi  vite 
qu'il  peut;  il  y  avait  des  taxes  sur  l'hermine  du  juge,  et  l'hermine 
en  est  affranchie  ;  il  y  avait  des  taxes  sur  la  corde  qui  pend  le  cri- 
minel, et  cette  corde  en  est  affranchie  ;  il  y  avait  des  taxes  sur  le 
sel  du  pauvre,  il  n'y  en  a  plus  ;  il  y  en  avait  sur  les  condiments  du 
riche,  ces  condiments  sont  affranchis  ;  il  y  en  avait  sur  les  clous  du 
cercueil,  il  n'y  en  a  plus;  il  y  en  avait  sur  les  rubans  de  la  mariée, 
qui,  c'est  par  là  que  je  terminerai  cette  énumération,  ne  paye  plus 
rien  pour  ses  rubans.  »  Un  auteur  financier  espagnol,  don  José 
Lopez  Juana  Pinilla,  dans  sa  Bibliothèque  des  finances  dEspagne^ 
publiée  à  Madrid  en  18i0,  énumère  une  foule  de  taxes  ancienne- 
ment établies  en  Espagne.  Elles  étaient  au  nombre  de  soixante- 
quatre  dans  la  CastiUe  et  de  dix-neuf  en  Aragon.  Il  est  vrai  que  plu- 
sieurs de  ces  impôts  tiraient  leur  individualité  plutôt  du  besoin  au- 
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quel  ils  devaient  pourvoir  que  d'une  constitution  distincte  ou  de 
l'assiette  sur  un  objet  particulier.  Quelque  chose  d'analogue  sub- 
siste encore  aujourd'hui,  nous  l'avons  montré,  dans  le  système  des 
taxes  locales  du  Royaume-Uni. 

Les  résultats  de  régularité,  d'abondance,  de  simplification  et  de 
bonne  économie,  qui  marquent  le  sceau  du  progrès  dans  l'histoire 
des  contributions  politiques ,  se  complètent  et  sont  dominés  par 
deux  idées  nouvelles,  qui  sont  venues  dans  le  monde  moderne  ins- 
pirer l'organisation  de  l'impôt,  qui  l'ont  soustraite  à  la  grossière  in- 
fluence de  l'empirisme,  et  qui  en  ont  fait  l'une  des  branches  les  plus 
importantes  de  la  législation  politique  des  nations. 

L'institution  de  l'impôt  est  certainement  l'une  de  celles  qui  portent 
avec  le  plus  d'évidence  le  cachet  de  la  nécessité.  L'impôt  est  le  sacrifice 
d'une  quotité  des  ressources  de  l'individu  aux  besoins  de  la  commu- 
nauté. La  nécessité  est  son  principe,  l'exigence  son  caractère,  la 
contrainte  lu\  sert  de  sanction.  Toutefois,  les  progrès  de  la  législa- 
tion ont  fait  la  part  du  principe  de  la  liberté  dans  l'établissement  de 
l'impôt,  dans  le  choix  de  ses  formes  et  des  objets  sur  lesquels  il  a  été 
assis.  Le  domaine  de  ce  qu'on  appelle  le  pouvoir  législatif  ou  repré- 
sentatif et  celui  du  pouvoir  administratif  ou  exécutif  ne  sont  pas  sé- 
parés par  des  règles  rigoureuses  admises  dans  toute  l'Europe.  Néan- 
moins, deux  matières  de  délibération  sont  généralement  réservées 
aux  représentants  des  peuples  partout  où  les  peuples  sont  représen- 
tés. Les  peines  contre  les  citoyens  et  les  impositions  ne  peuvent  être 
votées  que  par  les  délégués  des  nations.  L'impôt  n'e3t  pas  imposé^ 
si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  mais  consenti  librement. 

Aussi,  sans  parler  de  ces  tentatives  plus  intéressantes  peut-être 
que  dignes  d'imitation,  faites  dans  certaines  petites  républiques  pour 
constituer  l'impôt,  dans  ses  détails  mêmes  comme  dans  son  prin- 
cipe, sur  l'offrande  libre  des  citoyens,  l'organisation  des  taxes  res- 
pecte-t-eile  dans  les  législations  modernes  une  liberté  qu'elle  foulait 
constamment  aux  pieds  dans  les  siècles  passés,  je  veux  parler  de  la 
liberté  du  commerce  et  de  l'industrie.  Parcourez  les  annales  de  la 
taxation,  dans  le  moyen  âge  ou  dans  les  époques  récentes  de  l'his- 
toire des  pays  du  midi  de  l'Europe,  vous  y  trouverez  les  monopoles 
à  riofini«  Au  moyen  âge,  les  monopoles  du  sel,  du  vin  et  de  diverses 
denrées  étaient  pratiqués  dans  divers  Etats.  A  Naples,  suivant 
M.  Cibrario  S  Frédéric  II  s'était  réservé  la  vente  du  sel,  du  fer,  de 
l'acier,  de  la  poix  et  la  dorure  des  cuirs  :  «  Il  y  avait,  ajoute-t-il, 
une  sorte  de  monopole  temporaire  qui  interdisait  aux  sujets,  pour 
un  temps  déterminé  de  l'année,  la  vente  de  leurs  vins,  afin  que  le 

'  Deita  Economia  putMeo  dêl  medio  Erop,,  p.  406. 
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prince  ou  le  feudataire  pût  se  défaire  du  sien.  »  Plus  tard,  Broggia 
mentionnait  aussi  le  monopole  de  la  manne  dans  le  royaume  de  Na- 
ples,  au  dernier  siècle.  A.  la  même  époque,  on  observait  à  Gênes 
celui  du  blé,  du  vin  et  du  café  *,  et  des  monopoles  de  ce  genre  pa- 
raissaient exister  encore  dans  certaines  villes  d'Italie.  M.  Colmeiro 
a  signalé  Texistence  de  nombreux  monopoles  établis  en  Espagne, 
au  XVII*  siècle,  sur  Teau-de-vie,  le  plomb,  le  soufre,  la  poudre,  le 
mercure,  les  cartes  à  jouer,  le  sublimé  (soliman),  le  poivre  Non- 
seulement  les  souverains  exploitaient  ainsi  directement  certains  mo- 
nopoles, ils  en  inventaient  pour  les  concéder  à  des  favoris.  «  Jac- 
ques I*',  dit  un  écrivain  anglsds  en  concéda  plusieurs,  et  son  fils 
suivit  cet  exemple.  Sous  l'un  ou  l'autre,  presque  tous  les  articles  de 
commerce  furent  livrés  à  des  monopolistes  :  ce  fut  le  cas  du  sel,' du 
savon,  de  la  bière,  du  charbon,  des  cartes,  de  l'amidon,  du  viu,  des 
chilfons  ;  personne  ne  put  tenir  une  auberge  ou  un  débit  de  bière 
sans  la  permission  de  quelques  personnes  titulaires  d'une  patente  à 

cet  effet  Non  content  de  cela,  Jacques  s'attribua  le  monopole  de 

l'alun  et  Charles  celui  du  poivre  Deux  créatures  de  Buckingham, 

qui  avaient  le  monopole  des  galons  d'or,  furent  convaincues  d'en 
vendre  de  faux  »  Tout  cela  disparut  bientôt  des  finances  bri- 
tanniques. 

Mais  ce  qui  passe,  avec  la  barbarie,  chez  quelques  nations,  sub- 
siste encore  chez  d'autres  dans  les  siècles  de  civilisation.  Acgourd'bui 
même,  la  Turquie  pratique,  outre  le  monopole  du  tabac,  celui  du 
soufre,  du  sel,  de  l'opium,  et  à  Constantinople,  on  trouve  celui  des 
grains  et  du  café  *.  Dans  l'Asie  Mineure,  le  monopole  de  la  pêche 
des  sangsues  est  affermé.  Rentrons  même  dans  l'Europe  chrétienne 
et  nous  pourrons  rencontrer  encore  dans  les  budgets  portugais 
de  1815  et  de  1816  de  nombreux  monopoles,  princi]f>alement  ceux 
de  l'ivoire,  de  l'orseille  et  des  bois  de  teinture.  La  perte  du  Brésil  et 
la  décadence  des  colonies  amenèrent  l'extinction  successive  de  la 
plupart  de  ces  monopoles,  d'abord  celui  des  bois  de  teinture,  et 
après  celui  de  l'ivoire,  enfin,  celui  de  l'orseille,  qui  cependant  a  été 
rétabli  en  1844  aux  lies  du  Cap-Vert,  mais  abandonné  depuis  Le 
Portugal  discute  en  ce  moment  l'abolition  môme  du  monopole  dm 
tabac,  et,  d'après  certains  journaux,  cette  suppression  aurait  -été 

'  Testammt  du  maréchal  de  B$auiê^  p.  105  et  1G7. 
'    '  Hittoirs  de  r Economie  poUtiqm  de  V Espagne,  t.  II,  p.  548. 

'  A  Standard  of  the  English  constitution,  by  James  Ferris,  p.  M. 

*  Voir  l'étude  de  M.  PoQjade,  sur  les  finances  de  la  Turqaie,  «laxra  la  itemie  Cantempo-- 
raine,  t.  XXV,  p.  65  et  74. 

'  Mémoire  manuscrit  de  M.  du  Uinguy,  ancien  attaché  de  la  légation  française  à  Lis- 
bonne :  les  seul^  monopoles  existant  naguère  en  Portugal  étaient  ceux  du  tat>ac  et  du 
savon. 
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YOtée  dans  le  mois  de  mars  1864.  En  résumé,  dans  les  nations  avan- 
cées de  TEarope,  les  monopoles  autrefois  multipliés  sont  devenus 
extrêmement  rares  ;  F  Angleterre  les  ignore  ;  la  France  n'a  que  celui 
du  tabac  ;  quelques  autres  Etats  ont  celui  du  sel. 

Si  l'impôt  voit  sa  sphère  productive  s'agrandir,  la  liberté  du  com- 
merce et  de  rindustrie  conserve  donc  aussi  la  sienne,  entourée  d'une 
sorte  de  barrière  sacrée.  Le  respect  de  la  liberté  humaine,  cette  condi- 
tion de  l'impôt  perfectionné,  que  Smith  n'a  pas  mise  spécialement  en 
relief,  mais  qui  peut  se  rattacher  à  sa  troisième  règle,  s'est  introduit 
aussi  dans  le  choix  des  matières  de  consommation  sur  lesquelles 
l'impôt  a  été  établi.  Ici,  l'idée  du  respect  de  la  liberté  s'est  combinée 
aPVec  celle  de  la  justice  contributive,  qui  en  est  voisine,  mais  cepen- 
dant distincte  ^ 

Aucune  taxe  n'est  parfaite.  Mais  on  ne  peut  étudier  en  particulier 
les  taxes  sur  les  consommations,  sans  constater  que  leur  principale 
imperfection  est  l'absence  de  proportion  entre  la  quotité  des  consom- 
mations et  la  quotité  des  fortunes.  Ce  défaut  est  irrémédiable  et 
n'est  même  susceptible  d'aucun  palliatif  lorsqu'il  s'agit  de  consom- 
mations de  première  nécessité.  Mais  s'il  s'agit  d'une  consommation 
facultative,  le  principe  d'égalité  proportionnelle  est  moins  blessé,  ou, 
tout  au  moins,  la  lésion  qu'il  pourrait  éprouver  est  corrigée  par  la 
considération  que  l'impôt  est  en  quelque  sorte  volontaire.  L'impôt 
sur  le  tabac  est  évidemment  peu  proportionnel  à  la  fortune.  Souvent 
un  célibataire  pauvre  y  contribue  tout  autant  qu'une  famille  riche, 
smtout  si  celle-ci  est  principalement  composée  de  ce  sexe  délicat  qui 
reste  encore  parmi  nous  étranger,  autrement  que  par  ses  tolérances, 
à  l'emploi  de  ce  narcotique  envahissant.  Mais  l'usage  du  tabac  étant 
essentiellement  facultatif,  la  plainte  de  celui  qui  en  est  plus  grevé  ' 
s'efface  et  se  perd,  pour  ainsi  dire,  dans  la  considération  qui  résulte 
de  l'intervention  de  sa  liberté  complète  dans  l'adoption  de  cette 
jouissance.  Il  en  est  de  même  de  l'impôt  sur  l'alcool  dont  les  aug- 
mentations successives  dans  divers  pays  forment  un  contraste  frap- 
pant avec  la  décroissance  ou  l'état  stationnaire  d'autres  taxes  de 
consonnnation,  telles  que  la  taxe  du  sel,  par  exemple,  déclarée  par 
Cobden,  en  Angleterre,  une  cruauté  envers  le  pauvre,  ou  les  droits 
de  douanes  sur  les  céréales  abrogés  dans  le  même  pays,  ainsi  qu'en 
France  plus  récemment,  et  encore  l'impôt  de  la  mouture  aboli  en 

'  Cette  affinité  et  cette  distinction  combinées  nous  obligent  à  des  réserves  envers  la 
pensée  de  Montesquieu,  qui  considère  l'impôt  de  consommation  comme  spécialement  con- 
vwable  &  la  libevlè;  mais  surtout  envers  rasseriiou  de  ftouns^au,  lorsque,  pour  rectifier 
Moateaquieu,  il  avance  que  «  c'est  surtout  dans  tes  proportions  exactement  observées  que 
consiste  l'esprit  (!•  liberté.  »  Diseaurê  mr  IBcammiêp^Uiigue,  t  U  des  OBwfres  de 
ftOQSseaa,  édition  de  Meufcbfttel,  p.  40i, 
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Hollande,  etc.  Ainsi,  le  principe  de  proportionnalité  étend  sa  morale 
et  équitable  influence  sur  les  taxes  mêmes  qui  semblent  créées  pour 
lui  échapper. 

Ce  dernier  principe  est  peut-être  celui  qui  a  fait  les  plus  sérieux 
progrès  dans  la  législation  moderne  de  l'impôt  Non-seulement  il 
était,  au  moyen  âge,  méprisé  par  Tignorauce,  et  son  application  était 
dédaignée  entre  les  contribuables  ;  mais  encore  l'injustice  partiale 
de  ces  temps  créait  des  classes  particulièrement  favorisées,  comme 
les  nobles  et  les  ecclésiastiques  S  ou  particulièrement  oppprimées, 
comme  les  juifs  en  divers  pays".  Il  y  avait,  en  un  mot,  les  privilèges 
de  la  faveur  et  ceux  de  l'oppression.  Aujourd'hui,  les  restes  de  ces 
classifications  tombent  de  toutes  parts,  et  le  principe  de  l'égalité 
proportionnelle  des  taxes  a  conquis  complètement  la  doctrine.  Sans 
doute,  c'est  là  souvent  un  empire  un  peu  platonique.  L'inscrip- 
tion du  principe  général  de  la  proportionnalité  de  l'impôt,  dans 
une  charte  et  une  constitution  écrite,  ne  peut  avoir  pour  résultat 
la  transformation  immédiate  des  contributions  nécessaires  à  la  pros- 
périté et  à  la  grandeur  d'un  pays.  Parfois  même,  il  vaudrait  mieux 
une  faible  application  d'un  principe  tacitement  accepté,  qu'une 
bruyante  proclamation,  restée  purement  théorique  et  contemplative. 

Toutefois,  les  applications  suivent  à  la  longue  les  principes,  et 
elles  ne  manquent  pas,  pour  l'observateur  des  faits  du  XIX*  siècle, 
dans  la  sphère  des  recherches  que  nous  avons  déroulées  devant  nos 
lecteurs.  Nous  avons  vu,  4aus  le  livre  de  l'impôt  sur  les  personnes, 
>  les  capitations  décroître  successivement  d'importance  dans  les  légis- 
lations financières,  et  revêtir,  dans  plusieurs  Etats,  un  caractère 
proportionnel.  L'organisation  de  l'impôt  foncier  va  toujours  en  se 
'  perfectionnant  et  en  marchant  vers  une  plus  grande  proportionna- 
lité, assurée  par  les  cadastres  et  quelquefois  par  les  opérations  de  pé- 
réquation. Les  taxes  générales  sur  la  fortune  ou  celles  qui  portent 
sur  le  revenu  mobilier  ont  acquis,  depuis  le  dernier  siècle,  une  im- 
portance rapidement  développée.  Elles  sont  un  symptôme  du  déve- 
loppement progressif  de  la  fortune  mobilière  et  aussi  de  l'idée  de 
justice  qui  cherche,  malgré  les  plus  grands  obstacles,  à  asseoir 
r impôt  en  raison  des  facultés  de  chacun.  Les  impôts  sur  les  jouis- 
sances, contemporains,  quant  à  leur  extension,  des  taxes  sur  la 
fortune  mobilière,  et  qui  datent  surtout,  comme  elles,  de  la  fin  du 
dernier  siècle,  sont  la  manifestation  parallèle  des  mêmes  recherches 
de  proportionnalité.  Bien  qu'elles  portent  sur  les  conséquences  ex- 

*  Certaines  exemptions  personnelles  de  Yalcavala  et  des  millions  sont  mentioimées 
dans  les  ConsidiratUmt  êur  les  finances  if  Espagne,  de  Porbonnais.  p.  99  et  lit.  outre 
les  divers  faits  de  même  genre  mentionnés  en  diverses  parties  de  notre  ouvrage. 

*  Rau,  t  i%  note  a. 
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térieures  .de  la  richesse,  c'est  surtout  sur  la  richesse  mobilière  dé- 
pensée dans  les  villes  que  ces  taxes  se  font  en  réalité  sentir.  Dans  la 
sphère  importante  des  impôts  de  consommation,  nous  avons  vu  les' 
denrées  de  première  nécessité  de  plus  en  plus  dégrevées,  et  les  ma- 
tières de  luxe  et  de  plaisir  progressivement  surchargées.  Les  impôts 
sur  les  actes,  et  surtout  les  impôts  sur  les  successions,  atteignent  la 
richesse  mobilière  sur  le  même  pied  que  la  richesse  immobilière,  et 
elles  saisissent  diverses  valeurs  que  le  législateur  n'ose  point  en 
général  atteindre  par  des  perceptions  annuelles,  comme  les  meubles 
et  les  créances. 

En  nous  restreignant  à  la  France,  nous  avons  vu  longtemps  figurer 
dans  les  chartes  le  principe  de  la  proportionnalité  de  l'impôt,  comme 
exprimant  surtout  la  négation  des  privilèges  antérieurs  à  1789.  Il  a 
été  aisé  cependant  de  voir,  lorsque  l'impôt  dû  sel  a  été  réduit,  en 
1848,  à  la  suite  de  divers  votes  déjà  émis  par  la  Chambre  des  dé- 
putés, sous  le  règne*  de  Louis-Philippe,  que  le  principe  de  la  pro- 
portionnalité avait  porté  ses  fruits  dans  les  esprits.  C'est  ce  même 
principe  qui,  dans  l'emportement  de  ^on  premier  prestige,  avait 
proscrit,  vers  la  fin  du  siècle  dernier,  toutes  les  taxes  de  consomma- 
tion, et  fait  établir  chezoïous  la  contribution  sur  les  loyers,  en  1791, 
sur  une  base  très  compliquée  ;  c'est  lui  qui  depuis,  en  1857,  a  dicté 
à  notre  législateur  la  taxe  sur  les  valeura  mobilières,  inspirée,  dans 
son  but  au  moins,  par  le  spectacle  du  développement  croissant  de  la 
fortune  publique  constituée  sous  forme  d'actions  et  obligations  de 
sociétés  diverses  *. 

La  prudence  politique  commande  sans  doute,  dans  la  législation 
fiscale,  autant  et  plus  peut-être  que  dans  d'autres,  le  respect  du  prin* 
cipe  traditionnel.  11  ne  faut  supprimer  que  les  ressources  susceptibles 
d'être  remplacées.  Mais  l'œuvre  morale  du  progrès  doit  accomplir 
en  définitive  sa  marche  plus  ou  moins  mesurée,  et  il  est  impossible 
de  méconnaître  son  action  dans  le  spectacle  des  changements  suc- 
cessifs introduits  dans  les  budgets  européens,  pendant  le  cours  des 
soixante  dernières  années»  Au  milieu  de  la  multiplicité  des  change- 
ments, il  est  difficile  de  fermer  les  yeux  sur  certaines  tendances  et 
sur  l'influence  d'un  esprit,  en  quelque  sorte  moral,  qui  plane  sur  des 
questions  d'ordre  financier  et  matériel.  On  peut  dire,  à  cet  égard, 
sans  emphase  ni  rhétorique  : 


*  Cest  ce  même  principe  qui  a  empêché  l'augmentation  de  l'impôt  du  sel  en  France, 
malgré  la  proposition  faite  en  IMS.  il  n'y  eut  pas  même  de  discussion  publique  sur 
eel  objet,  et  la  surtaxe  fut  abandonnée  d'après  les  résistances  manifestées  par  la  commis- 
rion  du  budget  Cette  surtaxe  arait  été  adoptée  le  M  mars  par  le  conseil  d'Btat,  après 
une  diseussion  A  laiiuelle  Tauteur  de  ces  lignes  prit  part  avec  plusieurs  autres  orateurs. 

1*  s.  ^  TOHB  XXXIX.  8 


Mens  agitât  molem  et  magno  se  corpore  miscet  * 
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La  raison  avoue  la  tendance  des  faits,  et  elle  conseille  de  soutenir 
ce  qui  paraît  être  la  suite  naturelle  de  l'impulsion  des  temps.  £lle 
devanpe  et  accompagne  de  son  assentiment  ces  progrès  des  prin- 
cipes de  proportionnalité  et  de  respect  pour  la  liberté  que  nous 
avons  observés  pas  à  pas  sur  notre  route,  dans  les  lieux  et  chez  les 
peuples  les  plus  divers.  Aussi,  la  direction  que  nous  avons  constatée 
dans  la  marche  du  système  des  impôts  à  travers  le  passé  est-elle 
celle  dont  il  importe  déconseiller  la  continuation  à  Tavenir.  Si  j'osais 
résumer  en  un  mot  les  avis  d'une  science  financière  éclairée,  je 
dirais  qu'il  faut  pourvoir  ^aux  lacunes  futures  que  présenteront  les 
budgets,  à  cause  de  l'accroissement  des  besoins  ou  de  la  suppression 
éventueUe  de  certains  impôts,  en  s' adressant  surtout,  soit  aux  taxes 
directes  les  plus  proportionnelles,  soit  aux  taxes  ind'u^ctes  qui  grè- 
vent le  moins  dommageablement  les  classes  nécessiteuses. 

Les  lois  théoriques  que  nous  avons  cherché  à  formuler  au  début 
même  de  nos  recherches  ont  trouvé  ainsi ,  chemin  faisant,  la  con- 
firmation des  lois  de  l'histoire,  et  elles  éclairent  nos  destinées  fu- 
tures sous  ce  rapport,  en  résumant  dans  un  même  faisceau  les  en- 
seignements du  passé  interrogé  arec  intelligence ,  et  les  perspec* 
tives  de  l'avenir  entrevu  au  jour  de  la  justice  et  de  la  raison. 


E.  DB  Parieu, 

de  riMtitiit. 


LES 

POÈTES  CONTEMPORAINS 


DE  L'ANGLETERRE 


ALEXANDRE  SMITH 


A  Life  Drama,  —  City  Poems. 


Lorsque  les  héros  de  l'ancienne  Scandinavie  revenaient  des  com- 
bats terribles  où  retentissait  le  choc  des  boucliers,  ils  s'asseyaient 
dans  les  grandes  salles  de  bois  de  sapin,  et,  pendant  que  les  esclaves 
leur  versaient  l'hydromel,  ils  chantaient  des  poèmes  interminables 
sur  un  ton  lent  et  régulier.  Il  semble  que  ce  soit  une  conséquence  de 
la  vie  active  de  faire  aimer  les  effusions  lyriques  ;  le  poète  favori  de 
Napoléon  était  Ossian,  c'est-àrdire  le  génie  le  plus  vaporeux  qui 
eadste.  Peut-être  fautnil  chercher  dans  cette  tendance  des  honunes 
cPaction  vers  la  poésie  rêveuse,  la  cause  du  cachet  tout  particulier 
que  II.  Alexandre  Smith  a  donné  à  son  poème  de  début,  le  Drame 
dune  Vie.  Les  circonstances  l'avaient  fait  ouvrier,  la  nature  l'avait 
fait  poète.  Il  y  eut  en  lui,  dès  les  premiers  jours,  une  lutte  entre 
l'esprit  et  la  réalité,  entre  la  destinée  et  les  aspirations.  Plus  la  ma- 
chine brutale  asservissait  son  corps,  plus  son  âme  s'envolait  loin 
dans  l'immatériel.  Aussi ,  malgré  le  titre  de  drame  donné  à  son 
poème,  n'y  a-t-il  rien  qui  s'éloigne  plus  du  drame.  Tout  y  est  fluide, 
ÎMMfflasable.  C'est  un  jeune  homme  qui  épanche  ses  rêves  de  gloire, 
c'«t  une  femme  qui  épanche  sa  poésie,  c'est  une  jeune  fille  qui 
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épanche  son  amour.  Dans  des  scènes  successives,  ces  êtres  divers  se 
rencontrent  efse  charment  par  des  tirades  réciproques.  Cette 
phrase  :  a  Ecoutez  ma  chanson  »  revient  de  la  même  façon  que  le  fa- 
meux :  «  Contez-moi  un  de  ces  beaux  contes  que  vous  contez  si 
bien,  »  dont  Galland  a  parsemé  les  Mille  et  une  Nuits.  Et  chaque 
fois  la  chanson,  c'est  un  essor  à  perte  de  vue  dans  le  vague. 

Une  fois  Tabus  des  divagations  et  la  monotonie  de  la  mise  en 
scène  pardonnés,  il  y  a  des  beautés,  de  grandes  beautés  dans  ce  vo- 
lume; les  élans  du  cœur  y  sont  nombreux,  certaines  souffrances  de 
Tâme  y  sont  rendues  avec  énergie  et  éclat.  C'est  ce  qui  explique  le 
'  succès  qui  accueillit  le  poète.  La  veille  de  la  publication  de  son 
Drame  dune  Vie,  il  était  contre-maître  dans  une  manufacture  de 
Glasgow;  le  lendemain,  il  voyait  ses  vers  acclamés,  et  l'université 
d'Edimbourg  le  prenait  pour  son  secrétaire.  Cette  double  bonne  for* 
tune  lui  arrivait  à  vingt-quatre  ans,  dans  le  pays  qui  avait  laissé 
mourh*  dans  le  dénûment  ou  l'abandon  Chatterton  et  Keats.  Cer- 
tainement, voilà  un  poète  qui  relativement  n'a  pas  à  se  plaindre  du 
sort. 

Le  Drame  dune  Vie  commence  par  un  monologue.  Dans  une 
chambre  d'ancien  style,  à  minuit,  Walter  lit  un  papier  sur  lequel  il 
était  en  train  d'écrire.  H  s'agit  de  l'éternelle  aspiration  du  poète  in- 
connu vers  la  lumière  et  la  gloire. 

Une  vierge  sauvage  aux  yeux  buvant  Vamour,  qui  voit  dans  des  rêves 
suaves  un  jeune  homme  rayonnant  de  gloire  et  qui  s*éveille  pour  pleurer»  ' 
et  souvent  après  soupire  pour  celte  vision  brillante  jusqu'à  ce  que  sa  che- 
velure soit  devenue  grise,  telle  est  Thisloire  de  la  passion  de  ma  vie.  Pour 
la  poésie  battent  mes  artères,  pour  la  poésie  mon  sang  coule  rouge  et 
fluide.  Comme  le  serpent  d'Aaron  dévora  ceux  des  Egyptiens,  une  passion 
en  moi  dévore  les  autres.  Mon  âme  est  poursuivie  par  une  ambition  vio- 
lente de  mettre  au  jour  un  chant  dont  la  mélodie  hantera  le  monde  à  ja- 
mais, l'attirant  en  avant  sur  sa  route  dorée.  (//  mouille  le  papier  de  larmes 
et  parcourt  la  chambre  désordonném^t,) 

Oh  I  que  mon  cœur  n'est-il  tranquille  comme  une  tombe  endormie  à  la 
lueur  de  la  lune  1  car,  comme  un  torride  coucher  de  soleil  fait  bouillonner 
de  l'or  au  zénith,  de  même  dans  mon  âme  une  passion  brûle  de  la  base  au 
sommet. 

Poésie  I  poésie!  je  te  donnerais  mes  belles  années,  mes  plaisirs  futiles 
et  mes  joies  augustes  aussi  passionnément  que  Héro  donna  ses  tremblants 
soupirs  pour  trouver  une  mort  délicieuse  sur  les  lèvres  humides  de 
Léandre.. ...  11  faut  que  je  me  repaisse  de  la  beauté  de  la  lune.  (//  ouvre 
la  croisée.) 

Lune  triste,  comme  tu  semblés  abtmée  dans  la  douleur  I  reine  infortunée 
qu'un  grand  jour  de  bataille  a  laissée  sans  royaume  et  sans  époux,  tandis  ' 
que  les  étoiles,  tes  suivantes,  se  tiennent  en  arrière,  respectueuses,  con- 
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traplant  en  silence  ton  angoisse  souveraine.  Lune,  tous  les  hommes  t'ai- 
mèrent pour  ta  beauté.  Adam  porta  son  regard  de  la  belle  ûgure  d'Eve 
sur  la  tienne  et  but  ta  beauté  avec  ses  yeux  tranquilles.  Une  fois,  Antoine, 
a^  avec  sa  reme  qui  valait  tout  TOrient,  te  regarda  un  instant  ;  elle  fe 
frappa  à  la  joue  d'une  main  jalouse  et  dit  en  le  boudant  :  u  Par  mes  dieux 
d'Egypte,  cette  pâle  et  frôle  beauté  de  la  lune  a  captivé  tes  yeux  trop 
longtemps.  Tes  yeux  sont  à  moi.  Malheur  !  il  y  a  un  chagrin  sur  la  figure 
de  mon  Antoine I  Penses-tu  à  Rome?  Je  te  ferai  avec  un  baiser  plus  riche 
que  César.  Viens,  je  couronnerai  tes  lèvres.  »  ' 

Comme  la  lune  remplit  tendrement  la  nuiti  Non  pas  comme  la  passion 
qui  remplit  mon  cœuj  ;  elle  brûle  en  moi  comme  un  soleil  indien.  Une 
étoile  tremble  au  bord  de  l'horizon,  cette  étoile  croîtra  et  montera  dans 
la  nm't  jusqu'à  ce  qu'elle  se  suspende,  divine  et  superbe,  au  fier  zénith, 
Puissé-je  monter  de  môme  dans  le  ciel  de  la  gloire  I  0  gloire,  gloire, 
gloire  I  le  mot  qui  rapproche  le  plus  de  Dieu.  Je  cherche  le  regard  de  la 
gloire.  Pauvre  fou  !  —  ainsi  s'efforce  quelque  voyageur  solitaire,  dans  les 
sables  du  désert,  d'attirer  par  des  cris  l'attention  du  sphinx  se  dressant 
droit  avec  ses  yeux  au  calme  éternel. 

La  scène  11  nous  transporte  dans  une  forêt,  Walter,  las  de  re- 
garder la  lune  et  de  soupirer  après  la  gloire,  sqmmeille  sous  un  arbre. 
Entre  une  dame  suivie  d'un  faon,  comme  Diane;  elle  s'arrête  et 
cueille  des  fleurs  pour  en  parer  son  gracieux  petit  animal.  Tout  en 
cueillant  des  fleurs,  elle  aperçoit  Walter  qui,  tout  illuminé  de 
beauté,  dort  comme  le  jeune  Apollon,  le  visage  noyé  dans  sa  cheve- 
lure aux  boucles  d'or.  Elle  est  émue  et  forcée  d'avouer  qu'au  pied 
des  chênes  elle  a  vu  bien  des  fleurs,  mais  pas  une  aussi  belle.  Elle 
remarque  combien  ses  joues  sont  délicates,  combien  ses  boucles  sont 
féminines  ;  elle  va  même  jusqu'à  se  dire  que  ses  lèvres  entr' ouvertes 
par  le  sommeil  seraient  douces  à  embrasser.  11  ne  lui  reste,  dans  ce 
visage  charmant,  que  les  yeux  à  connaître,  et  il  lui  vient  un  désir 
bien  naturel  de  compléter  ses  observations.  En  attendant  qu'il  se  ré- 
veille, elle  aperçoit  un  livre  près  de  lui;  elle  le  prend,  l'ouvre,  fait 
toinber  un  papier,  et,  comme  le  papier  lui  semble  devoir  contenir 
des  choses  plus  curieuses  encore  que  le  livre,  elle  lit  le  papier.  Ce 
•ont  des  vers.  Beaucoup  de  personnes  en  ce  monde  diraient,  comme 
le  coq  de  la  fable,  que  le  moindre  grain  de  mil  serait  bien  mieux 
leur  affaire  ;  mais  cette  dame  est  lettrée,  et  elle  lit  sanà  sourciller 
une  vingtaine  de  strophes,  dont  nous  citerons  les  deux  dernières, 
pour  donner  le  ton  de  l'ensemble  : 

^ 

Dîeul  quel  avenir  glorieux  brille  sur  moi;  avec  des  sens  plus  parfaits, 
avec  des  égaux  meilleurs,  je  m'élancerai  à  travers  la  création  comme  une 
abeille,  et  je  m'abreuverai  aux  rayons  des  sphères. 

Pendant  que  les  uns  tremblent  sur  la  coupe  de  poison,  que  d'autres 


Digitized  by 


118 


REVUE  CONTEMPORAIME. 


maigrissent  dans  le  souci,  que  d'autres  pleurent,  moi,  dans  ta  foi  luxuriante 
je  me  draperai,  comme  dans  une  robe,  et  j'y  dormirai. 

La  dame  est  ravie  de  la  poésie  comme  du  poète  :  «  Il  me  semble, 
dit^lle,  que  tous  les  poètes  devraient  être  aimables,  charmants, 
toujours  jeunes  et  toujours  beaux.  Je  voudrais  que  tous  les  poètes 
fussent  comme  celui-ci  :  chevelure  d'or  et  lèvres  de  rose,  pour  chan- 
ter Tamour.  L'amour  I  l'amour  !  vieille  chanson  que  tout  poète 
chante,  dont  le  nionde  attentif  ne  se  lasse  jamais.  L'âme  est  une 
lune,  l'amour  sa  plus  charmante  phase.  »  Cette  réflexion  lui  suggère 
des  idées  tristes  ;  elle  se  dit  qu'elle  n'aimera  jamais  ;  elle  ne  manque 
pas  de  redire  la  phrase  habituelle  des  êtres  qui  se  croient  en  proie 
à  la  fatalité  :  «  J'ai  dans  le  cœur  une  douleur  cachée.  Quand  je  souris, 
mon  sourire  est  comme  la  guirlande  d'une  victime.  »  Là-dessus, 
Walter  s'éveille  et  immédiatement  se  met  à  lui  raconter  le  rêve 
plein  d'à'propos  qu'il  faisait.  Il  s'imaginait  être  sur  la  mer  un  chéUf 
oiseau  en  quête  de  l'été,  et  luttant  contre  le  brouillard,  la  pluie  et  le 
vent  jusqu'à  ce  qu'il  arrive  dans  une  île  où,  sous  une  brise  tiède,  il 
sèche  ses  plumes  et  lisse  sa  poitrine.  Il  ajoute  :  «  Votre  venue,  ma- 
dame ,  m'explique  mon  rêve  :  je  suis  l'hirondelle,  vous  la  terre 
d'été.  »  Tous  les  deux  commencent  alors  à  causer  de  poésie  et 
d'amour,  et  la  dame  lui  chante  une  chanson  et  il  lui  en  chante  une 
autre,  et  il  lui  expose  le  plan  d'un  poème  qu'il  doit  commencer 
avec  les  vieux  mots,  avec  le  soliloque  divin  qui  rompit  le  silence  des 
éternités  mortes  pour  le  finir  avec  Dieu  et  le  silence,  avec  l'absorp* 
tion  en  Dieu  du  grand  univers,  comme  l'écume  d'un  moment  retourne 
à  la  vague  qui  l'apporte. 

A  la  scène  III,  nous  retrouvons  Walter  seul  dans  sa  chambre,  se 
promenant  de  long  en  large,  et  agité  selon  son  habitude.  La  dame 
était  belle  sans  doute,  et,  ne  l'eût-elle  pas  été,  l'imagination  du 
poète  eût  sufii  pour  la  lui  faire  trouver  telle.  Il  avait  parlé  de  ses 
rêves,  et  elle  avait  semblé  le  comprendre;  il  n'en  fallsût  pas  plus 
pour  qu'il  en  devint  amoureux,  sinon  de  cosur,  au  moins  de  tête« 
Aussi  n'est-il  question,  dans  son  monologue,  que  de  son  amour,  que 
du  désir  qu'il  aurait  de  faire  de  sa  pensée  l'esclave  de  cette  femme» 
Resté  poète  dans  sa  passion,  il  se  raconte  à  lui-même  la  légende 
d'un  jeune  homme  qui  aperçut  dans  les  bois  une  jeune  fille  chan- 
tant aux  oiseaux  et  aux  fleurs  des  mélodies  ravissantes;  et  il  met 
dans  la  bouche  du  jeune  homme  les  pensées  de  son  propre  cœar  : 

Maintenant,  je  suis  joyeux  comme  une  tourterelle  battue  par  Torage,  qui 
trouve  à  se  percher  dans  les  Hespérides.  Car  je  t*ai  rencontrée,  toi  que 
j'ai  si  longtemps  cherchée,  toi  mon  autre  moi-môme  I  Notre  sang,  nos 
cc^urs,  nos  âmes  se  confondront  désormais  dans  un  seul  être,  comme  les 
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couleurs  mariées  dans  rarc-en-ciel.  Mon  âme  est  comme  un  temple  désert 
et  vide,  viens  t'y  poser  comme  un  Dieu.  0  céleste  jeune  fille  I  la  ferveur  et  la 
religion  l'empliront.  Mon  âme  est  un  espace  vide,  affkmé,  solitaire.  Accours- 
y  comme  une  étoile  nouvelle,  et  elle  débordera  de  splendeur  et  de  béné- 
diction. De  la  musique!  de  la  musique!  Plus  de  musique  encore,  divine 
jeune  filles 

Puis  il  ajoute  : 

J'ai  entendu  dire  qu'on  avait  séduit  des  jeunes  filles  par  des  chants. 
0  poésie,  beau  fantôme,  si  tiï  m'apportais  l'amour  de  cette  dame,  je  te 
bénirais  plus  que  si  tu  me  donnais  l'immortalité  dans  vingt  mondes.  Je 
préférerais  la  posséder  que  la  plus  jeune  étoile  de  Dieu  avec  des  conti- 
nents d'harmonie  et  des  mers  de  bénédiction.  Jour  d'après-demain, 
hâte-tc». 

Quand  Walter  et  la  dame  se  retrouvent,  ils  se  mettent  de  nou- 
veau à  causer  poésie  et  amour,  et  Walter  lui  raconte  une  histoire  où 
un  poète  aime  une  femme  et  où  celle-ci,  séduite  par  la  douce  puis- 
sance de  ses  vers,  le  paye  en  se  doanant  elle-même.  «  La  meilleure 
des  récompenses,  dit  la  dame  ;  l'amour  d'un  poète  devrait  toujours 
être  ainsi  payé.  —  Est-ce  là  votre  pensée  ?  »  s'écrie  Walter  enchanté 
de  voir  quelqu'un  qui  le  comprend  si  bien.  La  dame  répond  affirma- 
tivement; mais»  craignant  sans  doute  de  prolonger  la  conversation 
sur  un  sujet  aussi  délicat,  elle  l'invite  à  continuer  ses  récits.  Walter 
diange  de  thèiqe..  Maintenant,  il  montre  une  femme  avec  un  page 
indien;  celui-ci  est  plein  d'amour  et  de  dévouement,  mais  il  ne 
réussit  pas.  La  dame  blâme  Waltér  de  cette  fin  et  lui  dit  que  c'est 
avec  FaDKnir  qu'il  faut  payer  l'amour.  Alors  Walter  s'écrie  :  «  Ter- 
miner donc  l'histoire  vous-même.  J'6te  le  masque  :  je  suis  le  page 
hâlé  par  le  soleil  ;  la  femme,  c'est  vous.  Je  preods  votre  main,  elle 
tremble  à  mon  étreinte;  je  regai*de  votre  visage,  et  je  n'y  vois  pas 
de  froncement.  » 

Pauvre  Walter  !  la  dame  a  bien  voulu  lui  sourire,  lui  faire  épan- 
cher son  cceur.,  Maintenant  elle  lui  avoue  qu'il  y  a  entre  eux  deux 
m  obstacle  invincible.  C'était  bien  la  peine  de  tant  chanter  en* 
semble  !  Voyant  sm  chagrin,  la  dame  le  console  d'une  étrange  façoû. 
We  lui  montre  la  lune  qui,  dans  le  ciel  oriental,  attend  la  venue  de 
la  nuit,  et  hii  console  de  faire  de  même,  d'attendre  l'occasion  qiû 
vient  aox  âmes  comme  la  nuit  aux  lunes.  Là.,  elle  prend  ceUe  allure 
de  prophétesse  que  plus  d'une  fenune  affectionne. 

Je  suis  ton  aînée,  Walter.  Dans  ton  cœur  je  lis  l'avenir  comme  un  livre 
ouvert.  Je  vois  que  tu  auras  de  l'affliction,  je  vois  de  même  que  cette  af- 
flictioii  s'émoussera  à  ce  monde  de  fer.  Sois  brave  et  fier  dans  tes  années 
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de  lutte.  Une  âme  brave  est  une  chose  à»  laquelle  tout  se  plie.  Quand  le 
grand  Corse  vint  de  llle  d'Elbe,  les  soldats  envoyés  pour  le  prendre,  gar- 
rotté ou  mort,  furent  changés  en  statues  par  ses  royales  prunelles.  Il  parla, 
et  ils  rompirent  leurs  rangs,  il  embrassèrent  ses  genoux  en  pleurant,  et 
racclamant,  par  un  chemin  de  triomphe  ils  le  portèrent  au  trôné.  L'heure 
venue,  sache  mourir!  Achève  ton  œuvre  et  retourne  droit  à  Dieu.  Oh!  il  y 
a  des  hommes  qui  s'arrêtent  sur  la  scène  pour  ramasser  des  miettes  et  des 
fragments  de  triomphe  quand  ils  devraient  dormir  sous  la  terre;  qui,  pareils 
à  la  lune,  ont  brillé  une  courte  nuit  et,  au  lieu  de  se  retirer  quand  leur 
lumière  est  épuisée,  s'attardent  comme  elle  fait  avec  son  globe  blanc  sans 
rayons,  alors  que  la  lumière  du  jour  remplit  le  ciel.  Il  faut  que  je  m'en 
aille.  Non,  pas  avec  toi;  je  dois  partir  seule.  Encore  un  mot.  Combats 
pour  la  couronne  de  poète,  mais  n'oublie  jamais  combien  peu  sont  les 
fleurs  de  l'imagination  près  des  fruits  de  la  pensée.  Les  matins  d'or  et  de 
pourpre,  quoique  plus  brillants  que  les  jours  à  l'azur  doux,  ont  à  peine  la 
moitié  de  leur  valeur.  Adieu,  Walter!  le  monde  entendra  parler  de  toi. 
{Elle  revient  encore  sur  ses  pas.)  J'ai  une  douce,  étrange  pensée.  Je  crois 
qu'au  printemps  je  serai  morte,  et  que  l'âme  qui  anime  mes  membres  pas- 
sera dans  les  marguerites  de  ma  tombe.  Si  jamais  un  souvenir  te  mène  là, 
par  les  yeux  des  marguerites,  je  te  regarderai,  et  j'éprouverai  une  vague 
et  douce  joie;  si  elles  s'agitent  conmie  sous  une  légère  brise,  tu  sauras 
que  c'est  moi.  {Elle  s'en  m.) 

Walter,  après  un  long  intervalle,  levant  les  yeux  : 

Dieu!  quelle  lumière  a  quitté  la  terre  depuis  mon  dernier  regard!  Que 
cette  nuit  sera  hideuse!  Comme  hier  était  beau,  s'élevant  sur  moi,  pareil 
à  l'arc-en-ciell  Je  suis  squI.  Le  passé  est  passé.  Je  vois  l'étendue  future 
toute  noire  et  stérile  conmie  ime  mer  battue  de  pluie. 

A  la  suite  de  cette  aventure,  Walter  devient  morose.  Partout,  on 
l'aperçoit  promenant  une  mélancolie  farouche,  jusqu'à  ce  qu'il  ren- 
contre la  jeune  Violette,  l'innocente  et  tendre  Violette,  qui,  sœur  de 
Desdemona,  s'intéresse  à  lui  pour  les  maux  qu'il  a  soufferts.  La  dis* 
position  de  la  scène  où  cet  amour  prend  naissance  est  gauche  et 
inexpérimentée.  Plusieurs  personnes  sont  réunies  :  on  cause,  on 
chante.  Walter,  invité  à  son  tour  à  chanter,  refuse  ;  mais  ce  n'est 
que  pour  conter  une  histoire  bien  plus  longue  que  n'eût  été  la  chan- 
son. Aipsi,  depuis  le  commencement  du  livre,  le  poète  n'a  su  inven-. 
ter  d'autre  manière  d'amener  les  situations  que  de  faire  raconter  des 
histoires  et  chanter  des  chansons.  On  regrette  d'autant  plus  qu'il  ait 
si  souvent  abusé,  dans  les  scènes  précédentes,  de  ce  moyen  naïf, 
que,  cette  fois,  l'histoire  est  remarquable  par  la  protondeur  du  sen- 
timent, le  ton  tout  moderne  de  la  tristesse,  l'énergie  et  la  vérité 
de  l'expression. 

Dans  une  cité,  quelqu'un  était  né  pour  une  vie  de  travail  vulgaire. 
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dont  le  cœur  ne  pouvait  se  résigner  à  la  destinée  commune  :  passer 
comme  une  flèche  pour  aller  se  perdre  dans  la  tombe.  Dans  le  bour- 
donnement étemel,  l'enfant  grandissait,  arrivait  à  une  froide  et  soli- 
tidre  jeunesse,  pleine  d* étranges  joies  et  d'étranges  afflictions.  Enfin, 
les  visions  de  l'enfant  deviennent  les  passions  de  l'homme,  il  souffre, 
il  souffre  de  plus  en  plus  du  contraste  entre  la  poésie  qui  est  en  lui 
et  l'obscurité  où  le  sort  Ta  plongé.  Poussé  à  bout  par  les  douleurs 
qu'il  se  crée  lui-même,  une  nuit,  il  s'en  va  loin  de  la  ville,  il  monte 
sur  une  haute  colline  au-dessus  de  laquelle  s'étend  l'immense  ciel 
étoilé,  et  là,  il  adresse  à  Dieu  ces  reproches  : 

«  Père,  je  voulais  faire  vibrer  un  peu  de  musique  sur  ton  univers,  arracher 
de  son  siège  solide  quelque  vieille  injustice,  et,  alors,  mourir  en  automne 
avec  les  fleurs,  les  feuilles  et  les  rayons  de  soleil  que  j'i^vais  tant  aimés  I 
Ta  aurais  pu  m'aplanir  la  route  vers  quelque  grande  fin.  Mais  pourquoi 
parler?  tu  es  le  Dieu  puissant  Cet  étincelant  désert  de  soleils- et  de  mondes 
est  un  hymne  étemel  et  triomphant,  chanté  par  toi  à  ton  grand  toi-même. 
Drapé  dans  tes  cieux,  qu'étaient  pour  toi  mes  prières,  mes  angoisses,  mes 
larmes  de  sang?  Elle  ne  pouvaient  pas  t'arracher  aux  profondeurs  de  ton 
songe  immortel.  Tu  m'as  oublié,  Dieu  !  Ici  donc,  ici,  cette  nuit,  sur  le  flanc 
de  cette  blême  et  froide  colline,  comme  un  feu  de  veille  abandonné,  je 
mourrai;  et  mon  pàle  cadavre,  faisant  face  à  la  nuit  splendidé,  sera  pour 
toi  on  reproche  devant  tous  tes  mondes.  » 

Sa  mort  ne  troubla  pas  l'antique  Nuit.  Nuit  pleine  de  mépris  I  sur  le 
mort  pendirent  de  grands  golfes  de  silence,  bleus  et  semés  d'étoiles.  — 
Pas  un  son,  pas  un  mouvement  dans  les  profondeurs  étemelles. 

Violette  s'est  intéressée  à  ce  récit  mystérieux  ;  elle  a  deviné  que  le 
narrateur  a  dépeint  dans  cette  fiction  les  tourments  mêmes  de  son 
ime.  Elle  le  sent  malheureux,  et  son  âme  douce  lui  inspire  ces 
douces  paroles  :  a  Je  vous  donnerai  des  larmes,  de  la  pitié,  des  pen- 
sées sincères  ;  si  vous  êtes  affligé,  mon  cœur  est  ouvert.  »  L'amour 
mài  de  près  un  tel  aveu.  Aussi  la  scène  est-elle  bientôt  transportée 
dans  une  plaine,  au  coucher  du  soleil. 'Walter  est  aux  pieds  de  Vio- 
lette, et  il  lui  murmure  : 

Tool  est  de  l'écume  hors  l'amour.  Le  plus  brillant  des  fils  du  temps  qui 
erra  chantant  à  travers  le  monde  attentif,  sera  aussi  oublié  que  la  barque 
qui  traversait  un  lac  solitaire  il  y  a  un  millier  d'années.  Ma  charmante,  je 
ne  donnerais  pas  ta  joue  pour  tous  ses  chants,  ton  baiser  pour  toute  sa 
gloire.  De  quoi  pleures-tu? 

Violette.  —  De  penser  que  nous,  si  heureux  maintenant,  nous  devons 
mourir. 

Walter.  —  Cette  pensée  se  suspend  comme  un  froid  et  visqueux  lima- 
çon à  la  riche  rose  de  l'amour.  Chasse-la  Défais  les  ténèbres  de  tes 

tresses;  laisse-les  flotter  autour  de  nous  deux.  Comme  tes  boucles  en  li- 
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berté  tombent  sur  Therbe  pleine  de  rosée  I  Appuie  ici  ta  tête  ;  maintenant, 
tu  sentiras  mon  cœur  battre  contre  ta  joue.  Emprisonne-moi  avec  tes  bras 
blancs.  Ainsi,  ainsi. 

La  conséquence  facilement  devinée  de  cet  ardent  dialogue,  c'est  que 
Violette  se  laisse  séduire  et  que  bientôt  Walter  retourne  dans  sa  soli- 
tude, désespéré  comme  Adam  après  qu'il  eut  mordu  au  fruit  défendu, 
ne  pouvant  se  consoler  d* avoir  eu  à  sa  portée  tout  un  monde  de  bon- 
heur et  de  l'avoir  terni  par  le  péché.  La  scène  se  passe  dans  une  ville 
à  minuit  ;  Walter  est  assis  sur  le  parapet  d'un  pont.  Bientôt  vient  à 
passer  une  de  ces  malheureuses  créatures  qu'une  première  faute 
a  isolées  du  monde,  et  que  chaque  jour  précipite  plus  avan|;  dans 
l'abîme  :  «  Veux-tu  prier  pour  moi  ?  lui  demande-t-Û. 

La  Fille,  en  tressaillant.  —  C'est  une  chose  terrible  que  de  prier. 

Walter.  —  Pourquoi  ?  As-tu  comme  moi  dans  Tâme  une  tache  que  ne 
peuvent  purifier  ni  les  larmes  ni  les  feux  éternels? 

La  Fille.  —  Peu  de  gens  réclament  mes  prières. 

Walter.  —  Moi,  je  les  réclame;  car  jamais  une  femme  échevelée  ne  se 
prosterna  aussi  pâle,  aussi  pressante  aux  genoux  d'un  conquérant,  plaidant 
pour  une  vie  aimée,  que  ne  fit  ma  prière  aux  genoux  de  Dieu.  Dieu  la  re- 
poussa et  continua  sa  route.  Veux-tu  prier  pour  moi? 

La  Fille.  —  Le  péché  me  couvre  comme  les  mollusques  les  rochers. 
Je  serais  chassée  de  toute  porte  humaine.  Je  n*ose  frapper  à  celle  du  ciel. 

Walter.  —  Pauvre  créature  sans  abri  !  11  y  a  une  porte  prête  pour  toi 
et  moi,  la  porte  de  Tenfer.  11  me  semble  que  nous  nous  sommes  heureu- 
sement rencontrés.  Je  vis,  il  y  a  trois  ans,  une  petite  fille  avec  des  yeux 
d'azur  et  des  joues  de  rose  ;  les  rayons  du  soleil  couraient  en  foule  sur  son 
visage  ;  un  doux  rire  Tentourait  ;  elle  dansait  comme  une  brise.  J'aimerais 
mieux  être  dans  le  feu  avec  une  furie  que  de  regarder  une  telle  figure, 
cette  nuit.  Mais  je  peux  regarder  la  tienne.  Je  t'appellerai  ma  sœur,  ap- 
pelle-moi ton  frère.  Dans  mille  ans  d*ici,  tous  deux  damnés,  nous  nous 
assiérons  comme  des  fantômes  sur  le  rivage  des  lamentations,  et  nous 
lirons  nos  existences  à  la  rouge  lueur  de  Tenfer.  N'est-ce  pas,  ma  sœur? 

La  Fille.  — 0  homme  étrange  et  farouche!  laisse-moi  seule.  Que  me 
veux-tu  ? 

Walter  lui  raconte  alors  sa  fatale  erreur,  ce  cœur  qu'il  a  pris  glein 
de  musique,  plein  d'amour,  et  qu'il  a  flétri. 

La  Fille.  —  Je  la  plains,  elle,  pas  toi.  L'homme  a  foi  en  Dieu,  et  Dieu 
est  étemel;  la  femme  a  foi  dans  l'homme,  et  c'est  un  sable  mouvant. 

Walter.  — Pauvre  enfant,  pauvre  enfaintl  Nous  restâmes  dans  un  si- 
lence morne  avec  notre  faute,  nous  regardant  sombrement  dans  les  yeux 
l'un  de  l'autre.  Il  me  semblait  que  j'entendais  les  portes  du  ciel  se  fermer. 
Elle  s'élança  contre  moi  et  éclata  en  larmes  comme  une  vague  éclate  en 
écume.  Elle  me  couvrit  de  son  aflaiction,  comme  un  nuage  d'avril,  avec 
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son  obsaire  chevelure  défaite,  couvre  la  coUine  où  son  cœur  se  brise.  Elle 
m'étreigmtdesesbras,  demaDdant  pitié,  et  me  déchira  de  ses  sanglots.  Car 
elle  avait  perdu  son  univers,  son  ciel,  son  Dieu,  et  maintenant  n'avait 
phis  que  moi  et  sa  lourde  faute.  Elle  ne  «m'accabla  d'aucune  parole;  une 
fins  seulement  elle  leva  son  visage  mouillé  de  larmes. 

Dans  la  dernière  scène  du  poème,  Violette  et  Walter  se  retrouvent. 
Ces  pauvres  cœurs  blessés  s'aperçoivent  qu'ils  ne  peuvent  se  passer 
TuD  de  Fautre,  et  le  livre,  après  avoir  commencé  dans  les  chimères 
de  Fimagination,  s'être  noué  par  les  mensonges  de  la  séduction, 
s'achève  dans  le  calme  mélancolique  et  confiant  du  véritable  amour. 

Dans  cette  dernière  scène,  Violette  dit  à  Walter  :  vous  aviez  cou- 
tunie  d'aimer  la  lune.  En  eflet,  dans  tout  le  cours  du  poème,  la  lune 
est  aimée,  trop  aimée.  Le  poète  ne  semble  avoir  à  sa  disposition, 
comme  nature  extérieure,  que  deux  effets  :  le  coucher  de  soleil  et  le 
clair  de  lune.  On  les  retrouve  à  toutes  les  pages.  Sans  doute,  ce 
sont  deux  admirables  choses,  et  M.  A.  Smith  excelle  à  les  peindre  ; 
mais  justement,  à  cause  de  cela,  il  devrait  les  réserver  pour  les 
grandes  circonstances.  Il  produit  la  fatigue  là  où  Fimagination 
demanderait  à  être  frappée.  Et,  si  à  la  rigueur  on  peut  admettre, 
dan%  une  composition  littéraire,  la  monotonie  de  la  passion,  qui  quel* 
quefois  sert  à  donner  à  celle-ci  un  caractère  plus  saisissant,  comme 
dans  Byron,  on  est  forcé  de  blâmer  la  monotonie  du  paysage,  qui 
révèle  la  faiblesse  de  Fartiste  et  use  la  patience  du  lecteur. 

En  somme,  dans  ce  Drame  dune  Fi>,  qui  s'intitulerait  mieux  le 
«Songe  d'une  Vie,  »  on  rencontre  des  naïvetés  qui  font  sourire,  des 
inexpériences  de  composition  qui  étonnent  ;  dans  certains  passages,  - 
une  enflure  déclamatoire  ;  d'autres  fois,  des  vulgarités  d'expression 
qui  tiennent  au  milieu  od  vécut  d'abord  Fauteur  ;  mais  à  côté  de  ces 
inexpériences,  de  ces  naïvetés,  de  ces  vulgarité,  de  cette  enflure,  on 
trouve  une  source  profonde  de  mélancolie,  des  pages  émues,  des 
vers,  chose  rare,  marqués  au  coin  de  la  vraie  souflVance  et  du  rêve 
non  cherché. 

Les  Poèmes  de  la  Ville ^  la  seconde  publication  d'Alexandre  Smith, 
ont  un  attrait  particulier  pour  ceux  qui  aiment  à  reconnaître  Fhomme 
dans  Fœuvre.  Ce  sont  des  impressions  personnelles,  au  lieu  de  fan- 
taisies et  de  rêves,  qu'il  a  mises  sous  forme  de  petits  poèmes  : 
Horion^  Glasgow^  Squire  Maurice^  A  boy  s  poem»  Condamné  à  un 
travail  trop  prosaïque,  trop  réel,  le  poète  cherchait,  autant  que  pos- 
sible, quand  la  cage  était  ouverte,  à  s'envoler  au  loin  ;  il  s'efforçait 
d'oublier  qu'il  y  avait  une  terre  et  que  sur  cette  terre  il  y  avait  pour 
lui  une  cage.  Depuis  qu'une  indépendance  plus  grande  lui  est  venue, 
d^Hiis  qu'il  n'a  plus  eu  de  cage  pour  enfermer  sa  pensée,  il  .  s'est 
plu  à  se  poser  sur  le  sol  qui  lui  était  si  odieux  jadis.  On  a  dit  que 
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les  souvenirs  gais  avaient  quelquefois  des  larmes  dans  les  yeux  ; 
les  souvenirs  tristes,  par  un  effet  contraire,  ont  parfois  leur  rayon, 
et  c'est  cerayon-là  qui  illumine  les  Poèmes  de  la  Ville. 

Au  début  A' Horion,  le  poète  se  suppose  couché  dans  son  lit;  il 
entend  les  cris,  les  chants,  les  alarmes  nocturnes  de  la  rue  ;  puis  il 
réfléchit  sur  lui-même,  sur  ceux  qu'il  a  connus,  non  pas  des  mes- 
sieurs  vêtus  de  noir,  graves,  froids  et  égoïstes,  mais  des  ouvriers 
aux  mains  solides,  aux  vestes  saintement  usées  par  le  travail,  ardents 
dans  leurs  vices  comme  dans  leurs  qualités.  Les  caractères  qu'il 
évoque,  qu'il  met  en  scène,  sont  analysés  d'une  manière  remarqua- 
ble, celui  d'Horton  surtout.  On  comprend  à  la  lecture  de  cette  pièce, 
tableau  d'ouvriers  fait  par  quelqu'un  qui  fut  ouvrier,  le  peu  de 
distance  qui  sépare  les  hommes  et  combien  ceux  que  la  fortune  a 
relégués  au  bas  de  sa  roue  sont  encore  capables  de  sentir  la  poésie, 
d'avoir  les  grandes  pensées  humaines  et  par  conséquent  de  souffrir 
moralement.  Il  en  est  peut-être  que  ces  pages  irriteront  contre  les 
différences  sociales  ;  ceux-là  auront  tort.  Quelle  que  soit  la  cause  de 
l'inégalité,  elle  existe  dans  la  nature,  elle  existe  dans  l'esprit,  elle 
existe  dans  le  corps  ;  elle  ne  tient  pas  à  la  société,  mais  à  l'essence 
même  de  toutes  choses  ;  il  faut  l'accepter  sans  révolte,  comme  tout 
ce  qui  vientdé  Dieu.  Une  impression  meilleure,  qui  pourrait  résulter 
des  peintures  Horion,  ce  serait  le  désir  de  voir  s'aplanir  pour  ceux 
qui  sont  en  bas  la  difficulté  qu'ils  éprouvent  nécessairement  à  mani- 
fester leurs  aptitudes,  de  voir  entrer  dans  l'âme  de  ceux  qui  sonten 
haut  la  conviction  de  la  solidarité  humaine,  de  manière  que  les  uns 
^  vivent  avec  moins  d'envie  et  les  autres  avec  moins  d'orgueil. 

Glasgow  est  une  ode  au  charme  particulier,  un  peu  maladif,  un 
peu  morose  des  grandes  villes.  Le  poète  commence  par  évoquer  les 
douceurs  de  la  nature  champêtre;  puis  il  entrecoupe  ce  tableau  par 
des  phrases  qui  sont,  pour  les  .rêves  de  feuillage  et  de  mousse,  ce 
qu'est  le  plomb  du  chasseur  pour  l'alouette. 

Chante,  poète,  c'est  un  monde  joyeux.  La  fumée  de  cette  chaumière 
est  roulée  et  frisée  à  plaisir,  chaque  mousse,  chaque  pouce  de  terre  est 
heureux.  —  Devant  moi  court  un  chemin  de  travail  avec  ma  fosse  creusée 
en  travers.  —  Chante  les  ondées  traînantes,  chante  les  plaines  où  court  la 
brise.  —  Moi,  je  connais  les  cœurs  tragiques  des  cités. 

Cité,  je  suis  ton  vrai  ûls.  Jamais  je  n'ai  demeuré  où  brillent  les  grands 
malins  autour  des  bergeries  bêlantes,  jamais  je  n'ai  rôdé  au  bord  des  pe- 
tits ruisseaux,  et  jamais  sur  mon  enfance  ne  pesa  le  silence  des  vallées. 
Au  lieu  de  rivages  que  TOcéan  vient  battre,  j'entends  le  flux  et  le  reflux 
des  rues. 

Le  noir  travail  engloutit  ses  vagues  pesantes  dans  leurs  caves  aux 
plaintes  secrètes  ;  avec  la  lumière  du  matin,  de  nouveau  celte  mer  se  ré- 
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pandra,  rendant  un  bruit  profond,  accablé  d'affliction,  puis  de  nouveau 
s'évanouira  d^s  la  nuit.  Vague  je  suis  dans  cette  mer  d'affliction  qui, 
nuit  et  jour,  flue  et  reflue. 

J'habitais  dans  une  ruelle  obscure,  que  jamais  n'égayait  un  rayon  de  so- 
teil.  Là  cependant  mon  cœur  s'agitait,  mon  sang  même  dansait  et  tres- 
saillait quand,  sur  Tétroit  rebord  de  la  croisée,  le  printemps  brillait  comme 
un  oiseau.  Pauvres  fleurs,  je  les  regardais  languir  des  semaines  avec  des 
feuilles  aussi  pâles  que  des  joues  humaines. 

Oh  !  qu'elle  est  belle,  la  lande  légèrement  mouillée  sur  laquelle  une 
pluie  riante  a  couru!  qu'ils  sont  beaux,  les  bourgeons  d'avril,  beaux,  les 
bois  des  jours  d'été,  lorsqu'une  brume  à  la  couleur  bleu-hyacinthe  songe 
autour  des  racines!  —  Toi,  ô  cité  !  c'est  une  autre  beauté  triste  et  morne 
que  je  distingue  en  toi. 

Que  tu  lances  tes  ruisseaux  fougueux  de  métal  aveuglant,  que  tu  frappes  , 
sur  un  millier  d'enclumes,  que  tu  mugisses  en  bas  aux  barrières  du  port, 
que  tu  étouffes  dans  les  fumeux  couchers  de  soleil,  que  tu  luises  dans  les 
nuits  pluvieuses,  qu'avec  tes  rues  et  tes  places,  tu  reposes  vide  sous  les 
étoiles,  depuis  la  terrasse  orgueilleuse  jusqu'à  l'allée  misérable,  je  te  con-v 
nais  comme  le  visage  de  ma  mère. 

Quand  le  couchant  te  baigne  dans  son  or,  tes  flancs  sont  roulés  en  guir- 
landes de  bronze,  ta  fumée  est  un  feu  obscur,  et  de  la  gloire  qui  t'enve- 
loppe s'échappe  un  rayon  de  soleil  allant,  comme  l'épée  d'un  ange,  trem- 
bler sur  un  clocher.  Alors,  ô  terreur  I  ô  songe!  je  t'ai  surveillée  tandis  que 
la  nuit  bleue  se  glissait  dans  l'eau  du  fleuve. 

Le  train  sauvage  plonge  dans  les  collines,  il  siffle  parmi  Tes  ondes  de 
minuit,  coule  à  travers  la  subtile  lueur,  le  rugissement  et  les  coups  des 
fonderies  en  feu  qui  inondent  de  lumière  les  pays  endormis,  et  sur  les 
landes  pelées  il  voit  au  loin  une  couronne  de  lumière  suspendue  sur  toi 
dans  la  nuit  creuse. 

A  minuit,  quand  tes  faubourgs  reposent  silencieux  comme  un  ciel  de 
midi  sous  lequel  les  alouettes  se  taisent  de  chaleur,  sur  ton  pont  j'aime 
àm'attarder,  solitaire  comme  une  cime  de  montagne,  n'étant  troublé  que 
par  mon  pas,  tandis  qu'au-dessous  la  paresseuse  eau  noire  coule,  s'en- 
foyant  de  ses  lointaines  solitudes  de  bruyère. 

Et  à  travers  ton  cœur,  comme  à  travers  un  songe,  passe  cette  onde 
noire  et  dédaigneuse  ;  pleine  de  mépris,  elle  passe  parmi  l'obscurité  con- 
bse  des  mâts  

Et  la  description  continue  saisissante;  le  poète  ne  manque  pas  de 
parler  de  l'effet  que  produit  le  son  des  heures  dans  la  nuit,  et  il  en 
parie  bien.  Après  toutes  ces  strophes,  qui  sont  plutôt  d'un  peintre 
que  d'un  penseur,  arrive  une  noble  conclusion.  L'imagination  voulait 
d'abord  avoir  le  champ  complètement  libre,  mais  au  dernier  mo- 
ment le  cœur  a  réclamé  et  a  désiré  faire  preuve  d'existence  : 

Pourquoi  me  séparerais-je  de  toi?  Mes  parentés,  mes  alliances,  tu  les 
as.  Tu  as  mon  enfonce,  ma  jeunesse  et  ma  virilité  courageuse.  Tu  as, 
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dans  ton  centre  bniyant,  cette  tombe  dont  je  me  souviens.  Une  sainteté 
d'amour  et  de  mort  habite  dans  ton  bruit  et  dans  ton  souffle  fumeux, 

La  pièce  intitulée  A  Boy' s  Poem^  la  plus  longue  et  la  plus  reniar- 
quable  du  livre,  se  compose  d'une  suite  de  tableaux  où  le  poète  re- 
trace sa  première  enfance  à  l'école,  les  débuts  de  sa  vie  d'atelier,  son 
premier  amour  déçu,  enfin,  la  mort  de  sa  mère.  C'est  plutôt  un  pa- 
norama qu'une  composition  régulière.  Mais  les  transitions  sont  na- 
turelles, et  on  se  laisse  aller  aux  divers  sentiments  qui  se  succèdent 
dans  le  poème,  avec  le  même  charme  qu'on  s'abandonne  au  fil  de 
l'eau. 

Dans  un  chapitre,  il  décrit  une  de  ces  excursions,  plaisir  favori 
du  peuple  anglais.  On  le  voit  s'embarquer  sur  le  steamer,  descendre 
le  fleuve,  arriver  à  la  mer.  Le  paysage  qui  fuit,  les  grandes  vagues 
qui  tantôt  chantent,  tantôt  hurlent,  tout  cela  est  peint  de  main  de 
maître.  11  y  a  de  la  surprise,  de  l'élan  dans  les  vers,  comme  il  dut  y 
en  avoir  dans  l'âme  de  l'enfant.  Les  notes  qui  dominent  sont  cei)en- 
dant  les  notes  tristes.  Les  écrivains  anglais  excellent  à  peindre  les 
secrètes  angoisses  qui  torturent  l'âme  avant  l'adolescence.  Dans 
r Allumeur  de  réverbères^  il  y  a  un  pauvre  enfant  abandonné  qui  re- 
garde le  ciel  et  aperçoit  une  étoile.  Cette  étoile  lui  semble  douce  ;  il 
s'imagine  que  c'est  le  regard  de  sa  mère  veillant  de  là-haut  sur  lui. 
Rien  n'est  plus  simple  et  plus  émouvant  D&nsJaneEyre^  des  amer- 
tumes du  même  genre  sont  retracées  d'une  manière  encore  supé- 
rieure, à  cause  de  la  perfection  de  l'analyse.  Voici  quelques  vers 
qui  peuvent  être  rapprochés  de  ces  pages  touchantes  des  deux  ro- 
manciers : 

Quand  je  n'étais  encore  qu'un  enfant,  anémone  tremblante,  ils  me  mirent 
dans  une  vaste  et  populeuse  école.  Le  pâle  précepteur,  habillé  de  noir 
roux,  les  classes  pleines  de  lectures  et  de  murmures,  me  torturaient;  le 
terrain  de  récréation,  avec  sa  cloche,  était  pour  moi  un  enfer.  Je  m'éloi* 
gnais  de  la  foule  des  bruyants  et  tapageurs  garçons.  C'était  à  moi  que  re- 
venaient la  peine  et  la  faute  de  chaque  jeu.  Mépris,  insultes,  persécutions 
pleuvaient  sur  moi.  Je  pleurais  le  soir  dans  mon  petit  lit,  et  souhaitais 
d'être  heureux  dans  mon  tombeau.  De  cette  profondeur  d'afiliction  crois- 
sait lentement  une  parenté,  une  étrange  sympathie  avec  le  soir,  avec  les 
vents  sans  demeure  et  sans  abri,  avec  la  pluie  que  j'entendais  si  souvent 
pleurer  seule,  au  milieu  de  la  nuit,  comme  un  pauvre,  battu  et  dédaigné 
enfant,  éloigné  de  la  porte  paternelle.  Et  souvent,  quand  le  soleil  se  cou- 
chait, je  m'asseyais  et  pleurais  à  la  dérobée.  La  terre  s'obscurcissant,  le 
ciel  vide  et  abandonné,  étaient  comme  moi  :  ils  semblaient  de  malheu- 
reuses, tristes  et  abandonnées  choses.  Ma  douleur  d'enfant  me  faisait  leur 
allié.  Orphelins,  nous  nous  mêlions  ensemble. 

Cependant^  le  temps  d'école  s'en  va  ;  vient  un  moment  plus  grave» 
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celui  où  il  faut  entrer  dans  la  vie,  prendre  un  métier.  La  description 
de  cet  asservissement  de  la  pensée  par  le  labpur  physique,  auquel 
la  misère  condamne,  est  heureusement  éclairée  par  un  sourire 
d'amour  : 

L'été  avait  été  froid,  la  moisson  humide,  et  le  blé  moissonné  pourris- 
sait dans  les  champs.  Des  hommes,  aussi  prospères  le  matin  que  l'automne 
baitu,  étaient,  avant  le  coucher  du  soleil,  devenus  pauvres  comme  un 
épouvantail  usé,  agitant  ses  haillons  déchirés  au  souffle  d'une  brise. 
Chaque  mois,  le  grondement  d'une  grande  bataille  arrivait  sur  les  ailes 
du  vent,  heurtant  les  auditeurs'  pâles.  La  neige  tombait.  On  dit  que  Tés- 
soufflé  et  désespéré  habitant  des  forêts,  poursuivi  par  un  ours  maigre  et 
affamé,  laisse  tomber  un  à  un  ses  vêtements  dans  sa  fuite  pour  arrêter  le 
monstre.  Dans  ces  mois  sombres,  ma  pauvre  mère,  poursuivie  par  la 
pauvreté,  donnait  un  à  un  ses  trésors,  précieuses  choses  sanctifiées  par 
Tamour  et  la  mort.  Enfin,  un  matin  d'été,  je  fus  conduit  au  milieu  d'un 
carré  d'atelier  et  laissé  parmi  des  figures  sans  pitié  comme  des  roues  de 
machine.  La  main  droite  s'habitue  à  la  peine,  et  le  pied,  qui  marche 
sur  les  chemins  rudes  du  monde,  devient  calleux  à  faire  pitié.  Les  mois 
s'écoulaient  insensiblement.  S'ils  apportaient  de  l'amertume,  pourquoi  en 
gémir?  Le  destin  quittera-t-il  sa  dureté  farouche  pour  les  larmes  in- 
sensées d  un  enfant?  Dans  cet  affreux  monde,  le  mendiant  s'agite  sur  sa 
paille,  le  roi  sur  son  lit  de  velours.  Encore  quelques  pas,  et  la  mort  en- 
lèvera de  notre  dos  surchargé  le  fardeau  que  le  ciel  nous  a  donné.  Je  puis 
maintenant  regarder  avec  des  yeux  plus  calmes  et  un  plaisir  mélancolique 
ces  années  éloignées.  Alors,  c'était  l'amour  qui  ouvrait  l'obscur  volume 
de  ma  vie  et  écrivait,  avec  sa  main  brûlante  et  précipitée,  un  chapitre 
de  sauvages  splendeurs.  C'est  alors  que  je  dressai  un  autel,  que  j'offris 
une  flamme  à  l'amour  ;  puis  un  violent  tourbillon  renversa  l'autel  et  épar- 
pilla les  étincelles  dans  l'obscurité. 

Calme  dans  ce  bâtiment  plein  de  roues  gémissantes,  elle  était  assise 
dans  une  chambre,  elle  chantait,  aussi  gaie  qu'une  alouette  dont  la  cage 
brille  aux  rayons  du  soleil,  elle  riait  comme  une  heureuse  fontaine  égayant 
le  creux  des  tristes  rochers.  Occupés  sur  une  gaze  de  prix,  ses  doigts  se 
mouvaient,  se  fermant  et  s'ouvrant  alternativement.  A  son  toucher,  des 
fleurs  naissai^t  comme  à  celui  du  printemps.  Comment  je  l'aimai  tout 
d'abord,  cela  m'est  maintenant  aussi  inconnu  que  comment  du  néant  je 
vins  à  la  vie.  Ses  occupations  lui  faisaient  souvent  traverser  notre  chambre. 
Je  tressaillais  quand,  à  travers  les  bruits  du  jour,  j'entendais  le  cri  de  sa 
porte,  le  frôlement  de  son  vêtement,  l'approche  de  son  pas.  Oh  I  ce  petit 
pied  agitait  plus  impérieusement  mon  sang  que  les  émouvantes  trompettes 
d'un  roi,  entendues  à  travers  le  roulement  des  acclamations  toujours  crois- 
santes, quand  les  maisons,  couvertes  de  peuple  jusqu'à  l'extrémité  des 
cfaemiflées,  s'inclinent  eli  avant,  empressées  à  voir  le  cortège.  Elle  fuyait 
à  travers  notre  chambre  avec  une  lueur  soudaine,  comme  un  oiseau  de 
Paradis.  Quelquefois  elle  s'arrêtait,  éparpillait  sur  nous  quelques  paroles, 
et  ooiis  accablait  de  joyeuses  moqueries,  puis  elle  s'éclipsait  comme  une 
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étoile  dans  un  nuage.  Le  doigt  magique  de  rameur  touchait  mon  oreille  et 
mon  œil  ;  la  musique,  qui  avant  n'était  qu'un  son,  devenue  maintenant 
quelque  chose  de  plus  passionné  que  moi-même,  parlait  en  tremblant  de 
sa  beauté  ;  et  le  mondfe  m'enveloppait,  odorant  comme  une  rose. 

Comme  cette  jeune  fille  existe  !  comme  c'est  bien  là  une  de  ces 
gracieuses  espiègles  du  peuple,  qui  travaillent  en  fredonnant,  insou- 
ciantes d'hier  et  de  demain,  heureuses  de  sfe  sentir  le  cœur  ardent 
et  la  tête  légère  1  charmantes  et  pauvres  fleurs  dont  la  misère,  l'im- 
prévoyance, le  vice  s'apprêtent  à  faire  leur  proie  ! 

Nous  avons  vu  la  souffrance  qui  passe,  la  souffrance  de  l'enfant; 
nous  avons  vu  l'amour  qui  passe,  l'amour  de  l'adblescent  ;  le  poème 
se  termine  par  la  douleur  inguérissable  de  l'homme  quand,  assis  au 
chevet  d'une  mère,  il  la  regarde  agoniser.  La  malade  a  le  délire  : 
elle  aperçoit  des  spectacles  joyeux,  elle  rit  presque  ;  puis  son  délire 
change,  elle  se  sent  comme  abandonnée  de  tout.  Arrive  la  mort,  la 
mort  hospitalière,  qui  l'emporte. 

Un  instant  me  dit  tout  ;  je  courus  à  elle,  mais  elle  était  tombée  en  dé- 
faillance, et  je  me  tenais  là  comme  quelqu'un  arrivé  trop  tard  sur  un  ri- 
vage, qui  verrait  l'eau  recouvrir  tout  ce  qu'il  aimait.  Je  m'agenouillai  près 
du  Ut  :  «  Viens,  Marguerite  I  la  mer  brille  dans  la  baie  soleillan.te,  les  filets 
du  pêcheur  sèchent  sur  le  bord.  Cueillons  des  coquillages  de  pourpre  et 
d'argent  pour  faire  des  colliers.  Vous  avez  été  dans  les  bois,  vos  lèvres 
sont  noircies  par  les  mûres.  0  les  bateaux,  les  jolis,  jolis  bateaux!  Ecoutez, 
les  pêcheurs  chantent. 

—  Ma  mère,  ma  mère  I 

—  Ils  m'ont  laissée  là  sur  le  noir  et  terrible,  terrible  chemin.  Je  ne  peux 
entendre  une  voix  ni  toucher  une  main.  0  Père,  recueille-moi.  » 

Elle  sanglotait  et  pleurait  comme  si  elle  était  un  petit  enfant  ég^ré.  Son 
Père  la  recueillit.  Je  me  baissai  pour  saisir  un  reste  de  respiration.  Up 
changement  se  fit  dans  ses  yeux,  un  ràle  se  fit  dans  sa  gorge,  et  la  paix 
régna  sur  elle.  Alors,  lentement,  j'eus  conscience  que  le  matin  remplissait 
le  cadre  de  la  fenêtre  avec  sa  figure  odieuse,  examinant  la  chambre  de  la 
morte.  Et  avec  des  yeux  effrayés,  je  le  regardai. 

Tel  qu'il  se  présente  à  la  critique  avec  son  Drame  (tune  Vie  et  ses 
Poèmes  de  la  Ville^  M.  Smith  est-il  un  poète  supérieur?  Il  est  fort 
difficile  de  classer  un  écrivain  actuel.  Pour  que  ce  qui  est  éternel 
dans  une  œuvre  se  dégage  de  ce  qui  tient  à  l'époque,  l'originalité  de 
l'imitation,  l'étoile  de  la  lueur  phosphorescente,  il  faut  que  le  temps 
ait  marché,  qu'on  se  trouve  en  dehors  4es  préoccupations  au  milieu 
desquelles  l'œuvre  s'est  produite,  de  ces  influences  insaisissables  qui 
font  que,  dans  Tennyson,  dans  Smith,  dans  les  poètes  français  nou- 
veaux, il  y  a,  en  dépit  d'énormes  différences  de  composition  et  de 
forme,  certaines  pensées  intimes  qui  reviennent  partout  les  mêmes. 
Peut-être,  en  dehors  des  poètes  actuellement  célèbres,  en  est-il  im 
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quelque  part  dont  les  œuvres  ^nt  passé  complètement  inaperçues, 
grâce  à  Tencombrement  des  librairies  et  à  Tindifférence  de  la  criti- 
que, et  qui,  dans  cinquante  ans,  découvert  par  un  amateur  au  fond 
d'une  vieille  armoire,  sera  une  des  gloires  du  siècle,  quand  ceux 
qu'on  acclame  auront  été  oubliés.  Avoir  la  prétention  de  classer,  de 
donner  pour  ainsi  dire  des  prix  :  à  tel  le  premier,  à  tel  le  second,  à 
tel  autre  l'accessit,  c'est  s'exposer  presque  certainement  à  se  tromper 
soi-même,  et,  dans  le  cas  où  l'on  serait  pris  au  sérieux,  à  tromper 
les  autres. 

Ce  qu'on  peut  dire  de  M.  Smitli,  c'est  qu'il  a  une  âme  de  poète, 
c'est  qu'on  trouve  de  la  noblesse  dans  ses  sentiments,  de  l'énergie 
dans  ses  sensations.  C'est  que  souvent  on  voit  ce  qu'il  peint  et  Von 
s'émeut  de  ce  qu'il  éprouve.  Ce  n'est  pas  un  poète  aristocratique, 
un  raffiné  dont  les  expressions  sont  toujours  élégantes  et  fines.  Il  n'a 
pas  non  plus  une  idée  dominante,  à  laquelle  il  soumette  ses  inspira- 
tions inférieures,  de  manière  à  faire  de  sa  poésie  un  char  menant  à 
un  but  prévu  ;  non,  les  défauts  de  forme  sont  nombreux  et  il  se  laisse 
aller  à  ses  idées,  selon  qu'elles  se  succèdent  en  lui  ;  il  y  a  un  peu  de 
hasard  dans  les  beautés  de  ses  livres  ;  il  les  a  rarement  calculées. 
Sont  style  est  également  sans  transition  ;  d'une  phrase  à  l'autre,  le 
saut  est  plus  d'une  fois  trop  brusque,  et  l'imagination  du  lecteur  est 
obligée  de  renouer  le  fil  brisé  par  cette  gymnastique  aventureuse. 

Ce  qui  ne  manque  presque  jamais,  c'est  la  chaleur  jde  l'inspiration. 
Vous  trouvez  d'abord  beaucoup  à  blâmer,  à  railler  môme;  mais, 
quand  vous  avez  blâmé  et  raillé,  vous  vous  ai>ercevez  qu'il  vous 
reste  dans  l'âme  un  parfum  intime  et  pénétrant,  que  d'autres  plus 
habiles  sont  impuissants  à  donner. 

Que  ceux  qui  aiment  à  lire  la  poésie  comme  ils  regarderaient  une 
dentelle  laissent  de  côté  les  œuvres  de  M.  A.  Smith  ;  que  ceux  qui, 
voyant  autre  chose  dans  la  poésie  qu'une  suite  d'arabesques,  sont 
cependant  assez  sensibles  à  la  forme  pour  ne  pouvoir  pas  supporter 
de  nombreux  défauts  de  composition,  s'en  éloignent  également;  mais 
que  ceux  qui  savent  à  la  rigueur  se  contenter  d'une  forme  inégale,  à  ' 
condition  de  retrouver  dans  le  livre  les  émotions  de  l'homme,  qui 
sootavant  tout  épris  de  la  sincérité  des  sentiments,  qui  préfèrent  de 
belles  idées  avec  des  expressions  défectueuses,  à  des  expressions 
éclaiantes  recouvrant  des  idées  banales;  qui  pardonnent  enfin  à  un 
artiste  de  s'égarer  dans  ?on  inspiration,  pourvu  qu'il  ait  de  Finspi- 
ntioD  ;  que  ceux-là  lisent  le  Drame  dune  Vie  et  les  Poèmes  de  la 
Vidie.  Ib  y  seront  exposés  à  bien  des  chutes,  mais  ils  seront  quel- 
quefois emportés  assez  haut  pour  trouver  le  mal  plus  que  compensé,, 
et  pour  ranger  le  poète  dans  le  petit  nombre  de  ceur  qui  ont  parti- 
culièrement droit  à  la  sympathie.         Armand  Renaud. 

ii  t.  »  TOMB  XXXIX.  9 


LA  CONSANGUINITÉ 

DANS  LES  RACES 

D'ANIMAUX  DOMESTIQUES 


C'est  à  dessein  que,  dans  une  précédente  étude  sur  raméliorâtion 
des  races  d'animaux  domestiques ,  nous  n'avons  point  abordé  la 
question  de  la  consanguinité.  Quoiqu'elle  se  rattachât  forcément  à 
notre  sujet,  nous  avions  pensé  que,  par  son  importance,  elle  méritait 
d'être  traitée  dans  un  travail  particulier.  La  circulaire  relative  à  la 
consanguinité  qu'a  récemment  adressée  aux  préfets  M.  le  ministre 
de  l'agriculture,  du  commerce  et  des  travaux  publics  donnera  au 
moins  à  cette  nouvelle  élude  l'avantage  de  l'opportunité. 

Bien  qu'il  ne  nous  appartienne  peut-être  pas  d'examiner  quels 
peuvent  être  les  effets  de  la  consanguinité  sur  l'espèce  humaine,  nous 
avons  pensé  qu'en  une  matière  aussi  grave  on  ne  devait  négliger 
aucun  document,  aucun  résultat  scientifique,  aucun  fait  de  nature  à 
éclairer  la  discussion.  Passer  sous  silence  les  travaux  des  médecins 
et  de  quelques-uns  des  membres  de  la  Société  d'anthropologie,  ç'eût 
été  priver  nos  lecteurs  du  principal  élément  d'appréciation.  C'est 
en  effet  dans  le  sein  de  cette  docte  compagnie  que  se  concentrent  les 
lumières  de  la  physiologie  contemporaine,  et  le  devoir  de  quiconque 
veut  se  former  une  opinion  sur  l'une  des  branches  de  cette  science 
est  de  ne  négliger  aucune  des  communications  de  ceux  qui  la  pro- 
Cassent.  Peut-être  nous  objectera-t-on  qu'il  serait  téméraire  de  con- 
clure que  ce  qui  est  vrai  pour  l'espèce  humaine  doit  l'être  aussi  pour 
les  animaux.  Nous  savons  bien  que  l'organisme  des  animaux  étant 
beaucoup  moins  compliqué  que  le  nôtre,  que  leurs  facultés  cérébrales 
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étant  peu  développées,  il  y  a  tout  un  côté  qui  échappe  à  la  compa- 
raison. Mais,  outre  qu'il  nous  paraît  que  certains  principes  doivent 
être  immuables  en  physiologie,  que  les  mêmes  causes  doivent  physi- 
quement, dans  tout  le  règne  animal,  produire  les  mêmes  effets,  nous 
espérons  qu'on  ne  nous  en  voudra  pas  d'avoir  enrichi  cette  étude 
des  importantes  recherches  de  quelques  savants.  Nos  amis  des 
champs,  auxquels  s'adressent  toujours  plus  sp/'cialcmeiit  nos  tra- 
vaux, nous  sauront  peut-être  gré,  c'est  du  moins  notre  espoir,  de 
leur  avoir  épargné  des  lectures  qui  leur  sont  le  plus  souvent  fort 
diiBciles,  si  ce  n'est  impossibles. 

De  tous  temps,  les  différents  peuples  du  globe,  les  philosophes,  les 
législateurs  se  sont  préoccupés  de  la  consanguinité  ;  les  uns  pour  la 
recommander,  les  autres  pour  la  blâmer.  Mais  ce  n'est  que  tout  ré- 
cemment qu'il  s'est  élevé  sur  ce  sujet  une  controverse  sérieuse  et 
vive.  Ayant  cru  découvrir  dans  l'exercice  de  leur  art  des  effets 
malheureux  qu'ils  rapportaient  aux  mariages  contractés  entre  pro-» 
ches,  quelques  médecins  se  sont  emparés  avec  ardeur  de  cette  idée 
de  la  nocuité  des  unions  consanguines.  Dans  un  but  assurément  très 
philanthropique,  ils  ont  réuni  leurs  observations,  les  ont  groupées 
sous  formes  d'avis  aux  familles  en  les  appuyant  de  raisonnements, 
d'exemples,  de  statistiques  qui  reflètent  un  peu  trop  peut-être  les 
préoccupations  momentanées  des  auteurs,  c'est-à-dire  qu'on  sent 
trop,  dans  les  ouvrages  que  nous  allons  passer  en  revue,  le  parti  pris 
sous  l'empire  duquel  ils  ont  été  écrits. 

D'autres,  au  contraire,  ont  pensé  que  leurs  confrères  s'étaient  trop 
hâtés,. voire  même  trompés  dans  leurs  appréciations,  et  se  sont  em- 
pressés de  combattre  leurs  conclusions.  Le  débat  a  été  fort  inté- 
ressant et  fort  animé,  et  si  la  majorité  se  prononce  encore  dans  le 
sens  de  la  nocuité,  il  n'en  n'est  pas  moins  vrai  que  ceux  qui  la  com- 
battent ont  paru  dans  la  lutte  avec  cet  esprit  essentiellement  cri- 
tique qui  consiste  à  écarter  des  discussions  tout  parti  pris  et  tout 
préjugé.  Si  les  premiers  ont  recherché  avidement  tout  ce  qui»  pou* 
vait  aider  à  la  propagation  de  leurs  idées  ou  de  leurs  traintes,  se 
montrant  peu  difficiles  en  matière  de  preuves,  se  laissant  aussi  aller 
un  peu  trop  loin  dans  la  voie  du  sentiment  et  de  l'imagination,  les 
seconds  n'ont  procédé  qu'avec  une  méthode  purement  scientifique, 
simplifiant  autant  que.possible  les  termes  du  problème  qu'ils  ont,  si 
ce  n'est  résolu  pour  tous,  dégagé  du  moins  des  éléments  étrangers  qui 
l'obscurcissaient,  et  mieux  encore,  entouré  d'une  lumière  destinée, 
c'est  notre  croyance,  à  éclairer  notre  génération  sur  une  question 
qui  intéresse  à  des  titres  divers  l'humanité  tout  entière. 

Si  l'on  cherche,  sans  parti  pris,  à  se  faire  une  opinion  d'aprèa 
l'examen  des  travaux  des  médecins  sur  cette  question  :  Les  alliances- 
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consanguines  ont-elles  une  influence  pernicieuse,  ou  bien  sont -elles 
innocentes  des  maux  qu'on  leur  impute?  la  vérité  semble  se  trouver 
du  côté  des  défenseurs  de  l'innocuité  des  unions  consanguines. 
MM.  J.  Périer,  E,  Daily.  A.  Bourgeois,  A.  Sanson,  ont  montré  le 
peu  de  valeur  des  faits  et  des  arguments  produits  par  leurs  adver- 
saires. Ces  faits  sont  peu  variés,  et,  en  général,  trop  particuliers, 
pour  qu'on  puisse  les  généraliser.  Nous  n'examinerons  point  en  dé- 
tail les  écrits  de  MM.  Chazarin,  Rillet,  de  GenèvjB;  xMénière,  Bemiss, 
Aubé,  etc.  11  nous  suffira  d'analyser  les  mémoires  de  MM.  Boudin 
et  Devay,  qui  ont  résumé  les  travaux  des  auteurs  précédents  en^ 
les  complétant  par  leurs  propres  observations. 

Tous  ceux  qui  ont  combattu  la  consanguinité  ont  fait,  suivant 
nous,  qu'ils  nous  excusent  de  le  leur  dire,  la  même  faute  qui  entache 
leurs  arguments  et  leur  fait  interpréter  les  faits  d'une  façon  vicieuse. 
Tous  ont  allégué  des  expérimentations  directes,  faites  sur  les  ani- 
maux et  quelquefois  sur  l'homme,  comme  s'il  s'agissait  de  physique 
ou  de  chimie.  Il  semblerait,  d'après  eux,  que  l'expérimentation  pro- 
nonce d'une  manière  catégorique  sur  les  difficultés  que  présente  la 
biologie.  Il  n'en  est  point  ainsi.  Toutes  les  expériences  en  cette  ma- 
tière sont  incomplètes  et  insuffisantes.  En  effet,  les  circonstances  pu- 
rement matérielles  compliquent  tellement  l'observation,  lorsqu'il 
s'agit  des  êtres  vivants,  que  l'expérimentation  seule  devient  dans 
ce  cas  insuffisante  lorsqu'elle  est  possible.  Ainsi,  l'Académie  des 
sciences  est  occupée,  depuis  bien  des  années,  de  la  question  des 
générations  spontanées,  qui,  dans  les  termes  où  elle  est  posée,  sem- 
blerait d'une  solution  facile,  puisqu'il  s'agit  seulement  d'isoler  l'air 
et,  avec  lui,  des  germes  que  des  conditions  favorables  développe- 
ront ensuite.  Cependant,  cette  difficulté  arrête  encore  des  expéri- 
mentateurs extrêmement  exercés,  et  des  faits  contradictoires  em- 
pêchent une  conclusion  qui  semble  reculer  sans  cesse.  Que  seront 
ces  difficultés  si  l'on  se  trouve  en  présence  des  influences  sans  nom- 
bre que  la  civilisation  raffinée  apporte  à  chaque  instant  à  notre 
existence  ?  Quelle  prise  l'expérience  peut-elle  avoir  sur  le  système 
nerveux,  chez  nous  tout-puissant,  au  point  qu'il  peut  donner  la  mort 
par  l'influence  moralé?  C'est  donc  par  une  autre  logique,  par  l'em- 
ploi judicieux  de  la  comparaison,  qu'il  faut  abôrder  la  question  de 
la  consanguinilîé  et  celle  de  l'hérédité  qui  s'y  lie  d'une  façon  directe. 
Essayons  si  dans  cette  voie  nous  trouverons  des  lumières  qui  nous 
manquent  ailleurs. 

Le  fait  le  plus  général,  et  partant  le  plus  important  qui  se  puisse 
alléguer  dans  cette  affaire,  est  celui  de  la  production  artificielle  de 
différentes  races,  modifiées  au  point  de  vue  de  l'utilité  dont  elles 
peuvent  être  pour  l'homme.  Il  est  certain  qu'il  a  fallu  marier  les 
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frères  et  les  sœurs,  les  pères  et  les  filles,  comme  dous  le  verrons  plus 
tard.  On  a  pu,  de  cette  fiiçon,  transmettre  à  une  descendance  les 
qualités  observées  cbe2  quelques  individus.  Ce  fait  s'est  reproduit 
des  milliers  de  fois,  il  est  incontestable  (  et  le  produit  atrophié  d*un 
frère  ou  d'une  sœur  dans  l'espèce  canine  ^Aubé,  Mémoire)  ne 
prouve  rien  contre  la  valeur  de  la  consanguinité  qui  a  fait  obtenir  la 
race  excellente  dont  il  descend. 

L'influence  humaine  qui  produit  la  domestication  est  donc  toute- 
puissante,  et  c'est  du  rapprochement,  de  la  comparaison  de  cet  état 
avec  l'état  de  liberté  dont  jouissent  les  animaux,  qu'on  peut  tirer 
des  arguments  concluants.  Ces  deux  circonstances  :  liberté^  dômes- 
ticattony  sont  donc  celles  qui  doivent  appeler  toute  notre  attention 
et  servir  de  base  à  notre  raisonnement.  C'est  par  la  domestication 
que  la  vache  est  devenue  plus  laitière,  le  cheval  propre  aux  usages 
que  nous  en  tirons,  le  cochon  capable  d'engraisser  jusqu'à  l'ex- 
cès, etc.  C'est  par  l'absence  du  régime,  que  ces  animaux,  portés  en 
Amérique  par  les  Espagnols,  et  abandonnés  en  très  petit  nombre 
dans  les  bois,  sont  retournés  à  l'état  d'où  ils  avaient  été  tirés  primi- 
tivement par  l'homme,  et  c'est  assurément  par  des  alliances  consan- 
guines que  se  sont  opérés  ces  retours. 

Si  la  domestication  dirigée  est  le  fait  le  plus  général  qu\  ait  été 
observé,  il  peut  servir  à  l'établissement  d'une  doctrine,  c'est-à-dire 
qu'on  peut  contrôler  par  le  rapprochement  qu'on  en  fera,  toutes  les 
autres  observations.  Cette  doctrine  peut  se  formuler  encore  de  cette 
manière  :  1**  la  domestication  dirigée  peut  produire  des  races  tem- 
poraires; 2*  ces  races  retournent  à  l'état  sauvage  quand  elles  sont 
rendues  à  la  liberté.  Les  races  ainsi  modifiées  sont  assez  nombreuses 
pour  que  les  exemples  ne  manquent  pas  :  les  chevaux,  les  chiens, 
les  chats,  les  chèvres,  les  lapins,  les  poules,  les  pigeons,  les  dindons, 
les  canards,  les  oies,  etc.  Mais  faut-il  conclure  des  animaux  à 
l'bomme,  et  la  comparaison  peut-elle  être  poussée  jusque-là?  Oui, 
ce  nous  semble,  en  tenant  compte  de  la  liberté  illimitée  laissée  à 
l'homme,  et  de  la  domesticité  presque  recluse  imposée  aux  animaux. 

Suivons  maintenant  les  travaux  des  adversaires  de  la  consangui- 
nité, et  cherchons  à  les  juger  d'après  la  règle  que  nous  avons  posée. 
Examinons  d'abord  les  statistiques  de  M.  Boudin. 

Les  statistiques  ont,  dans  certains  cas,  une  valeur  positive,  que 
DOus  ne  nierons  pas;  mais,  dans  beaucoup,  elles  ne  prouvent  rieji. 
Le  nombre  des  naissances,  celui  des  décès,  le  chiffre  des  gens  qui 
nieureot  de  telle  ou  telle  maladie,  la  durée  moyenne  de  la  vie  chez 
les  hommes  ou  les  femmes,  sont,  comme  la  taille  des  conscrits  et  le 
poids  moyen  des  bœufs ,  intéressants  pour  des  administrateurs  ; 
mais,  pour  des  médecins,  il  semble  que  ces  statistiques  n'ont  point 
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de  valeur.  Un  vieux  médecin  de  nos  amis,  le  docteur  Paulin,  nous 
disait  un  jour  :  <c  11  n'y  a  point  de  maladies,  il  n'y  a  que  des  ma^ 
lades.  »  Si,  en  effet,  chaque  maladie  est  un  cas  particulier,  est-il 
possible  de  faire  une  assimilation  complète,  de  mettre  un  même 
chiffre  sur  des  valeurs  aussi  diverses?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Bien 
plus,  que  serait-ce  s'il  fallait  accepter  les  statistiques  de  M.  Boudin? 
Le  docteur  E.  Daily,  dans  un  article  de  la  Gazette  de  médecine^ 
combat  leur  exactitude  et  prouve  qu'elles  ont  été  reconnues  fausses 
dans  quelques  cas,  pour  les  mariages  des  juifs,  entre  autres.  Nous 
n'insisterons  donc  pas  davantage  sur  les  statistiques. 

Nous  voulons  cependant  opposer  aux  faits  cités  par  M.  Boudin 
l'exemple  suivant,  que  nous  trouvons  dans  la  thèse  de  M.  Alfred 
Bourgeois,  et  qui  a  pour  titre  :  Quelle  est  f  influence  des  mariages 
consanguins  sur  les  génératioîis.  M.  Périer,  un  ethnologiste  distin- 
gué, a  fait,  à  la  Société  d'anthropologie,  ^ur  cette  thèse,  qui  conclut 
à  l'innocuité  des  unions  consanguines,  un  rapport  favorable,  où  nous 
lisons  ce  qui  suit  :  «  Enfin,  M.  Bourgeois  nous  apprend  que  l'opinion 
qu'il  défend  est  professée  à  la  Faculté,  dans  le  cours  d'hygiène,  par 
M.  Bouchardat  :  savoir  que  la  consanguinité,  même  répétée,  est  sans 
inconvénients,  et  doit  même  produire  de  bons  résultats,  si  les  en- 
joints sont  exempts  de  tous  vices  héréditaires,  ou,  mieux  encore, 
doués  des  meilleures  qualités  physiques  et  morales.  Réciproquement, 
ces  alliances  entre  sujets  atteints  de  ces  mêmes  vices  seraient  néces- 
sairement nuisibles  et  le  deviendraient  dans  une  proportion  exagérée 
à  l'extrême,  au  moyen  de  la  consanguinité  répétée.  C'est,  en  d'autres 
termes,  la  conclusion  que  nous  avons  énoncée  tout  à  l'heure,  et  qui 
nous  montre  le  disciple  en  parfait  accord  d'idées  avec  son  maître.  » 
De  plus,  en  terminant,  il  apporte  un  important  tribut  de  faits,  qu'il 
met  en  parallèle  avec  ceux  de  ses  adversaires.  Ce  tribut  comprend 
deux  sections  :  1°  l'histoire  très  détaillée  d'une  famille  qui  se  com- 
pose de  446  membres,  y  compris  les  alliés,  issus  d'un  couple  con- 
sanguin au  troisième  degré,  dans  l'espace  de  cent  soixante  ans,  et 
après  91  alliances  fécondes,  dont  16  consanguines  superposées; 
histoire  qui  paraît  ne  laisser  aucun  doute,  non-seulement  sur  la  fé- 
condité, non-seulement  sur  l'innocuité,  mais  encore  sur  les  avantages 
de  la  consanguinité  dans  les  familles  saines  ;  2"  une  série  d'observa- 
tions recueillies  par  lui-même,  ou  par  ses  amis,  et  qui  sont  complè- 
tement en  désaccord  avec  celles  venues  du  camp  opposé,  notamment 
au  point  de  vue  d'abord  de  la  stérilité  et,  ensuite,  de  l'état  sanitaire, 
constamment  bon  chez  les  enfants,  sauf  les  cas  où  les  pères  et 
mères  étaient  déjà  affectés  de  maladie  ou  seulement  de  faible  santé. 
AI.  Bourgeois  a  promis  à  la  Société  d'anthropologie  un  tableau  gé- 
néalogique de  la  fiCmille  dont  il  vient  d'être  question,  et  qui  est  la 
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tienne  propre.  Dans  ce  document,  l'auteur  donne  avec  soin  le  signa- 
lement de  chacun  des  membres  de  cette  famille,  si  riche  en  mariages 
consanguins,  et  pourtant  si  prospère. 

M.  Devay  est  d'une  opinion  toute  contraire.  La  dégénérescence 
des  races  et  des  individus  par  le  fait  de  la  consanguinité,  telle  est  la 
thèse  qu'il  prétend  démontrer*.  Cette  question  appartient  à  la  phy- 
siologie moderne,  car,  si  nous  comprenons  bien,  ce  n'est  point  à 
titre  de  prescriptions  hygiéniques  que  les  interdictions  contre  les 
alliances  consanguines  ont  été  faites  jadis.  Elles  sont  toutes  morales 
et  catholiques.  Ce  n'est  point  une  raison  pour  les  laisser  tomber  en 
désuétude,  mais  c'en  est  une  pour  ne  pas  prendre  ces  prohibitions 
comme  un  argument  physiologique.  C'est  cependant  ce  qu'a  fait 
H.  Devay,  qui,  après  avoir  cité  les  Pères  de  l'Eglise,  ajoute  que  ces 
interdictions  ont  été  faites  parce  que  «  ces  sortes  d'alliances  en- 
ti^înent  après  elles  une  idée  de  malédiction,  et  que  la  consanguinité 
dans  le  mariage  viole  les  instincts  naturels  des  nations  civilisées.  » 
Ces  assertions  sont  toutes  gratuites. 

M.  Devay  prétend  aussi  prouver  sa  thèse  par  l'exemple  des  ani- 
maux. Nous  verrons  plus  tard,  lorsque  nous  traiterons  cette  partie 
de  notre  sujet ,  s'il  a  réussi.  Remarquons  ici  seulement  qu'après 
s'être  fait,  de  l'exemple  des  animaux,  un  argument  contre  la  consan- 
guinité humaine,  il  en  vient  a  repousser  l'assimilation  :  «  C'est  un 
tort,  dit-il,  de  conclure  des  lois  de  la  propagation  des  races  infé- 
rieures à  celles  de  l'espèce  humaine.  »  Le  secret  de  cette  contradic- 
tion, c'est  que  M.  Devay  était  dans  la  nécessité  de  nier  que  les  races 
obtenues  par  les  soins  de  l'homme  soient  préférables,  dans  notre 
société,  aux  races  naturelles. 

M.  Devay  fait  un  effrayant  tableau  des  dangers  qu'entraînent  les 
mariages  consanguins.  Dans  l'énumération  des  malp.dies  qui  en  sont 
le  résultat,  suivant  lui,  figure  la  longue  série,  ou  peu  s'en  faut,  de 
toutes  les  infirmités  humaines.  En  voici  quelques-unes  :  la  stérilité, 
Tavortement,  les  monstruosités,  le  sexcUgitisme^  le  bec-de-lièvre,  le 
spina  bifida,  le  varus  équin,  l'anencéphalie,  l'apoplexie,  l'épilepsie, 
Fabsence  de  mains,  l'albinisme,  l'ichthyose,  l'euchodrome,  retard 
ou  absence  de  dentition,  hypospadias,  crétinisme,  idiotie,  cécité, 
surdi-mutité,  aliénation,  scrofules,  retinité  pigmen taire,  et  il  y  en  a 
d'autres  !  M.  Devay  semble  avoir  pris  pour  base  de  tous  ses  raison- 
•ements  cette  proposition  néfaste  :  tout  le  monde  est  malade  ;  dans 
chaque  famille,  il  y  a  une  maladie  plus  ou  moins  spéciale,  plus  ou 
moins  menaçante,  mortelle  :  l'hérédité  la  transmet.  Donc,  les  ma- 
riages consanguins  sont  le  fléau  de  la  société. 

*  Dm  âanget  de»  Mariages  consanguins,  par  Francis  Devay.  Paris,  Vittor  Massoa. 
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Peut-être  pourrait-on  dire,  et  Ton  concevra  que,  faute  d'un  di- 
plôme, nous  n'avancions  les  choses  qu'avec  la  plus  grande  réserve, 
que  chacun  a  son  organe  faible,  par  lequel  il  doit  périr,  à  moins 
qu'un  accident  ne  le  tue  prématurément.  Cette  épée  de  Damoclès, 
comme  dit  M.  Devay,  s'alourdit  et  nous  menace  d'autant  plus  que 
père  et  mère,  entachés  du  même  vice,  doivent  transmettre  deux 
germes  au  lieu  d'un  à  leur  postérité.  Mais  la  même  métaphore,  si 
l'on  y  tient,  peut  servir  à  prouver  Tiuverse,  et  les  qualités  et  la 
beauté  peuvent  se  transmettre  comme  les  défauts,  s'inféoder  dans 
les  descendants  et  doubler  le  fil  qui  supporte  la  fatale  épée.  Notre 
auteur  adopte  aussi  cette  fôrmule,  qu'il  trouve  dans  Sydenham  : 
u  Les  maladies  aiguës  viennent  de  Dieu,  les  maladies  chroniques 
viennent  des  hommes.  »  Voici  comment  nous  la  comprenons.  Les 
maladies  chroniques  viennent  des  hommes  en  ce  sens  qu'elles  sont 
perpétuées  par  la  civilisation,  c'est-à-dire  que  c'est  par  elle  qu'une 
foule  d'êtres  qui  auraient  péri  dans  un  état  plus  barbare  sont  con- 
servés à  l'existence.  11  en  résulte,  en  effet,  qu'ils  transmettent  à 
leur  postérité  la  disposition  aux  maladies,  et  que  cette  fâcheuse  in- 
fluence se  greffe  nécessairement  sur  la  civilisation,  qui  en  éprouve 
un  notable  dommage.  Mais  pourquoi  M.  Devay  semble-t-il,  encore 
une  fois,  se  refuser  à  admettre  que  les  qualités  sont  transmissibles 
aussi  bien  que  les  défauts?  C'est  cependant  ce  qu'on  observe  aussi  ; 
les  exemples  abondent  pour  le  prouver. 

Les  habitants  d'Otaïti  étaient,  au  rapport  de  Cook  et  de  Bougain- 
ville,  une  population  absolument  fermée  et  tous  remarquables  par 
la  beauté  des  formes  extérieures.  Les  Canadiens  (des  Normands  de 
nos  côtes)  sont  devenus,  grâce  à  des  circonstances  favorables,  une 
des  populations  les  plus  belles,  les  plus  amples  pour  le  volume  et  la 
fécondité  des  femmes.  On  trouve,  sur  la  limite  du  département  de 
l'Ariége,  une  petite  rivière  qui  a  donné  son  nom  à  un  pays  très  cir- 
conscrit, qui  est  l'Andora.  Les  deux  petites  vallées  qui  composent 
ce  pays  descendent  vers  l'Espagne.  La  population  est  de  6,000  âmes 
tout  au  plus.  Ces  gens,  qui  prétendent  tenir  de  Charlemagne  la 
Constitution  toute  traditionnelle  et  coutumière  qui  les  régit,  ne  se 
mêlent  pas  aux  Espagnols,  dont  ils  sont  aussi  distincts  que  des  Fran- 
çais. Voilà  une  expérience  qui  peut  passer  pour  assez  longue.  Ja- 
mais, dans  les  six  communes  qui  composent  ce  pays,  l'héritier  ou 
l'héritière  n^a  quitté  son  patrimoine,  car  l'héritage  ne  se  morcelle 
pas;  la  consanguinité  a  dù.  seule  entretenir  cette  population,  où 
l'aristocratie  est  aussi  vivante  qu'elle  fut  jamais.  11  est  facile  de 
voir  que  cette  race  d'hommes  est  fort  loin  d'avoir  dégénéré  ;  elle 
n'a  pas  cessé  d'offrir  les  conditions  qui  caractérisent  les  monta- 
gnard39  alertes,  vigoureux,  sans  infirmités.  U  est  vrai  qu'il  y  a  des 
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crétins  ;  mais  il  y  en  a  partout  dans  les  Pyrénées,  les  Alpes,  les 
Landes,  etc.  C'est  encore  dans  les  Pyrénées,  mais  en  France,  qu'on 
trouve  d'autres  montagnards  dont  l'histoire  serait  sans  doute  fort 
intéressante  si  Ton  pouvait  avoir  des  détails  sur  le  commencement 
de  leur  établissement.  Dans  les  montagnes  de  l' Ariége,  au-dessus  de 
Foix,  Paraiers,  sont  des  villages  :  tous  les  habitants  d'un  hameau 
sont  forgerons;  d'un  autre,  bûcherons  ou  tisserands;  d'un  autre, 
sabotiers;  près  de  là,  dans  un  autre,  ils  ont  une  faculté  inépuisable 
de  boire  et  de  manger,  et  pour  cela  sont  d'avance  invités  ou  retenus 
même  aux  noces,  aux  enterrements  des  villages  voisins  !  Tous  ces 
groupes  forment  des  clans  séparés,  ne  s'allient  qu'entre  eux,  ne 
quittent  point  leur  village,  dont  chacun  a  sa  physionomie,  son  type, 
son  caractère,  ses  préjugés,  ses  coutumes  particulières.  L'origine 
est  commune  :  les  persécutions  contre  les  Albigeois  ont  dispersé  au 
loin  des  malheureux  qui  ont  éherché  asyle  dans  des  lieux  alors  inha- 
bités et  sauvages,  et  chacun  de  ces  chefs  ^e  famille  a  fait  par  la 
suite  prédominer  la  profession  qu'il  avait  exercée  jusque-là.  11  se-  ' 
rait  diUicile  de  trouver  chez  tous  ces  consanguins  une  trace  de 
dégénérescence. 

Nous  devons  ces  observations  à  l'obligeance  de  M.  de  Montègre, 
docteur  en  médecine,  qui  constate,  dans  la  note  qu'il  nous  a  remise, 
que  ces  groupes  de  populations  ont  aussi  leurs  cagots,  et  il  ajoute  : 
«  H.  Devay  fait,  au  sujet  des  cagots,  cette  race  maudite,  un  tableau 
assez  romanesque.  L'histoire  de  ce  qu'ils  ont  été,  ou  plutôf  de  ce 
qu'on  leur  attribue  dans  le  passé,  est  de  peu  de  valeur  pour  le  pré- 
sent. Dire  pour  eux,  comme  pour  les  Juifs,  que  c'est  un  fait  provi- 
dentiel qui  les  éternise  par  la  consanguinité,  est  un  argument  qui 
n'est  ni  humain  ni  physiologique.  La  situation  qui  leur  est  faite  au- 
jourd'hui est  fort  différente,  en  effet  de  ce  qu'elle  fut.  Si  quelquefois 
on  leur  attribue  l'art  divinatoire  et  la  faculté  de  jeter  des  sorts^  ils 
ont  cela  de  commun  avec  les  bergers,  qui  ne  sont  point  entachés, 
qu'on  sache,  du  vice  de  consanguinité.  J'ai  fréquenté  beaucoup 
toute  la  chaîne  des  Pyrénées,  j'ai  vu  nombre  de  ces  cagots  à  divers 
degrés  d'idiotie.  La  fatalité  qui  fait  naître  un  innocent  dans  une  fa- 
mille (car  c'est  encore  le  nom  qu'on  leur  donne)  est  interprétée  fa- 
vorablement; c'est  un  bonheur  qu'on  s'en  promet.  Loin  d'en  avoir 
horreur,  on  a  pitié  d'eux  ou  même  on  les  utilise  suivant  la  mesure 
de  leurs  facultés,  ou  bien  on  les  supporte  avec  bienveillance.  » 

Nous  terminerons  cette  analyse  par  la  discussion  d'un  fait  qui 
nous  paraît  très  contestable,  et  dont  M.  Devay  croit  pourtant  tirer 
un  grand  parti  :  le  fait  de  la  dégénérescence  des  races.  11  cite 
Texemple  des  nègres  et  les  changements  opérés  dans  leur  type,  dans 
leur  race  même,  par  le  séjour  sur  le  continent  américain.  Ils  ten- 
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dent  à  se  rapprocher  de  leurs  maîtres,  leur  peau  n'a  pas  le  noir  ve- 
louté, les  pommettes  s'abaissent,  leurs  lèvres  s'amincissent,  leur 
nez  '  se  relève,  leur  laine  s'allonge,  et  Tangle  facial  devient  moins 
aigu  ;  wi  siècle  et  demi  a  suffi  pour  leur  faire  franchir  le  quart  de 
l'espace  qui  les  sépare  du  blanc.  Si  ces  observations,  empruntées 
à  M.  Elisée  Reclus,  sont  vérifiées  sur  un  nombre  suffisant  de  noirs, 
elles  sopt  assurément  fort  importantes.  Mais  ne  pourrait-on  pas  y 
voir  bien  plutôt  l'influence  du  milieu  que  celle  de  la  consanguinité  à 
qui  M.  Devay  en  veut  faire  honneur?  Faudrait-il  aussi  s'obstiner  à  y 
voir  une  dégénérescence,  pour  appuyer  la  doctrine  de  M.  Devay,  ou 
une  amélioration  qui  combattrait  cette  doctrine  7  Nous  le  lais§ons  à 
décider  au  lecteur. 

Nous  avons  eu  l'occasion  d'indiquer  que  notre  auteur  appelle 
races  dégénérées,  celles  des  hommes  dont  la  santé  est  altérée,  qui 
sont  maladifs,  d'une  construction  plus  ou  moins  vicieuse,  atteints  de 
maladies  chroniques,  etc.  Ces  populations  chétives  de  corps,  rachi- 
tiques,  scrofuleuses  des  grands  centres,  ne  constituent-elles  pas 
des  races  dégénérées  tout  aussi  bien  que  celles  dont  l'aflaiblissement 
provient,  selon  M.  Devay,  de  la  consanguinité?  Et,  d'ailleurs,  les 
races  dégénérées  au  physique  sont-elles  également  déchues  au  mo- 
ral 7  La  réponse  n'est  pas  toute  simple.  Ne  sait-on  pas,  en  effet,  que 
les  constitutions  athlétiques  ne  comportent  pas  ime  grande  dose 
d'intelligence?  N'avons-nous  pas  entendu  dire  que  les  enfants  scro- 
fuleux  sont  en  général  très  intelligents?  11  est  donc  imprudent  de 
généraliser  une  expression  qui  peut  avoir  des  sens  aussi  divers.  Et 
comment  les  juifs  se  trouvent-ils  compris  parmi  les  races  dégéné- 
rées ?  L'on  peut  dire  que  rien  n'est  plus  hasardé  qu'une  pareille 
opinion.  Sous  le  rapport  physique,  qu'on  le  demande  aux  artistes  ; 
sous  les  autres  rapports,  qu'on  demande  à  la  notoriété  publique  si 
les  Juifs  sont  au-dessous  du  niveau  moyen  des  peuples  parmi  les- 
quels ils  habitent?  Pour  ne  parler  que  de  la  France,  n'en  voyons- 
nous  pas  figurer  aux  premiers  rangs  de  la  société  7  Mais  c'est  le  cas^ 
de  rappeler  que  M.  Devay  emprunte  ses  renseignements  aux  statis- 
tiques du  docteur  Boudin,  et  que  les  statistiques  sont  extrêmement 
suspectes,  comme  l'a  démontré  le  docteur  Daily. 

L'auteur  consacre  son  dernier  chapitre  à  examiner  les  causes  de 
la  dégradation,  ou  plutôt  de  l'extinction  graduelle  des  aristocraties 
et  des  corps  fermés,  à  qui  des  lois  ou  des  préjugés  interdisent  des 
alliances  étrangères.  Ce  fait  est  généralement  admis,  et  depuis  les 
neuf  mille  Spartiates  de  Lycurgue  qui,  du  temps  d'Aristote  étaient 
réduits  à  un  millier,  tout  semble  confirmer  cette  observation.  Il  est 
entendu  d'avance  que  c'est  pour  M.  Devay  la  consanguinité  qui  est 
•Dcore  ici  responsable  de  ce  méfait.  Mais  cette  question  de  la  réduc» 
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tioD  des  aristocraties,  très  intéressante,  est  aussi  très  compliquée, 
comme  l^out  fait  voir  plusieurs  historiens,  et  nous  ne  croyons  pas 
devoir  entrer  dans  une  voie  qui  nous  entraînerait  trop  loin.  Nous 
passerons  donc  de  suite  à  Texamen  des  opinions  émises  sur  les  effets 
de  la  consanguinité  chez  les  animaux. 


II 

Nous  voici  maintenant  sur  notre  terrain.  Quand  il  s'agissait  des 
races  humaines,  nous  n'avions  point  qualité  pour  nous  prononcer 
d'une  manière  décisive,  aussi  nous  sommes-nous  borné  à  exposer  les 
doctrines  de  quelques  savants  médecins.  Ici,  nos  études  spéciales  et 
l'observation  constante  des  faits  nous  permettront,  en  examinant  les 
idées  émises  sur  la  matière,  de  formuler,  bien  qu'avec  toute  la  ré- 
serve que  commande  un  pareil  sujet,  notre  opinion  personnelle. 

Un  assez  grand  nombre  de  physiologistes,  et  principalement  ceux 
du  dernier  siècle  et  du  commencement  de  celui-ci,  se  prononcent 
contre  les  accouplements  consanguins  chez  les  ànunaux.  Les  uns  se 
contentent  de  raisons  vagues;  d'autres,  d'affirmations  nullement 
justifiées.  Bien  peu,  tout  en  constatant  l'effet,  ont  tenu  à  remonter 
scientifiquement  à  la  cause.  Encore  parmi  ceux  que  nous  allons  citer, 
en  est-il  qui  ne  redoutent  la  consanguinité  que  dans  une  certaine 
mesure.  Les  opposants  sont  donc,  en  France  :  Buffon,  Bourgelat, 
Préseau  de  Dompierre,  Demoussy,  Huzard  père,  Gh*ou  de  Buza- 
reingues,  Levrat,  J.-H.  Magne,  docteur  Boudin,  docteur  Devay  ;  en 
Angleterre  :  David  Low,  Sincliûr,  Kuisat,  sir  John  Sebright  ;  en 
Allemagne  :  Hartmann  et  son  école.  Ceux  qui  se  prononcent  en  fa- 
veur de  la  consanguinité,  considérée  comme  moyen  d'amélioratiout 
ou  qui  tout  au  moins  ne  la  repoussent  pas,  sont  :  £.  Baudement, 
Lefour,  Huzard  fils,  £.  Gayot,  A.  Sanson,  R.  de  la  Tréhonnais, 
Weckerlin,  A.  Gobin^  docteur  Périer,  docteur  Bourgeois,  Bttrger, 
IL  Meynell,  docteur  Dauncy. 

Bourgelat,  qui,  comme  Buffon,  croyait  à  la  nécessité  du  croisement 
des  races  pour  leur  conservation,  proscrit  les  unions  consanguines  : 
«  Il  faudrait  nécessairement,  dit-il,  bannir  et  interdire  les  accouple- 
ments incestueux,  source  funeste  et  féconde  des  promptes  d^énéra- 
tions.  Le  poulain  sert  sa  mère,  sa  sœur  ;  la  pouliche  est  servie  par 
80D  père.  Dès  lors,  nulle  compensation,  nulle  possibilité,  nulle  es- 
pérance de  réparer,  de  diminuer  les  vices  de  l'empreinte  originaire.» 
Préseau  de  Dompierre  repousse  également  la  consanguinité,  sans 
sembler  s'apercevoir  de  la  contradiction  qu'il  laisse  échapper, 
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lorsqu'il  dit  que,  chez  les  Arabes,  «  la  propagation  en  dedans  a  dû 
s'effectuer  souvent,  non-seulement  dans  la  race,  mais  encore  dans 
les  mêmes  familles.  » 

«  Lorsqu'on  a  obtenu  une  race  supérieure,  dit  sir  John  Sinclair 
dans  son  Agriculture  pratique  et  raisonnée^  on  a  beaucoup  disputé 
sur  la  question  de  savoir  si  on  doit  la  perpétuer,  soit  en  accouplant 
des  individus  de  la  môme  famille,  ou  des  individus  de  la  même  race, 
mais  de  familles  différentes,  ou  enûn  des  individus  de  race  différente. 
La  méthode  qui  consiste  à  propager  la  race  toujours  dedans  [in  and 
in)  consiste  à  accoupler  les  animaux  du  degré  de  parenté  le  plus 
rapproché.  Quoique  le  système  ait  été  à  la  mode  pendant  quelque 
temps,  d'après  Tautorité  de  Bakewell  lui-même,  cependant  Texpé- 
rience  a  prouvé  aujourd'hui  qu'on  ne  pouvait  pas  continuer  de  le 
suivre  avec  succès;  11  peut  être  avantageux,  il  est  vrai,  lorsqu'il 
n'est  pas  poussé  trop  loin,  pour  fixer  une  variété  qu'on  regarde 
comme  précieuse,  mais,  en  définitive,  on  peut  s'abuser  facilement 

sur  ce  point  Le  célèbre  éleveur  sir  John  Sebright  fait  beaucoup 

d'expériences  en  multipliant  toujours  dedans  des  chiens,  des  poules, 
des  pigeons,  et  il  a  trouvé  que  les  races  dégénéraient  constamment. 
Les  expériences  de  M.  Knight  l'ont  pleinement  convaincu  que,  dans 
les  végétaux  aussi  bien  que  dans  les  animaux,  la  progéniture  d'un 
mâle  et  d'une  femelle  qui  n'ont  pas  une  origine  commune  possède 
plus  de  force  et  de  vigueur  que  lorsqu'elle  sort  de  la  même  famille. 
Cela  prouve  combien  de  telles  unions  sont  peu  profitables.  Ce  n'est 
cependant  pas  une  raison  pour  qu'un  éleveur  ne  puisse  pas  tirer 
parti  très  avantageusement  d'une  famille  particulière  d'animaux.  » 
On  le  voit,  Sinclair  ne  repousse  la  consanguinité  que  lorsqu'elle  est 
poussée  trop  loin.  Mieux  encore  :  il  semblerait,  d'après  le  passage 
suivant,  qu'il  la  redoute  surtout  lorsque  les  sujets  sont  atteints  de 
quelque  défaut,  qui,  quelque  petit  qu'il  paraisse  d'abord,  s'accroîtra 
dans  les  générations  suivantes,  et  finira  par  prédominer  de  nranière 
à  rendre  la  race  de  peu  de  valeur.  «  Ainsi,  la  propagation  toujours 
dedans  ne  tendrait  qu'à  accroître  et  à  perpétuer  le  défaut,  qui  pour- 
rait être  déraciné  par  un  choix  judicieux  fait  dans  une  autre  famille 
de  la  même  race  D'après  ce  principe,  le  célèbre  Culley  a  conti- 
nué d'employer,  pendant  plusieurs  années,  des  béliers  qu'il  prenait 
à  loyer  chez  Bakewell,  dans  le  même  temps  que  d'autres  éleveurs 
lui  payaient  un  prix  fort  élevé  pour  le  loyer  des  siens  propres.  »  En 
serrant  un  peu  la  discussion,  ne  pourrait-on  pas  conclure  que  Sin- 
clair n'a  pas  assez  distingué  entre  la  consanguinité  et  les  phénomènes 
d'hérédité  morbide,  ce  qui  arrive  encore  fréquemment  aujourd'hui, 
comme  nous  le  verrons  plus  tard. 
Demoussy,  qui  est  de  l'école  de  fiourgelat,  professe  les  mêmes  opi- 
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nions  que  Sinclair  :  «  La  consanguinité,  dit-il,  perpétue  les  défauts 
dont  une  race  est  entachée.  Les  alliances  incestueuses  qui  ont  lieu 
entre  les  frères  et  les  sœurs,  les  fils  et  les  mères,  les  filles  et  les  pères, 
éloignent  toute  espèce  d'amélioration.  Les  étalons,  souillés  par  les 
imperfections  qui  déshonorent  les  juments  de  leur  caste,  ne  peu- 
vent que  fortifier  les  vices  de  construction  dont  elles  sont  atteintes. 
Ces  défauts  s'accroissent  dans  leurs  descendants  par  leur  union  irré- 
fléchie, leurs  qualités  s'affaiblissent' à  mesure  que  cette  prédomi- 
nance se  consolide  dans  les  générations  subséquentes,  et  les  races 
les  plus  distinguées  descendent  peu  à  peu  au  dernier  degré  de  dété- 
rioration. » 

tt  En  général,  dit  Girou  de  Buzareingues  dans  son  Livre  de  la  Gé- 
néralioTij  les  accouplements  consanguins  ne  réussissent  pas  ou  réus- 
sissent mal.  Lorsqu'on  veut  avoir  des  élèves  forts  et  robustes,  ori 
doit  éviter  les  unions  consanguines.  »  Dans  ses  magnifiques  travaux 
sur  la  génération,  le  savant  agronome  de  l'Aveyron  n'insiste  pas  da- 
vantage sur  les  effets  de  la  consanguinité. 

Darwin,  dans  son  chapitre  sur  l'hybridité,  dit  :  «  La  stérilité  varie 
en  degré ,  elle  n'est  pas  universelle  ;  les  alliances  entre  proches  pa- 
rents l'augmentent......  Je  ne  doute  point  qu'en  effet  la  fécondité 

d'une  variété  hybride  ne  décroisse  soudainement  pendant  les  quel- 
ques premières  générations.  Néanmoins,  je  suis  persuadé  qu'en  cha- 
cune de  ces  expériences  la  fécondité  s'est  toujours  trouvée  diminuée 
par  une  cause  indépendante,  c'est-à-dire  par  les  croisements  entre 
des  sujets  très  proches  parents.  J'ai  recueilli  une  masse  considérable 
de  faits  prouvant  que  les  alliances  entre  proches  diminuent  la  fécon- 
dité, tandis  qu'au  coiitraire  un  mariage  entre  un  autre  individu  ou 
avec  une  variété  distincte  l'augmente.  Je  ne  saurais  clouter  de  l'exac- 
titude de  cette  observation,  qui  a  presque  la  force  d'un  axiome 
paimi  les  éleveurs.  »  Comme  on  le  voit,  Darwin  se  borne  à  repro- 
cher l'infécondité  aux  mariages  consanguins,  encore  a-t-il  été  trop 
loin  en  essayant  de  nous  faire  admettre  pour  un  axiome  ce  qui  ne 
peut  être  accepté  que  comme  une  présomption  chez  quelques-uns. 
Ce  reproche  n'est  nullement  fondé,  car  on  a  vu  des  pays  entiers  se 
peupler  d'animaux  d'une  même  racô,  et  cela  par  le  seul  fait  d'unions 
consanguines  entre  un  très  petit  nombre  d'individus.  La  race  mé- 
rinos, transportée  dans  toute  l'Europe,  en  Amérique,  en  Afrique, 
dans  la  Nouvelle-Hollande,  est  un  exemple  frappant  de  la  propaga- 
tion rapide  d'une  race  par  le  fait  de  la  consanguinité.  On  sait  aussi 
que  les  mérinos  ont  prospéré  sous  les  différents  climats,  de  façon  à 
démontrer  de  la  parfaite  innocuité  de  la  consanguinité. 

A  ces  accusations  formulées  contre  la  consanguinité,  MM.  Devay 
Cl  Boudin  viennent  de  joindre  les  leurs.  M.  Devay,  après  avoir  men- 
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tioïiné  les  travaux  de  Bakewell,  qu'il  ne  conteste  cependant  pas, 
mais  dont  il  parle  en  homme  qui  ne  les  connaît  que  superficielle- 
ment, dit  :  «  Tout  démontre  que  produire  l'extraordinaire  n'est  point 
perfectionner ,  qu'amener  des  résultats  insolites  n'est  point  tra^ 
vailler  pour  la  stabilité.  L'animal  aussi  dévie  par  la  consanguinité.  » 
M.  Boudin  s'exprime  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes.  On  éprouve 
vraiment  quelque  peine  en  voyant  les  représentants  de  la  science 
imbus  d'idées  telles  que  celles-ci.  Comment  !  voilà  deux  savants  qui 
en  arrivent,  pour  la  défense  de  leur  cause,  à  renier  pour  ainsi  dire 
l'empire  de  l'homme,  les  œuvres  de  la  civilisation  1  Comment  1  ceux 
qui  travaillent  au  développement  de  la  richesse,  à  l'augmentation  et 
à  la  diffusion  du  bien-être,  ces  hommesJà  n'amèneraient  que  des 
«  résultats  insolites?  »  Ces  magnifiques  créations  de  l'intelligence  et 
du  labeur  de  l'homme  ne  seraient  que  des  u  produits  factices,  con- 
damnés ^  la  mort.  »  Comment  I  des  savants  dont  la  mission  est  de 
nous  précéder,  le  flambeau  à  la  main,  dans  la  voie  des  transforma- 
tions indéfinies,  viennent  nous  prêcher  la  «  stabilité  !  »  Faut-il  que 
la  production  animale  soit  livrée  aux  seules  influences  du  sol  et  du 
climat?  Non,  non,  la  loi  du  progrès,  qui  est  la  ]o\  du  monde,  ne  le 
veut  pas  ainsi.  Elle  veut  que  l'homme  interroge  sans  cesse  la  nature, 
qu'il  pénètre  ses  secrets,  qu'il  la  dompte  pour  ainsi  dire.  C'est  dans 
cette  lutte  que  l'homme  s'ennoblit,  que  son  génie,  s'appuyant  sur  les 
lois  éternelles  et  immuables  de  la  nature,  marche  par  le  progrès  à  la 
conquête  de  la  liberté.  C'est  dans  ce  travail  de  l'intelligence,  où  * 
l'homme,  se  saisissant  de  la  matière  animée,  la  façonne,  la  plie  au 
gré  de  ses  besoins,  que  l'homme  affirme  sa  royauté,  sa  puissance  ! 
Non,  les  lauriers  de  Bakewell,  de  CoUing  ne  périront  point  ;  l'animal 
que,  dans  le  plus  noble  but  social,  ils  ont  pour  ainsi  dire  créé  n'a 
j)oint  dévié  1  Loin  de  là,  il  s'est  perpétué  et  se  perpétuera  comme  le 
monument  impérissable  de  leur  gloire.  D'autres  artistes  ont  pétri 
la  terre  de  leurs  mains,  ont  sculpté  le  marbre,  mais  le  temps  peut 
briser  la  statue,  le  vent  peut  en  disperser  dans  l'espace  les  précieux 
débris,  et  des  noms  fameux  peuvent  se  perdre  dans  l'oubli.  Mais 
Bakewell  et  CoUing  vivront  par  leurs  couvres  dans  la  n(iémoire  des 
.générations  futures  dont  ils  auront  assuré  le  bien-être. 

n  Que  Ton  veuille  bien  réfléchir,  continue  M.  Devay,  sur  ce  que 
vaut,  en  tant  que  reproducteur,  le  cheval  pur  sang,  la  solidité  de  ses 

qualités  Cette  race  tout  artificielle  a  été  créée  en  vue  d'un  but 

unique,  qu'elle  atteint  admirablement.  On  lui  demande  à  dépenser  le 
plus  de  force  possible  dans  le  moins  de  temps  possible.  Par  cela 
même,  elle  est  absolument  impropre  à  rendre  les  services  qui  exigent 
des  efforts  soutenus  pendant  un  temps  considérable  Avec  l'hono- 
rable vice-président  de  la  Société  d'acclimatation,  on  peut  dh'e  que 
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ranglomanie  mal  entendue  des  hommes  qui  exercent  sur  les  ques- 
tions chevalines  une  influence  prépondérante  a  fait  dépenser  à  la 
France  plus  de  cent  millions  pour  compromettre  notre  production. 
On  assure  que  l'expérience  va  être  tentée  de  nouveau.  Nous  ne  crai- 
gnons pas  de  prédire  que  le  résultat  sera  encore  le  même.  »  On  voit 
par  ces  lignes  que  M.  Devay  ne  connaît  pas  bien  exactement  l'his- 
toire de  la  race  de  pur  sang,  puisqu'il  méconnaît  en  môme  temps  et 
les  intentions  de  ses  créateurs,  et  les  résultats  obtenus  dans  l'Europe 
entière  par  l'emploi  de  la  race  qu'il  répudie.  Nous  n'entreprendrons 
pas  de  retracer  l'histoire  du  cheval  de  pur  sang,  cela  nous  entraîne- 
ndt  trop  loin  ;  puis  pour  deux  qui  l'ignorent,  cent  la  savent  par  cœur» 
Nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  de  renvoyer  les  premiers  à  l'ou- 
vrage de  M.  Gayot,  l'historien  élégant  et  instruit  de  la  race  de  pur 
sang.  Us  y  verront  que  c'est  dans  un  but  de  régénération  que  les  An- 
glais ont  introduit  dans  leur  pays  le  cheval  arabe,  qui,  sous  l'empire 
de  la  consanguinité,  de  certaines  règles  hygiéniques,  d'une  gymnas- 
tique fonctionnelle  érigée  en  principe,  et  sous  un  climat  nouveau  et 
favorable,  s'est  transformé  et  se  maintient  tel  que  nous  le  voyons 
aujourd'hui.  D'autres  nations  déjà,  telles  que  l'Espagne  et  la 
France,  avaient  aussi,  l'une  à  la  suite  des  invasions  mauresques, 
l'autre  au  retour  de  ses  croisades,  retrempé  leurs  races  équestres 
dans  le  noble  sang  des  chevaux  de  l'Orient.  Mais  l'esprit  essentielle- 
ment pratique  et  persévérant  de  l'Anglais  a  pu  seul  fonder  définiti- 
vement ce  que  le  hasard  et  la  fantaisie  ne  pouvaient  faire.  Depuis, 
nous  avons  repris  l'œuvre  commencée,  et,  à  notre  exemple,  l'Alle- 
magne entièire,  la  Russie  se  sont  emparées  du  type  incomparable, 
auquel  elles  doivent  comme  nous  les  progrès  que  nous  constations 
l'année  dernière  à  l'exposition  universelle  de  Hambourg.  Mais  n'in-, 
sistons  pas  davantage  sur  des  choses  que  tout  le  monde  devrait  con-- 
naître,  et  principalement  ceux  qui  tiennent  à  en  parler. 

Nous  ne  pouvons  regarder  comme  d'une  logique  rigoureuse  la  dé- 
duction suivante  :  «  On  lui  demande  (à  la  race  de  pur  sang)  de  dé- 
penser le  plus  de  force  possible  dans  le  moins  de  temps  donné.  Par 
cela  même,  elle  est  absolument  impropre  à  rendre  les  services 
qui  exigent  des  efforts  soutenus  pendant  un  temps  considérable.  » 
M.  Devay  s'appuie  sur  l'autorité  de  M.  de  Quatrefages  pour  avancer 
une  opinion  qui  est  démentie  par  les  faits.  Nous  le  regrettons  pour 
le  savant  professeur,  mais  il  semble  qu'il  ignore  absolument  une 
chose  que  n'ignore  aucun  des  hommes  qui  se  sont  occupés  d'hip- 
piatrique  :  c'est  que  le  cheval  anglais  est ,  au  contraire ,  propre 
à  tous  les  usages.  11  a,  comme  l'arabe,  un  fond  inépuisable,  une  in- 
comparable énergie  et  une  grande  vigueur  musculaire.  Les  Arabes^ 
qui  usent  et  abusent  de  leurs  chevaux,  obtieiment  d'eux  des  courses 
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extraordinaires.  Eh  bien,  le  cheval  anglais  peut  rendre  les  mêmes 
services  et  beaucoup  d'autres  encore  auxquels  est  impropre  le  cheval 
arabe,  puisque  la  taille  et  la  force  donnent  au  premier  les  qualités 
du  cheval  de  trait.  D'ailleurs,  les  expériences  sont  là  qui  prouvent 
que,  de  tous  les  chevaux  connus,  c'est  le  cheval  de  pur  sang  qui  ré- 
siste le  mieux  à  la  fatigue,  en  un  mot,  qui  a  le  plus  de  fond.  11  a  même 
été  constaté  plus  d'une  fois  en  Europe  et  en  Orient  que  le  cheval  de 
pur  sang  anglais  avait  non-seulement  plus  de  vitesse,  mais  encore 
plus  de  fond  que  son  ancêtre  le  cheval  arabe.  Ce  dernier  a  toujours  été 
battu  par  l'anglais,  et  cela  pour  n'importe  quelle  distance.  Ceci  est 
un  fait  tellement  acquis,  que,  dans  les  courses,  en  Angleterre,  les 
produits  immédiats  d'un  étalon  oriental  reçoivent  une  diminution  de 
poids,  ce  qu'on  nomme  une  décharge  en  langage  technique. 

Ce  qui  paraît  avoir  échappé  à  M.  de  Quatrefages,  et  ce  qui  est  plus 
grave  de  la  part  d'un  naturaliste  aussi  distingué,  c'est  qu'en  blâmant 
le  moyen  qu'on  emploie  pour  s'assurer  de  la  supériorité  des  chevaux 
de  pur  sang,  c'est-à-dire  une  course  rapide  en  peu  de  temps,  ce  qui 
lui  a  échappé,  disons-nous,  c'est  que  cet  exercice  garantit  autant  la 
perfection  de  la  respiration  que  Kénergie  musculaire,  car  celle-ci  est 
soumise  à  celle-là.  Il  est  très  connu  que  les^  animaux  qui  ont  le  plus 
d'haleine  sont  aussi  ceux  qui  ont  le  plus  de  résistance  et  d'énergie 
dans  les  efforts.  Quant  à  cette  «  expérience  »  dont  parle  M.  Devay, 
et  à  laquelle  il  prédit  un  si  triste  sort,  nous  l'ignorons  complètement, 
et  il  nous  a  été  impossible  de  comprendre  ce  qu'il  a  voulu  dire. 

M.  Devay  dit  qu'on  sait  très  bien,  en  Angleterre,  tout  ce  qu'il 
avance.  Certes,  si  on  y  a  lu  cette  nouvelle  et  curieuse  assertion  que 
les  Anglais  nous  achètent  leurs  «  chevaux  de  service,  »  on  a  dû 
bien  rire  de  la  naïveté  du  médecin  lyonnais  ;  puisque,  hélas  !  il  faut 
en  convenir,  la  France  importe  annuellement  de  l'Allemagne  ou  de 
l'Angleterre  pour  une  somme  considérable  de  chevaux  de  service, 
et  dans  le  nombre,  nous  ne  comptons  pas,  bien  entendu,  les  repro- 
ducteurs de  pur  sang.  Qu'on  le  sache  bien,  T  Angleterre,  sauf  quel- 
ques rares  exceptions,  ne  nous  achète  que  quelques  chevaux  de  gros 
trait,  et  encore  n'est-ce  que  dans  de  très  petites  proportions.  D*ail- 
leurs,  M.  Devay  eût  été  mal  inspiré  en  faisant  intervenir  ici  les  bou- 
lonnais et  les  percherons.  En  effet,  l'élevage  de  ces  derniers  est  cir- 
conscrit dans  un  petit  nombre  de  départements.  Nous  savons  par 
expérience  que  la  mode  joue  un  très  grand  rôle  dans  le  choix  des 
étalons,  et  que,  lorsqu'un  reproducteur  obtient  quelques  succès  dans 
une  localité,  on  peut  l'y  laisser  indéfiniment  sans  courir  le  risque  de 
voir  sa  clientèle  diminuer.  La  consanguinité  y  joue  donc  un  rôle  im- 
^  portant  et  considérable.  Nous  pourrions  citer,  entre  autres,  un  étalon 
percheron  célèbre,  appartenant  à  M.  Picoreau,  de  Château-Gontier, 
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qui  n'acfâsé  de  faire  la  monte  dans  cet  arrondissement  depuis  1848. 
Dans  une  période  de  temps  aussi  longue,  il  est  plus  que  probable 
qu  11  a  dû  être  accouplé  avec  quelques-unes  de  ses  filles,  et  que, 
parmi  ses  enfants,  certains  ont  dû  produire  ensemble.  Eh  bien,  à 
cette  heure  encore,  le  sang  de  cet  admirable  cheval  est  justement  re- 
cherché, aussi  bien  par  les  étalonniers  étrangers  que  par  les  éleveurs 
du  pays. 

M.  Devay  triomphe  donc  trop  aisément  à  Taide  d'une  autorité 
aussi  douteuse  que  celle  du  fait  dont  il  a  été  question  tout  à  l'heure. 
11  y  a  peu  d'inconvénients  à  se  tromper,  comme  lorsqu'il  parle  de  la 
race  Dishley  comme  d'une  race  bovine,  tandis  que  le  Dishley  est  im 
mouton  ;  cela  prouve  seulement  que  cette  matière  n'est  pas  plus  fa- 
milière à  M.  Devay  qu'à  M.  Boudin,  qui  lui  fournit  cette  erreur.  Mais 
}]  y  a  un  inconvénient  plus  grave  à  dire  qu'on  a  dépensé  en  France 
des  sommes  énormes  pour  «compromettre  notre  production.  »  Il  est, 
en  effet,  de  notoriété  qu'on  peut  aujourd'hui,  «  grâce  à  cette  anglo- 
manie des  hommes  qui  exercentsur  les  questions  chevalines  une  in- 
fluence prépondérante,  »  se  procurer  en  France  des  chevaux  de  sang 
aussi  bien  qu'en  Angleterre,  ce  qui  eût  été  impossible  il  y  a  qua- 
rante ans. 

M.  Ch.  Boudin  partage  les  opinions  et,  à  certains  égards,  les  pré- 
jugés de  M.  Devay.  Le  docteur  Boudin  croit  pouvoir  conclure  de 
certains  faits  que  les  unions  consanguines,  surtout  lorsquelles  sont 
continuées,  produisent  souvent  l'albinisme.  11  cite  un  écrit  de  M.  Ch. 
Aubé  où  il  est  dit  :  «  Lorsque  les  animaux  sont  obligés  de  s'unir 
entre  parents,  il  en  résulte  toujours  pour  les  produits  des  altérations 
plus  ou  moins  profondes  Mais,  ce  qui  est  digne  de  fixer  notre  at- 
tention, c'eift  la  tendance  bien  marquée  à  la  dégénérescence  albine 
qu'on  observe,  dans  ce  cas  slirtout,  chez  les  animaux  à  sang  chaud. 
Déjà  nos  volailles -blanches,  poules,  dindons  et  canards,  n'arrivent 
jamais  à  l'état  adulte  dans  les  mêmes  proportions  numériques  que 
DOS  volailles  aux  brillantes  couleurs.  J'ai  vu  beaucoup  de  sujets  al- 
bins,  et  tous  provenaient  d'unions  successives  entre  proches  parents. 
J'ai  même  produit  à  volonté  des  albinos,  et  cela  ^  la  quatrième  ou 

cinquième  génération ,  chez  le  lapin  domestique       Lorsque,  par 

négligence  ou  économie  mal  entendue,  les  béliers  d'un  troupeau  ont 
servi  à  la  saillie  de  brebis  issues  d'eux-mêmes  ou  qu'un  jeune  mâle 
a  dû  couvrir  ses  sœurs,  il  naît  souvent  de  ces  alliances  des  agneaux 
d'un  brun-noir.  Nous  voyons  ici  ce  mode  servir  de  passage  du  blanc 
naturel  au  blanc  albin.  » 

La  question  de  l'albinisme  n'est  point  résolue.  Dans  les  exemples 
cités,  la  domestication  recluse  est  une  influence  qui  semble  ici  plus 
poissante  que  la  consanguinité,  qui,  seule,  n'opère  pas  ces  change- 
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ments  dans  l'état  de  complète  liberté  des  animaux.  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  que,  par  voie  de  sélection  et  de  consanguinité,  on  a  créé 
des  races  blanches.  Si  c'est  là  le  résultat  obtenu  par  M.  Aubé,  nous 
nous  inclinons;  mais  si,  à  volonté,  il  a  produit,  dès  la  première  gé- 
nération, des  lapins  blancs  avec  des  lapins  noirs,  par  le  seul  fait 
d'avoir  uni  ensemble  les  frères  et  les  sœurs,  il  a  fait  ce  que  d'autres, 
à  notre  connaissance  du  moins,  n'avaient  point  encore  fait.  Dans 
tous  les  cas,  nous  serions  plus  qu'étonnés  d'apprendre  que,  dans  les 
portées,  il  ne  se  fût  point  trouvé  de  sujets  noirs.  En  ce  qui  concerne 
les  moutons,  nous  n'avons  pu  jusqu'ici  nous  rendre  compte  de  la  ' 
cause  qui  produit  les  moutons  bruns  ou  noirs.  Ce  que  nous  avons 
observé,  c'est  que  ces  anomalies  ne  se  rencontrent  que  chez  les  races 
ovines  communes.  Nous  n'en  n'avons  jamais  vu  ni  dans  la  race  mé- 
rinos, ni  dans  les  Southdowns,  par  exemple.  Et,  cependant,  qui  pour- 
rait nier  que  la  consanguinité  ne  s'exerce  fréquemment  dans  les 
troupeaux  de  ces  deux  races,  qui  sont  peu  répandues  chez  nous  à 
l'état  de  pureté.  L'observation  manque  donc  de  justesse.  Quant  à  la 
dernière  phrase  de  M.  Aubé,  nous  avouons  ne  la  pas  comprendre. 
Il  appelle  à  son  aide  M.  Richard  (du  Cantal),  qui  est  convaincu 
«  que  ce  mode  de  reproduction  est  vicieux.  »  Ce  dernier  affirme 
a  qu'on  avait  remarqué  à  Grignon,  en  1838,  que  l'accouplement 
en  dedans,  quelque  temps  continué,  d'une  race  de  porcs  an- 
glais, a  eu  pour  résultat  la  dégradation  de  la  race.  »  Ces  déductions 
de  faits  isolés  ne  sont  point  difficiles  à  tirer,  mais  elles  sont  fort 
dangereuses  et,  en  tous  cas,  peu  scientifiques.  Car  à  côté  de  ces 
faits,  qui  peuvent  être  et  qui,  dans  notre  opinion,  sont  certainement 
le  résultat  de  causes  diverses,  on  peut  en  citer  d'autres  à  l'infini, 
qui  déposent  en  faveur  de  l'innocuité  des  unions  consanguines.  La 
plus  belle  porcherie  de  France,  comme  l'attestent  les  coupes  d'hon- 
neur remportées  au  concours  de  Poissy  par  M.  de  La  Valette,  à  deux 
reprises  différentes,  cette  porcherie,  disons-nous,  se  maintient  dans 
cet  état  de  prospérité,  parce  que,  ou  quoique  la  consanguinité 
préside  à  tous  les  accouplements.  Cette  année,  cependant,  lord 
Radnor,  qui,  à  cette  heure,  possède  en  Newleicesters  la  porcherie  la 
plus  célèbre  d'Angleterre,  ayant  informé  M.  de  La  Valette  qu'il  avait 
été  très  heureux  dans  son  élevage,  ce  dernier  vient  de  se  décider  à 
emprunter  un  nouveau  mâle  au  châtelain  de  CoUeshill-House.  Mais 
c'est  une  fantaisie  dictée  simplement  par  l'espoir  d'améliorer  encore, 
si  toutefois  cela  était  possible,  une  famille  d'animaux  qui,  déjà,  peu- 
vent rivaliser  avec  ceux  du  noble  lord. 

M.  Boudin  cite  encore  deux  propriétaires  d'équipages,  M.  Ernest 
Bertrand  et  M.  le  comte  R...,  qui  constatent,  l'un  que  :  «  Après  un 
certain  nombre  de  générations  consanguines,  on  remarque  que  les 
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cbiens  deviennent  plus  fins  et  meilleurs  encore  que  leurs  produc* 
teurs,  mais  aussi  ils  sont  moins  robustes,  ils  sont  sujets  à  la  maladie 
des  jeunes  chiens  ;  cette  maladie  devient  de  plus  en  plus  violente,  et 
-1  est  tï  ès  difficile  de  les  élever.  Ceux  qui  échappent  à  la  maladie  ont 
U  vie  plus  courte  ;  les  mâles  deviennent  promptement  impuissants, 
ei  les  femelles  cessent,  encore  jeunes,  de  donner  des  portées.  »  Le 
se:ond.  M,  R,.,,  prétend  qu'après  une  période  de  vingt-cinq  ans, 
ceite  race  anglo-normande  avait  dégénéré  à  ce  point,  que  les  des- 
cendants avaient  perdu  leur  élégance  et  leur  vigueur,  et  qu'ils 
finirent  par  ne  plus  se  reproduire.  M.  Boudin  s  autorise  encore  d'un 
mémoire  de  M.  Aubé,  dans  lequel  il  est  dit  que  des  carpes,  élevées 
dans,  un  vivier  avec  beaucoup  de  succès,  ont  dégénéré  lorsqu'on  a 
voulu  repeupler  ce  vivier  avec  des  carpes  provenant  d'un  couple  pris 
dans  le  premier  groupe.  M.  Aubé  est  un  entomologiste  distingué 
dont  l'observation  mérite  attention.  Il  sait  comme  nous  tous  qu'il 
vaut  mieux  prendre  des  semences  d'un  autre  champ  que  de  semer 
toujours  le  même  blé  dans  le  champ  qui  l'a  produit.  Ce  fait,  pour 
être  très  général  et  plus  général  que  celui  dont  il  parle,  est-il  mieux 
expliqué,  et  l'analyse  chimique  des  terres  a-t-elle  dit  là-dessus  son 
dernier  mot,  et  prétend-elle  savoir  toutes  les  causes  qui  agissent 
dans  ces  circonstances  ?  Les  carpes  sont  des  êtres  vivants  plus  com- 
plexes que  les  végétaux,  et  les  conditions  d'existence  de  ceux-ci  étant 
fort  obscures,  elles  le  sont  davantage  encore  pour  la  chimie  vivante, 
n  faut  certainement  enregistrer  toutes  ces  observations,  les  classer 
pour  en  profiter,  si  Ton  peut,  mais  se  garder  d'en  tirer  des  conclu- 
sions aussi  radicales.  Et,  d'ailleurs,  il  ne  manque  pas  de  faits  à  op- 
poser à  ceux-là.  Quand  on  veut  peupler  une  garenne,  par  exemple, 
grâce  à  la  fécondité  des  lapins,  deux  ou  trois  générations  suffisent, 
et,  à  coup  sûr,  on  compte  sur  la  consanguinité.  Mais,  ici,  c'est  la 
liberté  qui  intervient  dans  la  propagation,  opposée  à  la  domestica- 
tion contrainte  pour  les  carpes  de  M.  Aubé.  Le  docteur  Dauncy,  en 
Angleterre,  n'a-t-il  pas  créé  un  grand  nombre  de  variétés  de  lapins 
par  ce  procédé?  N'est-ce  pas  aussi  celui  dont  s'est  servi  M.  d'Arba- 
lestrier  dans  la  création  des  vers  à  soie  de  Loriol? 

«  Ainsi,  continue  M.  Boudin,  non-seulement  le  croisement  en  de- 
dans est  loin  de  produire  à  lui  seul  Tanimal  factice,  appelé  le  cheval 
anglais;  mais,  d'autre  part,  on  oublie  trop  facilement  que  le  cheval 
fabriqué  exclusivement  en  vue  du  jeu  et  de  l'agrément,  que  le  cheval 
de  parade  n'a  pu  résister  au  choc  des  fatigues  et  des  privations  de 
la  campagne  de  Crimée,  alors  que  le  cheval  de  France,  moins  beau 
aeloD  le  préjugé,  mais  plus  vigoureux,  était  épargné.  »  Il  nous  sera 
&cile  de  démontrer  qu'il  y  a  presque  autant  d'erreurs  que  de  mots 
dans  cette  citation.  Mais  commençons  par  établir  qu'en  langage  zoo- 
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technique,  l'expression  de  croisement  ne  s'entend  point  dans  le  sens 
que  lui  donnent  les  physiologistes  qui,  en  général,  opposent  le  croi- 
sement à  la  consanguinité.  Il  n'y  a  croisement,  selon  Jes  zootechni- 
ciens, que  dans  l'union  de  race  à  race,  ôt  non  dans  celle  de  famille 
à  famille.  Ceci  établi,  nous  reconnaissons  avec  M.  Boudin  que  ce 
n'est  point  seulement  Yin  and  in  qui  a  formé  le  cheval  de  pur  sang, 
que  M.  Boudin  appelle  fort  à  tort  le  cheval  anglais,  puisqu'il  existe 
au  delà  de  la  Manche  plusieurs  races  de  chevaux,  qui  toutes  ont  des 
origines  différentes.  Mais  enfin,  nous  supposons  que  c'est  du  cheval 
de  pur  sang  que  l'auteur  veut  parler,  puisqu'on  effet,  tout  en  admet- 
tant que  les  soins  hygiéniques  et  l'entraînement  ont  aussi  contribué 
à  fixer  la  race,  il  faut  convenir  que  c'est  bien  par  la  consanguinité 
que  la  race  dite  de  pur  sang  a  été  fondée. 

Nous  demanderons  à  M.  Boudin  :  pourquoi  cette  épithète  de  /ac- 
iice^  donnée  spécialement  au  cheval  de  pur  sang,  et  qui  dans  l'esprit 
de  l'écrivain  équivaut  à  un  mauvais  compliment?  Qu'entend-il  par 
le  mot  factice  ?  11  eût  été  bon  de  l'expliquer.  A  un  certain  point  de 
vue,  toutes  les  races  domestiques  peuvent  être  désignées  de  la  sorte, 
et  l'expression  ne  peut  être  prise  alors  que  comme  l'opposé  du  mot 
sauvage.  Dans  ce  cas,  la  qualification  d'animal  domestique  est  la 
seule  qui  convienne,  et  c'est  aussi  celle  qui  est  adoptée  générale- 
ment. M.  Boudin  a-t-il  voulu  faire  entendre  que,  privé  des  soins  de 
son  maître,  le  cheval  de  pur  sang  dégénérerait  promptement?  S'il 
en  est  ainsi,  nous  lui  répondrons  qu'on  pourrait  en  dire  autant  de 
toutes  les  autres  races  ou  espèces  domestiques,  qui,  rendues  à  l'état 
de  nature,  perdraient  une  partie  de  leurs  caractères  actuels,  c'est-à- 
dire  tous  ceux  qui  leur  ont  été  inculqués  par  l'homme.  L'épithète  de 
factice  a  donc  été  appliquée  inconsidérément  par  M.  Boudin  au 
cheval  de  pur  sang. 

En  nous  adressant  à  M.  Devay,  nous  avons  répondu  à  cette  fausse 
allégation  d'un  but  frivole  à  propos  de  la  création  de  la  race  dite  de 
pur  sang,  et  nous  n'y  reviendrons  pas.  En  revanche,  nous  relève- 
rons cette  expression  de  cheval  de  parade^  qui  d'ailleurs  n'a  aucun 
sens,  employée  à  propos  de  chevaux,  car  nous  ne  connaissons  pas 
de  races  qui  ne  soient  bonnes  qu'à  «  parader.  »  Dans  toutes  on  trou- 
vera exceptionnellement  des  sujets  sans  énergie,  sans  vigueur,  sans 
/onrf,  et  incapables  d'un  autre  service  que  celui  de  parader  quel- 
ques instants  ;  mais,  à  cette  heure,  toutes  nos  races,  sous  l'empire 
du  régime,  résultat  d'une  agriculture  avancée,  présentent  à  des  de- 
grés divers  des  qualités  solides.  Dans  tous  les  cas,  l'épithète  donnée 
par  M.  Boudin  ne  pouvait  être  plus  mal  appliquée  qu'au  cheval  de 
pur  sang,  puisque,  comme  nous  l'avons  dit  tout  à  l'heure,  c'est  lui 
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qui,  employé  à  des  allures  vives,  a  donné  les  preuves  du  fond  le 
plus  soutenu. 

Le  cheval  de  pur  sang  était  si  bien  considéré  comme  Tantipode 
du  cheval  de  manège  ou  de  parade,  ce  qui  revient  au  même,  par  les 
écuyers  du  siècle  précédent,  que  le  duc  de  Newcastle  déprécia  beau- 
coup le  cheval  arabe  acheté  par  Jacques  V\  Il  avait  pressenti  que  le 
cheval  de  pur  sang,  avec  ses  grandes  allures,  amènerait  inévitable- 
ment la  ruine  de  l'ancienne  équitation,  qui  renfermait  les  chevaux 
dans  des  actions  courtes  et  relevées. 

M.  Boudin  pense-t-il  que  la  cavalerie  anglaise  n'est  exclusivement 
composée  que  de  chevaux  de  pur  sang  ?  Nous  lui  ferons  observer  de 
plus  que  si  beaucoup  de  chevaux  des  brillants  escadrons  qui  char- 
geaient à  Balakiava  sont  morts  sous  les  murs  de  Sébastopol,  c'est 
qu'ils  avaient  à  lutter,  non-seulement  contre  un  climat  étranger, 
mais  encore  quils  étaient  exposés  à  toutes  les  intempéries  de  la 
mauvaise  saison,  privés  de  l'abri  auquel  ils  étaient  habitués;  que 
cette  mortalité  effrayante  a  également  atteint  les  chevaux  français 
qui  se  trouvaient  là,  çhevaux  qui,  d'ailleurs,  vu  les  croisements  suc- 
cessifs avec  le  cheval  de  pur  sang,  dont,  ils  proviennent,  ont  du 
moins  du  côté  paternel  la  mêmp  origine.  Enfin,  les  chevaux  qui  ont 
le  mieux  résisté  à  cette  terrible  campagne  de  Crimée,  ce  sont  juste- 
ment les  chevaux  barbes,  qui  composent  maintenant  plusieurs  de 
nos  régiments  de  cavalerie  légère,  et  que  M.  Boudin  désigne  à  tort 
comme  chevaux  français,  puisqu'ils  sont  nés  dans  TAlgérie,  de  race 
arabe.  L'exemple  qu'il  a  choisi  si  malencontreusement  prouve  donc 
en  faveur  de  notre  thèse  et  contre  la  sienne.  Mais  peut-être  M.  Bou- 
din dira-t-il  aussi  que  le  cheval  arabe  est  un  animal  factice^  et  dans 
le  sens  qu'il  a  donné  au  mot,  il  aurait  parfaitement  raison.  Car  quel 
est  l'animal  qui,  dès  sa  plus  tendre  enfance,  reçoit  plus  de  soins  que 
le  cheval  d'Orient?  L'Arabe  ne  considère-t-il  pas  son  coursier  comme 
son  plus  fidèle  compagnon,  et  ne  l'entoure-t-il  pas  de  toutes  les 
àttentions?  Ne  lui  arrive- t-il  pas  parfois  même  de  préparer  sa  nour- 
riture avec  de  la  farine  délayée  dans  de  l'eau,  voire  même,  disent 
quelques-uns,  avec  de  la  viande  ou  du  café  7 

Lorsqu'on  a  lu  les  récits  où  sont  consignés  les  hauts  faits  de  tant 
de  chevaux  fameux  dans  la  race  de  pur  sang,  quelle  valeur  peut-on 
accorder  à  la  première  partie  de  la  phrase  suivante  :  «  En  résumé, 
dit  M.  Boudin,  ces  prétendus  animaux  modèles,  produit  de  l'inceste, 
aidé  d'une  vie  tout  artificielle,  se  réduisent,  dans  l'espèce  cheva- 
line, à  un  cheval  factice,  impropre  au  travail  et  à  la  guerre  ;  dans 
Fespèce  bovine,  à  un  bœuf  cylindrique,  bas  sur  pattes  et  presque 
sans  os  ;  dans  les  espèces  ovine  et  porcine,  à  des  monstres  qui  n'ont 
jamais  de  leurs  ancêtVes  que  le  nom,  et  fabriqués  en  vue  d'une  gas- 
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troDomie  peut-être  aussi  factice  elle-même  que  les  animaux  dont  elle 
se  repaît.  »  Nous  croyons  qu'il  est  inutile  de  rapporter  les  exemples 
bien  connus  qui  attestent  ce  dont  est  capable  cet  animal  «  factice,  3> 
qui  fait  chaque  jour,  non-seulement  sur  les  hippodromes,  mais  dans 
les  chasses  les  plus  dures,  et,  disons-le  aussi,  quelquefois  même  sur 
nos  grandes  routes,  attelé  à  quelque  diligence,  ce  qu'aucun  cheval 
sauvage  ne  pourrait  faire  sans  une  longue  préparation  préalable* 
Passons  donc  aux  reproches  adressés  aux  animaux  de  boucherie.  Il 
est  vraiment  regrettable  que  M.  Boudin  ne  nous  ait  pas  décrit  le  bœuf 
idéal  selon  lui  ;  ne  nous  ait  pas  dit  quelles  étaient  les  formes  quil 
devait  avoir  pour  répondre  à  nos  besoins.  A.  moins  que  M.  Boudin 
ne  veuille  ranger  Thomme  dans  les  herbivores,  et  nous  condamner  à 
ne  manger  que  des  légumes.  Nous  serions  presque  tentés  de  le  croire, 
puisqu'il  applique  son  expression  favorite  à  notre  penchant  à  nous 
nourrir  de  viande.  Toutefois,  comme  nous  doutons  qu'il  fasse  beau- 
coup de  prosélytes  et  qu'il  persuade  à  tout  homme  qui  dépense  des 
forces,  soit  intellectuelles  soit  physiques,  qu'elles  seront  mieux  ré- 
parées par  la  pomme  de  terre  que  par  un  morceau  de  bœuf  ou  de 
mouton,  nous  dirons  que  la  forme  cylindrique  chez  les  animaux  de 
boucherie  est  celle  qui  a  été  reconnue  comme  la  plus  favorable  et  la 
plus  rationnelle  par  tous  les  zootechniciens  sans  exception  ;  et  que 
ces  derniers  ont  bien  agi  en  diminuant  chez  l'animal  destiné  à  nous 
nourrir  le  système  osseux,  qui  ne  doit  être  fortifié  que  chez  les  êtres 
élevés  en  vue  de  la  locomotion  et  de  la  traction.  En  un  mot,  pour  ces 
dernières  espèces  c'est  la  balance  qui  est  le  véritable  critérium  de  la 
valeur  du  produit  ;  on  sait  déjà  de  quel  côté  penche  cette  balance. 

Un  professeur  d'art  vétérinaire  à  Lyon,  M.  Grognier,  exposait 
dans  son  cours,  il  y  a  quelques  années,  les  avantages  de  la  consan- 
guinité ;  mais  il  n'osait  pas  conseiller  son  usage  au  delà  des  premières 
générations.  «  Poussée  plus  loin,  disait-il,  elle  a  de  grands  inconvé- 
nients. »  C'est  à  peu  près  ce  que  pense  M.  Magne,  directeur  de  l'Ecole 
impériale  vétérinaire  d'Alfort.  Le  savant  professeur  de  zootechnie 
disait,  dans  une  communication  laite  par  lui  à  l'Académie  de  méde- . 
cine,  le  12  mai  1863  :  «  La  consanguinité,  qui,  chez  l'homme,  fait 
sentir  son  influence  dès  le  premier  mariage  entre  parents,  ne  produit 
des  effets  sensibles  sur  les  animaux  qu'après  plusieurs  générations 
consanguines.  »  Et  là,  il  veut  parler  d'effets  pernicieux.  Il  cite  des 
altérations  des  os,  des  affections  tuberculeuses,  l'affaiblissement  de 
l'économie  animale,  l'albinisme,  la  stérilité  et  les  altérations  de  la 
nutrition.  «  Les  premières  générations  de  bœufs,  dit-il,  de  moutons, 
provenant  d'un  accouplement  consanguin,  se  nourrissent  très  bien  ; 
les  fonctions  assimilatrices  ne  souffrent  que  lorsqu'une  suite  d'unions 
entre  parents  a  altéré  l'organisme.  »  Après  avoir  examiné  les  diffé- 
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rentes  hypothèses  proposées,  M.  Magne  pense  que,  dans  le  doute, 
les  éleyeurs  doivent  agir  comme  si  la  consanguinité  était  malfaisante 
par  elle-même,  et  ne  l'employer  que  lorsqu'elle  est  tout  à  fait  néces- 
saire. Une  des  raisons  qu'il  donne,  et  qui  nous  a  le  plus  frappé,  c'est 
que  par  la  façon  peu  favorable  dont  est  pratiquée  la  médecine  vété- 
rinaire, le  peu  de  soins  que  les  éleveurs  français  donnent  en  général 
à  leur  bétail,  il  n'y  a  guère  d'exploitations  rurales  où  il  n'existe  des 
maladies,  des  défectuosités  que  les  accouplements  consanguins  peu- 
vent développer.  En  somme.  M,  Magne  croit  qu'il  n'est  pas  possible, 
dans  l'état  actuel  de  la  science,  de  dire  si  Ifi  consanguinité  agit  en 
altérant  la  constitution  ou  seulement  en  facilitant  la  transmission  des 
vices  de  conformation.  Dans  tous  les  cas,  il  se  prononce,  comme  on 
l'a  vu,  contre  les  unions  consanguines  dans  l'espèce  humaine  comme 
chez  les  animaux. 


III 


Pour  réfuter  d'une  façon  plus  générale  ceux  qui  affirment  la  nocuité 
des  accouplements  consanguins,  nous  allons  nous  appuyer  sur  la  loi 
de  l'hérédité  et  sur  d'autres  faits  encore.  Le  cas  de  l'hérédité  se  for- 
mule ainsi  :  les  enfants  ressemblent  attx  père  et  mère;  ou  bien  encore  : 
kpareil produit  son  pareil.  Cet  axiome  étant  admis  par  tous,  nous  di- 
rons: toutes  les  fois  que  vous  accouplerez  ensemble  des  individus  bien 
constitués,  vous  obtiendrez  des  produits  bien  constitués.  Si,  au  con- 
trake,  vous  accouplez  ensemble  des  individus  malsains,  vous  obtien- 
drez des  produits  malsains.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire,  toutefois,  que, 
dans  l'un  et  l'autre  cas,  on  ne  puisse  trouver  des  sujets  qui  échappent 
i  11  loi  de  l'hérédité,  mais  ce  ne  sont  alors  que  des  exceptions.  Les 
nnioDs  consanguines  ne  peuvent  se  soustraire  à  une  nécessité  phy* 
flologique,  à  une  loi  naturelle,  car,  s'il  en  était  autrement,  cette  loi 
de  l'hérédité,  universellement  reconnue,  ne  serait  plus  une  loi. 

Ceci  admis,  il  ne  s' agit  plus,  dans  les  accouplements,  que  de  faire 
un  choix  rigoureux,  d'écarter  de  la  reproduction  tout  être  atteint 
d'un  vice,  qu'il  s'agisse  d'union  consanguine  ou  non.  M.  Gayot  a  dit  : 
«  Qu'est-ce  donc  que  la  consanguinité,  sinon  la  loi  d'hérédité  agis- 
sant, ou  puissances  cumulées,  ainsi  que  deux  forces  parallèles  appli^ 
quéc»  dans  le  même  sens?  »  Cette  formule  est  d'une  grande  justesse 
et  indique  clairement  quel  peut  être  le  rôle  de  la  consanguinité  dans 
b  formation  ou  dans  l'amélioration  des  races.  On  en  tirera  donc  cette 
conclusion,  que  plus  il  y  aura  de  points  d'affinité  entre  les  reproduc- 
teurs, plus  leur  degré  de  parenté  sera  rapproché,  plus  aussi  les  qua- 
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lités  OU  les  défauts  se  perpétueront  par  remploi  de  la  consanguinité. 
La  logique  le  veut  ainsi.  Ceci  nous  conduit  à  dire  que,  dans  les 
observations  présentées  par  les  partisans  de  la  nocqité  des  unions 
consanguines,  on  n*a  pas,  en  général,  tenu  assez  de  compte  de  la 
distinction  qu'il  fallait  faire  entre  l'hérédité  saine  et  l'hérédité  mor- 
bide. C'est  ainsi  que  nous  voyons  journellement  attribuer  à  la  con- 
sanguinité les  tristes  effets  de  l'hérédité  morbide.  Les  faits  vont 
achever  de  prouver  l'innocuité  de  la  consanguinité  ipso  facto. 

Le  fait  le  plus  saillant,  érigé  maintenant  en  système  en  Angle- 
terre, c'est  la  création  de  plusieurs  races  par  l'application  du  prin- 
cipe de  la  consanguinité.  Qui  ne  sait,  en  effet,  que  c'est  sous  son 
empire  que  se  sont  formées,  entre  autres,  la  race  dite  de  pur  sang 
dans  l'espèce  chevaline,  et  la  race  de  Dishley  dans  l'espèce  ovine.  Et 
si  les  races  se  sont  maintenues  jusqu'ici  avec  une  fixité  remarquable, 
comment  ne  pas  admettre  que  la  méthode  de  Bakewell  ne  soit  en 
parfaite  harmonie  avec  les  lois  de  la  nature  !  Comment  certains  au- 
teurs ont-ils  pu  dire  que  les  unions  consanguines  répugnaient  ins- 
tinctivement aux  animaux?  Comment  admettre  que  les  enfants  d'une 
même  portée  conservent  en  vieillissant,  et  lorsqu'ils  ont  été  séparés 
par  circonstance,  le  sentiment  de  leur  parenté?  Quel  est  le  fait  qu'on 
pourrait  invoquer  à  l'appui  de  ce  sentiment  de  la  famille  chez  les 
animaux?  D'ailleurs,  n'y  a-t-il  pas  des  espèces  monogames  ?  Les 
chasseurs  ne  savent-ils  pas,  par  exemple,  que  les  chevreuils  ne  s'ac- 
couplent qu'entre  frère  et  sœur?  L'espèce  du  chevreuil  est-elle  pour 
cela  dégénérée,  et  depuis  quand  l'homme  voudrait-il  réformer  les 
lois  de  la  nature  ? 

Un  hippologue  anglais,  Haukey-Smith,  grand  partisan  de  la  con- 
sanguinité dit  :  «  Un  grand  nombre  de  nos  meilleurs  chevaux  des- 
cendent cependant,  dans  les  deux  lignes,  de  la  même  race  noble. 
Nous  devons  donc  allier,  autant  que  possible,  nos  meilleures  familles 
entre  elles,  et  choisir  même,  pour  les  accouplements,  les  individus  dont 

les  degrés  de  parenté  sont  les  plus  rapprochés  Comme  je  tiens 

à  appuyer  de  preuves  chacune  de  mes  assertions,  et  à  démontrer  que 
je  ne  parle  que  d'après  des  faits,  je  vais  en  citer  quelques-uns  de 
nature  à  légitimer  sans  doute,  auprès  de  mes  lecteurs,  les  pensées 
que  je  viens  d'exprimer.  Je  devrais  commencer  les  recherches  par 
les  faits  relatifs  à  Fynig-Childurs  ;  mais  je  remets  aux  pages  sui- 
vantes les  preuves  à  donner  de  la  descendance  de  ce  cheval  extraor- 
dinaire, dam  les  deux  lignes  dune  souche  unique.  Je  parlerai  donc 
en  premier  lieu  du  célèbre  High-Flyer  ;  il  était  fils  d*Hérode^  sa 
mère,  RacheU  était  fille  de  Blank  et  petite-fille  deRegulus;  l'un  et 
l'autre  issus  de  Godolphin-Arabian.  Rachel  fut  mère  de  beaucoup 
de  bons  chevaux,  entre  autres  de  Marc-Anthony^  qui  courut  vingt- 
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huit  fois  et  remporta  vingt  fois  la  victoire.  Old-Fox^  excellent  cheval 
de  course  et  reproducteur  hors  ligne,  était  issu  de  Clumsey^  et  sa 
mère,  Bcn/'Peg^  ainsi  que  sa  grand* mère,  Bay-Peg^  étaient  sœur^s  et 
filles  Tune  et  l'autre  de  Tarabe  Leeds.  Omar^  par  Godolphin  et  Lath^ 
a  donné  naissance  à  plusieurs  chevaux  célèbres.  Lath  était  elle- 
même  fille  de  Godolphin.  Le  père  avait  donc  sailli  sa  fille,  et  de  cet 
accouplement  consanguin  immédiat  était  né  Omar.  Brabaham-- 
Blank  était  fils  de  Brabaham  et  d'une  sœur  de  Blank^  fille  de  Go- 
dolphin.  Brabaham  étant  lui-même  fils  de  Godolphin^  se  trouvait 
ainsi  devoir  la  vie  au  frère  et  à  la  sœur.  Johanny^  par  Maichom^  des- 
cendait des  deux  côtés,  à  un  degré  très  rapproché,  de  Godolphin^ 
Arabian.  Shark ,  ce  cheval  extraordinaire ,  par  Marske  et  une 
jument  fille  de  Snap^  était  issu  du  même  père  dans  les  deux  lignes. 
Son  père,  Marske^  était  fils  de  Squirt,  et  celui-ci  de  BarletCs-Chil^ 
ders.  Snap  était  petit-fils  de  Flynig-Childers  par  Snip.  Barletfs 
Childers  et  Flynig-Childers  étaient  deux  frères  consanguiiis,  fils  de 
farabe  ûarlèy.  Un  dernier  exemple  entre  tant  d'autres  :  le  célèbre 
Sweetbriar^  qui  ne  fut  jamais  vaincu,  père  d'une  nombreuse  lignée 
de  chevaux  fameux,  était  par  Syphonei  une  jument,  fille  de  Shakes- 
peare.  Le  père  de  Syphon^  —  Squirt  ; — le  père  de  celui-ci,  Barletfs 
Childers^  fils  de  Darley-Arabian.  Shakespeare  était  fils  de  Hobgo- 
hlin^  et  celui-ci  A'Aleppo  par  Darley.  Bien  plus  encore,  la  mère  de 
Shakespeare  (Litile-Hariley) ,  étant  elle-même  fille  de  Barlett's 
Childers^  non-seulement  Sweetbriar  descendait  dans  les  deux  lignes 
de  farabe  Darley^  et -son  grand-père  se  trouvait  être  lui-m^me  des 
côtés  du  même  auteur  commun.  Faut-U  donc  s'étonner  main- 
tenant si  je  recommande  la  consanguinité,  et  si  je  la  regarde,  lors- 
qu'on la  pratique  avec  des  individus  de  bonne  souche,  comme  un 
des  principes  les  plus  actifs  et  les  plus  sûrs  du  maintien  de  la  supé- 
riorité des  races?  d 

Les  Arabes  eux-mêmes  ont  de  tout  temps  pratiqué  les  alliances 
dans  les  mêmes  familles,  témoin  celle  des  KocklaniSj  qui  depuis  des 
milliers  d'années  se  perpétue  par  la  consanguinité  plus  ou  moins 
Tapprochée.  L'opinion  d'Haukey-Smith  est  partagée  par  presque 
tous  1^  physiologistes  anglais.  Parkinson  invoque  l'heureuse  ten- 
tative de  Bakewell,  et  recommande  aux  éleveurs  de  son  pays  d'imiter 
leur  illustre  devancier  pour  l'amélioration  de  leurs  races.  Paulett, 
célèbre  éleveur  et  écrivain  distingué,  dit  dans  son  Essai  sur  le  mou-- 
ion:  a  Après  une  expérience  de  vingt  ans,  et  après  avoir,  pendant 
cet  espace  de  temps,  donné  toute  mon  attention  h  l'élevage  du  mou- 
ton, je  me  sens  plus  disposé  que  jamais  à  continuer  les  élevages 
d'^rès  le  système  in  anci  m,. plutôt  que  de  faire  passer  les  reproduc- 
teurs d'un  troupeau  dans  l'autre.  » 
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Si  en  Allemagne,  Hartmann,  qui  dans  le  siècle  dernier  dirigeait 
les  haras  du  duc  régnant  de  Wurtemberg,  s*est  prononcé  pour  la 
nocuité  des  accouplements  consanguins,  voici  ce  qu'on  lit  dans  l'ex- 
cellent ouvrage  intitulé  Cours  complet  d  Agriculture  pratique,  tra- 
duit de.  l'allemand  par  M.  Louis  Noirot  :  «  On  ne  peut  maintenir 
dans  sa  forme  primitive  une  race  récemment  importée  ou  produite 
depuis  peu  par  le  métissage,  qu'en  clioisissant  toujours,  pour  la 
reproduction,  les  individus  les  plus  parfaits  de  cette  race.  Tant  qu'on 
ne  possède  qu'un  petit  nombre  de  bêtes  de  race,  l'accouplement  doit 
avoir  lieu,  comme  le  disent  les  éleveurs  anglais,  breeding  in  and  in^ 
c'est-à-dire  toujours  dans  le  même  sang,  en  alliant  des  animaux  de 
la  plus  proche  parenté.  Si  le  nombre  des  têtes  de  bétail  augmente, 
on  choisit  toujours  les  plus  beaux  sujets,  sans  égard  à  la  parenté  ; 
s'ils  offrent  tous  la  même  perfection  de  formes,  l'accouplement  doit 
avoir  lieu  dans  le  degré  le  plus  rapproché  :  de  cette  manière,  on  est 
plus  sûr  de  perpétuer  les  qualités  distinctives  de  la  race,  qu'en  ac- 
couplant des  individus  d'une  parenté  plus  éloignée.  On  a  prétendu 
que  les  descendants  des  animaux  produits  par  un  accouplement  en 
proche  parenté  dégénéraient,  mais  cette  opinion  n'est  qu'une  hypo- 
thèse bâtie  sur  des  observations  vicieuses  et  incomplètes  que  l'expé- 
rience n'a  jamais  confirmées,  et  qui  sont  en  opposition  avec  un  grand 

nombre  de  faits  positifs  La  théorie  de  la  consanguinité,  dont  la 

justesse  paraît  évidente,  est  féconde  en  conséquences  pratiques.  S'il 
est  vrai  que  la  progéniture  offre  les  qualités  des  parents,  il  faut  né- 
cessairement, pour  perpétuer  une  race  donnée,  choisir  deux  sujets 
qui  réunissent  l'un  et  l'autre  au  plus  haut  degré  les  propriétés  qoi 
les  distinguent  ;  et  comme  cette  condition  se  rencontre  plus  fréquena- 
ment  chez  les  proches  parents  que  chez  ies  parents  plus  éloignés, 
on  accouplera  souvent  le  frère  avec  la  sœur  ou  la  nièce,  et  même  le 
père  avec  la  fille.  Néanmoins,  il  arrive  quelquefois  que  les  individus 
diffèrent,  sous  quelques  rapports,  de  ceux  dont  ils  descendent,  et  c'est 
un  motif  pour  accoupler  ensemble  des  sujets  de  parenté  éloignée, 
lorsqu'ils  offrent  le  caractère  de  la  famille  d'une  manière  plus  frap- 
pante que  les  parents  plus  rapprochés.  Cependant,  si  deux  femelles 
de  la  même  famille  offrent  la  même  perfection,  on  sera  plus  sûr  d'ob- 
tenir du  mâle  un  individu  semblable  à  lui-même,  en  l'accouplant 
avec  sa  sœur  ou  sa  mère,  qu'en  l'accouplant  avec  sa  tante,  dont  il 
est  éloigné  de  quatre  ou  cinq  degrés.  » 

De  même  que  M.  Gayot,  qui  dit  dans  la  France  chevaline  :  (  Le 
point  vrai,  fondamental,  est  tout  entier  dans  ce  double  fait,  l'exclu- 
sion des  défauts,  —  l'alliance  des  qualités  les  plus  élevées  de  la 
race,  »  M.  Sanson  termine  ainsi  une  lettre  adressée  à  la  Gazette  heb- 
domadaire de  Médecine  et  de  Chirurgie  :  a  Toutes  les  allégations 
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zootechniques  opposées  aux  faits  précis  sur  lesquels  je  me  suis  ap- 
puyé pour  démontrer  que  la  génération  consanguine,  pas  plus  qu'au- 
cune autre,  ne  peut  faire  apparaître,  dans  l'individu  procréé,  que 
ks  qualités  bonnes  ou  mauvaises  des  ascendants  sont  de  la  même 
force....,  il  demeurera  donc  établi,  j'espère,  que  la  consanguinité 
n'agit  pas  autrement  qu'en  favorisant  l'hérédité  »  Dans  un  ar- 
ticle de  la  Culture^  le  même  écrivain  dit  encore  :  «  Il  y  a  longtemps 
que  les  espèces  animales  seraient  éteintes,  si  l'union  entre  parents  eût 
été  une  cause  réelle  de  dégradation.  »  Dans  le  Livre  de  la  Ferme^ 
H.  Sanson  exprime  ainsi  l'idée  émise  par  nous  tout  à  l'heure  :  «  Les 
faits  rigoureusement  constatés  font  voir  que  les  accouplements  con- 
sanguins, pratiqués  entre  individus  sains  et  bien  constitués,  réunis- 
sent précisément  toutes  les  conditions  physiologiques  capables  de 
donner  lieu  plps  sûrement  que  les  autres  à  un  produit  réunissant  au 
plus  haut  degré  possible  les  mérites  de  ses  ascendants.  »  Cette  con- 
clusion est  aussi  celle  que  nous  trouvons  dans  une  brochure  de 
M.  J.-B.  Huzard,  sur  les  Accouplements  entre  animaux  consanguins. 
Le  savant  zootechnicien  n'était  point  aussi  radical  à  ce  sujet  dans 
le  livre  qu'il  publiait  en  1843,  sous  ce  titre  :  Des  Haras  domestiques 
et  des  Haras  de  F  Etat  en  France.  Mais  aujourd'hui,  il  ne  reste  plus 
aucun  doute  dans  son  esprit  sur  la  parfaite  innocuité.  M.  Huzard 
s'est  livré  à  une  enquête  sérieuse  des  faits,  et  l'opinion  d'un  homme 
aussi  distingué,  formulée  après  bien  des  années  d'études  conscien- 
cieuses, principalement  sur  l'hippologie,  est  un  témoignage  consi- 
dérable en  faveur  de  notre  thèse. 

Nous  voudrions  espérer  que,  après  l'exposé  que  nous  venons  de 
fiûre  des  différentes  opinions  des  savants  et  des  praticiens  sur  la 
consanguinité,  le  lecteur  tirera  lui-même  les  conclusions  auxquelles 
BOUS  sommes  arrivé.  Ce  résultat  serait  certainement  celui  que  nous 
ambitionnons  le  plus,  car  il  prouverait  que  nous  avons  su  résumer 
la  discussion.  Exposer  simplement  les  faits  et  les  doctrines,  et  faci- 
liter par  là  la  tâche  de  ceux  qui  entreprendraient  de  se  former  une 
opinion  sur  une  question  si  importante  et  si  intéressante,  tel  a  été 
DOCre  but.  Poissions-nous  Tavoir  atteint  ! 


<?•  Guy  de  Chabmagé. 
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Encore  une  lyre  de  brisée,  et  Tune  des  plus  harmonieuses  et  des 
plus  puissantes  1  Ici,  du  moins,  notre  hommage  mérité  s'adresse  à 
un  talent  venu  à  son  heure,  depuis  longtemps  reconnu  et  compris. 
Nous  n'avons  pas  à  protester,  cette  fois,  comnae  nous  avions  dû  le 
faire  récemment,  à  propos  d'un  autre  maître,  contre  les  caprices 
iniques  de  la  renommée ,  contre  cette  justice  tardive  et  boiteuse 
comme  les  prières  d'Homère,  qui  souvent  se  traîne  à  perte  de  vue 
sur  la  trace  du  génie,  et  ne  le  rejoint  qu'au  tombeau.  L'auteur  de 
Robert  a  été  largement  le  contemporain  de  sa  gloire  ;  depuis  long- 
temps il  avait  vaincu,  et  les  notes  discordantes  de  la  critique  se  per- 
daient dans  une  immense  acclamation,  qui  ne  s'éteindra  pas  avec 
,lui.  Par  la  nature  même  de  son  talent,  souple  autant  que  vigoureux, 
il  savait  tout  à  la  fois  dompter  et  enchanter  la  masse  du  public  en 
anticipant,  avec  une  réserve  habilement  calculée,  sur  les  tendances 
qu'il  pressentait.  Comment  nous  défendre  d'une  admiration  recon- 
naissante pour  le  maître  dont  la  force  complaisante  savait  si  bien 
faire  à  l'exécutant  sa  part  dans  le  triomphe,  et  conduire  son  audi- 
toire, par  des  sentiers  fleuris,  jusque  dans  les  hautes  régions  de 
l'art  1  C'est  à  Is^  France  qu'il  appartient  de  payer  la  première  un  juste 
tribut  de  regret  au  compositeur  éminent,  naturalisé  dans  notre  pays 
par  des  chefs-d'œuvre  qui  ont  jeté  un  éclat  si  vif  et  si  durable  sur 
notre  première  scène  lyrique.  Sa  laborieuse  et  brillante  carrière 
offre  plus  d'un  salutaire  enseignement  aux  artistes  et  à  tous  ceux 
qu'enflamme  la  noble  ambition  d'arriver  au  succès  par  des  voies  ho- 
norables. Ils  y  trouveront  un  exemple  mémorable  de  ce  que  peut 
une  aptitude  réelle,  alliée  à  l'habileté  pratique  et  à  l'énergie  de  la 
volonté. 
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Nous  n'avons  pas  la  prétention  de  recommencer  la  biographie  dé- 
twllée  de  Meyerbeer  ;  elle  a  été  faite  ici  même  par  M.  Léon  Kreutzer, 
dans  une  savante  et  classique  étude,  fréquemment  citée  depuis  dix 
ans,  et  à  laquelle  la  presse  française  et  étrangère  fait  encore  en  ce 
moment  de  larges  emprunts  *.  Toutefois,  depuis  l'époque  oii  ce  tra- 
vaU  a  paru,  Meyerbeer  a  conquis  de  nouveaux  titres  à  la  faveur  du 
public  par  F  Etoile  du  Nord  et  le  Pardon  de  PloërmeL  De  plus,  ses 
œuvres  précédentes  ont  subi  victorieusement  l'épreuve  du  temps. 
Longtemps  méditées,  soigneusement  élaborées,  elles  n'ont  rien  de 
commun  avec  ces  productions,  objet  des  éphémères  caprices  de  la 
mode,  qui  s'épanouissent  et  se  fanent  plus  vite  que  les  roses.  Cha- 
que année  qui  s'écoule  éclaircit  les  rangs  de  la  génération  qui  la 
première  eut  le  bonheur  d'applaudir  aux  chefs-d'œuvre  de  Meyer- 
beer, mais  leur  beauté  persiste  et  s'impose  aux  nouveaux  vejaus,  et 
le  temps  n'a  pas  encore  imprimé  une  ride  aux  figures  suaves  et  se- 
reines d'Alice,  de  Valentine  et  de  Fidès.  Certaines  parties  de  ces  ou- 
vrages avaient  même  besoin  de  cette  consécration  ;  elles  ont  grandi 
dans  la  perspective,  par  la  comparaison  avec  des  œuvres  plus  ré- 
centes, et  aussi  par  suite  de  l'élévation  sensible  de  la  moyenne  d'édu- 
cation et  d'intelligence  musicales  du  public.  Qu'il  nous  soit  donc 
permis,  en  payant  notre  hommage  à  l'illustre  mort,  de  revenir  briè- 
vement sur  les  principaux  incidents  de  cette  carrière  si  bien  rem- 
plie, et  de  déûnir  nettement  la  portée  et  le  véritable  caractère  de 
Tœuvre  du  grand  maître  dont  le  monde  musical  pleure  la  perte. 

Né  dans  des  conditions  exceptionnelles  d'opulence,  Meyerbeer  est 
un  des  exemples  qui  prouvent  que  la  richesse  n'est  pas  un  obs- 
tacle aussi  général  qu'on  le  croit  à  l'opiniâtreté  du  travail  et  à  la 
noble  passion  de  la  gloire.  Il  fut  aussi  du  petit  nombre  des  enfants- 
prodiges,  chez  lesquels  l'âge  mûr  justifie  et  dépasse  les  promesses 
de  l'adolescence.  Pianiste  remarquable  et  remarqué  dès  sa  douzième 
année,  il  dédaigna  bientôt  ces  triomphes  trop  faciles,  et  se  consacra 
tout  entier  au  labeur  plus  difficile  de  la  haute  composition.  11  eût  été 
incontestablement  le  premier  des  élèves  du  savant  abbé  Vogler,  s'il 
n'avait  eu  pour  condisciple  Charles-Marie  de  Weber.  Tous  les  bio- 
graphes de  ces  deux  maîtres  ont  parlé  de  leur  amitié  fraternelle,  qui 
survécut  même  à  ce  qu'on  a  nommé,  en  Allemagne,  la  défection  de 

*  Yoir  KBtue  Contemporaine,  ire  série,  t.  vm,  p.  469.  633,  et  t.  IX  p.  186. 
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Meyerbeer.  Les  trois  premiers  ouvrages  de  celui-ci,  l'oratorio  de 
Dieu  et  la  Nature  (181 1),  l'opéra  du  Vœu  de  Jephté  (1812),  celui, 
déjà  plus  remarquable,  A' Abimélec  (1815),  étaient  des  œuvres  alle- 
mandes, trop  allemandes  peut-être.  On  y  reconnaissait  cette  préoc- 
cupation excessive  des  formules  scliolastiques,  défaut  commun  chez 
les  jeunes  compositeurs  qui  ont  fait  de  bonnes  études,  et  tiennent  à 
étaler  leur  savoir  précoce.  Les  circonstances  n'étaient  pas  favora- 
bles à  ces  formes  sévères  et  compliquées.  Au  sortir  des  guerres 
de  l'Empire,  TAIlemagne  cherchait  plutôt  dans  la  musique  une  oc- 
casion de  délassement,  de  distraction  joyeuse  et  facile,  qu'un  sujet 
de  contention  d'esprit  ;  elle  n'échappait  aux  armes  françaises  que 
pour  tomber  sous  le  joug  fleuri  des  mélodies  italiennes  de  Cimarosa, 
de  Paêsiello  et  bientôt  de  Rossini.  Tandis  que  l'individualité  puis- 
sante de  Weber  se  roidissait  contre  cfette  invasion  avec  la  superbe 
inflexibilité  du  génie,  son  ancien  condisciple,  esprit  plus  souple,  plus 
impatient  de  succès  immédiats,  se  faisait  presque  complètement  ita- 
lien, sacrifiant  sans  scrupule  l'harmonie  à  la  mélodie,  et  parfois  la 
mélodie  elle-même  aux  exigences  les  plus  capricieuses  de  la  vo- 
calisation. Cette  transformation  valut  à  Meyerbeer  des  succès  non- 
seulement  en  Italie,  mais  dans  son  propre  pays,  où  son  triomphe 
souleva  toutefois  d'amères  protestations.  On  peut,  en  effet,  regretter 
qu'il  ait  alors  fait  trop  bon  marché  de  son  individualité,  surtout  dans 
ses  premiers  opéras  italiens,  car  elle  commence  à  réagir  dans  Mar- 
guerite d  Anjou  (1822),  et  encore  plus  dans  le  Crociato  (4824).  Mais 
si  Meyerbeer  fut  un  moment  par  trop  rossinien,  il  l'était  encore  à 
peine  assez  pour  le  public  italien  et  français  d'alors,  et  même  pour  la 
grande  majorité  du  public  allemand.  Aujourd'hui  plus  que  jamais, 
il  serait  injuste  de  reprocher  à  l'auteur  de  Robert  ces  péchés  de 
jeunesse,  suffisamment  expiés  par  l'oubli.  11  faut  lui  pardonner /îo- 
milda,  Emma,  YEsule  di  Granata,  comme  on  pardonne  à  Rossini 
Elisabeth,  Zelmira,  Armida  et  autres  feux  d'artifice  musicaux  au- 
jourd'hui bien  éteints,  et  qu'aucun  chanteur  de  nos  jours  ne  serait 
capable  de  rallumer. 

Dans  les  deux  derniers  ouvrages  italiens  de  Meyerbeer,  on  voit  se 
prononcer  un  commencement  de  retour  au  style  sérieux  et  soutenu, 
semblable  à  celui  qui  se  produisit,  vers  la  même  époque,  chez  Ros- 
sini. 11  y  a  aussi  loin  de  Tancredi  à  Mosè  que  des  premiers  opéras 
italiens  de  Meyerbeer  au  Crociato. 

Les  biographes  de  Meyerbeer  n'accordent  pas  en  général  assez 
d'atterttion  à  cette  partition.  Le  Crociato  n'est  pas  assurément  une 
œuvre  de  premier  ordre.  Les  rôles  principaux  sont  jetés  dans  un 
moule  trop  uniforme;  on  y  sent  encore  presque  constamment  domi-'  - 
ner,  dans  les  soli^  la  préoccupation  de  faire  briller  à  tout  prix  l'exé- 
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eu  tant  par  des  fasées  de  vocalises  en  désaccord  flagrant  avec  les 
situations  et  les  caractères.  Armando,  le  Crociato^  aussi  brave  que 
volage,  l'irrésistible  séducteur  dont  le  rôle  fut  créé  par  Veluti,  le 
dernier  castrat  célèbre  d'Italie  ;  Felicia,  la  timide  amante  délaissée; 
Palmide,  la  princesse  musulmane  convertie  par  l'amour;  Adriano, 
l'intrépide  et  malheureux  grand-maître,  et  jusqu'au  farouche  Soudan 
Aladin,  font,  dans  leurs  cavatines,  une  consommation  eflrayante  de 
gammes,  de  trilles  et  d'arpèges,  pour  exprimer  la  fureur,  la  ten- 
dresse, la  résignation  et  la  pitié.  Mais  les  mélodies,  quoique  souvent 
ornementées  à  l'excès,  ont  un  caractère  de  fraîcheur,  d'inspiration 
prime-sautière  qu'on  ne  retrouve  pas  toujours  dans  les  dernières 
œuvres  du  maître,  et  le  sentiment  dramatique,  qui  fait  presque  ab- 
solument défaut  dans  l'expression  des  passions  individuelles,  se 
retrouve  souvent  à  un  haut  degré  dans  les  morceaux  d'ensemble. 
L'introduction,  où  les  croisés,  prisonniers  et  contraints  de  faire 
l'olBce  de  maçons  ou  de  charpentiers,  exhalent  leur  douleur,  est  un 
morceau  de  premier  ordre,  où  le  maître  a  exprimé  avec  un  rare 
bonheur  le  tendre  regret  du  pays  natal,  alternant  avec  de  violentes 
explosions  de  désespoir,  tandis  que  le  rhythme  implacable  des 
basses  rappelle  incessamment  à  l'auditeur  le  dur  et  monotone  labeur 
des  manœuvres.  La  mélodie  principale  du  trio  célèbre  en  mi  bémol, 
Giovineito  cavalier,  dont  le  début,  comme  l'a  remarqué  M.  Kreutzer, 
rappelle  un  chœur  du  Mariage  de  Figaro,  s'harmonise  à  merveille 
avec  le  sens  des  paroles.  Nous  n'en  dirons  pas  autant  du  chœur 
pourtant  resté  populaire  :  Nel  silenzio  frà  î orror,  dont  le  caractère 
éclatant  et  joyeux  conviendrait  mieux  à  des  soldats  marchant  triom- 
phalement en  plein  jour,  qu'à  des  traîtres  complotant  dans  l'ombre 
d'un  souterrain.  La  prière  d'Adriano,  ce  grand-maître  toujours  battu 
et  prisonnier  malgré  ses  vaillantes  roulades,  est  un  morceau  fort 
propre  à  faire  valoir  la  sensibilité  et  l'énergie  du  chanteur,  aussi 
bien  que  son  agilité  ;  mais  elle  a  le  tort  de  trop  rappeler  celle  de 
lUoise.  On  peut  encore  citer  le  chœur  syllabique,  à  répliques  vive- 
ment croisées,  où  les  conjurés  cherchent  à  se  faire  des  auxiliaires 
des  prisonniers  chrétiens;  la  fête  sur  l'eau,  très  remarquable  d*un 
bout  à  l'autre  comme  orchestration  et  comme  mélodie,  le  chœur  al- 
ternatif des  imans  et  des  guerriers,  où  deux  mélodies  de  caractère 
essentiellement  différent  se  réunissent  à  la  fin  dans  un  ensemble 
harmonieux;  et  encore  le  quintette  avec  chœurs,  où  le  Soudan 
longtemps  abusé  fulmine  des  imprécations  contre  sa  fille.  Mais  le 
morceau  capital  de  l'œuvre  est  le  final  du  premier  acte,  où,  malgré 
les  supplications  des  femmes,  chrétiens  et  musulmans  se  déclarent 
une  guerre  à  mort.  Sauf  quelques  fioritures  vieillies  qu'il  serait  pru- 
dent de  retrancher  dans  l'exécution,  ce  morceau  peut  être  considéré 
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comme  l'un  des  chefs-d'œuvre  du  maître.  On  y  trouvé  déjà  toute 
son  habileté  à  disposer  et  manier  les  masses  vocales  et  instrumen- 
tales. Supérieurement  interprété  à  la  Fenice  par  Veluti,  Lablache  et 
la  célèbre  Méric-Lalande,  le  Crociato  eut  un  grand  succès  en  Italie. 
11  fit  moins  d'effet  à  Paris,  malgré  tout  le  talent  de  la  Diva  Pasta,  de 
Dônzelli  et  de  Levasseur.  On  trouva  cette  musique  trop  bruyante, 
trop  savante,  pas  assez  rossiniertne.  Repris  il  y  a  peu  d'années  au 
Théâtre-Italien,  il  y  a  soulevé  des  critiques  absolument  inverses, 
tant  le  goût  du  public  avait  changé  dans  Tintervalle,  grâce  à  Meyer- 
beer  lui-même.  Malgré  l'incontestable  valeur  d'une  grande  partie 
du  Crociato^  nous  croyons  que  ses  jours  de  triomphe  sont  passés 
sans  retour.  Cette  œuvre  a  deux  choses  contre  elle,  l'absurde  niai- 
serie du  libretto,  et  une  difficulté  d'exécution  tout  à  fait  insurmon- 
table aujourd'hui.  Dans  la  situation  actuelle  de  l'art  du  chant,  on 
pourrait  hardiment  défier  n'importe  quel  imprésario  de  réunir  un 
personnel  de  cinq  artistes  réunissant  une  puissance  et  une  flexi- 
bilité de  gosier  suffisantes  pour  interpréter  dignement  la  der- 
nière et  la  plus  remarquable  des  œuvres  italiennes  de  Meyer- 
beer.  Au  train  dont  vont  aujourd'hui  les  chanteurs,  cette  obser- 
vntion  pourra  bientôt  s'appliquer  également  à  l'œuvre  entière  de 
Rossini. 

Indépendamment  de  son  talent  très  réel,  Meyerbeer  possédait  au 
plus  haut  degré  cette  finesse  de  tact  qui  pressent  et  assure  le  succès. 
Il  comprit  qu'après  le  Crociato  il  ne  pourrait  plus  que  se  répéter  et  dé- 
choir en  Italie;  que  les  triomphes  plus  durables  auxquels  il  pouvait  as- 
pirer réclamaient  un  autre  théâtre.  Bien  d'autres  à  sa  place  eussent 
essayé  de  l'Allemagne  ;  Meyerbeer  devina  qu'il  avait  moins  de 
chances  que  tout  autre  d'être  prophète  dans  son  pays.  Paris,  où  il 
était  moins  connu,  moins  apprécié  qu'ailleurs,  n'en  était  pas  moins 
l'endroit  le  plus  favorable,  sous  tous  les  rapports,  à  cette  expérience 
décisive.  Le  succès  qu'y  avaient  obtenu  plusieurs  ouvrages  d'un* 
style  déjà  plus  dramatique  et  plus  soutenu,  comme  la  Muette,  Moïse^ 
Sémiramis,  celui  surtout  du  Freyschûtz,  témoignaient  d'un  progrès 
réel  dans  l'intelligence  du> public  français,  et  d'un  commencement 
de  réaction  contre  la  musique  dont  le  but  exclusif  est  de  faire  briller 
l'exécutant.  Meyerbeer  conçut  le  projet  d'agir  dans  le  sens  de  cette 
réaction,  sans  l'outrer  toutefois,  au  moyen  d'une  œuvre  mixte  et  de 
transition,  retenant  de  ce  que  Schumann* définissait  le  «  passé  immé* 
diat,  »  le  luxe  de  la  vocalisation,  partout  où  il  ne  froisse  pas  trop  évi- 
demment les  vraisemblances  scéniques,  et  reprenant  à  l'ancien  passé 
le  chant  spianato,  l'appropriation  suivie  de  la  musique  au  caractère 
des  situations  et  des  personnages,  et  le  développement  de  l'orches- 
tration. Au  lieu  de  déclarer,  comme  les  romantiques  enthousiastes 
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de  l'Allemagne,  une  guerre  à  outrance  aux  «  Philistins  S  »  ce  que 
ses  antécédents  ne  lui  permettaient  pas,  Meyerbeer  transigeait  avec 
eux.  Les  admirateurs  passionnés  de  Tancrède  et  de  Sémiramis  ne 
devaient  pas  se  trouver  trop  dépaysés  parmi  les  roulades  d'Isabelle, 
tandis  que  ceux  de  Don  Juan^  du  FreyschiUz  et  de  la  Vestale  se  dé- 
lecteraient aux  sombres  mélopées  du  rôle  de  Bertram,  de  la  valse  in- 
fernale et  de  la  lutte  suprême  entre  l'ange  gardien  et  l'esprit  tenta-  * 
teur. 

Cette  pensée  de  conciliation  entre  deux  genres  opposés  explique 
aussi  le  choix  de  Scribe,  l'auteur  favori  de  la  bourgeoisie  parisienne, 
pour  la  composition  d'un  libretto  romantique.  Tel  fut  le  point  de  dé- 
part de  cette  heureuse  alliance,  justifiée  par  un  triple  succès.  Robert 
le  Diable  est  donc,  d'un  bout  à  l'autre,  une  œuvre  de  conciliation  et 
de  raccordement,  où  l'on  pourrait  blâmer  des  réminiscences  trop 
fréquentes  du  style  italien,  si  l'on  ne  se  souvenait  que  ces  concessions 
à  un  genre  dont  la  vogue  n'était  alors  rien  moins  qu'épuisée,  ont 
essentiellement  contribué  au  succès  de  l'œuvre.  C'est  ainsi  que 
Heyerbeer  fut  amené  à  tenir  largement  compte  des  exigences  de  la 
mode  dans  une  bonne  partie  du  rôle  de  Robert  et  dans  celui  d'Isa- 
belle tout  entier,  à  la  réserve  du  fameux  air  :  Grâce!  et  l'on  ne  saurait 
s'en  plaindre  bien  vivement,  quand  on  se  souvient  que  ces  bril- 
lantes vocalises  étaient  considérées,  par  une  notable  portion  du 
public  comme  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  ou  de  plus  supportable  dans 
tout  l'ouvrage.  En  revanche,  elles  sulQsaient  pour  le  faire  anathéma- 
tiser  par  les  lUtras  du  bord  opposé.  Spontini  n'a  cessé  jusqu'à  son  ^ 
dernier  jour  de  protester  en  termes  plus  que  véhéments  contre  tout 
ce  qu'avait  fait  ou  pouvait  faire  Meyerbeer.  Le  jeune  Mendelssohn, 
qui  entendit  Robert  le  Diable^  en  \  832,  dans  toute  sa  fraîcheur,  avec 
ses  plumiers  et  admirables  interprètes,  n'en  porta  pas  moins  un  ju- 
gement des  plus  défavorables.  Robert  le  Diable  est,  suivant  lui,  une 
œuvre  où  le  bruit  dissimule  mal  le  vide  des  idées,  où  le  sentiment 
dramatique  fait  défaut  (  I  ).  Plus  tard,  d'autres  Allemands,  et  notam- 
ment Schumann,  exagérèrent  encore  ces  injustes  critiques.  Il  est  bien 
à  regretter  que  ce  maître  infortuné  n'ait  pas  employé  à  la  pratique 
de  la  composition  le  temps  qu'il  perdait  à  déblatérer  contre  Meyer- 
beer et  Rossini.  L'étude  impartiale  et  approfondie  de  leurs  œuvres 
loi  eût  appris  l'une  des  conditions  indispensables  du  succès,  dont  il 
n'a  malheureusement  jamais  tenu  compte,  la  nécessité  de  s'huma- 
niser davantage  quand  on  s'adresse  à  des  simples  mortels,  et  de  faire 
certaines  concessions  propres  à  faciliter  l'exécution,  et  à  mettre  par- 
fob  en  relief  les  qualités  de  l'exécutant.  Mais  Robert  Schumann^ 

*  Voir  dans  ceUe  Revue  notre  étade  sur  Sehumam  (lirr.  du  31  janvier  186«). 
9*  f.  —  Ton  zinx.  If 
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auquel  Meyerbeer  n'a  jamais  pardonné  cette  hostilité,  avait  du  moins 
l'excuse  d'une  entière  bonne  foi,  laquelle  ne  nous  paraît  pas  aussi 
évidemment  acquise  aux  deux  autres.  L'orgueil  férocement  mala- 
droit de  Spontini  réprouvait  sans  distinction  tout  ce  que  le  pu- 
blic avait  le  mauvais  goût  d'applaudir,  au  lieu  de  la  Vestale  et  de 
Pemand  Cortez.  Mendelssohn,  physionomie  très  curieuse  à  laquelle 
nous  reviendrons  quelque  jour,  avait  aussi  sa  bonne  dose  d'égoïsme, 
quoiqu'il  le  dissimulât  mieiix.  Venu  à  Paris  pour  chercher  un  libreito 
d'opéra,  il  trouvait  les  places  prises  sur  nos  deux  scènes  lyriques,  et 
cette  déconvenue  l'aidait  bien  un  peu  à  trouver  les  poèmes  de  Robert 
et  de  Fra-Diavolo  immoraux,  et  la  musique  au-dessous  du  mé- 
diocre. 

On  sait  du  reste  que  Meyerbeer  était  infiniment  sensible  à  ces 
critiques,  et  même  à  d'autres  moins  autorisées.  Il  en  fut  pourtant 
distrait  et  vengé  surabondamment  par  le  succès  immense  et  bientôt 
cosmopolite  de  Robert.  Depuis  plus  de  trente  ans,  ce  succès,  l'un 
des  plus  grands  qui  aient  été  jamais  oiKenus  dans  le  genre  drama- 
tique, se  poursuit  sur  tous  les  théâtres  du  monde,  depuis  les  plus 
illustres  jusqu'aux  plus  infimes.  Sans  doute,  au  point  de  vue  de 
l'esthétique  pure,  et  abstraction  faite  des  nécessités  transitoires  de 
Buccès  immédiat,  Robert  n'est  pas  une  œuvre  irréprochable.  Certains 
ornements,  à  l'adresse  du  public  de  1831,  semblent  aujourd'hui 
déplacés  et  nuisent  à  l'ensemble  de  l'œuvre.  Elle  n'a  pas  l'audace 
d'aflirmation,  le  cachet  profond  d'individualité  qu'on  remarque  dans 
les  opéras  de  Mozart,  dans  le  Freysehûtz^  dans  certaines  œuvres 
d'&érold  et  d'Halévy,  et  qu'on  pourrait  même  signaler  parfois  dans 
M.  Wagner.  Mais  il  est  dans  Robert  le  Diable  assez  de  vraies  beautés 
.  indépendantes  de  cette  parure  éphémère.  Les  rôles  d'Alice  et  de  Ber- 
tram  sont  dessinés  d'un  bout  à  l'autre  avec  une  recherche  d'intention 
aussi  profonde  qu'habile.  Dans  ce  dernier,  notamtnent,  il  n'est  pas 
une  phrase,  pas  un  fragment  de  récitatif  qui  ne  trahisse  l'incessante 
préoccupation  de  caractériser  ce  type  où  s'associent  et  s'harmonisent 
l'ironie  farouche,  le  remords  d'une  faute  irréparable,  l'angoisse  pa^- 
temelle.  Cette  physionomie,  à  peine  dégrossie  par  le  librettiste,  a  ac* 
<]uis  un  relief  prodigieux  sous  la  plume  du  compositeur.  On  la  trouve 
surtout  vivement  accentuée  dans  les  sombres  répliques  des  duos 
avecRaimbaud  et  Alice,  dans  la  grande  scène  infernale,  où  Meyeii^eer 
a  su  faire  briller  l'agilité  du  chanteur  sans  choquer  la  vraisemblance 
dramatique,  dans  la  célèbre  invocation  aux  Donnée,  et  plus  encore 
peut-être  dans  l'air  je  fat  trompé  t  sublime  explosion  de  prièie  àé^ 
sespérée,  et  dans  le  grand  trio  final.  Pour  justifier  l'immense  et  long 
succès  de  Robert^  il  faudrait  citer  bien  d'autres  pages  de  cette 
^uvre  à  jamais  mémorable;  au  premier  acte,  la  ballade  de  Raim* 
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baod  avec  ses  variantes  d'accompagnement  d'un  effet  si  fantastique, 
et  la  romance  d'Alice,  vraie  mélodie  d'ange  gardien  ;  au  second»  le 
final  du  tournoi,  dont  l'effet  est  grand  encore,  malgré  les  mutilations 
qu'il  a  subies  dans  l'arrangement  scénique  définitif;  au  troisième, 
la  romance  Quand  je  quittai  ma  Normandie^  l'une  des  plus  suaves 
inspirations  du  maître,  et  qui  contraste  d'un  façon  si  heureuse,  si 
saisissante  avec  le  broubaha  du  conciliabule  infernal  auquel  elle 
succède,  et  dont  les  bouffées  souterraines  jaillissent  encore  par 
moments,  pareilles  au  derniers  jets  de  flamme  d'une  éruption  qui 
finit.  Voici  encore  dans  ce  même  acte  le  duo  si  entraînant  de  Robert 
etdeBertram:  Des  chevaliers  de  ma  patrie;  au  suivant,  le  ballet 
fantastique  des  nonnes,  pour  lequel  on  a  depuis  longtemps  épuisé 
toutes  les  formules  de  l'éloge,  puis  l'air  sublime  de  Grâce!  Enfin, 
par  une  coïncidence  heureuse  que  l'on  retrouve  encore  dans  les 
Huguenots,  le  cinquième  acte  de  Robert  est  incontestablement  le 
mieux  réussi.  Au  chœur  des  moines.  Malheureux  ou  coupable^  où 
Tanstère  solennité  de  la  mélodie  se  marie  si  bien  aux  paroles,  succè- 
dent l'air  de  Bertram  et  le  grand  trio  final,  que  bien  des  critiques 
considèrent  comme  le  chef-d'œuvre  du  maître.  Nous  ne  connaissons 
que  deux  dénoûments  comparables  à  celui-là  :  la  scène  du  comman- 
deur au  dernier  acte  de  Don  Giovanni  etle  trio  final  des  Huguenots. 
Tbutefois,  celui  de  Robert  est  peut-être  supérieur,  en  ce  sens  que 
le  compositeur  a  défini  et  rendu  avec  un  bonheur  inouï  d'expression 
l'effort  suprême  du  bon  et  du  mauvais  ange,  et  l'incertitude  du  ré- 
sultat, poignante  et  terrible  jusqu'au  dernier  moment.  Toute  sa 
puissance  dramatique  éclate  surtout  à  partir  du  cri  navrant  de 
Robert  :  Ayez  pitié  de  moi/  et  du  croisement  de  plus  en  plus  ardent 
et  rapide  des  instances  dont  il  est  assailli,  jusqu'à  cet  unisson  des 
trois  voix,  tout  à  la  fois  ravissant  et  terrible,  tant  de  fois  imité  de- 
puis par  d'autres  compositeurs,  et  qui  restera  comme  l'une  des  plus 
vives  et  des  plus  hautes  expressions  de  l'art  musical  ! 

On  a  souvent  raconté  les  intrigues,  les  incidents  sans  nombre  aux- 
quels donnèrent  lieu  la  réception,  l'étude,  la  mise  en  scène  de  Ro^ 
beri  le  Diable.  Meyerbeer  n  était  encore  considéré  à  Paris,  par  les 
juges  les  plus  compétents,  que  comme  un  maître  de  second  ordre, 
un  brillant  satellite  de  l'astre  rossinien.  Oh  douta  jusqu'à  la  dernière 
heure  du  succès  de  l'ouvrage,  comme  le  spectateur  doute  jusqu'à  la 
fin  du  salut  de  Robert,  et,  de  l'aveu  même  de  IW.  Véron,  jamais  im- 
pressario  n'eut  plus  de  peur  d'être  ruiné  par  l'œuvre  à  laquelle  il 
allait  devoir  sa  fortune.  Cette  mysique,  qui  commence  à  sembler  trop 
sonple  et  trop  limpide  en  présence  des  hardiesses  harmoniques  de 
l'école  nouvelle,  était  alors  accusée  de  complication  barbare  et  de 
ooD-sens.  a  II  se  peut,  disait  Meyerbeer,  que  ma  musique  n'ait  pas 
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le  sens  commun^  c'est  qu'elle  en  a  peut-être  un  autre.  »  Enfin,  la 
première  représentation  de  Robert  fut  marquée  par  une  série  d'acci- 
dents, où  l'on  aurait  pu,  avec  un  peu  d'imagination,  reconnaître  la 
griffe  d'un  démon  jaloux.  Mais  le  succès  d'une  pareille  œuvre,  si 
bien  appropriée,  indépendamment  de  sa  valeur  réelle,  aux  tendances 
romantiques  de  l'époque  (1830  >  n'était  plus  à  la  merci  d'incidents 
scéniques,  et  ne  pouvait  pas  être  compromis  par  la  maladresse  d'un 
machiniste.  Robert  le  Diable  alla  aux  «  étoiles,  »  et  il  y  est  de- 
meuré :  Meyerbeer  avait  gagné  définitivement  la  grande  bataille  de 
sa  vie. 


II 


Cinq  années  s'écoulèrent  entre  la  première  représentation  de  Ro- 
bert  et  celle  des  Huguenots.  Meyerbeer  connaissait  désormais  à  fond 
son  public  parisien  ;  il  sentait  quelle  responsabilité  imposait  à  son 
talent  un  succès  comme  celui  qu'il  venait  d'obtenir.  De  plus,  le  suc- 
cès de  la  Juive^  presque  égal  à  celui  de  Robert^  lui  avait  révélé,  dans 
l'école  française  même,  un  concurrent  redoutable.  Meyerbeer  fit 
front  à  tout  avec  cette  sûreté  de  prévision,  cette  opiniâtreté  intelli- 
gente de  travail,  qui  caractérisent  à  un  si  haut  degré  son  talent. 
L'ensemble  de  l'opéra  des  Huguenots  est  supérieur  à  celui  de 
Robert^  pour  ceux  qui  cherchent  dans  la  musique  autre  chose 
qu'un  amusement  frivole.  On  y  trouve  plus  d'unité,  une  appro- 
priation plus  profonde  et  plus  suivie,  de  la  musique  au  poème.  La 
sombre  austérité  du  sujet  autorisait  un  retour  marqué  au  style  sé- 
vère dont  Meyerber  ne  s'était  jadis  écarté  qu'à  regret,  et  qu'il  avait 
désormais  le  droit  d'imposer  au  public.  Aussi  les  concessions  aux 
réminiscences  italiennes  sont  bien  plus  restreintes  dans  ce  nouvel 
ouvrage;^ elles  se  réduisent  aux  rôles  épisodiques  de  Marguerite  et 
du  page,  et  forment  dans  l'ensemble,  avec  le  ballet,  un  véritable  in- 
termède qu'on  pourrait  en  détacher  sans  grand  inconvénient  En 
revanche,  les  caractères  de  Raoul,  de  Valentine,  de  Marcel  et  de 
Saint-Bris  sont  dessinés  d'un  bout  à  l'autre  avec  une  sûreté  et  une 
conscience  magistrales.  Meyerbeer  revenait  de  plus  en  plus  au  sys- 
tème de  son  ami  Weber,  qui,  malheureusement,  n'était  plus  là  pour 
jouir  de  cette  conversion  ;  il  ne  se  contentait  pa^  de  faii-e  faire  à  l'or- 
chestre ,  avant  le  lever  de  la  toile ,  ce  certain  bruit  dans  lequel 
consistent,  suivant  Weber,  les  ouvertures  italiennes.  Celle  des  ÎTm- 
guenotSj  conçue  primitivement  sur  le  modèle  de  l'ouverture  du 
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FreyschûtZy  offrait  de  même  un  tableau  concentré  de  la  pièce.  Dans 
la  mise  en  scène  définitive,  l'auteur  n'a  conservé,  sous  forme  d'in- 
troduction, que  le  commencement  de  cette  ouverture,  et  U.a  relié 
avec  une  rare  habileté  une  première  apparition  du  sombre  choral  de 
Luther  au  joyeux  début  de  l'ouvrage.  Le  premier  acte  des  Hugne^ 
nots  a  été,  même  de  la  part  d'admirateurs  passionnés  de  Meyerbeer, 
l'objet  de  critiques  auxquelles  nous  ne  saurions  nous  associer.  L'or- 
gie, d'un  rhytbme  si  franc  et  si  brutal,  est  bien  ce  qu'elle  devait 
être  ;  les  raffinés  du  temps  de  Charles  IX  n'avaient  pas,  dans  leurs 
amusements,  la  mièvrerie  élégante  des  roués  de  la  Régence.  La 
chanson  huguenote  tranche  sur  cet  entrain  d'une  façon  saisissante, 
et  met  tout  d'abord  en  relief  le  personnage  de  Marcel.  La  romance 
sentimentale  de  Raoul,  Un  ange^  avec  son  suave  accompagnement 
de  violoncelle,  produit  un  nouvel  effet  de  contraste  non  moins  heu- 
reux, quoique  d'un  genre  tout  autre.  11  nous  faut  maintenant  passer 
au  troisième  acte  pour  retrouver  des  beautés  d'un  ordre  supérieur, 
mais,  là  déjà,  il  faudrait  tout  citer  :  la  chanson  militaire,  le  septuor 
du  du^,  le  chœur  de  la  dispute,  modèle  à  jamais  admirable  d'inter- 
vention du  style  fugué  dans  la  musique  dramatique,  et  le  magnifique 
duo  de  Marcel  et  de  Valentine,  où  se  trouve  la  célèbre  phrase  :  Ah  I 
[ ingrat  a  brisé  mon  cœur  tendre^  la  plus  ravissante  que  Meyerbeer 
ait  jamais  écrite.  Le  final  même  de  cet  acte,  où  les  sourdes  explo- 
sions de  colère  et  de  menaces  alternent  heureusement  avec  les  chants  - 
de  fête,  est,  en  dépit  djes  critiques,  un  morceau  des  plus  remar- 
quables. Le  quatrième  et  le  cinquième  actes  sont  admirables  d'un 
bout  à  l'autre,  et  trop  présents  à  toutes  les  mémoires  pour  avoir  be- 
soin d'analyse.  Plus  on  entend  ces  chefs-d'œuvre  d'un  talent  cher- 
cheur et  patient  par  nature,  plus  on  y  découvre  de  nouveaux  détails, 
soigneusement  fouillés,  et  qui  ont  tous  leur  portée.  Ainsi,  dans  la 
seconde  strophe  de  la  bénédiction  des  poignards,  on  entend  inter- 
venir, à  ^travers  la  mélopée  lente  et  religieuse,  certains  effets  de  sif- 
flements, produits  par  des  fusées  rapides  d'instruments  à  vent.  Le 
compositeur  a  voulu  exprimer,  par  ces  éclairs,  l'exaltation  crois- 
sante de  rage  fanatique  qui  va  faire  librement  explosion  aussitôt  Ja 
prière  terminée  :  Dieu  le  veut/  Nous  citerons  encore  le  duo  de  Raoul 
(et  de  Valentine  œmme  un  de  ces  efforts  suprêmes  de  lyrisme  qui 
cbarment  dès  le  premier  abord,  et  dans  lesquels  une  audition  réitérée 
dévoile  de  nouvelles  nuances,  de  nouvelles  beautés.  On  a  reproché 
m  fameux  ensemble  :  Tu  m  aimes/  une  teinte  trop  prononcée  de 
seosualisme  ;  on  a  dit,  avec  raison  peut-être,  que  la  musique  trahis- 
sait un  abandon»  un  enivrement  plus  complets  que  les  paroles,  cri- 
tique qui  pourrait  aussi  bien  passer  pour  un  éloge.  11  est  certain 
que,  danS)  la  siretta^  les  dernières  instances  de  Valentine  pour 
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retenir  Raoul  ont  un  caractère  infiniment  plus  énergique  qu'au  dé- 
but. On  croit  y  reconnaître  l'accent  d'une  amante  qui,  ayant  beau- 
coup donné,  se  croit  le  droit  d'exiger  beaucoup,  et  cette  variante 
heureuse  dans  l'expression  évite  la  monotonie. 

Le  cinquième  acte  des  Huguenots  n'est  pas  inférieur  au  précé- 
dent. Meyerbeer  a  anticipé  sur  la  musique  de  l'avenir  dans  le  choeur 
du  massacre  :  Abjurez^  huguenots  l  \\  y  a  là  une  combinaison  dé 
rhythme  implacable  et  de  hardiesses  harmoniques  d'un  effet  vérita- 
blement féroce,  qui  rappelle  la  chasse  infernale  du  Freyschûtz.  Le 
choral  de  Luther  éclate  dans  la  stretta  du  trio  final  d'une  façoD 
splendide.  Meyerbeer  y  reprend,  avec  le  même  bonheur,  le  procédé 
de  progression  diatonique  qui  lui  avait  déjà  si  bien  réussi  dan» 
Robert.  Là,  elle  exprimait  les  péripéties  de  la  lutte  engagée  corps  à 
corps  entre  le  bon  et  le  mauvais  ange  ;  ici,  elle  rend  vivement  l'exal- 
tation croissante  des  martyrs,  qui  frappe  leurs  bourreaux  eux-mêmes 
de  stupeur  et  les  contraint  à  reculer. 

Treize  années  séparent  les  Huguenots  du  troisième  ouvrage  de 
Meyerbeer,  joué  sur  la  scène  française.  Les  annalistes  mumcaux  du 
temps  assignent  deux  causes  à  ce  long  silence  ;  d'abord,  les  modifi- 
cations survenues  dans  la  direction  et  dans  la  composition  du  per- 
sonnel de  l'Opéra.  Une  mésintelligence  profondément  regrettable 
avait  éloigné  de  ce  théâtre,  et  tué,  on  peut  le  dire,  l'artiste  éminent 
et  sympathique  qui  avait  créé  les  rôles  de  Robert  et  de  Raoul  ;  mais 
ce  dernier  rôle  du  moins  avait  retrouvé  dans  Dupree  un  digne  inter- 
prète, et  c'était  à  lui  que  Meyerbeer  reconnaissant  destinait  dans 
l'origine  les  créations  de  F  Africaine  et  du  Prophète^  que  malfaeurea- 
sèment  il  lui  fit  trop  attendre.  La  retraite  de  M"'  Falcon,  la  Valentine 
la  plus  accomplie  qui  ait  jamais  paru,  laissait  au  contraire,  dans  les 
rangs  de  nos  premiers  interprètes  lyriques,  un  vide  qui,  suivant  une 
opinion  que  nous  avons  entendu  émettre  à  Meyerbeer  lui-même,  n*a 
jamais  été  comblé  depuis.  L'autre  cause  d'ajournement  fut  sa  nomi- 
nation de  maître  de  chapelle  du  roi  de  Prusse,  qui  l'éloigna  fré- 
quemment de  Paris,  et  lui  imposa  toute  une  série  de  travaux,  encore 
peu  connus  en  France,  en  raison  des  obstacles  qu'opposait  à  leur 
exécution  Meyerbeer  lui-même,  avec  son  insatiable  et  méticuleuse 
recherche  de  perfection.  Ces  œuvres  purement  allemandes  se  com- 
posent de  musique  religieuse  et  de  musique  dramatique.  Dans  la 
première,  encore  plus  inconnue  chez  nous  que  l'autre,  Meyerbeer  a 
tenté  des  essais  curieux  d'archîûfsme.  Voulant  confondre  les  cri- 
tiques qui  lui  reprochaient  d'écraser  systématiquement  les  voix  soas 
la  complication  de  l'orchestre,  il  a  cherché  à  reproduire  le  style  de 
Técole  italienne  du  XVI'  siècle,  dite  palesirinienne.  11  a  voulu  mon- 
trer que  lui  aussi  était  capable  de  créer,  quand  il  le  voulait»  de  ces 
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doBces  sonorités  d'un  charme  si  particulier,  si  pénétrant,  dues  uni- 
quement à  ées  effets  de  perspective  acoustique,  à  des  combinaisons 
de  voix  humaines  échangeant  et  prolongeant  de  longues  tenues  d'ac- 
cords, alternativement  renforcés  sans  jamais  dépasser  le  mezza 
forte^  ou  diminués  jusqu'aux  dernières  limites  du  pianissimo.  De 
semblables  imitations,  en  musique  comme  en  peinture,  n* ont  jamais 
complètement  l'attrait  des  productions  originales,  mais  elles  offrent 
un  genre  tout  particulier  d'intérêt,  quand  elles  sont  elles-mêmes 
Fœuvre  d'un  maître.  Parmi  ces  ingénieux  pastiches,  le  plus  remar- 
quaUe  est  le  psaume  91  de  David.  Mais,  de  même  que  Meyerbeer 
atait  été  jadis  poursuivi  dans  le  camp  italien  par  les  réminiscences 
de  l'école  classique  allemande,  puis,  dans  l'évolution  que  nous  nom- 
merions vol<mtiers  franco-germanique,  par  les  souvenirs  rossiniens  ; 
ses  excursions  dans  ce  passé  loiotain  où  il  semble  vouloir  faire  de 
temps  en  temps  ce  qu'on  nomme  en  théologie  des  retraites^  sont 
fréquemment  troublées  par  des  réminiscences  toutes  modernes.  Le 
vieil  homme  qu'il  s'efforce  de  devenir  ne  dépouille  jamais  pleine- 
ment l'homme  nouveau. 

La  musique  dite  pro£sme  de  Meyerbeer,  composée  pour  l'Alle- 
magne pendaiÂ  cette  période,  comprend ,  outre  diverses  cantates 
et  autres  pièces  officielles  de  circonstance  :  i*"  l'opéra,  également  de 
circonstance^  du  Ceanp  deSiiésie  (1844),  repris  à  Vienne,  avec  des 
changements  considérables,  sous  le  nom  de  WieUca^  en  1847;  2""  des 
inteneèdes  musicaux  du  drame  de  Struensée^  oeuvre  posthume 
du  poète  Michel  Beer,  frère  de  Meyerbeer.  Les  œuvres  musi- 
cales de  circonstance,  comme.les  strophes  officielles,  naissent  rare- 
ment viables.  Les  plus  grands  maîtres  en  musique  comme  en  poésie 
(mt  échoué  dans  ce  genre  ingrat  et  bâtard.  Il  ne  faudrait  donc  pas 
en  vouloir  à  Meyerbeer  de  n'avoir  obtenu  qu'un  succès  éphémère, 
dû  principalement,  dit-on,  au  talent  de  Jenny  Und,  quand  Mozart 
loi-même  n'a  réussi  qu'à  demi  dans  une  tentative  du  même  genre, 
la  Clémence  de  Titus.  Struensée  est  une  œuvre  tout  autre,  et  il  se- 
rait regrettable  qu'elle  ne  fût  pas  promptement  exécutée  en  entier, 
et  iq)prédée,  en  France,  à  sa  juste  v£^ur,  maintenant  que  l'auteur 
n'est  plus  là  pour  l'empêcher.  Jusqu'ici,  on  n'en  connaît  guère,  à 
Paris,  que  la  polonaise  et  l'ouverture,  supérieure,  suivant  nous,  à 
toutes  les  autres  de  Meyerbeer,  auquel  la  piété  fraternelle  a  valu, 
daas  cet  ouvrage,  plusieurs  inspirations  qui  compteront  parmi  ses 
pfais  belles  ^ 

*  On  peat  lire,  dans  la  dernière  partie  de  l'étude  déjà  indiquée  de  U.  Kreutzer,  une  ex- 
eeUeole  analyse  des  principaux  morceaux  du  StrtAmêée,  et  principalement  de  l'ouverture. 
(ft«ous  dumparotne,  m  série,  t  IX,  p.  145-148.)  Pendant  son  dernier  séjour  à  Paris,  Meyer- 
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Mais,  malgré  ces  excursions  temporaires  sur  la  scène  allemande, 
le  cœur  de  Meyerbeer  appartenait  toujours  à  la  France,  C'était  à 
elle  qu'il  avait  dû  ses  succès  les  pins  décisifs,  et  qu'il  réservait  im- 
muablement, par  un  juste  retour,  ses  œuvres  les  plus  importantes. 
Enfin,  après  plusieurs  années  d'attente  résignée  et  de  recherches 
infatigables,  le  personnel  du  Grand-Opéra  français  se  trouva  recom- 
posé de  manière  à  satisfaire  l'auteur  du  Prophète^  et  il  livra  cette 
partition,  depuis  si  longtemps  annoncée  et  désirée.  Les  circonstances 
de  l'apparition  du  Prophète  présentent  une  analogie  singulière  avec 
celles  où  parut  Robert.  Celui-ci  avait  été  donné  peu  de  temps  après 
les  journées  de  Juillet,  celui-là  le  fut  peu  après  la  secousse  de  Fé- 
vrier, et,  contre  toutes  les  prévisions,  les  deux  œuvres  se  trouvèrent 
à  merveille  de  ces  voisinages  révolutionnaires.  Le  succès  du  Pro- 
phètey  moins  enthousiaste  que  n'avait  été  celui  des  deux  grands  ou- 
vrages précédents,  n'en  fut  pas  moins  sérieux  et  durable.  Cette 
belle  partition  n'a  pas  peut-être  de  parties  aussi  saillantes  que  le 
trio  final  de  Robert  et  les  deux  derniers  actes  des  Hugrienots^  mais 
elle  est  d'un  tissu  plus  homogène,  d'une  appropriation  plus  persé- 
vérante au  sujet,  d'une  moyenne  généralement  plus  élevée.  On  y 
sent  une  tendance  de  plus  en  plus  marquée  vers  le  style  sévère  et 
fugué,  tendance  qui  est  ici  parfaitement  à  sa  place.  Maître  et  sûr  de 
son  public,  Meyerbeer  a  jeté  tout  à  fait  le  masque  italien  ;  quelques 
points  d'orgue  inoffensifs  sont  les  seules  peccadilles  de  ce  genre 
qu'il  croie  devoir  se  permettre  encore  pour  allécher  certains  retar- 
dataires frivoles.  Tout  le  premier  acte  est  d'une  fermeté,  d'un  sou- 
tenu à  faire  envie  aux  plus  grands  maîtres.  11  faut  tout  citer  dans 
cette  première  partie  de  l'œuvre  :  d'abord  le  chœur  d'introduction, 
fratéhe  idylle,  dont  les  dernières  mesures  sont  dites  par  les  basses 
seules,  effet  que  Meyerbeer  a  employé  souvent  (notamment  encore 
dans  le  chœur  des  moines  de  Robert^  dans  l'introduction  du  Par- 
don^  etc.),  et  toujours  avec  bonheur;  puis  la  prédication  et  l'explo- 
sion de  la  révolte,  l'un  des  plus  vrais  et  des  plus  beaux  effets  de 
crescendo  qui  soient  au  théâtre,  depuis  les  timides  chuchottements 
de  là  foule  après  la  première  audition  du  choral,  jusqu'à  la  reprise 
par  l'ensemble  des  voix  furieuses.  11  y  a  bien  des  détails  heureuse- 
ment trouvés  et  admirablement  rendus  dans  cette  progression  du 
courroux  populaire.  Nous  recommandons  surtout  le  rôle  assigné  par 
le  mattre  aux  trois  séditieux,  qui  excitent  et  talonnent  incessam- 
ment la  révolte  par  d'ardents  appels,  que  symbolise  la  répétition,  à 
différents  degrés  de  l'échelle  diatonique,  des  deux  premières  notes 

beet  se  préoccupait  vivement  de  trouver  un  libreito  propre  à  encadrer  cette  œuvre  et  à 
VbftriT  dans  son  ensemble  au  public  parisien. 
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de  l'évocation  provocatrice  :  Ad  nos  I  auxquelles  répond  le  mugis- 
sement croissant  de  la  foule,  jusqu'à  ce  qu'éclate  l'unisson  terrible  : 
Malheur  à  qui  nous  combattra  I  et  le  chant  non  moins  énergique 
qui  suit,  moitié  imprécation,  moitié  prière  :  O  roi  des  deux  I  Après 
l'apaisement  par  trop  brusque  de  cette  révolte,  qui  s'annonçait  si 
formidable,  vient  la  gracieuse  romance  à  deux  voix  de  Bertbe  et  de 
ïidès,  brodée  de  vocalises  élégantes,  qu'un  des  meilleurs  biographes 
de  Meyerbeer  qualifie  bien  sévèrement  de  «  pernicieuses,  »  Nous  re- 
viendrons tout  à  l'heure  sur  la  tendance  exagérée  qui  a  dicté  ce  ju- 
gement. Au  second  acte,  nous  avons  d'abord  le  chœur  valsé,  d'un 
effet  aussi  gracieux  qu'original,  heureusement  coupé  par  l'expres- 
sive mélodie  de  Jean  de  Leyde  :  Le  jour  baisse;  par  le  songe,  où  ap- 
paraissent, comme  dans  une  lointaine  perspective  que  prolonge  en- 
core l'emploi  habile  des  sourdines,  les  futures  splendeurs  du  chef 
des  révoltés.  La  romance  qui  vient  après  contraste  heureusement, 
par  sa  grâce  toute  pastorale,  avec  le  terrible  rêve.  Cet  acte  nous 
offre  encore  deux  morceaux  de  premier  ordre  :  Varioso  si  grandiose 
et  si  tendre  par  lequel  Fidès  remercie  Jean  du  mouvement  hé- 
roïque de  piété  filiale  qui  lui  a  fait  sacrifier  sa  fiancée  à  sa  mère,  et 
le  quatuor  final,  où  Jean  sollicite,  pour  servir  sa  vengeance,  ce  titre 
de  chef  des  révoltés  qu'il  rejetait  naguère  avec  dédain.  Ce  morceau, 
dont  le  commencement  affecte  une  forme  sévère  et  religieuse,  se 
termine  par  une  strelta  fougueuse,  dont  Tunique  défaut  est  d'exiger 
du  chanteur  de  trop  grands  efforts  dès  le  commencement  de  son  rôle. 
Dans  le  cliœur  des  révoltés  menaçant  leurs  captives,  qui  ouvre  le 
troisième  acte,  Meyerbeer  a  cherché  à  rendre,  par  les  saccades  du 
rbythme  et  les  soubresauts  harmoniques,  l'énergie  implacable  et  fé- 
roce de  cette  jacquerie  anabaptiste,  et  il  a  presque  trop  bien  réussi. 
En  présence  de  cette  scène  sauvage,  on  se  remémore  l'axiome  si  vrai 
du  poète  : 

 Nec  pejor  ulta 

Quàm  servi  rabies  in  libéra  terga  furentis  \ 

La  loi  des  contrastes  réclamait  de  gracieuses  images  à  la  suite  de 
ce  sombre  tableau.  Le  spectateur  est  amplement  satisfait  à  cet  égard 
par  l'arrivée  des  fermières,  qui  donne  lieu  à  un  chœur  délicieux  de 
mélodie  et  d'accompagnement,  et  par  le  divertissement  qui  suit.  Ces 
danses  épisodiques  sont  sans  doute  inférieures  à  l'acte  mimé  de  Ro- 
bert^ où,  par  une  exception  heureuse  et  unique  jusqu'ici,  le  ballet 
concourt  au  progrès  de  l'action  ;  mais  elles  sont,  au  point  de  vue  mu- 
sical, fort  supérieures  à  l'intermède  semblable  des  Huguenots,  Dans 
la  scène  de  la  révolte,  Meyerbeer  avait  à  combattre  un  souvenir  re- 

'  H  n'est  pire  rage  que  oelie  de  l'eselave  s'assouvissant  sur  l'homme  libre. 
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doutable,  celui  de  Femand  Cortez.  Il  a  vaillamment  soutenu  la 
lutte,  et  l'étude  comparée  de  ces  situations  pareilles,  traitées  par 
deux  maîtres,  sera  toujours  d'une  grande  utilité  aux  jeunes  compo- 
siteurs. Au  début ,  Spontini  a  incontestablement  le  dessus  :  son 
rhythme  de  révolte  :  Quittons^  quittons  ces  bords^  est  plus  franc, 
plus  énergique.  A  l'arrivée  des  chefs,  l'avantage  commence  à  s'équi- 
librer :  si  Spontini  trouve  pour  son  héros  des  accents  d'une  énergie 
foudroyante  sur  ces  vers  : 


Meyerbeer  ne  donne  pas  moins  d'autorité  à  ce  récitatif  de  Jean  de 
Leyde,  auquel  se  mêlent  les  vagues  frémissements  de  la  foule  déjà 
domptée  : 


Enfin,  l'auteur  du  Prophète  nous  parait  supérieur  à  son  rival  dans 
la  stretta^  étincelante  d'enthousiasme  mystique,  et  où  l'on  trouve  la 
forme  sévère  de  Y  oratorio  ^  merveilleusement  alliée  à  l'entraînement 
moderne*  ' 

Le  quatrième  acte  offre  quantité  de  morceaux  de  premier  ordre  : 
la  ballade  si  pathétique  de  Fidès  ;  la  scène  du  sacre,  où  reparaît, 
dans  une  réalité  spleziâide  et  sonore,  la  pompe  triomphale  vague- 
ment estompée  dans  le  songe  du  commencement  ;  puis  la  scène  en- 
tière de  l'église,  la  terrible  imprécation  que  mêle  aux  chsuits  de  fète>  v 
cette  mère  éplorée,  qui  n'a  pas  encore  vu  la  figure  du  tyran  héré- 
tique, l'élan  irrésistible  de  sa  joie  en  reconnaissant  en  lui  le  fils 
qu'elle  pleurait,  l'accent  de  sa  douloureuse  indignation  en  se  voyant 
méconnue.  Au  cinquième  acte,  nous  avons  à  admirer  d'abord  l'air 
entier  de  Fidès,  dont  Y  allegro  a  été  souvent  et  injustement  critiqué. 
Dans  cet  air,  Meyerbeer,  mettant  à  profit  sa  connsdssance  approfon- 
die de  l'art  du  chant,  a  voulu  faire  briller  à  la  fois  les  qualités  d'ex- 
pression et  le  mécanisme  de  la  grande  cantatrice  qui  a  créé  le  rôle  de 
Fidès,  en  donnant  à  des  traits  d'ailleurs  aussi  neufs  que  hardis,  une 
accentuation  dramatique  pareille  à  celle  du  chant  spianato.  Ce  pro- 
blème difficile  avait  déjà  été  abordé  et  heureusement  résolu  par  plus 
d'un  grand  maître,  notamment  par  Rossini  dans  les  célèbres  duos 
de  Sémiramis  et  de  Guillaume  Tell.  Ce  raccordement  de  deux  qua- 
lités, qui  semblent  s'exclure,  Tagilité  et  le  sentiment,  exige  une  ha- 


Gouverts  d'une  bonté  éternelle 
Fuyez,  les  armes  à  la  main  ! 


L'Etemel,  dites-vous,  à  l'ennemi  Tons  livre; 
C'est  que  l'impiété  vit  encor  dans  vos  coeurs..... 


Peuple,  à  genoux  1 
Et  sous  son  bras  vengeur,  coupables,  courbez-vous. 
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bOeté  exceptionnelle  de  la  part  du  compositeur  et  de  l'exécutant  ; 
Fair  de  Fidès  en  est  un  des  spécimens  les  plus  brillants  et  les  mieux 
réussis.  Après  lui,  vient  un  morceau  non  moins  important,  le  duo  si 
dramatique  où  la  mère  écrase  d'abord  son  fils  sous  des  reproches 
d'mïe  énergie  terrible,  et  finit  par  appeler  sur  son  repentir  le  par- 
don céleste  dans  une  phrase  d'une  suavité  ineffable.  Enfin,  le  chant 
de  l'orgie  est  empreint  d'une  sorte  d'ironie  contenue,  d'un  effet  ori- 
^nal  et  puissant.  Sur  cette  phrase  surtout  : 


la  musique  fait  pressentir  un  double  sens;  et  quand  l'incendie  et  la 
destruction  du  palais  révèlent  aux  traîtres  quel  genre  de  récompense 
les  attendait,  la  reprise  du  chant  par  le  prophète  et  sa  mère,  au 
milien  de  l'écroulement  général,  prend  un  caractère  de  sinistre 
grandeur  qui  sied  bien  au  dénoûment  de  ce  drame  musical. 

Le  Prophète  marque  l'extrême  limite  du  double  revirement  qui 
s'est  opéré  dans  la  manière  du  maître  dans  l'espace  d'un  demi-siècle. 
C'est,  de  toutes  ses  œuvres  dramatiques,  celle  où  il  a  le  plus  large- 
ment mis  à  profit  ses  anciennes  études,  fortifiées  et  développées 
encore  par  sa  récente  expérience  de  maître  de  chapelle.  Si,  comme 
la  dit  ingénieusement  un  académicien,  la  science  exerce  sur  les 
beDes  inspirations  musicales  un  effet  analogue  à  celui  de  l'alcool  sur 
les  fruits,  le  Prophète  esiy  de  toutes  les  œuvres  du  maître,  celle  qui 
portera  le  plus  loin  son  nom  dans  l'avenir. 

La  quatrième  grande  partition,  destinée  par  Bleyerbeer  au  Grand- 
Opéra  français,  n'est  déjà  guère  moins  célèbre  que  ses  aînées,  bien 
que  personne  n'en  connaisse  encore  une  note.  Nous  savons  seule- 
ment que  cet  opéra,  déjà  presque  entièrement  terminé  ^'une  cert^e 
manière,  il  y  a  déjà  bien  des  années,  avait  été  depuis  l'objet  d'un 
remaniement  considérable.  L'aimable  chroniqueur  musical  de  la 
Bevue^  qui  a  vécu  longtemps  dans  l'intimité  de  Meyerbeer,  en  sait 
long  sur  cette  mystérieuse  Africaine,  à  laquelle  l'illustre  composi- 
teur travaillait  dès  1840.  Tout  ce  qu'il  nous  est  permis  de  dire 
maintenant,  c'est  que  le  dénoûment  a  été  complètement  modifié 
par  Scribe,  conformément  à  des  observations  critiques  présentées 
par  Meyerbeer,  et  que  Scribe  crut  rapportées  d'Allemagne,  tandis 
qu'elles  émanaient  en  réalité  d'un  critique  très  français.  Le  poème 
de  Y  Africaine  offre,  dit-on,  bon  nombre  de  ces  effets  de  complica- 
tioDs  scéniques  où  se  complaisait  le  génie  de  Meyerbeer,  notamment 
nne  scène  à  bord  d'un  vaisseau,  où  de  tendres  serments  s'échangent 
M  fond  d'une  cabine,  tandis  que  la  révolte  gronde  et  éclate  sur  le 


Compagnons  cKi  prophète, 
La  récompense  vous  attend  ! 
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pont.  L'on  peut  conjecturer  dès  aujourd'hui  que  cette  œuvre  pos- 
thume sera  digne  de  ses  aînées  ^ 


III 


Les  deux  derniers  ouvrages  de  Meyerbeer,  représentés  sur  notre 
deuxième  scène  lyrique,  en  1834  et  1859,  n'ont  pas  assurément  la 
valeur  des  trois  précédents,  mais  pourtant  ils  auraient  suffi  pour 
fonder  la  réputation  d'un  compositeur.  L'ouverture  et  plusieurs 
autres  morceaux  de  PEtoile  du  Nord  appartenaient  à  l'opéra  du 
Camp  de  Silésie.  Dans  cet  opéra,  comme  dans  celui  du  Pardon  de 
PloërmeU  Meyerbeer  s  est  appliqué  à  faire  briller  presque  constana- 
ment  une  chanteuse  légère,  sans  outre-passer  la  vraisemblance  scé- 
nique.  11  a  employé  pour  cela  un  moyen  des  plus  simples,  surtout 
dans  un  opéra  comique,  la  combinaison  d'une  action  théâtrale  qui 
amène  l'artiste  à  chanter  épisodiquement,  pour  l'agrément  de  ses 
interlocuteurs,  des  airs  de  pure  fantaisie.  C'est  ainsi  que  Cathe- 
rine, dans  r Etoile  du  Nord^  arrête  et  enchante  les  Cosaques  pillards 
par  une  chanson  de  leur  pays  ;  qu'en  s'embarquant  à  la  fin  du  pre- 
mier acte,  elle  conOe  à  la  brise  du  soir  des  arpèges  capricieux  que 
répète  l'écho  du  rivage.  Pour  la  faire  briller  de  tiiême  au  dénoûment, 
le  compositeur  a  recours  à  la  ressource  un  peu  banale  de  la  folie, 
qui  autorise  les  plus  téméraires  prodigalités  de  gammes  et  de  trilles 
dans  les  situations  les  plus  déchirantes.  Ce  procédé,  employé  avec 
un  réel  succès  par  Donizetti,  dans  Lucia^  et  par  Carafla,  dans /a  Pr/'- 
son  d'Edimbourg^  a  paru  si  commode  à  Meyerbeer,  qu'il  s'en  est 
servi,  non-seulement  à  la  fin  de  f  Etoile  du  Nord^  mais  d'un  bout  à. 
l'autre  du  rôle  de  Dinorah  dans  le  Parrfon,  rôle  écrit,  il  est  vrai,  pour 
une  cantatrice  dont  le  principal  mérite  consistait  dans  une  agilité 
exceptionnelle.  11  était  difficile  que  l'exagération  d'un  parëil  systèuxe 
n'engendrât  pas  quelque  monotonie.  Ces  deux  opéras,  qui  n'ont 
guère  de  comique  que  le  titre,  contiennent  néanmoins  un  grand 
nombre  de  morceaux  d'une  grande  originalité  et  d'une  verve  juvénile*. 
L'ouverture  de  F  Etoile  du  Nord,  ou  plutôt  du  Camp  de  Silésie,  es^i 
une  belle  symphonie  militaire,  dans  laquelle  intervient  très  heuren  — 
sèment  un  chant  d'une  grâce  et  d'une  morbidezza  assez  rares  dans» 
l'œuvre  de  Meyerbeer.  Le  premier  acte  mériterait  d'être  signal  < 

'  Outre  VA/Yicaine,  il  existe,  dans  les  papiers  de  Meyerbeer.  le  commencement  u 
Judith  que  Meyerbeer  destinait  A  Mn«  CruvelH,  et  dont  la  retraite  prématurée  de  celte  o.^ 
lèbre  cantatrice  a  privé  ie  public  parisien. 
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presque  en  entier  :  nous  citerons  notamment  le  chant  de  pillage  de 
GritrenkOf  Enfants  de  F  Ukraine^  d'une  énergie  presque  féroce,  et 
le  joli  chœur  de  la  noce.  Prenez  vos  habits  defête^  interrompu  par 
une  marche  militaire  qui  se  confond  ensuite  avec  lui  dans  un  en- 
semble d'un  charmant  effet.  Nous  remarquerons  seulement  que  le 
curieux  effet  de  prélude  et  d'accord  des  instruments,  qu'on  remarque 
au  début  de  ce  morceau,  rappelle  un  chœur  de  la  cantate  du  Pèleri- 
nage de  la  Rose^  de  Schumann,  exécutée  avant  F  Etoile  du  Nord. 
Les  scènes  militaires  du  commencement  du  second  acte  sont  encore 
empruntées  au  Camp  de  Silésie.  On  remarquera  la  Chanson  de  la 
cavalerie^  éclatante  et  joyeuse  comme  une  fanfare,  et  encore  plus 
celle  de  / infanterie^  à  laquelle  l'originalité  du  rfaythme  et  de  l'ac- 
compagnement et  la  hardiesse  de  l'harmonie  donnent  un  grand  ca- 
ractère. 11  y  a  dans  cette  chanson  une  très  heureuse  série  de  modu- 
lations étagées,  pour  ainsi  dire,  de  tierce  en  tierce,  par  la  transition 
répétée  du  majeur  dans  le  ton  relatif  mineur,  avec  rentrée  immédiate 
du  propre  majeur  de  ce  ton  relatif,  au  moyen  d'accords  de  septième 
diminuée.  L'effet  du  morceau  dépend  de  la  sûreté  d'intonation  de 
l'exécutant,  et  il  est  malheureusement  très  facile  de  le  chanter  faux. 
C'est  encore  dans  cet  acte  que  se  trouve  le  célèbre  duo  des  vivan- 
dières, le  meilleur  morceau  bouffe  que  Meyerbeer  ait  jamais  com- 
posé, avec  le  trio  d'Oberthal  et  des  anabaptistes  dans  le  Prophète. 
Le  dernier  acte  est,  à  notre  avis,  le  plus  faible  ;  pourtant  nous  y 
signalerons  le  nocturne  plein  de  fraîcheur  et  de  délicatesse  :  Tous 
les  deiix^  qu'on  dirait  échappé  de  la  plume  d'un  compositeur  de 
vingt  ans. 

Ainsi  que  les  ouvertures  du  Freyschûtz^  de  Guillaume  Tell  et  du 
Twmhaûser^  celle  du  Pardon  de  Ploërmel  annonce  et  résume  en 
quelque  sorte  la  pièce  elle-même,  par  la  production  des  principaux 
chants  et  dessins  d'orchestre  qui  doivent  y  figurer.  Désirant  sans 
doute  confondre  en  toute  occasion  le  reproche  incessamment  lancé 
contre  lui,  d'étouffer  les  voix  sous  la  masse  instrumentale,  Meyerbeer 
a  voulu  cette  fois  les  faire  figurer,  contre  l'usage  général,  jusque 
dans  l'ouverture.  Un  chœur  lointain  y  lance  de  temps  en  temps,  à 
travers  le  déchaînement  d'une  furieuse  tempête  d'orchestre,  quel- 
ques strophes  d'une  harmonieuse  et  douce  prière  qu'on  retrouvera 
au  dënoûment.  Le  compositeur  a  voulu  ici,  comme  son  ancien  con- 
disciple Weber,  rendre  la  lutte  du  bon  et  du  mauvais  principe,  et  la 
victoire  se  déclarant  en  faveur  du  premier  après  bien  des  péripéties. 
Meyerbeer  est  encore  demeuré  ici  le  second ,  comme  chez  l'abbé 
Yogler,  mais  dans  quelques  passages  il  suit  de  bien  près  son  rival, 
et  il  a  surtout  le  mérite  de  ne  pas  le  copier,  tout  en  exprimant  une 
idée  analogue.  La  fatigue  d'un  cerveau  déjà  presque  septuagénaire 
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se  trahit  parfois  dans  le  cours  de  son  dernier  ouvrage,  qui  pourtant 
renferme  encore  plusieurs  morceaux  du  plus  grand  prix*  Le  premier 
chœur  villageois,  qui  célèbre  la  beauté  d'un  radieux  soir  d'été,  avec 
une  gaieté  fort  tempérée  par  l'approche  de  la  nuit  amenant  son  cor- 
tège de  terreurs  superstitieuses,  a  un  cachet  frappant  de  couleur  lo- 
cale. Dans  le  duo  (n<»  4)  entre  Dinorah  et  Gorentin,  Meyerbeer  a 
trouvé  une  belle  occasion  de  roulades  pour  sa  chanteuse  légère,  en 
lui  faisant  suivre  et  reproduire  les  capricieuses  évolutions  de  la  cor- 
nemuse ;  tandis  que  le  chant  syllabique  de  son  partenaire  exprime  à 
merveille  toutes  les  nuances  de  la  frayeur.  Il  y  a  dans  ce  duo  plu- 
sieurs motifs  pleins  de  fraîcheur  et  de  grâce,  notamment  celui  qui 
intervient  sur  ces  paroles  :  Voici  le  temps  des  moissons,  et  qu'on 
regrette  de  voir  disparaître  si  vite.  La  stretta  de  la  conjuration,  dont 
Corentin  répète  les  termes  après  Hoêl  pour  se  les  bien  fixer  dans  la 
mémoire,  trahit  une  réminiscence  du  charmant  duo  de  Blondel  et 
Laurette  dans  Richard  Cœur-de-Lion.  Plus  éclectique  que  la  plupart 
de  ses  compatriotes,  Meyerbeer  faisait  grand  cas  de  nos  maîtres  fran* 
çab  du  XVIII'  siècle,  et  nous  lui  avons  entendu  dire  que  Richard 
était  l'opéra  le  plus  parfait  qu'il  connût,  a  qu'il  n'y  avait  pas  (ce 
sont  se3  propres  expressions)  ime  note  à  y  ajouter  ni  à  retrancher.  » 
Le  terzettino  de  la  clochette,  qui  termine  le  premier  acte,  est  d'un 
effet  gracieux  et  tout  à  fait  original.  Au  second,  après  le  rondo  de 
Dinorah,  feu  d'arti0ce  musical  où  l'on  pourrait  blâmer  la  prodigalité 
des  fusées,  nous  trouvons  la  chanson  de  Gorentin,  où  le  caractère 
dn  chant  principal  et  l'habile  disposition  des  accessoires  mettent  vi- 
vement en  saillie  la  poltronnerie  du  personnage,  surexcitée  par  sa 
situation  équivoque.  Le  duo  bouffe  qui  suit  est  plus  faible,  mais 
Meyerbeer  se  réveille  et  se  retrouve  tout  entier  dans  le  grand  trio 
final,  qui  restera  l'une  de  ses  plus  dramatiques  inspirations.  Il  y  a 
encore  des  choses  fort  remarquables  dans  l'intermède  bucolique, 
beaucoup  trop  long,  qui  occupe  la  plus  grande  partie  du  dernier 
acte.  Le  chant  du  chasseur,  surtout,  est  devenu  justement  populaire. 
Le  dernier  duo,  dans  lequel  Dinorah  recouvre  la  raison,  n'est  pas  à  la 
hauteur  de  la  situation,  et  le  motif  de  l'allégro  final  rappelle  trop  le 
célèbre  duo  des  Huguenots,  mais  la  péroraison  est  reliée  avec  une 
grande  habileté  à  la  reprise  du  chant  pieux  déjà  entendu  dans  l'ou- 
verture ,  et  qui  termine  fort  convenablement  cet  ouvrage  remar- 
quable, malgré  des  inégalités  qu'il  faut  plutôt  attribuer  à  la  défec- 
tuosité du  poème,  qu'à  des  défaillances  de  la  part  du  musicien. 

Meyerbeer  a  voulu  aussi  tenir  son  rang  comme  compositeur  de 
Ueder.  Plusieurs  des  siens,  notamment  Minna,  Marguerite,  la  Can^ 
solaiion,  la  Fille  du  Pécheur,  la  Dame  invisible,  rivalisent  avec  les 
meilleures  productions  de  ce  genre  connues  jusqu'ici.  Meyerbeer  a 
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sur  Gordigiaoi,  le  Sehub^  de  l'Italie,  Favaiktage  d'une  facture 
d'accompagnement  plus  intéressante,  et  sur  ses  propres  compa^ 
triotes,  celui  de  savoir  mieux  écrire  pour  les  voix.  Peut-être  pourrait- 
on  reprocher  à  quelques-uns  de  ces  lieder  une  trop  grande  affectation 
dramatique,  qui  les  fait  sortir  des  conditions  du  genre  et  les  trana^ 
forme  en  airs  d'opénu 

Ce  rappel  sommaire  des  principales  œuvres  d'un  maître  glorieux 
et  regretté  est,  en  ce  moment,  l'hommage  le  plus  instructif,  le  plus 
utile  qu'on  puisse  rendre  à  sa  mémoire.  11  n'est  pas  temps  encore 
d'écrire  sa  biographie  complète.  Sa  carrière  ne  sera  en  quelque  sorte 
consommée  qu'après  notre  initiation,  si  longtemps  attendue,  à  ce 
dernier  ouvrage,  qui  est  peut-être  son  chef-d'œuvre.  De  plus,  les 
égards  difô  à  d'autres  contemporains  célèbres  ne  permettent  pas  en- 
core de  tout  dire  sur  les  travaux  et  les  luttes  qu'a  si  vaillamment 
subb  l'auteur  de  Robert.  Tout  le  monde  sait  qu'à  diverses  reprises, 
il  eut  à  combattre  d'autres  jalousies  que  celles  d'hommes  médiocres. 
Le  fameux  aphorisme  :  genus  irritabile  vatum^  demeure  applicable, 
sans  distinction,  aux  favoris  de  toutes  les  muses.  Si  Meyerbeer  a  e« 
des  ennemis  acharnés,  il  avait  su  se  faire  des  amis  dévoués,  et,  de^ 
puis  plus  de  trente  ans,  il  avsût  en  France  l'auxiliaire  le  plus  irrésis- 
tible, l'opinion  publique,  dont  d'habiles  intrigues  peuvent  surprendre 
quelquefois  les  faveurs,  mais  que  le  seul  talent  sait  fixer.  Nous 
croyons  toutefois  qu'en  présence  de  ce  mort  illustre,  encore  si  bien 
vivant  dans  ses  œuvres,  une  franche  explication  sur  quelques-uns 
des  défauts  qui  lui  ont  été  imputés  n'est  de  nature  à  froisser  per- 
sonne. Le  reproche  de  parcimonie,  qui  lui  a  été  si  fréquemment 
adressé,  est  aussi  l'un  des  plus  injustes.  Pour  tous  ceux  qui  ont 
connu  Meyerbeer,  qui  ont  pu  mesurer  la  profondeur  de  son  absorp^ 
tioD  incessante  dans  la  méditation,  le  perfectionnement  ou  l'inter- 
prétatioad  de  ses  œuvres,  il  demeure  bien  évident  que  sa  pensée, 
toujours  planant  dans  les  riions  les  plus  élevées  de  l'art,  ne  s'abais- 
sait pas  à  l'idée  vulgaire  de  ménager  sa  fortune;  il  oubliait  tout 
simplement  de  la  dépenser.  Le  reproche  d'oiigueîl  est  plus  spécieux, 
et  l'on  ne  saursdt  nier  que  Meyerbeer  n'ait  eu  à  un  très  haut  degré 
le  sentiment  de  sa  puissante  personnalité  ;  mais  il  convient  d'ajouter 
que  cet  amour-propre,  d'ailleurs  bien  légitime,  ne  l'a  jamais  porté 
à  se  négliger  en  quoi  que  ce  fût.  Nul  artiste  ne  fut  jamais  à  ce  point 
sévère,  ou  plutôt  implacable  pour  lui-même;  nul  n'aspira  au  progrès 
avec  une  opiniâtreté  plus  soutenue,  plus  héroïque.  La  passion  de 
son  art,  aussi  ardente  dans  ses  dernières  années  que  dans  les  pre- 
mières, lui  allégeaût  toute  iatigue,  et  semblait  l'avoir  doué  du  don 
d'ubiquité.' Partout  où  se  produisait  une  osuvre  musicale  de  quelque 
impoitance,  un  artiste  d'avenir^  un  perfeotionnmeat  susceptible 


Digitized  by 


176 


REVOB  CONTEMPORAINE. 


d'offrir  à  rinstrumentatioD  quelques  ressources  nouvelles,  on  était 
sûr  de  voir  aniver  Fauteur  de  Robert;  un  peu  pour  se  montrer,  di- 
saient  les  médisants,  mais  beaucoup,  assurément,  pour  entendre. 


On  peut,  dès  aujourd'hui,  asseoir  un  jugement  définitif  sur  la  na- 
ture et  la  portée  du  talent  de  ce  maître.  Ses  facultés  naturelles  ne 
semblaient  lui  assigner  qu'une  jdes  places  les  plus  distinguées  au 
second  rang;  mais  à  force  d'étude  intelligente,  de  labeur  âpre  et 
continu,  il  est  arrivé  au  premier.  Meyerbeer  n'est  pas  un  chef  d'école 
dans  le  sens  le  plus  élevé  de  ce  mot.  Il  dérive  de  Gluck,  et  a  passé 
par  Mozart  et  Rossini.  Son  individualité  est  le  résultat  d'un  puissant 
effort  de  concentration  et  d'assimilation.  L'heureuse  spontanéité  de 
plusieurs  de  ses  émules  lui  fait  souvent  défaut,  et  ce  n'est  qu'à 
force  de  travail ,  de  dextérité  qu'il  arrive  à  les  égaler,  à  les  sur^ 
passer  quelquefois.  On  pourrait  lui  appliquer  souvent  le  reproche  « 
qu'adressait  à  Démosthène  l'orateur  Demade  :  «  Que  ses  œuvres  sen- 
taient la  lampe,  »  et  comparer  ses  imposantes  machines  dramatiques 
à  ces  grands  oiseaux  de  proie  qui  prennent  un  peu  lourdement  leur 
vol,  mais  pour  planer  ensuite  plus  victorieusement  à  d'immenses 
hauteurs. 

Meyerbeer  est  mort,  mds  son  œuvre  demeure  bien  vivante  ;  elle 
exerce  une  brillante  et  bruyante  influence  sur  l'art  à  notre  époque. 
Les  ouvrages  de  ses  contemporains,  de  ses  successeurs  les  plus  ha- 
biles portent  cette  empreinte  ;  elle  est  surtout  visible  dans  les 
grandes  œuvres  d'Halévy,  de  M.  Gounod,  dans  celles  de  Verdi,  car 
la  révolution  musicale  opérée  par  les  œuvres  françaises  de  Meyer- 
beer a  fini  par  s'étendre  à  l'Italie.  Nous  la  retrouvons  même  dans 
plus  d'une  page  de  M.  AVagner,  dont  le  premier  opéra  surtout , 
Rienzi^  a  une  teinte  complètement  meyerbeerienne.  Nous  ne  parlons 
pas  des  maîtres  secondûres;  il  n'en  est  aucun  qui  n'aspire  à 
obtenir,  plus  ou  moins  à  propos,  de  ces  grands  effets  d'instrumen- 
tation et  de  chant  spianato.  Il  y  a  assurément  beaucoup  à  louer 
dans  cette  réaction  contre  le  style  purement  fleuri  et  l^er  de  la 
période  précédente.  Néanmoins,  nous  avons  entendu  Meyerbeer  lui- 
même  regretter  l'exagération  dramatique  dont  ses  ennemis  l'accu- 
saient d'être  le  premier  promoteur.  C'est  ainsi  que  jadis  Chateau- 
briand s'impatientait  de  voir  surgir  dans  la  littérature  tant  de  Renés, 
charges  ou  contrefaçons  du  type  qu'il  avait  créé.  Le  reproche  fait  à 
Meyerbeer  est  trop  sévère,  mais  non  tout  à  fait  injuste.  Il  est  cer- 
tain qu'en  compliquant  et  renforçant  ses  accompagnements,  il  oblige 
l'exécutant  à  de  grands  efforts  pour  dominer  cette  tempête  sonore» 
et  qu'il  a  donné,  lui,  maître  si  consommé  dans  l'art  du  chant,  un 
séduisant  et  dangereux  exemple  en  obtenant,  par  l'intensité  d'émis- 
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sioDdes  voix,  quelques-uns  de  ses  plus  beaux  effets  dramatiques. 
Pour  ses  deux  premiers  ouvrages  français,  Meyerbeer  avait  à  sa  dis- 
position des  artistes  doués  de  moyens  exceptionnels,  avec  des  tim- 
bres de  voix  qui  dominaient  sans  effort  la  plus  vigoureuse  instru- 
mentation. Mais  tous  les  chanteurs  n'ont  pas  les  mêmes  ressources 
d'organe,  et  plus  d'un  a  succombé  à  la  peine  dans  l'interprétation 
de  ces  œuvres  puissantes,  et  d'autres  plus  ou  moins  habilement 
créées  à  leur  image,  avec  moins  de  science,  mais  encore  plus  de 
fracas  dans  l'instrumentation.  Puis,  du  moment  où  le  goût  du  public 
engagé  dans  cette  voie  a  fait  consister  presque  exclusivement  le  mé- 
rite du  chanteur  dans  l'énergie  avec  laquelle  il  lance  le  passage  ou 
la  note  célèbre,  beaucoup  d'artistes  ont  adopté  naturellement  un 
système  mixte,  qui  les  use  moins  vite.  C'est  alors  qu'on  a  vu  appa- 
raître sur  les  différentes  scènes  lyriques  des  soprani  et  des  ténors 

de  force  intermittente,  ouvrant  à  peine  la  bouche  pendant  la 

plus  grande  partie  d'un  opéra,  réservant  tous  leurs  moyens  pour  un 
seul  morceau,  pour  quelques  mesures,  et  rentrant,  aussitôt  après  ce 
coup  de  foudre,  dans  un  dédaigneux  fredonnement.  Mais  ces  fâ- 
cheuses tendances,  contre  lesquelles  Meyerbeer  lui-même  semble 
avoir  voulu  réagir  dans  ses  deux  derniers  ouvniges,  doivent  être  im- 
putées en  grande  partie  à  ses  imitateurs. 

Il  y  a  quelque  chose  de  frappant  dans  l'enchaînement  de  circons- 
tances qui  a  voulu  que  ce  maître  illustre,  plus  Français  qu'Alle- 
mnd,  revînt  au  moins  mourir  sur  son  plus  beau  théâtre  de  gloire, 
au  moment  où  il  travaillait  à  doter  la  France  d'un  nouveau  chef- 
d'œuvre.  La  traversée  jde  ce  char  funèbre,  escorté  par  l'élite  de  la 
population,  a  été  pour  Meyerbeer  un  nouveau  triomphe,  qui,  grâce 
Africaine^  ne  sera  pas  le  dernier  dont  tressaillera  son  âme  dans 
«  le  monde  voilé.  »  Des  accents  émus  d'anciens  amis  du  maître,  des 
chants  jadis  composés  pour  nous,  ont  dignement  salué  ce  dernier 
départ,  seoiblable  à  un  exil. 

B**°  Ernouf. 
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Dii€u$$Um$  de  Politique  démocratique  et  Vélanges,  I8t4-M6l.  par  Ansèlme  Pmmf. 

Paris,  Pion.  1861. 

Il  est  peu  de  questions  politiques  qui  n'aient  été  traitées  ou  touchées 
dans  ce  livre  que  M.  le  conseiller  d'Etat  A.  Petetin  intitule  modeste- 
ment :  Discussions  de  Politique  démocratique.  En  dehors  de  l'intérêt  qui 
s'attache  naturellement,  et  en  tout  temps,  aux  sujets  qu'il  traite  :  Bona- 
parte conciliateur;  Bonaparte  pacificateur;  de  l'Egalité  représenta- 
tive  ;  r Allemagne  et  t Italie;  la  Légion  d*honncur;  l'Annexion  de  la 
Savoie;  l* Emprunt  substitué  à  l'Impôt,  etc.,  etc.,  il  faut  remarquer 
que  rintérét  est  doublé  par  la  date  môme  que  portent  ces  divers  écrits. 
On  sait  instinctivement  gré  à  l'auteur  d'avoir  eu  une  vue  aussi  nette  et 
aussi  juste  de  la  mission  d'un  Napoléon  en  France,  avant  que  personne  ne 
songeât  au  nouvel  empire;  d'avoir  compris  la  nécessité  du  suffrage  uni- 
versel en  face  des  misères  du  suffrage  restreint  ;  d'avoir  rendu  hommage 
aux  emprunts  populaires  avant  qu'on  ne  les  eût  rois  à  l'épreuve,  et 
d'avoir  deviné  et  prêché  l'annexion  de  la  Savoie  à  une  époque  où,  certes, 
il  n'en  était  guère  queslion.  Depuis  six  ans,  noire  politique  extérieure  a 
des  lignes  nettes  et  faciles  è  saisir  ;  ses  effets  libéraux  se  font  sentir  chaque 
jour  davantage,  et  il  est  tout  aussi  aisé  de  la  comprendre  que  de  l'admi- 
rer. Mais,  il  y  a  vingt  ans,  pour  soutenir  une  pareille  politique,  il  fallait 
s^entendre  traiter  de  don  Quichotte  ou  de  rêveur,  par  les  puissants  du 
jour,  qui  ne  concevaient  même  pas  qu'on  pût  désirer  pour  notre  pays 
des  destinées  plus  grandes  et  plus  glorieuses  ;  le  régime  parlementaire 
avait  tracé  autour  de  la  France  un  petit  cercle  bii»n  borné,  bien  bourgeois, 
dans  lequel  elle  étouffait  visiblement,  mais  qu'il  lui  était  interdit  de  fran- 
chir ;  c'était  là  une  des  conséquences  fâcheuses,  la  plus  fâcheuse  de  toutes 
peut-être,  de  cette  constitution  anglaise,  si  mal  à  propos  importée  en 
France,  oii  elle  ne  pourra  jamais  être  dirigée  que  par  la  classe  moyenne, 
et  non  par  une  aristocratie  privilégiée  comme  chez  nos  voisins.  Mais  en 
dehors  du  Parlement  tout-puissant,  qu'y  a-t-il  de  possible  dans  notre  pays? 
La  République  et  l'Empire.  M.  Petetin  le  savait  et  le  disait  sous  toutes  les 
formes,  et  comme  s'il  avait  eu  le  sombre  pressentiment  de  la  cataï^trophe 
prochaine  du  régime  établi  en  1830 ,  il  gourmandait  le  parti  républicain 
de  répudier  d'une  manière  aussi  maladroit?,  pour  ses  propres  intérêts,  les 
glorieux  souvenirs  de  l'Empire,  u  Les  écrivains  républicains  eux-mêmes. 
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dit-il  lé  22  janvier  1848,  fort  bourgeois  malheureusement  dans  leur  ori- 
gine et  dans  leurs  tendances,  ont  commis  et  commettent  chaque  jour  de 
déplorables  injustices  contre  l'armée  démocratique  de  TEmpire  et  contre 
son  chef.  H  faut  louer  la  sobriété  d'un  tribun,  son  assiduité  aux  luttes  de 
la  tribune,  son  courage  contre  le  pouvoir  ou  les  factions;  il  faut  louer 
aussi  le  courage  d'une  foule  qui  emporte  la  Bastille,  et  c'est  quLilque  chose 
peut-être  d'avoir  pris  les  Tuileries  le  10  août.  Mais  n'est-ce  donc  rien  que 
la  faim,  le  froid,  toutes  les  misères  du  bivouac,  les  fatigues  de  l'insomnie 
et  les  marches  forcées?  Et  la  démocratie  n'aura-t-elle  pas  une  palme, 
n*aura-t-elle  que  des  quolibets  pour  les  vieux  soldats  d'Egypte  et  de  Ma- 
rengo,  pour  ces  enfants  sortis  hier  des  bras  de  leur  mère,  qui  allaient 
mourir  avec  enthousiasme  dans  les  neiges  et  sous  la  mitraille  d'Eylau,  à 
l'attaque  centrale  de  Friedland,  dans  la  terrible  et  glaciale  journée  de 
Krasnoë,  à  Lutzen,  à  Bautzen,  durant  toute  cette  incomparable  campagne 
de  France?  N'est-ce  pas  encore  la  patrie  que  défendait  cet  héroïsme,  non 
d'une  heure  et  d'un  jour,  et  contre  un  seul  danger,  mais  d'années  entières 
et  contre  tous  les  dangers,  toutes  les  souffrances,  tout  ce  qui  épuise  et 
abat  la  force  humaine?  N'était-ce  pas  aussi  contre  la  coalition  des  rois, 
exécutant  toujours  le  manifeste  de  Brunswick?  »  Ne  croyez  pas  que  notre 
auteur  soit  si  aveuglé  par  l'enthousiasme  qu'il  ne  discerne  etn'avouç  par- 
faitement les  fautes  de  son  héros  ;  mais  ne  peut-on,  sans  blesser  la  justice, 
le  venger  de  ces  petites  taquineries  de  salon,  qui  n'ont  pas  toujours  épar- 
gné son  successeur  ?  «  C'était  sans  doute  un  acte  arbitraire  que  d'exiler  le 
salon  de  M"*  de  Staël  et  ses  précieux  habitués  de  la  rue  du  Bac  aux  bord» 
de  TYonne  et  du  Léman;  mais  n'était-ce  donc  pas  un  crime  un  peu  plus 
grand  que  celui  de  ces  commères  de  tous  les  sexes  qui,  dans  ce  salon  et 
dans  l'oratoire  de  de  Krùdner,  prêtèrent  autant  qu'il  leur  fut  possible 
l'adhésion  et  la  complicité  des  lettres  et  de  l'esprit  français  aux  augustes 
coquiueriesdes  traités  de  Paris  et  de  Vienne  ?  Ce  crime  des  femmes  aimables 
et  des  causeurs  élégants  a  déjà  coûté  au  peuple  bien  des  larmes  et  bien  du 
sang.  L'Espagne,  la  Pologne,  l'Italie,  la  Gallicie  le  savent;  il  en  fera  verser 
encore  des  torrents  peut-être.  Qu'on  nous  pardonne  d'oublier,  en  son- 
geant à  cela,  le  crime  commis  par  Napoléon  contre  la  liberté  des  salons 
aoglomanes.  » 

Voilà  une  tirade  qui  pourrait  bien  nuire  à  l'auteur  dans  l'esprit  de  cer- 
taines gens,  et  je  m'en  veux  de  le  compromettre  d'une  manière  aussi  ma- 
ladroite. Ne  sait-on  pas  bien  aujourd'hui  qu'il  n'est  plus,  dans  le  monde,  de 
politique  désintéressée  que  celle  de  l'Angleterre,  et  que  la  liberté,  si  Ton  en 
croit  nos  modernes  libéraux,  n'a  pas  de  champions  plus  dévoués  que  ces  fiers 
aristocrates  descendants  de  Guillaume  ?  Mais  puisqu'il  faut  avouer  les  fautes 
de  notre  écrivain,  j'ai  hâte  de  faire  voir  au  moins  que  tout  hostile  qu'il  se 
montre  à  nos  chers  et  fidèles  alliés,  il  sait,  au  besoin,  châtier  d'une  main 
ferme  les  erreurs  et  les  violences  de  la  rue.  M.  Petelin  fut  envoyé,  en  i  848, 
à  Berlin  par  le  général  Cavaignac,  et  sa  mission  paraît  avoir  eu  pour  but 
d'éclairer  le  gouvernement  français  sur  l'état  des  esprits  en  Allemagne,  et  de 
rechercher  consciencieusement  si  les  pays  d'outre- Rhin  manifestaient  un 
goût  sérieux  pour  nos  institutions  politiques  du  moment.  U  commence  par 
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déclarer  au  général  qu'on  nourrit,  en  France,  de  véritables  illusions;  selon 
lui,  et  l'avenir  fit  voir  la  justesse  de  ses  appréciations  ;  TAllemagne  n'était 
remuée  qu'à  la  surface,  malgré  les  furieuses  apparences  du  moment,  et 
ce  prétendu  torrent  révolutionnaire  n'était  qu'un  mince  filet  d'eau  cou- 
rant «  à  la  surface  d'une  masse  compacte  et  inerte  d'intérêts  immenses , 
bien  éloignés  de  se  prêter,  dans  leur  constitution  intime,  à  de  profondes 
modifications.  »  Tous  les  essais  de  communisme  si  ridiculement  tentés  à 
cette  époque  doivent  avorter  misérablement,  et  M.  Petetin  ne  peut  s'em- 
pêcher de  faire  un  retour  très  franc,  très  hardi  même,  sur  la  politique  du 
gouvernement  français  à  cette  époque  :  «  Je  suis  forcé,  dit-il,  de  faire  ici 
une  réflexion.  Quand,  chez  nous,  le  gouvernement  provisoire  installait  dans 
les  régions  ofiicielles  des  théories  économiques  évidemment  sans  valeur, 
ou  plutôt  des  phrases  dénuées  de  sens,  il  croyait  simplement  se  déchar- 
ger d'embarras  momentanés  et  qui  encombraient  la  rue  ;  il  pensait  que  le 
fantôme  créé  par  lui-même  s'évanouirait  dès  qu'on  aurait  pu  constituer 
une  administration  régulière.  Mais  c'est  un  solennel  et  triste  exemple  du 
danger  qu'il  y  a  aujourd'hui,  même  pour  les  plus  honnêtes  et  les  plus  ha- 
biles, à  vouloir  gouverner  par  la  blague^  pardonnez- moi  le  mot.  Je  ne 
parle  pas  des  conséquences  que  cette  comédie  a  eues  et  aura  encore  en 
France  même;  mais  ici,  de  ce  que  ces  vulgarités  indigestes  ont  eu  un  ins- 
tant ràir  de  siéger  dans  le  gouvernement  français,  de  cela  seul  est  résulté 
qu'elles  ont  pris  une  apparence  sérieuse,  qu'elles  sont  devenues  un  dra- 
peau et  ont  formé  un  parti  redoutable,  sinon  comme  élément  de  gouver- 
nement, du  moins  comme  éléments  de  troubles  et  même,  je  le  crains, 
comme  ferment  auxiliaire  de  contre-révolution.  »  Voilà  de  bonnes  et  fermes 
aroles,  des  pensées  prévoyantes  et  justes,  dont  la  valeur  paraît  double 
assurément  quand  on  songe  qu'elles  datent  de  1848.  Tout  convaincu  qu'est 
M.  Petetin  de  la  victoire  prochaine  et  définitive  du  principe  des  nationa- 
lités, il  sait,  comme  on  vient  de  le  voir,  discerner  les  apparences  des 
réalités,  et  ne  pas  prendre  un  éphémère  accident  de  révolution  pour  le 
vœu  intime  d'une  nation  ;  il  sait  aussi ,  non  moins  bien ,  s'acquitter 
d'une  tâche  différente,  et  quand  il  parle  de  la  Savoie  en  1844,  c'est-à-dire 
vingt  ans  avant  les  événements  qui  ont  rattaché  ce  petit  pays  à  la  France, 
il  dit  :  «  Le  jour  où  la  lutte  de  ces  deux  principes  (principe  d'équilibre 
et  principe  des  nationalités)  sera  engagée,  la  Savoie  s'unira  à  la  France 
par  une  attraction  naturelle.  Pour  qu'il  en  fût  autrement,  il  faudrait  vio- 
lenter la  carte  géographique,  qui  partage  si  nettement  les  deux  nationa- 
lités française  et  italienne.  Les  deux  peuples  sont  chez  eux,  fermés  dans 
les  limites  que  la  nature  elle-même  a  tracées,  et  la  Savoie,  cette  terre  si 
féconde  en  nobles  cœurs,  cessera  de  se  débattre  dans  ce  bout  de  chaîne 
qui  vient,  par-dessus  les  Alpes,  lui  serrer  la  gorge  et  étouffer  sa  puissante 

et  généreuse  nature  Quand  le  jour  sera  venu,  elle  sera  pour  la  France 

la  plus  douce  des  conquêtes,  car  elle  est  déjà  faite  par  les  souvenirs  et  les 
sympathies.  » 

M.  A.  Petetin,  qui  est  un  esprit  politique  dans  toute  l'acception  du  mot, 
doit  avoir  des  idées  et  des  théories  propres  en  économie  politique  ;  il  en 
a,  en  effet,  d'ingénieuses  et  de  sérieusement  raisonnées.  Mais  les  discuter. 
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les  indiquer  même,  dépasserait  les  limites  que  je  me  suis  marquées  :  je 
n'ai  voulu  que  signaler,  en  courant,  quelques-uns  des  sujets  traités  par  le 
publiciste,  et  juste  assez  pour  donner  le  désir  de  faire  plus  ample  con- 
naissance avec  lui.  Quand  on  aura  lu  et  médité  ce  livre  attachant,  on  en 
retirera  l'idée  que  son  auteur  est  un  véritable  démocrate,  s'isolant  pour 
bien  se  soustraire  au  joug  humiliant  des  partis,  allant  au  fond  des  choses, 
et  ajrant  osé  (c'était,  il  est  vrai,  plus  facile  alors  qu'aujourd'hui)  glorifier 
le  règne  de  Napoléon,  et  représenter  ce  grand  prince  comme  le  vrai  et 
Tunique  soutien,  en  France,  des  intérêts  démocratiques.  Esprit  clair- 
voyant, écrivain  nerveux,  M.  A.  Petetin  passera  toujours,  même  aux  yeux 
de  ses  adversaires,  pour  un  honnête  homme  convaincu. 


Lu  institutions  civiles  de  la  France,  considérées  dans  leurs  principes,  leur  histoire, 
leurs  analogies,  par  M.  le  baron  Edm.  db  Beauvergeb,  député  au  Corps  légisiaUf. 
i  vol.  In-S*.  Paris,  Liebcr.  1804. 

Depuis  plusieurs  années,  M.  le  baron  de  Beauverger  a  entrepris  l'his- 
toire des  institutions  françaises  modernes,  et  nous  Je  voyons  poursuivre 
cette  œuvre  nationale  avec  une  persévérance  dont  on  ne  saurait  trop  le 
louer,  et  un  succès  aussi  réel  que  légitime. 

Dans  ses  précédents  travaux  sur  les  Constitutions  de  la  France  et  le 
Système  politique  de  r empereur  Napoléon,  comme  dans  son  Tableau  his- 
torique des  progrès  de  la  philosophie  politique,  c'est  au  point  de  vue 
exclusivement  politique  qu'il  s'est  appliqué  à  les  considérer.  Aujourd'hui, 
il  les  envisage  sous  le  rapport  de  leur  organisation  civile. 

A  cet  égard,  il  est  d'un  incontestable  intérêt  de  rapprocher  le  nouveau 
volume  de  M.  de  Beauverger  de  l'ouvrage  de  M.  de  Franqueville  sur  les 
Institutions  anglaises,  dont  nous  parlions  ici  même  assez  récemment.  L'un 
est  en  quelque  sorte  le  complément  naturel  de  l'autre.  Qu'on  les  étudie, 
qu'on  les  compare,  et  Ton  pourra  se  faire  une  idée  exacte  des  profondes 
différences  qui  séparent  les  institutions  de  ces  deux  grands  peuples.  Il  est 
permis  d'affirmer  que  la  France  n'a  pas  à  redouter  le  jugement  qui  résul- 
tera de  cette  étude  comparative. 

On  y  verra  combien,  chez  nous,  tout  est  simple,  régulier,  facile  ;  com- 
bien, au  contraire,  tout  est  bizarre,  compliqué,  obscur  et  suranné  de 
l'autre  côté  du  détroit.  Nos  institutions  civiles  se  développent  avec  une 
logique  et  majestueuse  harmonie.  Aussi  M.  de  Beauverger  ne  s'est-il  pas 
borné  à  en  retracer  le  tableau  fidèle  et  frappant.  Ce  qu'on  connaît  moins, 
et  ce  qui  pourtant  est  d'une  excessive  importance  pour  en  bien  saisir  la 
portée  et  le  but,  c'est  leur  origine,  leur  filiation,  leurs  principes,  leur  his- 
toire,  leurs  analogies.  C'est  là  précisément  ce  que  M.  de  Beauverger  vient 
de  mettre  parfaitement  en  lumière. 

Bien  que  nos  institutions  aient  été  entièrement  renouvelées  en  89,  il 
faut  se  garder  de  croire  qu'elles  soient  sans  précédent  et  que  la  grande 
organisation  ébauchée  par  la  Constituante,  rectifiée  et  complétée  par  le 
Consulat  et  l'Empire,  n'ait  rien  emprunté  au  passé.  En  un  grand  nombre 


Ed.  Boinvilliers. 
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de  points,  les  germes  des  améliorations  réalisées  à  cette  époque,  existaient 
déjà  dans  l'ancien  état  de  choses.  Le  mérite  de  la  Révolution  a  été  de  les 
savoir  découvrir  et  développer,  «  en  conservant  du  passé  tout  ce  qu'il  avait 
de  bon  *.  » 

Sans  doute,  depuis  lors,  la  base  fondamentale  de  nos  institutions  civiles, 
subissant  en  cela  un  sort  contraire  à  nos  institutions  politiques,  n'a  pas 
sensiblement  varié.  Ces  institutions  n'en  ont  pas  moins  subi  des  change* 
ments  partiels,  résultat  inévitable  du  progrès  et  du  temps.  M.  de  Beau* 
verger  fait  Thistorique  de  ces  modiûcations  successives  pour  chacune  des 
branches  de  notre  organisation  civile.  Il  montre  le  point  de  départ  et  le 
point  d'arrivée  ;  l'idée  première  à  son  berceau  transformée  peu  à  peu,  et 
produisant  l'admirable  ensemble  que  le  monde  entier  nous  envie.  Il  prend 
soin  de  faire  remarquer  ce  qui  est  la  conséquence  naturelle  du  développe- 
ment régulier  des  institutions  ou  le  fruit  accidentel  et  imprévu  des  révo- 
lutions el  des  secousses  que  la  France  a  éprouvées.  Il  compare  enOn  les 
résultais  obtenus  avec  la  situation  analogue  des  pays  étrangers,  pour  en 
tirer  un  utile  enseignement. 

Telle  est  la  méthode  que  M.  de  Beauverger  applique  tour  à  tour  à  notre 
organisation  administrative,  judiciaire,  ecclésiastique  et  militaire.  Notre 
système  financier  est  de  sa  part  l'objet  d'un  examen  approfondi  ;  il  le  met 
en  regard  des  systèmes  précédemment  suivis,  et  en  fait  ressortir  l'incon- 
testable supériorité.  Enfin  nous  recommandons  spécialement  les  chapitres 
relatifs  à  la  législation  civile  et  pénale,  ainsi  que  ceux  qui  concernent  l'état 
de  notre  agriculture,  de  notre  commerce,  de  notre  industrie  ;  l'auteur  s'y 
montre  aussi  bon  jurisconsulte  qu'économiste  et  homme  d'Etat  mêlé  à  la 
pratique  des  affaires  publiques. 

S'il  est  vrai  qu'on  ne  puisse  connaître  un  peuple  qu'autant  qu'on  s'est 
imbu  de  l'esprit  de  ses  institutions,  M.  de  Beauverger  aura  bien  mérité  de 
la  France,  car  il  la  fait  exactement  connaître  en  divulguant  l'excellence 
de  son  organisation  civile  ;  il  la  montre  comme  une  grande  et  noble  na- 
tion, possédant  un  ensemble  d'institutions  dignes  d'elle,  dignes  de  l'état 
présent  de  la  civilisation  et  ne  cessant  de  donner  l'impulsion  à  tous  les 
progrès.  Que  s'il  était  encore  des  esprits  prévenus  au  point  de  douter  de 
cette  vérité,  qu'ils  lisent  l'ouvrage  de  M.  de  Beauverger,  et  bientôt  ils 
seront,  malgré  eux,  ramenés  à  la  réalité  et  à  la  justice. 

L.  BONNEVILLE  DE  MaRSANGT. 

OEuvres  politiques  de  Démoethène,  traduites  par  M.  Plougoulm,  conseiUer  à  la  cour 
de  cassaUon,  3  yoI.  io-8*.  Paris,  Hachette.  18C3. 

n  y  a  eu  plusieurs  traductions  de  Démosthène  publiées  en  français, 
depuis  celle  de  Tourreil,  dont  Racine  disait  :  a  Le  bourreau  I  11  fera  tant 
qu'il  donnera  de  l'esprit  à  Démosthène!  »  et  Boileau  :  «  Quel  monsire  que 
son  Démosthène  !  car  c'est  un  monstre  qu'un  homme  démesurément  grûid 
et  bouffi.  »  La  traduction  de  l'abbé  Auger,  la  première  qui  ait  suivi  celle 

*  Napoléon  III,  Réponse  à  TAdresse  da  Corpt  législatif,  i«r  mars  liM. 
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40  TourreU,  est  peut-être  encore  celle  qui  a  le  mieux  évité  les  deux  écueils 
flignalés  par  Racine  et  Boileau,  la  bouffissure  et  la  prétention  :  elle  est 
simple,  elle  se  lit  assez  couramment,  et  je  ne  m*étonne  pas  qu'un  homme 
de  goût,  qui  me  parlait  dernièrement  des  récentes  traductions  de  Démos- 
thène,  par  MM.  Stiéveoart  et  Plougoulm,  leur  préfère  celle  d'Auger,  comme 
doonant  encore  mieux  que  les  autres  une  idée  vraie  de  l'éloquence  de 
Démosthène.  11  s'en  Haut  cependant  qu'elle  soit  parfaite  :  elle  n'est  pas  au 
courant  des  travaux  faits  depuis  un  demi-siècle  pour  éclairer  le  texte  de 
Démosthène  ;  elle  manque  un  peu  de  nerf  et  de  hardiesse,  et  elle  reste 
«9882  ordinairement  en  deçà  de  Toriginal  :  mais  peut-être  cela  vaut-jl 
mieux  encore  que  d'aller  au  delà. 

Or,  disons-le  tout  de  suite,  le  défaut  des  traductions  plus  récentes  de 
Démosthène  est  en  général  d'aller  un  peu  au  delà  du  texte,  par  un  désir, 
plus  louable  que  discret,  d'en  accentuer  fortement  et  d'en  faire  sentir  les 
beautés.  De  là  un  air  ampoulé  et  tendu,  qui  déûgure  souvent  l'original  et 
en  change  le  caractère  :  car,  jamais  orateur  n'a  été  moins  ampoulé  ni 
moins  tendu  que  Démosthène,  jamais  orateur  n'a  atteint  l'éloquence  par 
des  moyens  plus  simples  et  avec  moins  d'efforts  apparents.  Gela  est  si 
vrai  qu'il  n'est  pas  rare  que  les  jeunes  gens,  avant  tout  sensibles  à  l'éclat 
et  aux  mots  sonores,  s'étonnent  de  trouver  un  langage  si  simple,  et 
demandent  qu'on  leur  montre  les  beaux  passages,  c'est-à-dire  les  passages 
i  eOet.  De  ces  passages-là,  il  y  en  a  bien  peu  dans  Démosthène,  et  c'est 
à  peine  si  l'on  pourrait  en  citer  un  autre  que  Tappel  fait,  dans  le  Discours 
de  la  Couronne^  aux  citoyens  morts  à  Marathon,  à  Salamine,  à  Platée.  L'élo- 
quence de  Démosthène  est  toute  dans  la  clarté  de  son  exposition,  dans  la 
vigueur  irrésistible  de  son  argumentation,  et  dans  l'exact  rapport  des  mots 
aux  choses,  qui  sont  dites  avec  précision  et  sans  la  moindre  emphase. 
C'est  une  éloquence  qui  parait  ignorer  tous  les  artifices  de  la  rhétorique, 
qui  ne  recherche  jamais  les  applaudissements,  et  qui  semble  moins  être 
odle  d'un  orateur  de  profession  que  celle  d'un  homme  d'£tat,  avant  lout 
préoccupé  de  démontrer  son  opinion  et  de  porter  la  conviction  dans  les 
esprits. 

Rien  n'est  plus  contraire  aux  procédés  de  la  rhétorique  selon  Isocrate, 
qoà  consiste,  comme  le  maître  l'a  dit  lui-même  assez  naïvement,  «  à  faire 
paraître  grandes  les  choses  petites  et  petites  les  grandes.  »  (Panégy- 
rique^ ch.  Rien  n'est  plus  contraire  au  ton  de  la  vieille  rhétoi  ique,  de 
celle  que  représente  chez  nous  ce  Thomas,  que  Voltaire  avait  surnommé 
Banflonbontbe.  Eh  bieni  le  tort  de  presque  tous  les  traducteurs  de  Démos- 
thène, depuis  Tourreil  jusqu'à  M.  Plougoulm,  a  été,  selon  nous,  de  faire 
parler  Démosthène  en  notre  langue  à  peu  près  comme  l'aurait  fait  Thomas 
lui-même. 

A  coup  sûr,  l'emphase  est  moins  sensible  chez  M.  Plougoulm  que  chez 
8on  devancier,  M.  Stiévenart,  dont  nous  ne  voulons  parler  qu'avec  res- 
pect (rien  n'est  plus  respectable  en  effet  que  la  vie  de  ce  savant  modeste 
et  consciencieux),  mais  qui  avait  je  ne  sais  quel  penchant  à  la  déclamation 
propre  aux  âmes  candides  et  aux  lettrés  qui  n'ont  qu'un  demi-talent.  A 
coup  sûr  aussi,  il  y  a  dans  la  traduction  de  M.  Plougoulm  bien  plus  d'ai- 
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sance,  bien  plus  d'art,  bien  plus  de  talent  en  un  mot.  Cependant,  le  défaut 
que  nous  avons  signalé  subsiste,  et  les  amateurs  du  beau  simple,  les  seuls 
qui  comprennent  et  apprécient  le  vrai  Démosthène,  ne  trouvent  pas  tout 
à  fait  leur  compte  dans  ces  phrases  bien  tournées  sans  doute,  mais  où 
Teffort,  la  recherche  et  l'hyperbole  se  montrent  presque  partout.  Dans  le 
traducteur  de  Démosthène,  il  est  resté  quelque  chose  du  langage  de  l'an- 
cien avocat  ou  procureur  général  :  les  mots  de  crimes,  de  forfaits,  d'atten-- 
<a^5,  se  rencontrent  à  chaque  instant,  dans  les  Philippiques,  pour  traduire 
ceux  de  aScxin*,  àStx>ifAa,  qui  expriment  la  môme  idée,  sans  l'emphase  de 
l'expression.  Un  autre  défaut  de  la  traduction  de  M.  Plougoulm,  c'est  qu'elle 
est  écrite  en  un  style  coupé,  haché,  morcelé,  qui  n'est  pas  le  style  oratoire, 
et  qui  ne  reproduit  en  aucune  façon  l'ampleur  du  style  de  Démosthène. 
Sans  doute,  Démosthène  a  souvent  des  phrases  de  ce  genre,  mais  il  use  le 
plus  souvent  de  périodes  qui  se  développent  avec  une  largeur  majestueuse 
et  simple.  M.  Plougoulm,  en  jetant  toutes  ses  phrases  dans  le  même  moule, 
ne  donne  qu'une  idée  incomplète  de  l'éloquence  de  Démosthène  :  il  met 
une  fatigante  monotonie  à  la  place  de  la  variété  la  plus  attachante. 

C'est  bien  quelque  chose  cependant  que  de  traduire  en  français  un  texte 
comme  celui  de  Démosthène,  dans  un  style  net,  vif,  ferme  et  souvent 
vigoureux.  C'est  là  le  mérite  de  la  traduction  de  M.  Plougoulm,  et  im 
mérite  qui,  auprès  de  bien  de  juges,  lui  fera  pardonner  ses  défauts.  La 
traduction  de  M.  Sliévenart  est  plus  d'un  helléniste  sans  doute,  et  elle 
offre  à  ceux  qui  veulent  étudier  à  fond  Démosthène  et  les  choses  dont  il 
parle  des  secours  que  ne  présente  pas  la  traduction  de  M.  Plougoulm, 
dénuée  de  notes  el  d'introdctions  à  chaque  discours;  de  plus,  la  traduc- 
tion de  M.  Stiévenart  est  complète,  tandis  que  la  traduction  de  M.  Plou- 
goulm ne  donne  que  les  Discours  politiques,  encore  sans  y  comprendre 
le  Procès  de  l'Ambassade.  Mais,  il  faut  bien  le  dire,  la  traduction  de 
M.  Stiévenart  est  d'une  lecture  fort  difficile,  tant  le  style  en  est  pénible  et 
quelquefois  traînant  ;  elle  a  des  gaucheries  qui  étonnent  de  la  part  d'un 
homme  versé  dans  l'histoire  et  la  littérature  de  la  Grèce;  par  exemple, 
elle  fait  dire  à  Démosthène  :  «  Avant  que  je  parusse  à  la  tribune  et  dans  le 
ministère.  »  (Edit.  Didot,  gr.  in-8*»,  p.  377.)  Celle  de  M.  Plougoulm,  au 
contraire,  se  lit  avec  plaisir,  au  moins  par  parties,  et,  alors  môme  qu'on 
blâme  ce  procédé  regrettable,  qui  réduit  en  toutes  petites  phrases  les 
larges  périodes  de  l'orateur  grec,  on  ne  peut  s'empêcher  d'y  reconnaître 
et  d'y  apprécier  un  véritable  talent  de  style. 

En  résumé,  l'abbé  Auger,  bien  que  long  et  lourd,  garde  des  partisans, 
parce  qu'il  est  assez  simple;  M.  Stiévenart,  malgré  ses  défauts,  reste  fort 
utile  aux  apprentis  hellénistes  ;  M.  Plougoulm,  malgré  ses  imperfections, 
est  peut-être  encore  l'interprète  de  Démosthène  que  je  conseillerais  le  plus 
aux  hommes  du  monde  qui  ne  se  soucient  pas  de  connaître  les  œuvres 
complètes  de  Démosthène,  et  qui  veulent  en  avoir  une  image»  sinon 
fidèle,  du  moins  supportable.  A.  Chassang. 
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Egypte  et  Ethiopie,  -  le  Sowkm,  par  P.  Trémaux,  lauréat  de  l'Institut  de  France. 

Paris,  Hachette. 

Favorisé  par  un  concours  de  circonstances  heureuses  et  imprévues, 
M.  Trémaux  put  remonter  la  vallée  du  Nil  et  pénétrer  dans  les  mysté- 
rieuses contrées  de  la  Nigrilie  jusqu'au  iO«  parallèle.  Aucun  Européen 
avant  lui  ne  s'était  avancé  aussi  loin  vers  le  sud.  Les  deux  volumes  que 
forme  la  relation  de  son  voyage  renferment  une  multitude  de  faits  qui  inté- 
ressent à  la  fois  la  science  et  les  arts,  l'histoire  et  la  géographie.  Des  ob- 
servations neuves  et  piquantes  sur  des  mœurs  et  des  usages  qui  contras- 
tent singulièrement  avec  les  nôtres,  une  foule  de  descriptions  pittoresques 
et  des  épisodes  émouvants,  leur  donnent  une  heureuse  variété,  que  relè- 
vent encore  les  qualités  d'un  style  naturel,  élégant  et  facile. 

Dans  le  premier  volume,  l'auteur  esquisse  à  grands  traits  l'Egypte,  dont 
les  nombreux  monuments  antiques  ont  déjà  été  décrits  plusieurs  fois.  Il 
tooche  seulement  aux  points  les  plus  saillants  et  les  plus  propres  à  donner 
une  idée  de  l'antique  civilisation  égyptienne  ;  mais  il  s'attache  plus  parti- 
calièrement  aux  ruines  peu  connues,  et  par  cela  même  plus  intéressantes 
de  l'Ethiopie.  Le  temple  gigantesque  de  Karnak  construit  par  des  hommes 
qui,  selon  l'expression  de  Champollion,  concevaient  l'architecture  en 
hommes  de  cent  pieds  de  haut,  le  jette  dans  la  stupéfaction,  et  l'aspect  de 
la  grande  salle  hypostyle  de  ce  temple,  avec  sa  forêt  de  colonnes  encore 
debout,  lui  révèle  inopinément  l'origine  de  l'art  architectural  que  les  Grecs 
n'ont  que  modifié.  «  Cette  multitude  de  colonnes,  dit-il,  entre  lesquelles 
des  allées  passent  en  tout  sens,  me  rappela  involontairement  sous  une 
forme  grandiose,  un  effet  qui  m'avait  maintes  fois  frappé  en  me  prome- 
nant sous  les  nombreux  bosquets  de  palmiers  des  bords  du  Nil.  Leurs 
troncs  élancés  qui  s'élèvent  de  toutes  parts  à  des  distances  à  peu  près 
égales  nécessaires  au  développement  des  palmes,  le  sol  nu  et  horizontal 
sur  lequel  on  circule  librement  entre  ces  colonnes  naturelles,  l'épais  feuil- 
lage qui  forme  le  toit,  et  jusqu'à  l'épanouissement  du  tronc  dans  sa  partie 
supérieure  qui  reproduit  le  chapiteau  ;  tout  cela  me  fut  si  bien  représenté 
par  l'aspect  de  ce  quinconce  de  colonnes  que  je  m'écriai  :  a  Voilà  la  source, 
»  ridée,  l'origine  de  l'art  égyptien.  Oui,  la  civilisation  qui  créa  ces  monu- 
»  ments,  cet  art,  ne  vient  ni  de  l'Inde,  ni  des  bords  du  Gange,  ni  de 
»  l  Ethiopie.  Elle  est  née  sur  le  sol  d'Egypte,  la  patrie  par  excellence  du 
»  palmier.  »  Il  s'arrête  encore  avec  complaisance  sur  les  monuments  de 
lUe  sacrée  de  Philae,  où  il  prête  l'oreille  à  la  légende  du  Palais  de  l'Amant, 
et  sur  les  temples  d'Hathor  et  de  Phré,  à  ïbsamboul,  oii  il  pénètre  malgré 
son  état  d'épuisement  et  le  mauvais  vouloir  d'un  colonel  russe,  expliqué 
plostard  par  l'insigne  déloyauté  avec  laquelle  celui-ci  voulut,  en  les  pu- 
bliant sous  son  nom,  s'attribuer  le  mérite  des  découvertes  que  M.  Trémaux 
avait  laites  au  prix  de  tant  de  fatigues  et  de  dangers.  Au  delà  de  la  région 
des  pierres  et  des  cataractes,  il  ne  laisse  aucune  ruine  importante  inex- 
plorée :  Méroé,  Chendy,  Naga,  ville  aux  mœurs  plus  que  singulières  ;  l'an- 
tique Arrata,  Sauba,  florissante  autrefois  comme  le  Caire;  Napata,  etc., 
sont  tour  à  tour  l'objet  de  ses  explorations.  Les  bas-reliefs,  revêtus  encore 
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en  partie  de  leurs  couleurs,  lui  fournissent  de  précieuses  révélations  sur 
rhistoire  et  la  religion  des  anciens  Egyptiens,  et  sur  l'ethnographie  de 
cette  époque  reculée.  A  propos  des  animaux  entretenus  dans  les  temples, 
il  fait  observer  qu'ils  n'étaient  honorés  que  comme  des  emblème:;  vi>ibîes 
d'un  dieu,  d'une  vertu,  d'un  principe  invisible,  et  il  relève  cette  erreur 
grossière  où  sont  tombés  ceux  qui  rabaissent  la  religion  des  habitants  des 
bords  du  Nil  nu  culte  d'animaux  parfois  immondes.  Pour  peindre  les  sites 
variés  qu'il  a  parcourus,  et  les  merveilleux  effets  de  lumière  dont  il  fut 
témoin  au  milieu  du  désert,  on  voit  qu'il  a  trempé  ses  pinceaux  djns  les 
chaudes  et  poétiques  couleurs  de  l'Orient.  Ses  descriptions  sont  de  véri- 
tables tableaux.  Ce  premier  volume,  aussi  instructif  qu'intéressant,  ren- 
ferme encore  deux  études  remarquables,  l'une  sur  le  mirage  et  l'autre  sur 
la  formation  du  Sahara. 

Le  second  est  consacré  à  la  partie  du  continent  africain  comprise  entre 
l'aride  Sahara  et  la  riche  Nigritie,  et  à  laquelle  les  Arabes  ont  donné  le  nom 
de  Soudan,  du  mot  souda  qui  chez  eux  signifie  noir.  Trois  grandes  races, 
les  Fout,  les  Berbères  et  les  Arabes,  sont  venues,  à  de  longs  intervalles, 
peupler  cette  vaste  zone.  Leurs  traits  s'y  sont  modifiés  en  raison  de  leur 
séjour  plus  ou  moins  prolongé;  leur  teint  s'est  noirci,  et  leur  type  se 
rapproche  de  plus  en  plus  de  celui  du  nègre  ;  mais  ce  ne  sont  point  encore 
là  les  véritables  nègres,  avec  qui  la  plupart  des  voyageurs  et  des  géo- 
graphes semblent  les  confondre.  Après  avoir  démontré  d'une  manière 
irréfutable  que  l'homme  physique  se  trouve  à  la  longue  profondément 
modifié  par  les  diverses  circonstances  des  lieux  et  des  climats,  Tauteor 
ramène  les  différentes  races  à  une  seule  et  même  famille,  à  une  seule  et 
même  origine.  S'élevant  ensuite  à  des  considérations  d'un  ordre  plus  élevé, 
il  montre  que  l'esclavage,  la  honte  de  l'humanité,  est  le  seul  obstacle  qoi 
ferme  aux  Européens  et  à  la  civilisation  les  belles  et  fertiles  contrées  de  la 
Nigritie.  Aussi  dans  les  détails  qu'il  donne  sur  Kartoum,  sur  la  population 
et  l'importance  de  cette  Tombouctou  orientale,  s'élève-t-il  avec  force 
contre  l'arbitraire  des  agents  turcs,  dont  les  procédés  injustes  ne  font 
qu'enraciner  la  haine  et  les  préjugé^  des  nègres  contre  les  blancs.  Il  re- 
prend ensuite  le  récit  de  son  voyage  jusque  au  delà  des  montagnes  de 
Fa-Zoglo,  à  travers  les  forêts  vierges  qui  bordent  le  Nil-Bleu.  Ici,  les  inci- 
dents se  multi()Jient,  la  nature  change  d'aspect,  l'immense  baobab  a  rem- 
placé le  palmier;  au  bêlement  de  la  gazelle  succède  le  rugissement  des 
bêtes  féroces.  Dans  la  seconde  partie,  M.  Trémaux  s'étend  jusqu'aux  tribus 
du  rivage  de  l'Atlantique  ;  ses  observations  se  portent  sur  les  villes  prin- 
cipales, sur  les  mœurs  et  les  usages  dont  plusieurs  rappellent  ceux  de  l'an- 
tique Egypte,  sur  les  productions  et  le  commerce,  sur  Tarchitecture  et 
l'industrie  du  Soudan  en  général.  Il  n'omet,  en  un  mot,  rien  de  ce  qui  peut 
compléter  son  travail  et  le  rendre  attrayant  à  l'esprit  du  lecteur,  mais 
jamais  aux  dépens  de  la  vérité.  On  ne  tarde  pas,  en  effet,  à  s'apercevoir 
qu'il  n'a  livré  aucune  place  à  l'exagération,  qui  trop  souvent  dépare  les 


meilleures  relations  de  voyage. 
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CHRONIQUE  LITTÉRAIRE 


TitATBES.  —  Théâtre-Français  :  Lb  Gendre  de  M.  Poirier.  —  Des  rôles  de  femmes  dans 
la  eomédie  coniemporaine. 


On  pouvait  supposer  qu'un  jour  ou  l'autre  le  Théâtre-Français  emprun- 
terait au  Gymnase  le  Gendre  de  M.  Poirier  ;  c'est  ce  qui  vient  d'arriver. 
Le  Théâtre-Français  donne  peu  de  bonnes  pièces ,  mais  il  en  emprunte 
beaucoup  ;  c'est  son  droit ,  il  prétend  môme  que  c'est  son  devoir,  et  il  le 
remplit  en  conscience;  mais  on  ne  peut  s'empêcher  de  songer  au  dépit 
des  théâtres  voisins  à  qui  il  enlève  ainsi  de  gaieté  de  cœur  leurs  plus 
chers  trésors  et  la  fleur  de  leur  aflQche.  L'Odéon  triomphe-t-il  avec  VHm^ 
neur  et  l'Argent  ?  Quand  l'Odéon  a  suffisamment  triomphé,  selon  lui,  il  se 
présente  un  beau  matin,  s'empare  de  V Honneur  et  V Argent,  le  met  dans 
son  répertoire,  le  colle  immédiatement  sur  sa  porte,  et  fait  entrer  bon  gré 
mal  gré  M.  Got  dans  la  peau  de  Rodolphe.  Le  Gymnase  est-il  fier  du 
Gendre  de  M.  Poirier?  Le  Théâtre-Français  juge  que  le  Gendre  de 
Jf.  Poirier  a  fait  assez  longtemps  l'orgueil  et  la  fortune  du  Gymnase,  et 
qu'il  est  bien  temps  d'hériter  de  ce  gendre-là  ;  et  il  le  prend  sans  plus  de 
façon,  et  il  l'inscrit  en  grosses  lettres  sur  ses  prospectus,  et  il  dit  â 
M.  Provost  :  «  Tu  seras  Lesueur  ;  »  et  il  dit  à  Favart  :  «  Tu  mettras  la 
robe  de  Rose-Ghéri.  »  Voilà  ce  que  fait  le  Théâtre-Français,  et  cette  façon 
d'agir  est  assurément  la  plus  commode  du  monde,  la  plus  franche,  la  plus 
Daturelle,  la  plus  simple  et  la  plus  insupportable  qu'on  puisse  imaginer. 
Comment?  C'est  après  avoir  refusé  l'Honneur  et  V Argent,  après  avoir 
forcé  la  pièce  à  passer  les  ponts,  après  avoir  humilié  l'auteur  par  tous  les 
délais,  toutes  les  excuses,  toutes  les  corrections  possibles,  après  l'avoir 
accablé  de  boules  noires,  après  lui  avoir  fait  sentir  amèrement  quelle  est 
la  puissance  d'un  sociétaire  du  Théâtre-Français  et  d'un  comédien  ordi- 
naire de  l'Empereur,  après  lui  avoir  fait  toucher  du  doigt  le  néant  d'un 
faiseur  de  comédies  ;  c'est  après  l'avoir  ainsi  traité  du  haut  en  bas  que  le 
Théâtre-Français,  de  par  son  droit  de  dictateur,  réclame  la  pièce  qu'il  a 
jadis  reftisée,  tranche  du  tyran,  s'impose  à  l'auteur,  au  public,  au  théâtre 
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qu'il  dépouille,  et  joue  précisément  le  rôle  odieux  d'un  prince  qui  enlève 
une  femme  à  son  mari  légitime,  après  avoir  dédaigneusement  refusé  de 
l'épouser.  Et  les  auteurs  souffrent  cela  !  et  ils  se  font  les  complices  d'un 
pareil  excès  de  pouvoir  I  Et  ils  regardent  un  tel  abus  comme  une  répara- 
tion I  Et,  sans  doute,  ils  s'applaudissent  dans  leur  cœur  de  cette  prétendue 
amende  honorable  que  leur  fait  le  Théâtre-Français,  et  ils  se  croient  bien 
payés  de  leur  peine,  et,  de  leur  côté,  ils  payent  ainsi  l'hospitalité  que 
l'Odéon,  le  Gymnase,  ou  telle  autre  scène  leur  a  généreusement  ac- 
cordée. 

Il  n'y  a  là  rien  à  dire  :  l'auteur  est  le  maître  de  sa  pièce  ;  niais  il  faut 
qu'il  ait  bien  peu  de  cœur,  comme  disent  les  braves  gens,  pour  consentir 
à  ces  petits  coups  d'état  du  Théâtre-Français.  Ne  serait-il  pas  plus  juste, 
plus  naturel,  de  lui  refuser  toujours  ce  qu'il  a  refusé  une  fois,  et  de  se 
venger  de  ses  dédains  en  faisant  la  sourde  oreille  à  ses  avances?  Cela  le 
rendrait  peut-être  plus  circonspect,  et  la  peur  de  voir  lui  échapper  à 
jamais  une  belle  œuvre  lui  inspirerait  sans  doute  un  peu  plus  d'audace 
pour  l'accueillir  d'abord  à  ses  risques  et  périls.  C'est  une  chose  trop  facile, 
en  vérité,  que  d'avoir  les  bénéfices  d'une  épreuve  tentée  par  d'autres,  et 
d'être  à  l'honneur  sans  avoir  été  à  la  peine.  Voilà  pourtant  ce  qui  arrive 
tous  les  jours;  le  Théâtre-Français  prend  son  bien  où  il  le  trouve,  acteurs 
et  pièces.  M"'  Victoria  et  le  Gendre  de  M.  Poirier;  et  Victoria  se 
réjouit,  et  M.  Augier  se  félicite  ;  moi,  je  plains  M.  Montigny. 

Heureusement,  le  public  proteste  ;  rarement  il  accueille  avec  la  même 
faveur  une  œuvre  ainsi  transportée  et  transplantée,  ce  changement  lui 
produit  l'effet  d'un  exil,  et  il  murmure  contre  ceux  qui  l'ont  ordonné.  1^ 
scène  du  Théâtre-Français  est  certainement  un  exil  fastueux,  maisrieu  ne 
vaut  la  terre  natale.  On  y  a  malgré  soi  ses  souvenirs,  on  y  a  son  cœur, 
on  ne  peut  l'oublier  ;  on  se  rappelle  toujours  la  manière  dont  M.  Tisserant 
accentuait  certaines  tirades,  jetait  certains  mots  de  l'Honneur  et  l'Argent; 
on  revoit  au  loin ,  derrière  soi,  ce  raisonneur,  ce  moraliste  à  la  voix 
puissante,  mais  à  la  tenue  austère,  un  prédicateur  honnête,  un  Desgeuais 
puritain;  et  l'on  se  plaint  de  la  tournure  démocratique  que  M.  Got  lui  a 
donnée;  on  demande  Rodolphe,  et  l'on  se  fâche  parce  que  c'est  Giboyer 
qui  répond.  Et  de  même  le  Gendre  de  M.  Poirier  :  où  est  ce  bourru  de 
Lesueur?  Il  me  faut  absolument  un  bourru,  un  hérisson,  un  homme  en 
boule  et  qui  pique  de  tous  côtés.  M.  Provost  n'est  pas  assez  épineux,  n'a 
pas  assez  de  ronces  dans  sa  physionomie  ni  dans  sa  personne.  Il  faut  être 
un  chardon  pour  jouer  le  rôle  ;  et  M.  Lesueur  est  justement  ce  chardon-là. 
Et  Rose-Chéri,  où  est-elle?  Et  M"**  Victoria,  à  quoi  sert-elle?  Pourquoi 
l'avez-vous  enlevée,  si  vous  ne  lui  laissez  même  pas  les  rôles  qui  lui  ap- 
partiennent? Vous  faites  jouer  cette  adorable  Antoinette  par  Favarl, 
et  Favart  y  fait  ce  qu'elle  peut  ;  mais,  hélas!  Antoinette  est  morte.  Au 
reste,  prenez-en  votre  parti  ;  la  pièce  fût-elle  mille  fois  mieux  jouée  qu'au 
Gymnase,  on  vous  trouvera  toujours  inférieurs  ;  on  est  habitué  aux  autres, 
et  on  n'est  pas  habitué  à  vous  ;  vous-mêmes  n'avez  pas  l'habitude  des 
rôles,  vous  n'êtes  pas  encore  familiers  avec  vos  personnages,  vous  n'êtes 
pas  encore  passés  en  eux  ;  l'incarnation,  cette  lente  incarnation  qui  ne 
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s'opère  que  par  un  long  commerce  et  une  inlimité  quotidienne  n'est  pas 
encore  accomplie.  M,  Bressant  lui-même,  quoique  très  marquis,  n*est  pas 

absolument  le  marquis  de  Presles  ;  une  nuance  manque  Voilà  bien  des 

critiques,  sout-ellcs  justes?  Nous  n'en  sommes  pas  sûr  nous-môme.  Peut- 
être  subissons-nous  Tinfluence  fâcheuse  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  ; 
peut-être  gardons-nous  rancune  au  Théâtre-Français  d'une  certaine  morgue 
de  parvenu  qu'il  affiche  ;  peut-être  même  lui  en  voulons-nous  de  son  des- 
potisme ;  peut-être  partageons-nous  le  ressentiment  du  public  contre  un 
théâtre  à  la  fois  inhospitalier  et  jaloux,  qui  rappelle,  quand  elles  sont  cé- 
lèbres, les  œuvres  qu'il  a  méconnues  quand  elles  étaient  ignorées.  Tou- 
jours est-il  que  cette  impression  est  générale,  et  que,  fût-elle  une  simple 
prévention,  elle  empêchera  souvent  les  comédiens  ordinaires  de  TEmpe- 
reur  de  réussir  là  où  les  comédiens  ordinaires  du  public  triomphaient. 
Assez  sur  ce  chapitre,  et  ne  parlons  plus  maintenant  que  de  l'œuvre  elle- 
même. 

Le  Gendre  de  M.  Poirier,  nous  l'avons  dit  ici  même,  est  la  meilleure 
comédie  de  M.  Emile  Augier  ;  et  c'est  pourquoi  on  regrette  si  vivement 
qu'elle  soit  signée  de  M.  Jules  Sandeau.  Malgré  soi,  on  murmure  contre  une 
collaboration  qui  empêche  de  connaître  et  de  nommer  le  véritable  auteur 
d'une  pareille  œuvre.  On  s'associe  aux  objections  présentées  par  M.  Vitet, 
je  crois,  lors  de  la  réception  à  l'Académie  de  M.  Jules  Sandeau.  On  se  de- 
mande, avec  lui,  au  moment  d'admirer  et  de  féliciter  :  «  A  qui  ceci  ?  à 
qui  cela?»  Les  auteurs  mêmes  le  savent-ils  bien?  N'y  a-t-il  pas,  dans  tout 
travail  accompli  ainsi  de  concert,  une  sorte  d'influence  réciproque,  d'ac- 
tion intime  et  commune  qui  mêle  deux  esprits  au  point  qu'il  leur  serait 
bien  difficile  de  se  démêler  et  de  se  reconnaître  eux-mêmes?  Ne  se  sont- 
ils  pas  tellement  pénétrés  l'un  l'autre,  dans  cette  fusion  de  leur  talent, 
tellement  confondus,  qu'ils  ne  font  plus  qu'un,  et  que  les  deux  traces  se 
sont  effacées  dans  l'unité  du  résultat,  comme  deux  sillons  s'eiïacent  sous 
l'ondoyante  moisson  qui  les  recouvre?  On  a  dit  que,  malgré  l'apparence 
contraire,  la  partie  comique  de  cette  pièce  appartenait  en  grande  partie 
à  M.  Jules  Sandeau,  tandis  que  la  délicatesse  répandue  dans  tout  le  rôle 
d'Antoinette  était  le  fait  d'Emile  Augier.  On  veut  ainsi  que  le  premier  se 
soit  égayé,  ce  qui  ne  lui  arrive  pas  toujours,  et  que  l'autre  se  soit  attendri, 
ce  qui  lui  arrive  très  rarement.  Cette  distribution  des  mérites  déroute  au 
pr^er  abord,  et  n'a  peut-être  été  imaginée  que  dans  ce  but  ;  cependant, 
elle  n'a  rien  d'impossible.  Nous  nous  souvenons  d'avoir  montré,  dans 
une  chronique  à  propos  de  Psyché,  combien  il  est  facile  de  se  tromper 
quand,  dans  une  pièce  faite  en  commun  par  Molière  et  Corneille,  on  veut 
essayer  de  rendre  à  Corneille  ce  qui  est  à  lui  et  à  Molière  ce  qui  lui  appar- 
tient Sans  les  indications  qu'ils  ont  pris  soin  de  nous  donner  eux-mêmes, 
on  serait  tenté  à  chaque  instant  d'attribuer  à  l'un  l'œuvre  de  l'autre,  les 
vers  pompeux,  éloquents,  à  Corneille,  les  vers  amoureux  et  tendres  à 
3É)lière  ;  il  n'eu  est  rien  :  la  force  est  ici  à  Molière  et  l'amour  est  à  Cor- 
neiUe.  On  peut  donc  croire  que,  dans  le  Gendre  de  M.  Poirier,  la  comédie 
revient  à  M.  Jules  Sandeau  et  la  sensibilité  à  M.  Emile  Augier.  Mais  la  vé- 
rité est  que  l'ensemble  de  l'œuvre  leur  appartient  à  tous  deux. 
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Le  grand  mérite  du  Gendre  de  M.  Poirier^  c'est  d'être  une  vraie  co- 
médie dès  le  début,  et  de  rester  ce  qu'elle  est  jusqu'au  dénoûment.  Ja- 
mais elle  ne  tourne  au  drame,  et  quelques  larmes  n'y  sont  répandues  que 
pour  donner  au  spectateur  le  temps  de  savourer  son  rire  et  le  lui  rendre 
plus  agréable  encore  par  le  contraste.  Le  sujet  est  pris  au  cœur  même  de 
la  société  contemporaine,  et  de  sa  vanité  et  de  ses  ridicules  ;  mais  aucune 
classe  n'y  est  sacriûée  :  la  petite  bourgeoisie  et  la  haute  noblesse  s'y  ren- 
voient la  leçon  avec  une  verve  qui  laisse  la  victoire  indécise,  et  les  deux 
écrivains  ont  eu  l'adresse,  après  avoir  engagé  la  lutte  et  mis  sous  nos  yeux 
plusieurs  assauts,  de  la  concentrer  dans  un  duel,  dans  une  seule  et  unique 
riposte,  dans  un  suprême  coup  fourré,  où  les  deux  adversaires  se  présen- 
tent réciproquement  leurs  côtés  vulnérables  et  s'enferrent  à  la  fois  de  part 
en  part. 

«  Arrive  donc,  Hector,  arrive  donc  !  Sais-tu  pourquoi  Jean-Gaston  de 
Presles  a  reçu  trois  coups  d'arquebuse  à  la  bataille  d'Ivry?  Sais-tu  pour- 
quoi François-Gaston  de  Presles  est  monté  le  premier  à  l'assaut  de  la  Ro- 
chelle ?  Pourquoi  Louis-Gaslon  de  Presles  s'est  fait  sauter  5  la  Hogue? 
Pourquoi  Philippe-Gaston  de  Presles  a  pris  deux  drapeaux  à  Fonlenoy  ? 
Pourquoi  mon  grand-père  est  mort  à  Qiûberon?  C'était  pour  que  M.  Poi- 
rier fut  un  jour  pair  de  France  et  baron.  —  Savez-vous,  monsieur  le  duc, 
pourquoi  j'ai  travaillé  quatorze  heures  par  jour  pendant  trente  ans?  pour- 
quoi j'ai  amassé,  sou  par  sou,  quatre  millions,  en  me  privant  de  tout? 
C'est  afin  que  M.  le  marquis  Gaston  de  Presles,  qui  n'est  mort  ni  à  Qui- 
beron,  ni  à  Fontenoy,  ni  à  la  Hogue,  ni  ailleurs,  puisse  mourir  de  vieillesse 
aur  un  lit  de  plume,  après  avoir  passé  sa  vie  à  ne  rien  faire.  » 

Tout  l'intérêt  de  la  comédie  est  là,  dans  la  lutte  de  ce  beau-père  et  de 
ce  gendre.  Tous  les  deux  sont  battus,  et  c'est  ce  qui  fait  plaisir,  parce  que 
tous  les  deux  méritent  de  l'être.  Le  bonhomme  Poirier  et  le  marquis 
Gaston  de  Presles  forment  un  plaisant  couple  d'égoïstes.  Pour  satisfaire  sa 
vanité,  le  bonhomme  a  offert  sa  fille  au  marquis  ;  pour  refaire  sa  fortune, 
le  marquis  a  accepté  la  ûlle  du  bonhomme.  On  devine  la  situation  de  la 
pauvre  enfant  dans  cet  engrenage;  encore  un  peu,  pressée  entre  la  va- 
nité bourrue  de  son  père  et  la  ruine  orgueilleuse  de  son  mari,  elle  étouf- 
ferait. Et  c'est  elle,  au  contraire,  qui  répare  tout  le  mal  que  font  ces  deux 
insensés;  c'est  elle  qui  paye,  avec  sa  dot,  les  créanciers  de  son  mari; 
c'est  elle  qui,  au  dénoûment,  n'exige  un  instant  de  ce  mari  infidèle  l'hé- 
roïque sacrifice  de  sa  vanité  que  pour  l'en  récompenser  par  le  cri  fameux  : 
«  Va  te  battre!  ))  avec  lequel  Rose  Chéri  faisait  trépigner  tous  les  specta- 
teurs du  Gymnase.  Je  reviendrai  tout  à  l'heure  plus  au  long  sur  ce  caractère 
charmant  et  exceptionnel. 

La  pièce  est  gaie  d'un  bout  à  l'autre  et  semée  de  détails  heureux.  Dès 
la  première  scène,  l'entrée  du  duc  Hector  de  Montmeyran,  brigadier  aux 
chasseurs  d'Afrique,  gentilhomme  prodigue  et  ruiné,  qui  s'est  fait  soldat, 
et  qui  ne  tire  vanité  maintenant  que  de  ses  deux  galons  de  laine  jaune  sur 
3a  tunique  bleue,  dispose  bien  l'esprit  du  spectateur.  Le  portrait  que  le 
marquis  Gaston  de  Presles  lui  fcut  de  M.  Poirier,  son  beau-père  :  «  modeste 
et  nourrissant  comme  les  arbres  à  fruit,  il  était  né  pour  vivre  en  os- 
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palier,  »  devient  encore  plus  comique  lorsque  ce  beau-père,  si  modeste  et 
s  nourrissant^  imagine  de  couper  les  vivres  «  à  son  panier- percé  de 
»  gendre.  »  Le  petit  oignon  sur  une  assiette,  ce  pelit  oignon  «  qui  n'étaft 
rien  et  qui  tirait  les  larmes  des  yeux,  »  nous  fait  rire  comme  au  premier 
jour;  ce  n'est  pas,  disent  les  pédants,  de  la  haute  comédie;  non,  c'est  de 
la  bonne  bouffonnerie.  La  scène  du  cuisinier,  la  description  du  splendide 
menu  qu'il  prépare,  et  du  menu  plus  humble  que  M.  Poirier  y  substitue^ 
«  la  soupe  grasse  avec  des  légumes  sur  une  assiette,  le  fricandeau  à  Toseille, 
le  lapin  sauté  ;  »  le  désespoir  de  ce  nouveau  Vatel,  désespéré,  comme  son 
ancêtre,  d'un  pareil  affront;  sa  manière  solennelle  de  présenter  sa  démis- 
sion, comme  un  ministre  à  qui  un  roi  voudrait  imposer  un  autre  pro- 
gramme que  le  sien  ;  cette  vanité  subalterne  brisée  par  les  vanités  supé- 
rieures ;  la  triste  figure  du  marquis  de  Presles,  devant  les  exigences  de 
son  beau-père;  le  triomphe  passager  de  Poirier  sur  son  noble  gendre; 
tous  ces  traits,  toutes  ces  scènes  se  suivent,  s'enchaînent  avec  un  intérêt 
toujours  croissant  et  une  rapidité  qui  ne  coûte  rien  au  développement  n«- 
turel  de  l'action. 

L'habileté  des  auteurs  consiste  peut-être  à  s'être  tenus  dans  un  juste 
milieu  d'équité  et  de  sympathie  entre  le  beau-père  et  le  gendre,  à  n'avoir 
sacrifié  à  leur  préférence  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  deux  personnages  prin- 
cipaux. On  ne  peut  pas  dire  que  la  pièce  soit  un  procès  fait  à  la  bour- 
geoisie par  la  noblesse,  ou  à  la  noblesse  par  la  bourgeoisie  ;  il  y  a  bien 
réellement  des  griefs  et  des  torts  des  deux  côtés  ;  il  y  a  balance,  et  c'est 
cette  exacte  balance  qui  prolonge  et  soutient  la  portée  comique  de  tant  de 
scènes,  de  tant  de  leçons  reçues  et  rendues  avec  un  égal  à-propos.  Il  y  a 
aussi,  de  chaque  côté,  des  qualités  et  des  mérites.  Le  marquis  de  Presles 
est  un  galant  homme,  quoiqu'il  prenne  ime  maîtresse  le  lendemain  de  son 
imriage,  et  l'excellent  Poirier  est  un  honnête  homme,  quoiqu'il  déca- 
chète  et  lise  les  lettres  adressées  par  cette  maîtresse  à  son  gendre. 
L'honneur  de  Tun  et  la  probité  de  l'autre  demeurent  à  peu  près  sauis, 
quoiqu'ils  manquent  absolument,  l'un  et  l'autre,  de  véritable  délicatesse, 
ns  ont  des  côtés  sympathiques,  des  parties  intéressantes  par  où  on  peut 
les  prendre  ;  des  points  qu'on  aime  à  regarder.  Le  marquis  de  Presles  est 
spirituel,  homme  du  monde,  très  raffiné  et  distingué,  très  marquis  enfini 
et  sa  foçon  même  d'en  user  avec  sa  pauvre  petite  femme  bourgeoi.se,  a  un 
air  de  gentiihommerie  qui  ne  messied  pas;  M.  Poirier  est,  au  fond,  un 
brave  égoïste  de  père,  qui  s'adore  dans  son  enfant,  mais  qui  est  capable 
d'un  bon  mouvement  pour  assurer  le  bonheur  d'un  être  dont  le  malheur 
l'empêcherait  lui-même  d'être  heureux.  Il  ne  lui  suffit  peut-être  pas  qu'Ân- 
tiûnetie  soit  heureuse  toute  seule,  mais  il  ne  lui  suffit  pas  non  plus  d'être 
heureux  sans  elle;  il  ne  la  sépare  jamais  de  sa  propre  personne  ;  il  l'aime 
pour  lui,  mais  il  Taime,  et  c'est  assez  pour  justifier  ses  sottises.  Au  reste» 
il  en  commet  moins  que  le  marquis  ;  il  a  plus  souvent  raison,  il  est  moins 
aimable»  mais  il  a  le  jugement  plus  sain,  et  son  bon  sens  rétablit  l'équi* 
libre;  on  le  félicite  de  raisonner  si  juste,  et  de  se  venger  ainsi  des  épi» 
grammes  de  Tautre.  Enfin,  la  partie  est  bien  égale  entre  eux»  et  voilà 
juatament  ce  qui  fiiil  l'intérêt  du  combat* 
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Et  cependant  ponrrait-on  y  prendre  plaisir  durant  quatre  actes  si  l'on 
ne  prenait  pitié  de  la  pauvre  Antoinette,  sur  qui  tant  de  coups  pleuvent  à 
droite  et  à  gauche  de  son  père  et  de  son  mari,  sur  Antoinette  qui  reçoit  le 
ricochet  de  toutes  les  blessures,  et  finalement  payerait  tous  les  frais  de  la 
guerre,  si  la  vue  du  mal  qu'ils  lui  font  ne  déterminart  les  deux  adversaires 
à  conclure  la  paix?  Je  ne  sache  pas  quMl  y  ait  dans  la  comédie  contempo- 
raine de  figure  plus  aimable,  plus  touchante,  plus  digne  de  répandre  sur 
des  scènes  comiques  cet  attendrissement  que  la  présence  d'une  femme 
communique  au  rire  misanthropique  et  impitoyable  ;  plus  capable  de  dé- 
tendre les  caractères,  d'inspirer  la  compassion,  de  mettre  une  pointe  de 
pathétique  au  cœur  même  de  la  comédie.  Est-ce  un  bien,  est-ce  un  mal 
que  la  comédie  s'amollisse  par  intervalles?  que  le  rire  se  tempère,  que  la 
gaieté  cruelle  pardonne,  qu'une  larme  même  brille  sur  un  visage  épanoui 
de  joie,  que  le  cœur  se  gonfle  un  peu,  tandis  que  la  gorge  se  déploie  et 
que  la  rate  se  dilate  ;  est-ce  un  mal,  est-ce  un  bien?  Ce  genre  de  drame 
bourgeois,  de  comédie  bourgeoise,  inventé  par  Diderot,  par  Sedaiue, 
blâmé  par  Voltaire,  réclamé  aujourd'hui  par  nos  goûts,  ce  genre  que  nous 
aimons,  est-ce  un  bon  genre?  Question  stérile  assurément,  et  que  les  fai- 
seurs de  théories  peuvent  essayer  de  résoudre,  sans  que  le  personnage 
d'Antoinette  perde  rien  de  son  charme  et  de  son  prix.  Elle  plaît  dès  qu'elle 
se  montre.  En  deux  mots  dits  au  duc,  elle  vous  a  conquis;  vous  sentez 
une  fine  et  exquise  nature  sous  celte  apparence  de  pensionnaire  ;  vous 
comprenez  que  c'est  son  mari  qui  l'intimide.  Aussi,  comme  elle  se  révèle 
aussitôt  que  cet  aveugle  époux  lui  offre  une  occasion,  lui  donne  un  peu 
d'aise,  et  la  traite  en  femme!  Quel  ravissement!  quel  trésor!  et  quelle 
perle  on  avait  jetée  là  devant  ce  gentilhomme.  Il  le  reconnaît  lui-même 
dans  une  scène  charmante  :  u  Vous  êtes  tout  simplement,  ma  chère,  la 
plus  charmante  femme  que  je  connaisse.  —  Des  compliments,  monsieur  ? 
—  Non  pas!  la  vérité  sous  sa  forme  la  plus  brutale.  QaeWe  jolie  excursion 
j'ai  faite  dans  votre  esprit!  Que  de  points  de  vue  inattendus!  que  de  dé- 
couvertes !  Je  vivais  auprès  de  vous  sans  vous  connaître,  comme  un  Pari- 
sien dans  Paris,  —  Je  ne  vous  déplais  pas  trop  ?  —  C'est  à  moi  de  vous 
faire  cette  question.  Je  ressemble  à  un  campagnard  qui  a  hébergé  une 
reifie  déguisée  ;  tout  à  coup  la  reine  met  sa  couronne,  et  le  rustre,  confus, 
s'inquiète  de  ne  pas  lui  avoir  fait  plus  de  fête.  —  Rassurez-vous,  bon  villa- 
geois, votre  reine  n'accusait  que  son  incognito  etc.  »  Bientôt  la  con- 
fiance s'établit,  le  dégel  arrive,  comme  on  dit,  et  Antoinette  explique  au 
marquis  de  Presles  quelle  place  il  tient  dans  son  cœur,  quelle  haute  et 
sainte  idée  elle  se  fait  du  lien  conjugal,  et  quel  coup  serait  porté  à  ses  sen- 
timents les  plus  chers,  quel  vide  se  ferait  immédiatement  en  elle-même, 
si  jamais  une  infidélité  de  son  mari  venait  lui  prouver  qu'elle  est  déchue 
dans  son  affection.  Elle  est  jalouse,  enfin,  et  elle  l'avoue,  et  elle  prie,  et 
elle  supplie  Gaston  de  l'épargner.  Hélas  !  on  conçoit  son  désespoir  lorsque, 
le  soir  même,  elle  prend  Gaston  en  flagrant  délit.  Elle  ne  veut  entendre  à 
rien,  sa  résolution  est  arrêtée,  elle  ne  verra  plus  son  mari,  elle  est  veuve! 
Et  Gaston,  vous  le  savez,  n'obtient  sa  grâce  (car  il  la  demande,  et  qui  ne 
la  demanderait?)  qu'en  renonçant  à  un  duel  que  sa  maltresse  lui  a  attiré, 
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et^Dt  sa  femme  exige  le  sacrifice.  Le  sacriûce  est  grand,  il  s'agit  d'ex- 
cuses sur  le  terrain  ;  il  s'agit  de  la  plus  cruelle  épreuve  pour  un  gentil- 
homme. Gaston  s'y  soumet  non  sans  douleur,  et  c'est  alors  qu'Antoinette 
ravie,  heureuse,  satisfaite,  Antoinette  radieuse  pardonne  à  jamais,  presse 
son  mari  sur  son  cœur  et  lui  dit  ce  fameux  :  «  Va  te  battre  !  »  qui  de- 
Tiendra  certainement  un  des  qu*il  mourût  de  la  comédie. 

11  y  aurait  beaucoup  à  dire  encore  sur  ce  caractère  d'Antoinette,  le  plus 
parfait  de  tous  les  caractères  de  femmes  que  la  comédie  contemporaine 
ait  imaginés.  Les  caractères  de  femmes,  voilà  son  écueil.  Regardez  les 
affiches  de  nos  théâtres  :  des  rôles  d'hommes  et  rien  que  des  rôles  d'hom- 
mes; une  liste' qui  n'en  flnit  pas,  et  une  femme,  deux  femmes  à  la  fin, 
comme  par  grâce,  trois  tout  au  plus  :  encore  y  en  a-t-il  au  moins  deux  de 
sacrifié^.  Pourquoi  cela?  Pourquoi  cette  disproportion?  Est-ce  que  les 
femmes  ne  jouent  pas  dans  la  vie,  et  par  conséquent  dans  la  comédie,  un 
aussi  grand  rôle  que  nous?  Est-ce  qu'elles  n'ont  pas  de  ridicules,  depuis 
qu'elles  ne  sont  plus  savantes?  Est-ce  qu'elles  n'ont  pas  môme,  au  besoin, 
quelques  vices,  depuis  qu'elles  ne  jouent  plus  et  ne  boivent  plus?  Ou  bien, 
ne  serait-ce  pas  plutôt  que  nous  n'aimôns  pas  à  voir  les  ridicules  des 
femmes  sur  le  théâtre  ;  que  nous  regardons  comme  un  crime  de  lèse-ga- 
lanterie  de  les  exposer  aussi  vaillamment  que  nous  au  rire  ou  au  mépris? 
N'est-il  pas  vrai  que  nous  ne  sommes  pas  très  flattés  de  nous  moquer 
d'elles  et  de  rire  à  leurs  dépens?  Quant  à  leurs  vices,  ils  ne  relèvent  pas 
de  la  comédie  ;  ou  ils  sont  hideux  et  ne  veulent  pas  être  peints,  ou  ils  sont 
simplement  tragiques;  ils  engendrent  la  ruine,  la  mort,  le  désespoir,  ils 
relèvent  du  drame  ;  ce  sont  des  sources  de  larmes  et  d'émotions  amères  : 
la  comédie  n'a  là  rien  à  voir. 

Tous  ces  points,  pour  être  développés,  réclameraient  une  longue  étude, 
el  nous  la  ferons  peut-être  quelque  jour.  Pourquoi  sommes-nous  dix  contre 
une  dans  la  comédie?  Trois  femmes,  ou  plus,  ne  peuvent-elles  vivre  côte 
à  côte  sur  le  théâtre?  Y  aurait-il  trop  de  jalousies  d'emplois  et  de  rôles? 
Mais,  au  moins,  celles  qu'on  nous  montre,  celles  que  les  auteurs  de  comé- 
dies consentent  par  grâce  à  nous  montrer,  qui  sont-elles?  Insipides,  in- 
supportables, odieuses.  Il  n'y  en  a  que  de  deux  sortes  :  les  femmes  de 
M.  Alexandre  Dumas  fils  ou  les  filles  de  M.  Léon  Laya  ;  la  baronne  d'Ange 
oa  la  petite  cousine  du  duc  Job  ;  d'affreuses  poupées  ou  des  pensionnaires. 
Ces  dernières,  à  vrai  dire,  se  partagent  aussi  en  deux  classes  :  ces  pen- 
sionnaires à  marier,  ces  cousines  de  comédies,  ces  sottes  et  ces  niaises, 
chez  M.  Dumas  fils,  elles  disent  des  choses  impossibles,  elles  sont  horrible- 
ment mal  élevées,  elles  s'écrient  :  «  Je  suis  un  bon  garçon  !  »  ;  chez 
M.  Laya,  elles  ne  sont  que  bétes  et  vaniteuses  ;  elles  veulent  un  mari  qui 
leur  donne  une  voiture  ;  elles  disent  avec  une  petite  moue  gentille  :  «  Nous 
dînerons,  papa  !  »  D'un  côté,  Delaporte,  de  l'autre,  M"«»  Emma  Fleury 
ou  EmUie  Dubois  :  choisissez.  Voilà  ce  qu'on  fait  des  femmes  dans  notre 
théâtre  contemporain.  Et  elles  ne  protestent  pas!  Et  elles  se  laissent 
peindre  ainsi,  et  elles  consentent  à  laisser  circuler  une  pareille  image  de 
leurs  caractères  et  de  leurs  personnes.  Elles  ne  comprennent  donc  pas 
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qoe  la  comédie  actuelle  les  calomnie,  les  rabaisse,  tes  déshonore  !  Héks 
non  I  elles  applaudissent. 

M.  Emile  Augier,  dans  la  plupart  de  ses  pièces,  a  essayé  de  protester 
pour  elles,  et  quant  à  moi,  si  j'avais  à  chercher  la  supériorité  de  soo  ta- 
lent, je  la  trouverais  dans  la  supériorité  de  ses  caractèi^es  de  femmes.  Il 
n'y  en  a  pas  une  à  qui  il  n'ait  essayé  de  donner  une  âme,  un  cœur,  une 
personnalité,  quelque  chose  enûn  ;  pas  une  dont  il  n'ait  tenté  de  faire  un 
être  ayant  vie,  existant  de  son  existence  propre,  un  type  en  dtîhors  de  la 
fille  perdue  ou  de  la  pensionnaire  à  marier.  Il  n'y  a  pas  de  cousine  du  duc 
Job  chez  lui  I  Voyez  Philiberte,  la  charmante  fille,  une  seconde  Cendrillon  ; 
voyez  Caliste  de  Ceinture  Dorée;  voyez  Clémence  des  Effrontés;  voyez 
surtout  Fernande  du  Fils  de  Giboyer  ;  vous  vous  rappelez  le  baiser  de  Fer- 
nande? Il  n'y  a  que  chez  M.  Emile  Augier  qu'on  donne  des  baisers  comme 
ceux-là,  et  ils  réchauffent  toute  une  comédie  ;  mais  la  reine  de  toutes  ces 
héroïnes  aimables,  la  reine  de  toutes  ces  braves,  honnêtes  et  belles  filles, 
le  cœur  le  plus  élevé  parmi  tous  ces  bons  et  grands  cœurs,  c'est  assuré- 
ment Antoinette.  Elle  a  quelque  chose  de  plus  fier,  de  plus  héroïque,  de 
plus  austère  à  la  fois  et  de  plus  profond.  Mariée,  elle  peut,  elle  ose  davan- 
tage; elle  n'a  pas  besoin  de  jouer  la  naïveté  pour  plaire  aux  spectatrices; 
elte  se  rend  déjà  compte  de  la  vie;  elle  se  fait  une  juste  idée  des  grandes 
passions  et  des  grands  devoirs.  C'est  une  femme  enfin  ;  et  elle  atteint  en 
deux  ou  trois  crises  admirables  le  sublime  bourgeois,  qui  est  le  sublime  de 
la  comédie.  a.  clavbau. 
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Serait-il  à  désirer,  pour  une  nation,  qu'il  ne  se  trouvât  parmi  ses  re- 
présentants que  des  hommes  dévoués  sans  réserve  au  pouvoir,  et  la  pré- 
sence au  sein  de  TAssemblée  législative  d'une  opposition  considérable  par 
le  talent  ou  par  le  nombre  est-elle  nécessairement  un  embarras  pour  le 
gouvernement  et  un  danger  pour  la  tranquillité  publique  ?  Cette  question, 
qui  a  été  vivement  agitée  dans  la  presse  à  l'occasion  des  dernières  élec- 
tions générales,  nous  est  revenue  à  Tesprit,  à  propos  des  récentes  discus- 
sions du  Corps  législatif  et  de  quelques  incidents  qui  les  ont  marquées,  et 
Dous  nous  sommes  étonnés  que  les  publicistes,  qui  l'ont  débattue  alors, 
n'aient  point  établi  dès  Torigine  une  distinction  aussi  simple  qu'impor- 
tante. Si  les  membres  de  l'opposition  sont  des  esprits  élevés  et  des  carac- 
tères loyaux,  également  incapables  d*une  complaisance  servile  et  d'une 
malveillance  systématique,  aussi  disposés  à  favoriser  le  légitime  exercice 
de  l'autorité  qu'à  en  combattre  énergiquement  les  empiétements,  surveil- 
lant les  démarches  de  l'administration  aussi  bien  pour  l'encourager,  si  elle 
est  dans  la  bonne  voie,  que  pour  l'avertir  si  elle  s'égare,  se  défiant  des 
ministres  parce  qu'ils  les  savent  hommes  et  faillibles,  et  non  parce  qu'ils 
les  regardent  comme  leurs  ennemis,  déterminés  enfin  à  sacrifier  les  inté- 
rêts du  souverain  à  l'intérêt  général,  mais  non  à  de  mesquines  rancunes, 
l'opposition  alors  peut  rendre  d'immenses  services,  non-seulement  à  la 
nation,  mais  au  gouvernement  lui-même.  Mais  si  les  opposants  sont  sur- 
tout des  hommes  de  parti,  résolus  d'avance  à  blâmer  tous  les  actes  du 
pouvoir,  ne  songeant  qu'à  entraver  sa  marche  et  plus  désireux  de  lui 
nuire  que  de  servir  le  pays,  toujours  mécontents,  toujours  agressifs,  ré- 
clamant bruyamment  toutes  les  réformes,  toutes  les  libertés,  et  faisant 
tout  bas  des  vœux  pour  ne  les  point  obtenir,  prêts  même  à  les  refuser  si 
on  les  leur  accorde,  plutôt  que  de  les  devoir  à  une  main  odieuse,  poussant 
enfin  Tinconséquence  et  l'oubli  de  leur  propre  passé  jusqu'à  reprocher 
aux  autres  de  suivre  la  politique  qu'ils  ont  eux-mêmes  conseillée  et  quel- 
quefois pratiquée  ;  une  telle  opposition,  outre  qu'elle  est  mauvaise  et  con- 
damnable en  soi,  peut  devenir  funeste  et  au  gouvernement  et  à  la  nation. 

Celte  distinction  est  du  reste,  de  notre  part,  purement  théorique,  et 
nous  ne  songeons  pas  le  moins  du  monde  à  l'appliquer  au  petit  groupa 
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d'opposants  qui  siège  en  ce  moment  dans  le  Palais-Bourbon.  Nous  restons 
convaincus,  bien  qu'un  des  membres  les  plus  éminents  de  la  minorité 
nous  ait  dernièrement  insinué  le  contraire,  que  les  amis  politiques  de 
M.  OUivier  ne  sont  pas  plus  que  lui  imbus  d'injustes  préventions,  et  qu'ils 
se  réjouissent  aussi  sincèrement  que  lui  de  voir  réalisé  par  le  gouverne- 
ment le  bien  qu'eux-mêmes  avaient  inutilement  rêvé  ;  et  si  notre  assertion 
trouvait  encore  des  incrédules,  nous  les  renverrions  au  maguiûque  dis- 
cours que  M.  Thiers  vient  de  prononcer  dans  la  séance  du  6  mai.  On  s'at- 
tendait à  une  amère  diatribe  contre  les  institutions  impériales,  à  un  vif  et 
piquant  réquisitoire  contre  la  politique  intérieure  et  extérieure  de  l'Em- 
pereur; on  croyait  que  l'ancien  ministre  de  Louis-Philippe  allait  flageller 
de  sa  verve  mordante  les  ministres  de  Napoléon  111,  critiquer  toute  leur 
conduite,  blâmer  tous  leurs  actes  ;  et  nous  n'oserions  pas  dire  que  ce  ne 
fût  pas  un  peu  l'intention  de  l'honorable  député  quand  il  a  pris  la  parole, 
quoi  qu'il  ait  protesté  tout  d'abord  de  son  impartialité  et  de  sa  ferme  ré- 
solution 4*être  juste.  Mais  il  a  tenu  sa  promesse  assez  fidèlement,  beau- 
coup plus  fidèlement  peut-être  qu'il  ne  le  voulait  lui-même.  Ce  dut  être 
un  intéressant  spectacle  pour  ceux  qui  assistaient  à  la  séance  du  6  mai, 
que  de  voir  ce  terrible  adversaire  du  pouvoir,  à  mesure  qu'il  passait  en 
revue  les  actes  du  gouvernement,  à  mesure  que  les  grandes  et  belles 
choses  qui  se  sont  accomplies  depuis  dix  ans  se  déroulaient  devant  sa  vive 
et  large  intelligence,  si  fortement  éprise  de  tout  ce  qui  est  beau  et  grand, 
se  départir  peu  à  peu  de  sa  sévérité,  se  radoucir,  et,  par  moment^,  lais- 
ser tout  à  fait  échapper  ses  armes.  Le  conseil  d'£tat,  qui  coûtait  autrefois 
800,000  fr.,  coûte  aujourd'hui  2.300,000  fr.  M.  Thiers  est  loin  de  s'en 
plaindre  ;  «  le  conseil  d'Etat  est  un  corps  savant,  laborieux,  qui  rend  de 
grands  services,  »  il  le  reconnaît.  11  y  a  sur  la  justice  une  augmentation 
de  6  millions  :  M.  Thiers  ne  regrette  pas  ce  qu'on  a  fait  pour  la  magistra- 
ture, «  tant  s'en  faut!  »  Sur  les  cultes,  un  surcroît  de  dépenses  de  6  mil- 
lions :  M.  Thiers  approuve  tout  ce  qu'on  a  fait  pour  le  clergé.  Pour  l'ins- 
truction publique,  4  millions  :  M.  Thiers  ne  discute  jamais  là-dessus.  Mais 
sur  quoi  donc  l'éminent  orateur  prétend-il  discuter?  Sur  les  ministères, 
sans  doute,  qui  pèsent  le  plus  lourdement  sur  nos  finances,  sur  ceux  qui 
absorbent  les  plus  gros  budgets,  sur  le  ministère  de  l'intérieur,  par  exem- 
ple? Mais  M.  Thiers  trouve  fort  naturel  que  le  pouvoir  aime  à  s'entourer 
d'un  certain  éclat  ;  il  loue  le  gouvernement  d'avoir  augmenté  les  appoin- 
tements de  ses  agents,  et,  s'il  lui  reste  encore  une  inquiétude,  c'est  que  la 
position  des  modestes  employés  n'ait  pas  été  améliorée  comme  celle  des 
hauts  fonctionnaires  ;  qu'il  se  rassure,  les  petits  traitements  ont  été  aug- 
mentés aussi  bien  que  les  gros.  Blâmera-t-il,  du  moins,  les  coûteux  em- 
bellissements de  Paris,  de  Lyon,  de  Marseille,  de  Bordeaux?  M.  Thiers 
est  une  de  ces  élégantes  et  délicates  natures  que  les  arts  séduisent  et  que 
le  luxe  éblouit,  et  ce  n'est  point  lui  qui  contemplera  froidement  les  mer- 
veilles de  la  capitale  ni  les  splendides  promenades  et  les  riches  édifices 
dont  l'Empire  a  doté  «  sa  chère  ville  natale.  »  11  se  souvient  d'ailleurs  que, 
lorsqu'il  a  accepté,  il  y  a  trente  ans,  le  portefeuille  des  travaux  publics,  il 
a  singulièrement  grossi  le  budget  jusqu'alors  insignifiant  de  ce  ministère, 
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et  qu'il  aurait  bien  voulu  pouvoir  le  grossir  encore  plus,  comme  le  prouve 
cette  exclamation  qui  lui  a  échappé  l'autre  jour  :  «  Les  Chambres  n'étaient 
pas  si  généreuses  quand  j'étais  ministre  I  »  De  sorte  que,  s'il  mêle  aujour- 
d'hui à  l'expression  de  son  enthousiasme  pour  les  merveilles  du  nouveau 
Marseille,  quelques  critiques  sur  le  prix  qu'elles  ont  coûté,  si  en  admirant 
il  gronde  un  peu,  il  y  a  peut-être  chez  lui  moins  de  mécontentement  que 
ces  dépenses  aient  été  faites,  que  de  regret  de  n'avoir  pas  pu  les  faire. 

M.  Thiers  réserve-t-il  toute  sa  férocité  (le  mot  est  de  lui)  pour  les  bud- 
^ts  de  la  marine  et  de  la  guerre  ?  Mais  la  marine  a  besoin  de  renouveler, 
de  transformer  son  matériel  ;  «  cette  transformation  est  nécessaire  pour 
augmenter  la  proportion  de  nos  forces  par  rapport  à  noire  principale  ri- 
vale. »  Quant  à  la  guerre,  l'honorable  député  ne  pense  pas  que  son  budget 
puisse  être  sensiblement  réduit.  La  garde  impériale  est,  à  la  vérité,  une 
institution  onéreuse,  mais  il  ne  saurait  venir  à  la  pensée  de  personne  de 
l'abolir;  «  c'est  elle  qui,  à  Magenta,  tenant  avec  quelques  mille  hommes 
seulement  contre  toute  l'armée  autrichienne,  a  donné  le  temps  au  glorieux 
maréchal  de  Mac-Mahon  de  venir  gagner  la  bataille.  Ce  sont  là  des  services 
immortels,  qu'il  ne  faut  pas  oublier  !  »  M.  Thiers  ne  veut  donc  pas  sup- 
primer la  garde,  il  ne  veut  pas  non  plus  diminuer  l'effectif  de  l'armée. 
S'appuyant  tour  à  tour  sur  des  chiffres  incontestables  et  sur  son  expé- 
rience d'ancien  ministre,  il  a  démontré  d'une  manière  péremptoire  que, 
même  au  temps  de  la  paix  la  plus  profonde,  la  France  devait  avoir  toujours 
sur  pied  au  moins  400,000  hommes  :  100,000  pour  l'Algérie  et  les  colonies, 
250,000  pour  le  service  de  l'intérieur  et  50,000  gendarmes,  vétérans  ou 
disciplinaires.  Les  cadres  sont,  il  est  vrai,  établis  pour  6  à  700,000  hom- 
mes ;  mais,  pour  qu'on  pût  les  réduire,  il  faudrait,  comme  l'a  fort  bien 
dit  M.  Thiers,  qu'une  révolution  se  fût  opérée  en  Europe  ;  il  faudrait  «  que 
ritalie  ne  désirât  plus  Venise  et  que  l'Autriche  voulût  bien  l'abandonner, 
que  la  Russie  renonçât  à  la  Pologne  et  que  la  Pologne  ne  cherchât  plus  à  se 
soulever,  que  personne  n'ambitionnât  les  dépouilles  de  l'empire  turc,  et 
(pie  la  Puisse  ne  désirât  pas  ajouter  à  son  territoire  les  Etats  de  quelqu'un 
de  ses  chers  confédérés.  Jusque-là,  la  France  ne  pourra  pas  renoncer  à  jeter 
au  besoin  6  à  700,000  hommes  dans  ses  cadres.  »  Voilà  certainement  un 
sage  et  noble  langage,  voilà  des  paroles  dignes  à  la  fois  de  l'homme  d'Etat 
qui  a  combattu  pendant  plus  de  dix  ans  la  politique  humiliante  de  Louis- 
Philippe  et  de  l'écrivain  qui  a  retracé  d'une  plume  si  émue  les  plus  glo- 
rieuses pages  de  nos  annales.  M.  Thiers  est  passionné  pour  l'honneur  de 
la  France,  et  nous  sommes  sûrs  que  s'il  se  résout  jamais  à  écrire  l'histoire 
du  second  Empire,  il  ne  racontera  pas  nos  récents  triomphes  avec  moins 
d'enthousiasme  que  nos  anciennes  victoires.  Il  goûte  peu,  à  la  vérité, 
notre  guerre  du  Mexique,  si  nous  en  croyons  les  critiques  qu'il  a  plusieurs 
fois  adressées  «  aux  expéditions  lointaines,  »  oubliant  sans  doute  qu'il 
avait  voulu  mettre  le  rtionde  en  feu  à  propos  d'un  îlot  de  la  Polynésie,  et 
que  le  gouvernement  impérial  ne  pouvait  pas  souffrir  plus  patiemment  les 
insultes  du  président  Juarez  qu'il  n'eût  voulu  endurer  lui-même  celles  de 
la  reine  Pomaré.  11  s'est  exprimé  aussi  un  peu  froidement  sur  la  courte  et 
glorietise  campagne  qui  a  affranchi  l'Italie  ;  mais  on  ne  peut  qu'applaudir 
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au  chaleureux  éloge  qu'il  a  fait  de  Texpédilion  de  Crimée,  ainsi  qu'à  la 
franche  et  loyale  déclaration  par  laquelle  il  a  terminé  son  appréciation  de 
cette  guerre  :  «  Plus  qu'aucune  autre,  elle  a  servi  à  la  grandeur  et  à  la 

politique  de  la  France  elle  a  dissous  la  coalition  elle  a  coûté  cher 

sans  doute,  parce  qu'il  fallait  agir  loin  et  vite,  mais  peu  importe  !  Quand 
il  s'agit  de  guerres  qui  ont  de  si  grandes  et  de  si  utiles  conséquences,  il 
ne  faut  pas  discuter  ce  qu'elles  ont  coûté.  » 

C'est  ainsi  qu'entraîné  sans  doute  par  cet  amour  du  beau  et  du  grand 
que  nous  signalions  tout  à  l'heure,  et  qui  est  le  principal  caractère  de  sa 
généreuse  nature,  M.  Thiers  s'est  mis  insensiblement  à  expliquer  et  à  jus- 
tifier l'une  après  l'autre  les  dépenses  qu'il  s'était  probablement  proposé 
d'attaquer,  et  il  n'aurait  presque  rien  laissé  à  dire  aux  apologistes  du  gou- 
vernement, si,  de  temps  en  temps^  il  ne  se  fût  avisé  tout  à  coup  qu'il  ne 
siégeait  pas  au  banc  des  ministres,  et  ne  se  fût  hâté  alors  de  retirer  d'une 
main  ce  qu'il  venait  de  donner  de  l'autre,  condamnant  en  masse  ce  qu'il 
avait  loué  en  détail.  On  aura  pu  s'étonner  que  cette  longue  colonne  d'ap- 
probations successives  eût  pour  total  un  blâme  définitif,  et  quelques-uns 
des  lecteurs,  peut-être  môme  des  auditeurs  de  ce  beau  discours  auront 
cru  y  voir  des  contradictions.  Cependant  —  sauf  dans  sa  trop  spirituelle 
péroraison,  où,  après  avoir  reconnu  que  telle  ou  telle  grande  entreprise, 
comme  la  guerre  de  Crimée,  était  nécessaire  et  impérieusement  comman- 
dée par  l'intérêt  du  pays,  il  a  accusé  le  gouvernement  de  ne  l'avoir  ré- 
solue que  pour  occuper  l'opinion  et  «  remplacer  la  liberté  »  —  M.  Thiers 
ne  s'est  point  contredit.  On  peut  soutenir  sans  inconséquence  que  plu- 
sieurs dépenses,  excellentes  chacune  en  particulier,  deviennent  ruineuses 
quand  elles  se  font  en  trop  grand  nombre  et  simultanément,  et  c'est 
ce  que  l'honorable  député  de  l'opposition  a  voulu  dire.  Il  a  prétendu  que 
le  pouvoir  avait  voulu  faire  trop  de  bien  à  la  fois.  Confondant  les  dépenses 
productives,  qu'on  ne  fait  jamais  assez  tôt,  et  pour  lesquelles  il  est  permis 
même  d'emprunter,  avec  les  dépenses  improductives,  qu'on  ne  fait  jamais 
assez  lard,  et  qu'on  ne  doit,  en  tous  cas,  prélever  que  sur  l'excédant  de 
ses  revenus,  il  a  feint  de  ne  pas  voir  que  le  gouvernement  n'avait  chargé 
le  présent  que  pour  dégrever  l'avenir,  et  lui  a  reproché  de  manquer  de 
prévoyance  et  de  modération.  Méconnaissant  la  révolution  économique 
qui  s'est  opérée  dans  ces  dernières  années,  et  qui  a  eu  pour  principaux 
caractères  deux  faiis  corrélatifs,  la  dépréciation  de  la  monnaie  et  le  ren- 
chérissement des  denrées;  oubliant  que  l'Etat  avait  dû  se  ressentir  de 
cette  révolution  comme  les  particuliers,  c'est-à-dire  élever  les  appointe- 
ments de  ses  fonctionnaires,  augmenter  les  salaires  de  ses  ouvriers,  payer 
plus  cher  l'entretien  de  ses  soldats,  il  s'est  obstiné  à  comparer  les  bud- 
gets de  l'Empire  avec  ceux  de  la  monarchie  parlementaire,  comme  si  un 
million  de  francs  valait  aujourd'hui  exactement  la  môme  chose  qu'il  y  a 
vingt  ans,  et  s'est  effrayé  que  l'administration  de  la  France  coûtât  main- 
tenant 2  milliards  au  lieu  de  1,500,000,000  de  francs,  quoiqu'il  trouve 
sans  doute  fort  bon  qu'elle  donne  2,000  fr.  à  ceux  de  ses  employés  qu'elle 
ne  payait  autrefois  que  1,500. 

Il  nous  semble  qu'il  y  avait  quelque  imprudence  de  la  part  d'un  ancÎMi 
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ministre  de  Louis-Philippe  à  opposer  ainsi  sans  cesse  les  finances  impé- 
riales à  celles  du  régime  parlementaire.  Ce  rapprochement  a  été  fait  dans 
la  Ifevue^,  et  nos  lecleurs  savent  combien  il  est  écrasant  pour  la  monar- 
chie de  Juillet;  M.  Calley  Saint-Paul  Ta  fait  à  son  tour  devant  la  Chambre 
des  députés,  et  nous  ne  serions  pas  étonnés  que  M.  Thiers  regrettât  aujour- 
d'hui d'avoir  provoqué  cette  fâcheuse  comparaison.  Vous  nous  accusez,  a 
dit  M.  de  Saint-Paul,  d'avoir  augmenté  le  budget  de  25  p.  0/0  ;  qu'importe 
si  nous  avons  en  même  temps  accru  de  100  p.  0/0  la  richesse  publique I 
Vous  nous  blâmez  d'avoir  voulu  tout  faire  à  la  fois;  à  qui  la  faute,  si  ce 
n'est  à  ceux  qui  nous  ont  laissé  tout  à  faire.  En  1848,  la  France  ne  possé- 
dait encore  que  1830  kilomètres  dè  chemin  de  fer  ;  vous  aviez  eu  recours 
au  crédit,  et  toutes  les  bourses  s'étaient  fermées,  tant  votre  administration 
inspirait  de  confiance!  Le  gouvernement  impérial,  à  son  tour,  a  fait  appel 
aux  capitaux,  et  les  capitaux  ont  afflué,  et  à  l'heure  où  je  parle,  l'immense 
réseau  de  nos  voies  ferrées  est  presque  achevé;  nous  avons  dépensé  quel- 
ques millions,  mais  ces  quelques  millions  ont  rapporté  au  commerce,  à 
l'industrie,  à  l'agriculture  plusieurs  milliards.  Vous  nous  reprochez  d'avoir 
grossi  le  chiffre  de  la  dette  publique  ;  mais  cet  accroissement  est  dû  sur- 
tout à  la  guerre  de  Crimée,  à  une  guerre  qui  fut  nécessaire,  vous  le  re- 
connaissez vous-mêmes,  et  qui  le  fut,  ajouterai-je,  grâce  aux  fautes  du 
gouvernement  que  vous  préférez.  Si  vous  n'aviez  pas  donné  au  monde  le 
spectacle  de  vos  inconséquences  et  de  vos  faiblesses,  si  vous  n'aviez  pas 
appris  à  l'Europe  que  la  France  aimait  mieux  dévorer  tous  les  affronts 
que  de  tirer  l'épée,  l'empereur  Nicolas  eût  tenu  compte  de  nos  remon- 
trances, et  11  sanglante  collision  aurait  pu  être  évitée  ;  mais  le  czar  ne 
comprit  pas  le  changement  qui  s'était  opéré  dans  notre  pays  ;  il  s'imagina 
que,  cette  fois  encore,  on  ne  lui  opposerait  que  de  stériles  menaces,  et 
qa'en  1854,  comme  en  1840,  la  flotte  française  quitterait  Salamine,  au 
premier  pas  que  les  Russes  feraient  en  avant,  et  reviendrait  honteusement 
à  Toulon.  La  flotte  française,  en  effet,  quitta  Salamine,  mais  ce  fut  pour 
firanchir  les  Dardanelles  et  bloquer  les  vaisseaux  russes  dans  le  port  de 
Sébastopol  ;  le  drapeau  tricolore  flotta  sur  Malakoff,  l'honneur  national  fut 
vengé,  et  la  France  remonta  au  rang  d'où  le  gouvernement  parlementaire 
l'avait  fait  descendre.  Mais  nous  avions  dépensé  1,348,000,000,  et  nous 
nous  étions  exposés  à  ce  que  les  ministres  de  la  monarchie  déchue  vinssent 
nous  blâmer  un  jour  d'avoir  payé  trop  cher  les  funestes  conséquences  de 
leur  propre  politique. 

Un  moment  passionnée  par  cette  vive  réplique  de  M.  Calley  Saint- 
PdxA  et  par  le  spirituel  et  agressif  discours  de  M.  Picard,  qui  prit  après 
kû  la  parole,  la  discussion  du  budget  a  été  ramenée  dans  le  paisible 
donaine  des  faits  et  des  chiffres  par  le  rapporteur  de  la  commission* 
M.  O'Ouin,  et  par  l'habile  vice-président  du  conseil  d'Etat,  M.  Vuitry. 
L'un  et  l'autre  orateur  ont  signalé  des  erreurs  importantes  dans  les 
évaluations  de  M.  Thiers  ;  M.  Vuitry,  en  particulier,  a  montré  combi^ 

*  Voir  dans  la  Bmms  du  I5  janvier  1864  la  remarquable  étude  de  M.  Bdouard  Boin- 
▼iUiers,  sur  U$  Finance*  du  Gouvernement  parlementaire. 


200 


rëvue  contemporaine. 


Vhonorable  député  de  ropposition  avait  exagéré  le  chiffre  du  budget  en 
le  portant  à  2,300,000,000;  il  a  réfuté  les  fausses  doctrines  de  son  con- 
tradicteur sur  le  rôle  de  ramorlissement  et  rétabli  sur  cette  importante 
matière  les  véritables  principes  de  Téconomie  politique.  M.  Thiers  avail 
osé  dire  «  que,  quand  on  n'amortit  pas,  on  fait  un  véritable  emprunt,  on 
emprunte  aux  créanciers  de  TEtat.  »  u  Quand  on  n'amortit  pas,  répond 
avec  raison  M.  Vuitry,  on  ne  diminue  pas  sa  dette,  c'est  évident;  mais  il 
n'est  pas  moins  évident  qu'on  ne  l'augmente  pas.  »  Est-ce  d'ailleurs  pour 
le  gouvernement  un  devoir  que  de  faire  fonctionner  la  caisse  d'amortisse- 
ment, un  devoir  si  impérieux  que,  pour  le  remplir,  il  doive  recourir  a 
tous  les  expédients,  même  h  l'emprunt?  Et  les  minisires  de  la  monarchie 
parlementaire  faisaient-ils  sagement  d'amortir,  quand  chaque  année  leurs 
budgets  se  soldaient  par  un  déiicit?  On  ne  paye  ses  dettes  qu'avec  ses 
économies.  Quand,  après  avoir  subvenu  aux  dépenses  courantes  et  payé 
l'intérêt  de  sa  dette,  on  possède  encore  un  excédant  de  recettes,  on  fait 
bien  de  le  consacrer  au  remboursement  du  capital  ;  mais  quand  on  ne  peut 
acquitter  une  partie  de  ses  anciennes  dettes,  qu'en  en  contractant  de 
nouvelles,  quand  on  ne  peut  amortir  qu'en  empruntant,  on  fait  une  opé- 
ration illusoire  et  dont  les  frais  ne  sont  compensés  par  aucun  bénéfice. 
Le  système  de  l'amortissement  a  été  abandonné  par  l'Angleterre  depuis 
1829,  et  nous  ne  voyons  pas  qu'elle  s'en  soit  plus  mal  trouvée;  les  Etats- 
Unis  ne  l'ont  jamais  pratiqué,  et  l'on  sait  combien,  avant  la  guerre 
actuelle,  leurs  finances  étaient  prospères.  «  Les  caisses  d'amortissement, 
a  dit  un  dé  nos  plus  savants  économistes,  sont  désormais  une  combinai- 
son jugée,  et  il  y  a  qu'un  moyen  sérieux  et  efficace  d'alléger ,  sinon 
d'éteindre  la  dette,  c'est  la  conversion  des  rentes.  »  Mais  cette  opération 
trouve  encore  des  détracteurs,  même  dans  la  Chambre  des  députés,  et 
M.  Vuitry  a  été  obligé  de  prouver  à  quelques  membres  de  l'opposition 
que  la  conversion  de  1862  n'avait  été  ni  un  acte  d'arbitraire,  ni  une 
spoliation  détournée.  11  a  rassuré  en  même  temps  les  esprits  tiinides  que 
les  gros  chiffres  ont  le  don  d'effrayer,  et  leur  a  fait  voir  que  l'accroisse- 
ment du  budget  a  toujours  été  de  pair,  non-seulement  en  France,  mais 
dans  toute  l'Europe,  avec  les  progrès  de  la  richesse  publique.  La  statis- 
tique que  le  savant  vice -président  du  conseil  d'Etat  a  dressée  à  celte 
occasion  est  curieuse  à  plus  d'un  titre  et  mérite  d'être  mise,  au  moins  ea 
partie,  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs.  En  1810,  sous  l'Empire,  le  budget 
était  de  7  à  800  millions.  En  1829,  la  dernière  année  de  la  Restauration, 
nous  le  trouvons  à  1,018,000,000.  En  1847,  il  était  de  1,629,000,000. 
En  dix-huit  ans,  il  avait  augmenté  de  611  millions.  De  1847  à  1865,  nou- 
velle période  de  dix-huit  ans,  et  —  singulière  coïncidence  —  nouvelle 
augmentation  de  611  millions;  nous  arrivons  au  chiffre  de  2,240,000,000. 
Les  dépenses  de  l'Angleterre  ont  suivi  une  progression  encore  plus  forte  : 
son  budget  de  la  guerre  et  de  la  marine,  par  exemple,  s'est  élevé  en 
moins  de  trente  ans  de  300  à  700  millions.  Les  frais  des  services  civils 
sont  montés  de  50  millions  qu'ils  coûtaient  en  1835  à  197  millions  qui 
leur  ont  été  consacrés  en  1863.  Dira-t-on  qu'en  Angleterre  c'est  l'esprit 
de  dilapidation  qui  a  amené  ce  résultat?  ou  bien  que  c'est  le  désir 
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d'augmenter  Téclat  du  pouvoir  et  le  besoin  de  distraire  le  pays  de  la 
perle  de  sa  liberté?  Evidemment  non,  répond  M.  Vuitry.  Mais  alors  d'où 
viennent  ces  augmentations  successives  des  budgets?  Elles  sont  le  résultat 
nécessaire  de  ce  mouvement  énorme  qui  emporte,  depuis  le  commence- 
ment du  siècle,  la  société  toute  entière  dans  des  voies  nouvelles.  «  C'est 
la  vapeur,  ce  sont  les  chemins  de  fer,  ce  sont  toutes  les  merveilles  de 
l  industrie  moderne  qui,  en  augmentant  dans  des  proportions  colossales 
la  richesse  et  la  prospérité  publique,  amènent  comme  conséquence 
inévitable  une  augmentation  proportionnelle  dans  les  dépenses  des 
États.  1) 

Après  les  judicieuses  explications  de  M.  O'Quin,  après  la  solide  et  lumi- 
neuse argumentation  de  M.  Vuitry,  la  discussion  générale  du  budget  sem- 
blait épuisée,  quand,  pour  la  satisfaction  de  tous  les  esprits  délicats  qui 
se  plaisent  aux  combats  de  la  parole  et  se  passionnent  pour  les  luttes  ora- 
toires, M.  Berryer  est  venu  ranimer  le  débaf.  Si,  comme  le  grand  orateur 
chrétien,  auquel  il  nous  pardonnera  sans  doute  de  le  comparer,  le  véné- 
rable doyen  du  barreau  ne  peut  plus  mettre  au  service  des  causes  qui  lui 
sont  chères  «  que  les  restes  d'une  voix  qui  tombe,  »  l'ardeur  avec  laquelle 
il  les  soutient  est  encore  loin  de  s'éteindre,  et  nous  doutons  qu'il  ait  ja- 
mais défendu  la  Restauration  avec  plus  de  vivacité  qu'il  ne  l'a  fait  mardi 
dernier.  Suivant  lui,  les  Bourbons  auraient  rendu  à  notre  pays  la  prospé- 
rité et  la  liberté  ;  ils  auraient  désarmé  et  dissous  la  coalition,  —  nous 
avions  cru  jusqu'ici  qu'ils  l'avaient  suscitée  —  ils  auraient  délivré  notre 
sol  de  la  présence  des  troupes  étrangères,  —  nous  nous  étions  imaginé 
qu'ils  les  y  avaient  appelées  ;  —  ils  auraient  enfm  affranchi  la  nation  d'un 
despote  qui  ne  lui  donnait  pour  tout  bonheur  que  de  la  gloire.  La  gloire, 
lacile  pr^nt  au  dire  de  M.  Berryer,  vain  hochet  que  les  plus  mauvais 
gouvernements  n'ont  jamais  refusé  à  la  France.  —  Quelle  gloire  nous  a 
donc  donnée  le  gouvernement  qu'il  prend  aujourd'hui  sous  sa  protection 
après  l'avoir  combattu  quinze  ans?  Et  quant  à  celui  auquel  il  est  resté  si 
noblement  fidèle,  quelles  victoires  a-t-il  remportées,  si  ce  n'est  peut-être 
celle  de  Waterloo?  —  On  comprend  qu'un  pareil  travestissement  des  faits 
les  mieux  connus  de  notre  histoire  ait  provoqué,  à  plusieurs  reprises,  les 
réclamations  et  les  murmures  de  la  Chambre,  et  que  M.  de  Morny  ait  été 
obligé  enfin,  pour  rétablir  le  calme,  d'inviter  les  orateurs  à  se  montrer 
désormais  plus  sobres  de  digressions  rétrospectives  et  de  récriminations 
irritantes.  M.  Berryer,  alors,  revenant  au  véritable  sujet  de  la  discussion, 
a  repris,  en  les  développant,  quelques-uns  des  arguments  de  M.  Thiers, 
et  notamment  la  thèse  de  cet  honorable  député  sur  l'importance  de  l'amor- 
Ussement;  puis,  il  s'est  attaché  à  démontrer  que  le  gouvernement  se  fai- 
sait illusion  sur  ses  ressources,  que  les  annuités  dues  par  le  Mexique  ne 
seraient  probablement  pas  payées  à  leur  échéance,  que  les  plus-value  sur 
lesquelles  l'administration  comptait  lui  feraient  vraisemblablement  défaut, 
ei  que  l'augmentation  de  recettes  qu'on  attendait  du  développement  de  la 
consommation  et  des  progrès  du  commerce  serait  paralysée  par  l'immi- 
neoce  toujours  persistante  de  la  guerre  ;  enfin,  promenant  ses  regards  sur 
l'ancien  et  le  nouveau  continent,  il  n'a  signalé  partout,  à  l'intérieur  comme 
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à  l'extérieur,  ea  Amérique  comme  en  Europe,  que  des  motifs  de  craindre 
et  des  sujets  de  s*inquiéler. 

C'est  à  M.  Rouher  qu'est  échue  la  double  tâche  de  réfuter  les  assertiotos 
pessimistes  de  M.  Berryer  et  d'effacer  les  dernières  impressions  que  les 
paroles  de  M.  Thiers  auraient  pu  laisser  encore  dans  quelques  esprits,  et 
dès  les  premiers  mots  qu'a  prononcés  M.  le  ministre  d'Etat,  ses  illustres 
adversaires  ont  dû  renoncer  à  l'espérance  de  compenser  par  la  supériorité 
du  talent  l'infériorité  du  terrain  où  ils  s'étaient  placés.  Une  éloquence 
chaleureuse  et  une  dialectique  serrée,  une  inépuisable  abondance  d'idées 
et  d'images,  un  rare  bonheur  d'expressions,  une  singulière  promptitude 
de  repartie,  les  plus  précieuses  qualités  enûn  de  l'orateur  politique  mises 
au  service  de  la  vérité  et  de  la  justice,  c'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour 
assurer  à  M.  Rouher  un  triomphe  éclatant.  On  a  beaucoup  remarqué  la  bril- 
lante péroraison  dans  laquelle  il  a  si  victorieusement  réfuté  les  sinistres  pré- 
dictions de  M.  Berryer,  et  promis  au  nouvel  empire  mexicain  un  magnifique 
avenir;  mais  nous  avons  été  particulièrement  frappés  du  beau  mouvement 
oratoire  que  lui  a  inspiré  le  reproche,  souvent  adressé  au  gouvernement, 
d'imprudence  et  de  précipitation.  «  Oui,  s'est-il  écrié,  nous  avons  eu  ce 
noble  courage,  cette  volonté  énergique  de  tout  faire,  de  réaliser  le  bien 

partout,  qui  est  le  feu  sacré  des  souverains  Oui,  nous  avons  entrepris 

avec  ardeur  l'exécution  de  toutes  nos  voies  ferrées,  et  nous  avons  élevé  à 
âO,000  kilomètres  le  chifTre  de  3,000  kilomètres  lixé  par  le  gouvernemeot 
de  Juillet.  Oui,  nous  cherchons  à  faire  pénétrer  ces  voies  de  communi- 
cations rapides  dans  les  moindres  cités,  dans  les  moindres  centres  de  po- 
pulation, pour  y  porter  l'activité,  le  mouvement  et  la  richesse.  Oui,  nous 
le  faisons,  oui,  nous  l'avons  fait  pendant  la  guerre  d'Italie,  pendant  la 
guerre  de  Crimée.  L'Etat  et  les  grandes  compagnies  ont  consacré  annuelle- 
ment aux  grands  travaux  publics  500  millions  pris  à  l'épargne  du  pays. 
Nous  sommes  allés  plus  loin,  nous  ne  nous  sommes  pas  arrêtés  dans  cette 
voie  ï  nous  avons  ouvert  des  ports  à  Marseille,  créé  un  autre  port  à  Brest» 
agrandi  ceux  de  Boulogne,  de  Dunkerque,  amélioré  celui  du  Havre  ;  nous 
avons  créé  des  canaux,  nous  en  avons  racheté  d'autres  et  abaissé  leurs  tar 
rifs;  notre  sollicitude  n'a  pas  oublié  les  besoins  de  l'agriculture;  elle  a 
travaillé  à  sa  splendeur;  nous  l'avons  dotée  d'une  liberté  commerciale  qui 
nous  a  fait  échapper  aux  désordres  de  1847  et  aux  horreurs  de  BuzacH 
çais —  Nous  avons  fait  toutes  ces  choses  ;  nous  avions,  si  vous  voulex, 
avec  une  sorte  d'ardeur  fébrile,  poursuivi  l'amélioration  de  ce  grand 
pays  ;  nous  n'avons  eu  de  satisfaction  que  lorsque  nous  l'avons  vu  dans 
la  voie  du  progrès,  de  la  richesse,  de  la  fortune  ardemment  et  résolument 
développée.  Eh  bien  I  où  est  donc  le  reproche  et  que  devieiit  la  critique  ? 
Où  est  le  côté  blâmable  et  répréhensible  dans  cette  ardeur  du  biep  et  dans 
cette  volonté  de  tout  faire?....  »  Que  pouvaient  répondre  les  députés  de 
l'opposition  à  cette  foudroyante  apostrophe?  Que  pouvaient  faire  M.  Thiers 
et  ses  amis,  si  ce  n'est  de  courber  la  tête  et  de  garder  le  silence,  comme 
le  ûrebt  autrefois  les  accusateurs  de  Manlius,  quand  l'accusé,  au  lieu  de 
se  défendre,  jura  qu'il  avait  sauvé  le  Capitole?  M.  Rouher  d'ailleurs  ne 
s'était  pas  borné,  comme  le  héros  romain,  à  ce  noble  et  légitime  mouve- 
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mort  d'orgoeîl  ;  il  avait  discuté  une  à  une  les  objections  de  ses  contradic- 
teurs, contrôlé  minutieusement  et  rectifié  tous  leurs  chiffres,  et  quand  il  cessa 
de  parler,  la  Chambre  ne  se  contenta  pas  de  l'applaudir;  elle  se  sentit  si 
complètement  éclairée,  si  parfaitement  édifiée  sur  la  situation  financière 
do  pays,  qu'elle  vota  presque  à  Tunanimité  la  clôture  de  la  discussion  gé- 
nérale. 

Des  débats  comme  ceux  que  nous  venons  de  résumer  prouvent  que  la 
vie  politique  n'est  pas  près  de  s'éteindre  dans  notre  pays,  et  que  les  re- 
préîtentants  du  gouvernement  comme  ceux  de  la  nation  savent  encore  se 
passionner  pour  tout  ce  qui  importe  à  la  prospérité  et  à  l'honneur  de  la 
France.  Le  même  jour  où  les  dernières  péripéties  de  cette  grande  lutte 
remplissaient  le  Palais-Bourbon,  une  discussion  presque  aussi  animée  s'en- 
gageait dans  le  Sénat,  entre  M.  Dumas,  M.  Le  Verrier,  M.  Lidoucette,  rap- 
pdfleur  d'une  commission,  et  M.  Langlais,  commissaire  du  gouvernement. 
H  s'agissait  d'une  pétition  dans  laquelle  on  demandait  qu'il  ne  fût  plus 
permis  de  se  présenter  au  baccalauréat  avant  l'âge  de  vingt  ans.  M.  La- 
doucette  voulait  renvoyer  la  pétition  au  ministre  de  l'instruction  publique, 
11.  Dumas  proposait  l'ordre  du  jour.  L'ancien  doyen  de  la  Faculté  des 
sciences  de  Paris  ne  juge  pas  utile  d'arracher  les  parents  à  la  tentation 
de  précipiter  et  d'écourter  les  études  de  leurs  enfants  ;  il  conserve  une 
grande  tendresse  pour  la  a  bifurcation ,  »  et  paraît  regretter  qu'on  l'ait 
recalée  d'une  année,  il  redoute  enfin  l'enseignement  de  la  philosophie,  et 
ne  se  réjouit  que  médiocrement  de  le  voir  rétabli.  Le  commissaire  du  gou- 
vernement a  victorieusement  défendu  la  science  de  Descartes  et  de  Platon  ; 
il  a  répondu  à  M.  Dumas  que  la  recherche  de  la  vérité  est  un  des  besoins 
les  plus  impérieux  de  notre  époque,  et  que,  s'il  est  salutaire  d'imposer 
d'abord  aux  jeunes  intelligences  les  principes  essentiels  de  la  morale  et 
de  la  religion,  il  est  bon  aussi  de  les  leur  faire  ensuite  librement  accepter, 
en  faisant  succéder  les  leçons  persuasives  de  la  raison  aux  enseignements 
impérieux  de  la  foi.  M.  Langlais  a  reconnu  les  inconvénients  des  études 
hâtées  et  écourtées  ;  il  a  fait  remarquer  que,  lorsque  la  loi  a  autorisé  les 
candidats  au  baccalauréat  à  s'y  présenter  dès  l'âge  de  seize  ans,  la  ten- 
dance des  familles  à  abréger  le  séjour  de  leurs  enfants  au  collège  avait  un 
eflScace  contre-poids  dans  la  nécessité  de  produire  un  certificat  d'études; 
aojoard'hui  que  ce  frein  salutaire  estôté  et  qu'on  ne  peut  le  rétablir  sans 
sooiever  de  violentes  et  légitimes  réclamations,  il  ne  reste  au  gouverne- 
ment qu'une  ressource,  c'est  dé  rendre  les  examens  assez  sérieux  pour 
que  le  diplôme  de  bachelier  soit  désormais  la  preuve  d'une  solide  instruc- 
tioiL  M.  le  ministre,  a  dit  en  terminant  M.  Langlais,  s'occupe  de  cette 
question.  C'est  là  une  bonne  nouvelle  et  qui  réjouira  tous  ceux  qui  s'inté- 
ressent à  l'avenir  intellectuel  de  notre  pays;  mais  nous  souhaitons  que 
IL  Duruy  ne  se  borne  pas  à  modifier  les  programmes,  et  nous  appelons  de 
tous  nos  vœux  une  autre  mesure,  qui  pourrait  seule,  selon  nous,  relever  le 
niveau  toujours  fléchissant  des  études  ;  nous  voulons  parler  du  rétablisse-» 
ment  des  examens  de 'fin  d'année,  tombés  en  désuétude  ou  devenus  déri- 
soires. Quand  les  jeunes  gens  seront  bien  convaincus  que,  s'ils  ne  peuvent 
justifier  an  mois  d'août  des  connaissances  qu'ils  ont  acquises  pendant  les 
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dix  mois  qu'ils  viennent  de  passer  au  collège,  ils  seront  impitoyablement 
empêchés  de  monter  dans  une  classe  supérieure,  ils  travailleront  assidû- 
ment chaque  année  et  ne  laisseront  pas,  comme  ils  le  font  trop  souvent, 
accumuler  pour  la  dernière ,  pour  celle  qui  précède  immédiatement 
répreuve  du  baccalauréat,  une  besogné  au-dessus  de  leurs  forces.  Nous  ne 
nous  dissimulons  pas  que  cette  mesure,  rigoureusement  appliquée,  mé- 
contenterait bien  des  familles,  qu'elle  diminuerait  au  moins  temporaire- 
ment l'effectif  des  lycées,  et  qu'elle  trouverait  pour  cette  raison  un  in- 
flexible adversaire  dans  M.  Dumas.  L'honorable  sénateur  prend  pour 
critérium  des  réformes  introduites  dans  renseignement,  la  quantité 
d'élèves  qu'elles  ont  amenés  dans  nos  établissements  publics ,  et  sa  plus 
grande  objection  contre  les  dernières  modiûcations  qui  ont  été  apportées 
aux  programmes,  c'est  qu'elles  n'ont  pas  grossi  la  population  de  nos  col- 
lèges. Mais  nous  croyons  que  le  rôle  de  l'Etat  dans  l'éducation  nationale 
est  plutôt  de  protéger  les  jeunes  gens  contre  leurs  propres  caprices  et  la 
faiblesse  de  leurs  parents,  que  de  se  faire  le  docile  instrument  de  toutes 
les  complaisances  maternelles;  et  nous  espérons  que  si,  en  donnant  la  li- 
berté de  l'enseignement,  il  a  accepté  la  concurrence  des  particuliers,  il 
cherchera  du  moins  toujours  à  les  surpasser  par  la  qualité  plutôt  que  par 
la  quantité  de  ses  élèves. 

La  jeunesse  française,  en  tout  cas,  attend  fort  patiemment  les  décisions 
du  conseil  de  l'instruction  publique,  et  nous  pensons  que  M.  Duruy  peut 
changer  plus  d'une  fois  les  programmes  du  baccalauréat  sans  avoir  à 
craindre  aucune  des  manifestations  qui  ont  ces  jours-ci  troublé  la  capitale, 
ordinairement  si  paisible,  du  royaume  d'Italie.  Les  étudiants  de  l'univer- 
sité de  Turin  se  sont  soulevés  contre  un  arrêté  qui  leur  imposait  un  surcroît 
de  travail  et  des  examens  plus  rigoureux  :  il  y  a  eu  des  attroupements, 
des  vociférations,  des  rixes  avec  la  police,  et  l'on  prétend  môme  que  des 
agents  de  Mazzini  s'étaient  mêlés  aux  révoltés  pour  exciter  les  esprits  et  at- 
tiser le  feu.  Le  calme  cependant  a  été  bientôt  rétabli,  et  si  le  parti  de  l'action 
a  pris  quelque  part  à  ces  troubles,  il  aura  eu  le  regret  de  les  voir  promp- 
tement  apaisés.  11  s'en  dédommage,  du  reste,  dans  la  Chambre  des  dé- 
putés, en  harcelant  le  ministère  de  ses  interpellations.  La  semaine  der- 
nière, c'étaient  MM.  Bargoni  et  Zanardelli  qui  reprochaient  au  Cabinet 
l'attitude  qu'il  observe  envers  les  amis  de  Garibaldi  et  les  sages  mesures 
qu'il  prend  pour  n'être  point  entraîné  par  quelques  écervelés  dans  une 
guerre  désastreuse.  Cette  semaine,  c'est  M.  Micelli  qui  remet  sur  le  tapis 
l'étemelle  question  de  Rome,  et  qui  accuse  le  gouvernement  de  se  mon- 
trer trop  docile  aux  conseils  qu'on  lui  envoie  de  Paris.  M.  Peruzzi  répond 
à  toutes  ces  critiques  avec  une  égale  justesse  et  un  égal  bonheur  :  aux 
uns,  il  montre  la  nécessité  pour  le  pouvoir  de  ne  se  point  dessaisir,  fût-ce 
en  faveur  du  plus  illustre  citoyen,  du  droit  le  plus  essentiel  des  souverains, 
le  droit  de  paix  et  de  guerre  ;  il  fait  voir  les  dangers  d'une  agression  té- 
méraire et  les  conséquences  qu'aurait  pour  l'Italie  un  nouvel  Âspromonte  ; 
aux  autres,  il  prouve  que  le  gouvernement  français  respecte  l'indépen- 
dance du  gouvernement  italien  et  que  l'empereur  Napoléon  n'a  jamais 
songé  à  asservir  par  sa  diplomatie  la  nation  qu'il  a  affranchie  par  ses 
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armes.  En  même  temps,  les  journaux  qu'il  inspire  préconisent  l'alliance 
française  et  rappellent  à  leurs  oublieux  compatriotes  l'immortelle  campagne 
de  1859;  ils  opposent  à  la  bienveillance  platonique  de  l'Angleterre  les 
solides  bienfaits  de  la  France  et  demandent  si  les  bourgeois  de  Londres 
ont  plus  fait  pour  Tltalie  en  acclamant  Garibaidi  que  les  soldats  français 
en  mourant  à  Magenta.  VOpinime  a  combattu  énergiquement  le  projet 
d'une  adresse  de  remerciements  au  peuple  anglais,  et  cette  puérile  mani- 
festation parait  avoir  été  abandonnée  ;  soit  que  les  sages  conseils  de  la 
feuille  officieuse  aient  produit  leur  effet,  soit  que  le  général  lui-même  ait 
liait  à  ses  amis  quelque  révélation  qui  aura  subitement  calmé  leur  recon- 
naissance. Auiun  des  audacieux  desseins  que  le  parti  de  l'action  avait  conçus 
sous  l'enivrante  impression  de  l'accueil  fait  à  son  chef  n'a  été  mis  à  exé- 
cution :  ni  le  quadrilatère,  ni  le  château  Saint-Ange  n'ont  été  attaqués  ; 
les  chemises  rouges  ne  se  sont  pas  montrées  sur  les  côtes  de  la  Dalmatie, 
et  Garibaidi  est  rentré  à  Gaprera  sans  avoir  mis  le  feu  aux  quatre  parties 
do  monde. 

Mais  ce  n'était  pas  le  seul  sujet  de  joie  que  nous  devions  avoir  durant 
cette  quinzaine,  et  la  diplomatie  nous  réservait  une  satisfaction  bien  plus 
importante  èt  bien  moins  attendue  :  nous  voulons  parler  de  la  suspension 
des  hostilités  entre  le  Danemark  et  les  puissances  allemandes.  Au  moment 
où  les  belligérants  semblaient  le  plus  exaspérés  Tun  contre  l'autre,  et  où 
leur  irritation  commençait  à  gagner  les  spectateurs  de  la  lutte,  au  moment 
où  la  flotte  autrichienne  entrait  dans  la  mer  du  Nord  et  où  la  flotte  an- 
glaise envoyait  YAurora  pour  la  surveiller,  au  moment  où  le  Post  jetait 
feu  et  flammes,  et  où  le  Times  menaçait  de  couler  d'un  seul  boulet  Arms- 
trong  toute  l'escadre  allemande,  au  moment  enfin  où  nous  étions  à  deux 
doigts  d'une  conflagration  générale,  l'Europe,  qui  s'était  endormie  sous  le 
poids  de  ce  pénible  cauchemar,  s'est  réveillée  au  bruit  de  cette  bonne 
nouvelle  :  les  canons  de  sir  William  ne  partiront  pas  encore  cette  fois, 
les  belligérants  ont  entendu  raison  et  consenti  à  déposer  les  armes  pour 
on  mois,  à  partir  du  12  mai.  En  lisant  les  conditions  de  la  suspension 
d'armes,  en  voyant  que  les  Austro-Prussiens  conservaient  toutes  leurs 
positions  dans  le  Jutland,  et  que  les  Danois,  au  contraire,  levaient  le  blo- 
cus,, notre  première  impression  fut  que  tous  les  avantages  de  la  conven- 
tion du  9  mai  étaient  pour  les  Allemands.  Cependant,  ils  se  plaignent  ;  ils 
font  remarquer  qu'ils  ont  renoncé  à  la  restitution  des  navires  antérieure- 
ment capturés  par  les  Danois;  ils  assurent  qu'un  armistice  aussi  court 
n'apportera  aucun  soulagement  à  la  détresse  de  leur  commerce,  que  ni  les 
bâtiments  qu'ils  voudraient  expédier  dans  des  régions  un  peu  lointaines, 
ni  ceux  qu'ils  attendent  et  qui  se  cachent  depuis  le  commencement  de  la 
guerre  dans  les  ports  neutres,  n'oseront  prendre  la  mer  dans  la  crainte 
que  les  hostilités  ne  recommencent  avant  qu'ils  ne  soient  arrivés  à  leur 
destination.  Mais  leâ  Danois  ne  sont  guère  plus  satisfaits;  ils  répondent 
que  les  Allemands  n'ont  pas  fait  un  grand  sacriûce  en  renonçant  à  la  res-  • 
titution  de  leurs  navires,  maintenant  que  le  général  Wrangel  a  levé  dans 
le  Julland  des  contributions  de  guerre  qui  les  indemnisent  largement  de 
leurs  pertes  maritimes;  ils  accusent  les  puissances  neutres  d'avoir  exercé 
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sur  leur  souverain  une  pression  funeste  ;  et,  plutôt  que  d'accepter  devant 
leurs  compatriotes  la  responsabilité  de  la  convention  du  9  mai,  trois  mi- 
nistres donnent  leur  démission.  Voilà  avec  quelle  reconnaissance  on  ac- 
cueille, des  deux  côtés  de  l'Eider,  les  bienfaits  de  la  diplomatie  anglaise  ! 
Voilà  comment  les  deux  parties  remercient  lord  Palmerston  du  premier 
succès,  qui  vient  de  couronner  sa  politique  après  six  mois  d'inutiles  ef- 
forts I 

Quelles  que  soient  d'ailleurs  les  apparences,  nous  croyons  que  les 
Danois  ont  tort  de  se  défier  de  la  diplomatie  britannique,  et  nous  sommes 
convaincus  que,  s'ils  n'étaient  pas  aveuglés  par  leurs  malheurs,  ils  ver- 
raient que  le  cabinet  anglais  ne  leur  a  conseillé  la  suspension  d'armes,  qui 
leur  senible  désavantageuse,  que  dans  l'espérance  de  leur  obtenir  bientôt 
une  paix  honorable.  Toutes  les  sympathies  de  l'Angleterre  sont  acquises 
au  Danemark;  nous  en  avons  eu  une  nouvelle  preuve  lundi  dernier, quand, 
à  la  nouvelle  d'un  échec  éprouvé  à  l'embouchure  de  l'Elbe  par  l'escadre 
austro -prussienne,  la  Chambre  des  communes  tout  entière  a  témoigné  sa 
joie  par  une  triple  salve  d'applaudissements.  Il  n'est  donc  pas  permis  de 
douter  que  le  ministère  ne  soit  résolu  à  prendre  chaleureusement  les  in- 
térêts de  Christian  VIII,  et  c'est  probablement  parce  qu'il  s'y  est  formel- 
lement engagé  que  ce  souverain  a  enfin  autorisé  ses  plénipotentiaires  à 
accepter  la  suspension  d'armes.  Mais  cette  suspension  elle-même  ne  cons- 
titue qu'un  bien  faible  pas  vers  une  solution  pacifique,  et  après  comme 
avant,  les  dilBcultés  restent  les  mêmes.  Déjà  les  divers  organes  de  la  presse 
anglaise  nous  annoncent  que,  dans  la  séance  qui  a  été  tenue  avant-hier, 
les  prétentions  opposées  se  sont  fait  jour  au  sein  de  la  conférence  avec 
plus  de  vivacité  et  d'énergie  que  jamais.  Le  Daily-News  et  le  Moming- 
Héraldy  le  confident  de  lord  Russell  et  l'interprète  des  tories,  sont  d'accord 
pour  constater  Timpuissance  de  la  diplomatie  et  pour  désespérer  du 
succès.  Or  l'insuccès,  c'est  la  guerre.  Les  plénipotentiaires  réunis  à  Londres 
la  laisseront-ils  se  rallumer  et  devenir  européenne,  ou,  éclairés  par  l'inu- 
tilité de  leurs  efforts,  se  décideront-ils  à  suivre  le  conseil  du  gouverne- 
ment français,  et  à  finir  par  où  ils  auraient  dû  commencer.  L'appel  aux 
populations  est  aujourd'hui  la  seule  solution  qui  puisse  faire  taire  subite- 
ment toutes  les  divergences  d'opinions  et  d'intérêts,  la  seule  que  les  trois 
puissances  belligérantes  doivent  accepter,  sous  peine  de  reconnaître  Tin- 
justice  de  leurs  prétentions  ;  la  seule  enfin  qui  puisse  mener  à  une  pacifi- 
cation durable  et  empêcher  qu'à  la  guerre  des  Austro-Prussiens  contre  le 
Danemark,  succède  une  guerre  des  habitants  des  duchés  contre  le  souve- 
rain qu'on  leur  aurait  imposé.  Le  peuple  du  Schleswig-Holstein  paraît  fer- 
mement résolu  à  ne  point  se  soumettre  aveuglément  aux  arrêts  des 
diplomates  ;  il  Ta  déclaré  dans  plusieurs  meetings,  et,  en  dernier  lieu,  à 
Rendsbourg,  dans  une  réunion  qui  comptait,  dit-on,  plus  de  cinquante 
mille  personnes.  L'accueil  que  lord  Russell  vient  de  faire  à  la  députation 
envoyée  à  Londres  par  les  Allemands  des  provinces  danoises  n'a  guère  été 
de  nature  à  calmer  les  esprits,  et  l'on  peut  être  sûr  qu'aussitôt  que  les 
troupes  austro-prussiennes  auront  repassé  l'Eider,  on  verra  toute  la  popu- 
lation des  duchés  debout  et  en  armes  pour  soutenir  ses  droits. 
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Ce  qui  se  passe  daos  ce  moment  en  Amérique  prouve  combien  il  est 
diffidie  de  réduire  une  nation  bien  déterminée  à  défendre  son  indépen* 
dance.  Il  semblait  invraisemblable  au  début  de  la  guerre  que  les  confé<- 
dérés  pussent  résister  longtemps  aux  forces  fédérales;  il  semblait  im- 
possible qu'une  population  de  8  millions,  disséminée  sur  un  immense 
territoire,  ayant  à  surveiller  —  peut-être  même  à  combattre  —  4  millions 
d'esclaves,  pût  lutter  contre  20  millions  d'ennemis  plus  concentrés,  plus 
fibres  de  leurs  mouvements  et  destinés  à  voir  grossir  sans  cesse  leurs 
rangs  par  Témigraiion  étrangère.  Outre  la  supériorité  du  nombre,  les 
Etats  du  Nord  avaient  sur  ceux  du  Sud  l'avantage  de  la  richesse.  Manu* 
ftcturiers,  industriels,  commerçants,  ils  n'avaient  pas  à  craindre,  étant 
maîtres  de  la  mer,  que  la  guerre  vînt  les  appauvrir  et  tarir  sensiblement 
les  sources  de  leurs  revenus.  Les  confédérés,  au  contraire,  n'ayant 
d'autres  ressources  que  le  produit  de  leur  agriculture,  et  condamnés  par 
le  blocus  de  leurs  côtes  à  voir  les  fruits  de  leurs  plantations  s'entasser 
dans  leurs  greniers  et  se  détériorer  avant  d'être  vendus,  paraissaient 
voués  à  une  prochaine  et  irrémédiable  ruine.  Plus  de  trois  ans  se  sont 
écoulés  depuis  que  les  hostilités  ont  éclaté,  et  non-seulement  les  confé- 
dérés ne  sont  pas  anéantis,  mais  ils  tiennent  la  campagne  avec  des  forces 
imposantes,  et  se  montrent  redoutables  sur  les  points  mêmes  où  on  les  avait 
crus  les  plus  faibles.  En  Floride,  où  ils  n'avaient  pas  d'armée  régulière, 
dans  la  Louisiane,  que  l'on  disait  rentrée  dans  l'Union,  dans  la  vallée  du 
Mississipi,  où  les  fédéraux  se  croyaient  inattaquables,  dans  la  Caro- 
line du  No.d,  que  le  gouvernement  de  Washington  se  flattait  d'avoir 
définitivement  reconquise,  presque  partout  enfin,  les  séparatistes  ont 
remporté,  dans  ces  derniers  temps,  des  avantages  signalés.  La  prise  du 
fort  Pillow,  dont  le  télégraphe  avait  atténué  l'importance,  a  causé  à  New- 
York  une  impression  des  plus  douloureuses  :  le  général  Forrest  s'est  em- 
paré d'un  point  escarpé  qui  domine  le  cours  du  Mississipi,  et,  s'il  sait  s'y 
établir,  il  pourra  entraver  à  son  ^ré  la  navigation  de  ce  fleuve.  Quelques 
jours  après,  le  général  Banks,  qui  faisait  une  razzia  de  coton  sur  les  riches 
terrains  qui  bordent  la  rivière  Rouge,  accompagné  de  forces  considérables 
et  escorté  par  une  flottille  de  canonnières,  a  été  attaqué,  à  Pleasant  Hill, 
par  les  confédérés,  et  battu  avec  une  perte  de  3,000  hommes,  30  canons 
et  t  million  de  dollars  en  papier-monnaie.  Aujourd'hui,  nous  apprenons 
«n  nouvel  échec  des  fédéraux  ;  ils  se  sont  laissé  prendre  Plymouth  et  tous 
ks  forts  environnants;  le  principal  instniment  de  leur  défaite  a  été  un 
temne  bélier,  un  second  Merrimac,  qui  est  venu  fondre  à  l'improviste 
sur  leur  flottille  de  canonnières,  et  Ta  dispersée  ou  coulée  à  fond.  Ce  sont 
nos  doute  ces  échecs  partiels  qui  inquiètent  le  général  Grant  et  l'em- 
pècbent  de  se  porter  en  avant  avec  toute  la  vigueur  et  la  décision  qu'on 
attendait  de  lui  ;  il  craint  probablement  que,  tandis  qu'il  opérera  son  fa- 
meux mouvement  convergeant  pour  attaquer  Richmond  de  trois  côtés  à  la 
fois,  ses  adversaires,  appuyés  sur  les  points  importants  qu'ils  viennent 
de  conquérir,  concentrent  rapidement  leurs  forces,  et  écrasent  séparé- 
ment ses  trois  corps  d'armée. 
L'Union  aurait  pourtant  besoin  d'un  grand  succès  pour  relever  so» 
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crédit  et  restaurer  ses  finances.  M.  Chase  Ta  reconnu  franchement 
quand  il  est  venu  dernièrement  à  New-York  pour  s'entendre  avec  les  au- 
torités locales  sur  les  moyens  d'arrêter  ou  du  moins  de  ralentir  la  dépré- 
ciation des  fonds  publics.  La  conOance  dans  les  ressources  du  gouverne- 
ment et  dans  le  rétablissement  de  son  autorité  sur  tout  l'ancien  territoire 
de  la  république  étoilée  s*est  graduellement  affaiblie;  le  découragement  a 
gagné,  sinon  toutes  les  classes  de  la  nation,  du  moins  celles  qui  sont  en 
possession  du  numéraire  ;  Tor  se  cache,  et  Ton  ne  peut  plus  Tarracher 
aux  mains  de  ses  détenteurs  qu'en  leur  offrant  des  primes  considérables. 
L'écart  entre  le  papier  monnaie  et  les  espèces  augmente  chaque  jour,  et 
les  billets  des  banques  américaines  perdent  presque  la  moitié  de  leur  va- 
leur. Le  plus  prospère  des  Etats  de  l'Union,  l'Etat  de  New-York,  ne  paye 
plus  l'intérêt  de  la  dette  publique  qu'en  papier  ;  l'Ohio  va  probablement 
suivre  le  même  exemple,  et  les  créanciers  de  ces  deux  gouvernements 
vont  se  trouver  perdre  ainsi  environ  45  0/0  sur  le  montant  de  leurs 
créances.  Ils  ont  apparemment  pris  cette  grave  résolution  pour  empêcher 
le  trop  prompt  épuisement  de  leur  encaisse  métallique;  mais  ils  ont  in- 
justement frustré  beaucoup  de  particuliers,  principalement  les  étrangers, 
qui  ont  eu  Timprudence  de  les  aider  à  soutenir  cette  fatale  guerre,  et  qui 
n'auront,  pour  se  consoler  de  leurs  pertes,  ni  les  excitations  de  l'esprit 
de  parti,  ni  l'enivrement  du  patriotisme  satisfait.  Ils  ont,  de  plus,  porté 
une  nouvelle  atteinte  à  leur  crédit,  et  nous  sommes  étonnés  que  des  hom- 
mes versés  dans  les  questions  ûnancières  n'aient  pas  compris  qu'une 
pareille  mesure  ne  pouvait  qu'augmenter  la  panique,  précipiter  la  baisse 
des  fonds  publics  et  rendre  plus  imminente  la  banqueroute.  Le  crédit  ne 
se  commande  pas,  il  s'inspire,  et  toutes  les  fois  qu'un  gouvernement  trahit 
sa  gêne,  il  l'augmente  par  cela  même.  M.  Chase  n'ignore  pas  ces  prin- 
cipes élémentaires,  et  il  n'a  point  tenu  à  lui  que  la  législature  de  New- 
York  ne  prit  une  détermination  plus  sage.  Mais  le  principal  sujet  de  ses 
préoccupations,  ce  sont  les  besoins  du  Trésor  fédéral  :  il  vient  de  saisir  le 
Congrès  d'un  bill  tendant  à  l'accroissement  de  l'impôt.  L'augmentation 
portera  sur  le  revenu  personnel,  sur  les  patentes,  sur  les  fabriques  et  les 
manufactures,  sur  les  legs,  les  donations  et  les  objets  de  luxe.  La  pro- 
priété foncière  sera  épargnée,  parce  qu'elle  est  déjà  fortement  grevée,  et 
les  journaux  ne  seront  atteints  que  par  une  taxe  sur  les  annonces.  On 
suppose  que  le  bill  pourrait  produire  300  millions  de  dollars  ;  mais,  si  l'on 
fait  la  part  des  frais  de  perception  et  du  gaspillage,  assez  commun  aux 
Etats-Unis,  il  paraît  difficile  qu'on  obtienne  plus  de  200  millions,  et,  pour 
couvrir  les  dépenses  prévues,  il  faudra  encore  demander  près  de  500  mil- 
lions à  TemprunL  Mais  qui  voudra  prêter  au  gouvernement  fédéral  tant 
que  ses  soldats  déserteront  une  heure  après  avoir  touché  leurs  primes,  et 
que  ses  généraux  se  laisseront  prendre  leur  caisse  militaire  par  les  cou- 
fédérés?  ALBXARDKB  PBT. 


Alphonse  de  Calonnb. 


Paris.  —  iDpriMrte  d«  DUBUISSOM  et  C*,  nie  Coq-Héroo,  S. 
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Les  résultats  de  la  spéculation,  dans  la  question  qui  nous  occupe 
en  ce  moment,  diffèrent  peu  des  faits  tels  que  nous  les  avons  expo* 
sés.  Les  systèmes  proposés  par  les  philosophes  et  les  publicistes  ne 
sont  guère  que  des  tentatives  plus  ou  moins  heureuses  pour  justifier, 
au  nom  des  principes  de  la  raison,  les  combinaisons  qui  ont  existé 
en  effet  ou  qui  existent  encore  aujourd'hui.  Pour  àvoir  la  raison  de 
cette  harmonie  si  rare,  il  suffit  de  se  rappeler  que  les  rapports  de  la 
religion  et  de  l'Etat  sont  si  nettement  définis  par  la  nature  des 
choses,  qu'ils  ne  sauraient  se  présenter  à  l'esprit  autres  qu'ils  ne 
sont  dans  la  réalité.  Ainsi,  pour  citer  quelques  exemples,  tandis  que 
Hobbes  et  Spinoza  se  sont  déclarés  en  faveur  de  la  suprématie  de 
l'Etat,  saint  Thomas  d'Aquin,  Suarës,  Mariana,  Joseph  de  Alaistre,. 
se  sont  prononcés  pour  la  suprématie  de  l'Eglise.  Locke  et  Adam 
Smith,  et  longtemps  avant  eux  Marsile  de  Padoue,  ont  réclamé  l'in- 
dépendance réciproque  des  deux  puissances;  et  plusieurs  années 
avant  le  Concordat,  au  milieu  de  la  tourmente  révolutionnaire, 
Royer-Collard  prononçait  ce^  paroles  :  «  C'est  une  vérité  consacrée 
par  l'expérience  que,  toutes  les  fois  qu'il  existe  dans  un  Etat  une 

«  Voir  «•  série,  t  XXXVll!,  p.  037  ;iivr.  du  80  avril  1801);  t  XXXIX,  p.  6  (liv.  du  15  mal). 

it  s.  —  TOME  XXXIZ.  —  31  MAI  1804.  1^ 
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religion  qui  est  celle  du  pins  grand  nombre,  il  faut,  ou  que  le  gou- 
vernement contracte  avec  elle  une  alliance  fondée  sur  l'intérêt  d'un 
appui  réciproque,  ou  qu'il  la  détruise,  ou  qu'il  coure  le  risque  d'être 
détruit  par  elle  *.  »  Ceux  qui  ont  essayé  de  changer  les  termes  du 
problème,  les  utopistes  qui  ont  tenté  de  créer  une  nouvelle  société 
et  une  nouvelle  religion,  n'ont  pas  réussi  à  imaginer  entre  elles  de 
nouveaux  rapports.  Les  rêves  de  Campanella,  de  Saint-Simon  et 
même  d'Auguste  Comte,  épondent  à  l'idée  d'une  pure  théocratie. 
Au  contraire,  C Utopie  de  Tliomas  Moru:^,  [ Ocêana  de  Harrington, 
le  Contrat  social  de  Jean  Jacques  Rousseau,  nous  montrent  l'Etat 
absolument  maître  de  la  religion. 

Puisqu'il  nous  serait  impossible  d'en  tirer  aucune  conséquence 
qpe  nous  ne  connaissions  déjà,  nous  n'avons  aucune  raison  ici  de 
jQOUii  livrer  à  l'examen  de  ces  théories.  Cépendant,  il  y  en  a  deux 
pour  les(|uelles  nous  sommes  obligé  de  faire  une  exception,  parce 
qu'elles  diffèrent  essentiellement  sur  quelques  points  de  toutes  les 
autres.  Ce  sont  celles  qui  ont  été  soutenues  dans  la  première  moitié 
de  ce  siècle  par  Benjamin  Constant  et  Lamennais.  Benjamin  Cons- 
tant et  Lamennais,  partis  pour  ainsi  dire,  des  deux  antipodes  du 
monde  moral,  l'un  de  la  philosophie  du  XVIII*  siècle,  l'autre  de 
l'école  ullrarnontaine,  ont  fini  par  se  rencontrer  sur  le  terrain  de  la 
religion,  ou  du  moins  des  rapports  de  la  religion  avec  l'ordre  civil. 
L'ordre  chronologique  nous  oblige  à  commencer  par  le  premier. 


'  Rien  de  plus  affligeant  que  le  divorce  qu'on  rencontre,  dan»  cer- 
tains esprits  ou  même  k  quel(|ues  époques  de  l'histoire,  dans  le  cou- 
ffast  général  de  l'opinion  publique,  entre  la  religion  et  la  libertâ. 
irligion,  coubidérée  en  elle-même,  dans  squ  priucipe  invisible  et 
immortel,  c'est  le  commerce  de  Tàme  avec  l'Être  inlini,  c*e>t  le 
coouret  l'intelligence  de  l'homme  se  déga:{eant  de  leurs  lieus  ter- 
testres,  fraacliissant  les  bornes  du  teuq)»  et  de  l'espace  pour  conti- 
ttimif]uer  avec  la  source  divine  de  l'amour  et  de  la  pensée  :  corn* 
«lent  la  concevoir  .sans  la  liberté?  Va  la  liberté,  cette  puissance  f]ui 
noua  élève  au-dessus  des  forces  aveugles  et  des  lois  fatales  de  la  na- 
ture, cette  puissance  qui  nous  apparaît,  au  milieu  de  la  création, 
comme  uue  parcelle  do  la  souveraine  majesté 4u  Créateur,  comment 

'  la  Vie  politique  de  Jf.  Royer-CoUard,  «m  Diseour$  ei  ê$s  BerUe,  par  U.  de  Baïuta . 


t  l.  p.ti. 
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h  comprendre  sans  la  religion  ?  Ces  deux  attributs,  tnséparables.de 
notre  nature.  Benjamin  (iOnstant  n'a  pas  toujours  su  les  réunir;  Il 
n'en  a  pas  toujoars  aperçu  l'élroite  solidarité.  Pendant  une  grande 
partie  de  sa  vie,  resté  fdèla  aux  enseignements  de  la  philosophie 
du  XVill*  siècle,  il  n'a  vu  dans  les  institutions  reli-çieuses  qu'une 
forme  et  un  instrument  de  la  servitude  ;  mais,  à  la  fin,,  le  jour  s' est 
fait  dans  sa  conscience,  et  c'est  par  l'idée  même  de  la  liberté  qu'il 
a  été  ramené  vers  la  religion. 

L'ouvrage  qu'il  a  laissé  sur  cette  grave  matière,  de  la  Religiany 
considérée  dans  sasource^  ses  formes  et  ses  développemeuts\  l'a  oc- 
cupé presque  toute  sa  vie.  Après  en  avoir  conçu  l'idée  dans  sa  plus 
tendre  jeunesse,  à  une  époque  où  il  ne  songeait  qu'à  élever  un  mo- 
nument à  l'athéisme,  il  l'a  achevé  dans  un  esprit  bien  différent,  on 
183/,  quelques  mois  avant  sa  mort.  Ce  livre,  aujourd'hui  presque 
oublié,  et  qui,  dès  l'origine,  a  peu  frappé  les  esprits,  entraînés  par 
Fauteur  lui-même  sur  uaautre  champ  de  discussion,  n'est  certaine- 
ment pas  une  œuvre  de  science,  mais  il  a  ce  mérite,  encore  nou»- 
veau  au  commencement  de  notre  siècle,  d'appeler  l'attention  sur  k 
rôle  de  la  religion  dans  l'histoire  générale  de  l'humanité,  dans  l'his- 
toire de  la  société  et  de  la  civilisation  humaines,  et  sur  les  rapports 
de  la  religion  avec  la  liberté  civile  ou  politique,  sur  la  nécessité  des 
croyances  religieuses  pour  donner  aux  peuples,  avec  le  sentiment  de 
leurs  droits,  le  courage  de  les  défendre.  Cette  loi  de  l'ordre  moral, 
l'auteur  prend  soin  de  nous^  la  signaler  dès  les  premières  lignes  ^ 
sa  préface  : 

«  Le  monde  était  peuplé  d'esclaves,  exploitant  la  servitude  ou  la 
subissant.  Les  chrétiens  parurent;  ils  placèrent  leur  point  d'appui 
bons  fie  l'égoisine,  ils  ne  disputèrent  point  l'univers  matériel,  quA 
la  force  m  térielle  tenait  enchaîné;  iU  ne  tuèrent  point,  ils  mourut- 
rent,  et  ce  fut  en  mourant  qu'ils  triomphèrent.  » 

Un  peu  plus  loin,  dans  le  cours  du  livre*,  il  exprime  la  même 
idée  avec  plus  d'énergie  encore  :  «  L'époque,  dit-il,  où  le  sentiment 
religieux  disparaît  de  l'âme  des  hommes  est-  toujours  voisine  de 
celle  de  lear  asservissement.  Des  peuples  religieux  ont  pu  être  es- 
claves, aucun  peuple  irreligieux  n'est  demeuré  libre.  La  liberté  ne 
peut  s'établir,  né  peut  se  conserver  que  par  le  désintéressenaent,,et 
toute  morale  étrangère  au  sentiment  religieux  ne  saurait  se  fonder 
que  sur  le  calcul.  Pour  défendre  la  liberté,  on  doit  savoir  immolée 
sa  vie,  et  qu'y  a-t-il  de  plus  que  la  vie  pour  qui  ne  voit  au  delà  qoe 
k  néoBtî  Aussi, quand  le  despotisme  se  rencontre  avec  l'absence  du. 

*  Cfaiq  Toluaies  m-r .  Parw,  iSli-iHr. 
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sentiment  religieux,  l'espèce  humaine  se  prosterne  dans  la  poudre 
partout  où  la  force  se  déploie.  Les  hommes  qui  se  disent  éclairés 
cherchent,  dans  leur  dédain  pour  tout  ce  qui  tient  aux  idées  reli- 
gieuses, un  misérable  dédommagement  de  leur  esclavage.  L*on  di- 
rait que  la  certitude  qu'il  n'existe  pas  d'autre  monde  leur  est  une 
consolation  de  leur  opprobre  dans  celui-ci.  » 

Nous  allons  essayer,  en  négligeant  les  aperçus  de  détail  et  les  re- 
cherches de  pure  érudition  qui  remplissent  en  grande  partie  ces 
cinq  volumes,  d'exposer  la  doctrine  de  Benjamin  Constant  dans  son 
unité,  dans  l'enchaînement  logique  de  ses  éléments  les  plus  essen- 
tiels; puis  nous  examinerons  dans  quelle  mesure  elle  est  d'accord 
avec  la  raison  et  avec  les  faits,  surtout  avec  les  principes  du  droit 
naturel,  avec  les  règles  de  justice  qui  doivent  présider  aux  rapports 
de  la  législation  avec  la  conscience. 

Le  sentiment  religieux,  selon  Benjamin  Constant,  est  un  fait 
universel  et  indestructible  dans  l'humanité,  un  des  principes  cons- 
titutifs de  notre  nature,  une  des  conditions  essentielles  de  notre 
existence,  un  caractère  indélébile  de  notre  espèce.  Il  se  montre 
indistinctement  dans  toutes  les  races  humaines,  à  toutes  les  épo- 
ques, à  tous  les  degrés  de  la  civilisation  et  même  dans  tous  les 
états  de  notre  vie  individuelle.  Maîtres  ou  esclaves,  heureux  ou  mal- 
heureux, dans  l'exaltation  de  l'amour,  dans  les  élans  de  la  joie  ou 
dans  l'abattement  de  la  tristesse,  nous  éprouvons  le  besoin  de  nous 
transporter  par  la  pensée  au  delà  des  bornes  de  ce  monde.  Tout  ce 
qui  est  fini  nous  pèse  et  nous  blessé;  malgré  les  biens  de  toute  es- 
pèce qui  nous  attachent  à  la  terre,  nous  voulons  vivre  au  sein  de 
l'infini,  que  nous  entrevoyons,  à  la  fois,  à  travers  les  splendeura  de 
la  nature  physique  et  dans  les  facultés  de  notre  âme,  dans  la  beauté 
et  dans  la  grandeur  de  l'ordre  moral.  La  persistance  du  sentiment 
du  divin  au  sein  de  tous  les  plaisirs,  de  toute  la  puissance,  de  toutes 
les  occupations,  de  toutes  les  lumières  dont  l'homme  est  capable,  est 
parfaitement  peinte  dans  ce  tableau,  auquel  il  ne  manque  qu'une 
touche  un  peu  plus  ferme  et  plus  virile. 

«  Cependant,  au  milieu  de  ces  succès  et  de  ces  triomphes,  ni  cet 
univers  qu'il  a  subjugué,  ni  ces  organisations  sociales  qu'il  a  éta- 
blies, ni  ces  lois  qu'il  a  proclamées,  ni  ces  besoins  qu'il  a  satisfaits, 
ni  ces  plaisirs  qu'il  a  diversifiés,  ne  sulfisent  à  son  âme.  Un  désir 
s'élève  sans  cesse  en  lui  et  lui  demande  autre  chose.  Il  a  examiné, 
parcouru,  conquis,  décoré  la  demeure  qui  le  renferme,  et  son  regard 
cherche  une  autre  sphère.  Il  est  devenu  maître  de  la  nature  visible 
et  bornée,  et  il  a  soif  d'une  nature  invisible  et  sans  bornes.  II  a 
pourvu  à  des  intérêts  qui,  plus  compliqués  et  plus  factices,  sem- 
blent d'un  genre  plus  relevé.  Il  a  tout  connu,  tout  calculé,  et  il 
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éprouve  de  la  lassitude  à  ne  s'être  occupé  que  d'intérêts  et  de  cal- 
cub.  Une  voix  crie  au  fond  de  lui-même  et  lui  dit  que  toutes  ces 
choses  ne  sont  que  du  mécanisme  plus  ou  moins  ingénieux,  plus  ou 
moins  parfait,  mais  qui  ne 'peut  servir  ni  de  terme  ni  de  circons- 
cription à  son  existence,  et  que  ce  qu'il  a  pris  pour  un  but  n'était 
qu'une  série  de  moyens.  » 

Le  sentiment  religieux,  comme  tous  les  autres  sentiments  de  notre 
âme,  et  plus  que  tous,  à  cause  de  l'énergie  qui  lui  est  propre,  ne' 
peut  se  passer  de  s'exprimer,  de  se  manifester  au  dehors,  et  il  se  com- 
plaît dans  le  spectacle  de  ces  manifestations;  car  plus  il  se  voit 
partagé,  plus  il  trouve  en  lui-même  de  force  et  d'ardeur.  L'isole- 
ment l'afflige  ou  l'offense.  De  là  vient  qu'il  est  nécessairement  revêtu 
d'une  forme.  Ce  sont  les  dogmes,  les  symboles,  le  culte  extérieur, 
les  pratiques  de  toute  espèce  qu'on  rencontre*  chez  tous  les  peuples, 
et  qui  sont  comme  la  langue  de  chaque  croyance.  Mais  il  est  impor- 
tant de  ne  pas  confondre  la  forme  avec  le  fond,  c'est-à-dire  avec  la 
religion  elle-même  ;  car  cette  confusion  est  précisément  la  source  de 
toutes  les  erreurs  et  de  tous  les  crimes  que  les  hommes  ont  abrités 
sous  le  nom  du  Ciel.  La  forme  est  temporaire,  le  fond  est  immortel. 
La  forme  est  imparfaite,  parce  qu'elle  ne  répond  jamais  qu'à  l'état 
de  culture,  de  moralité  et  d'intelligence  où  sont  arrivés  les  peuples 
qui  l'ont  adoptée.  Le  fond,  au  contraire,  c'est-à-dire  le  sentiment 
religieux,  est  perfectible  avec  le  temps,  et  admet,  comme  nos  autres 
facultés,  comme  l'homme  tout  entier,  et  comme  la  société  humaine, 
une  série  indéfinie  de  progrès  successifs. 

Cette  différence  no\js  explique  l'opposition  qui  existe  souvent 
entre  les  religions  particulières  ou  les  diverses  formes  religieuses  et 
le  fonds  éternel,  universel  dCj  religion  qui  est  un  des  principes  les 
plus  énergiques  et  les  plus  invincibles  de  notre  nature.  Les  pre- 
mières, si  imparfaites  qu'elles  soient,  tendent  à  s'immobiliser.  Le 
second,  ne  trouvant  plus  en  elles  la  s«atisfaction  que  réclame  un  de- 
gié  supérieur  de  moralité  et  de  civilisation,  est  porté  à  les  détruire 
afin  de  les  remplacer  par  des  formes  plus  pures.  C'est  pour  cette 
raison  que  le  sentiment  religieux,  en  se  développant  et  en  brisant 
les  chaînes  qu'on  cherche  à  lui  imposer,  ressemble  souvent  à  Tin- 
crédulité.  Quelquefois  aussi,  c'est  une  incrédulité  véritable  qui  lui 
vîent  en  aide.  Ne  sachant  pas  distinguer  entre  la  substance  et  Ten- 
veloppe,  et  prenant  au  mot  ceux  qui  ont  mis  la  seconde  à  la  place  de 
la  première,  on  croit,  en  délruisant  l'une,  avoir  anéanii  l'autre,  mais 
c'est  une  erreur  ;  on  n'a  fait  que  briser  les  chaînes  d'un  captif,  qui 
reprénd  aussitôt  la  liberté  de  ses  mouvements;  on  a  fait  tomber  une 
masure,  à  la  place  de  laquelle  va  s'élever  lout  à  l'heure  un  palais. 
Tel  est  cependant  en  nous  l'impérieux  besoin  de  croire  à  un  monde 
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invisible,  que,  pendant  que  le  sol,  délivré  de  ces  ruines,  attend  en- 
coi*e  une  nouvelle  construction,  ou,  pour  parler  sans  m^îtaphore, 
dans  l'intervalle  qui  s  étend  entre  la  chute  d'un  symbole  suranné  et 
l' avènement  d'un  autre  plus  jeune,  l  àme  se  rattache  à  la  bâte  h  tous 
les  [aniôuies  de  croyance  qui  s'offrent  à  elle,  et,  en  l'absence  d'une 
religion  digne  de  la  conduire,  se  précipite  dans  tous  les  excès  de  la 
superstition.  C'est  ce  qui  est  arrivé  dans  le  laps  de  temps  qui  sépare 
la  déchéance  moralie  du  polythéisme  de  l'établissement  définritir  de 
la  religion  chrétieiuie.  11  semble  que  l'empire  romain,  et  Rome  en 
particulier,  fût  devenu  alors  le  rendez-vous  de  toutes  les  supersd- 
tious  d(^  l'univers.  Benjamin  Constant  aurait  pu  ajouter  que  le 
mètne  fait  se  reproduit  en  Europe  depuis  le  milieu  jus(|u'à  la  fin  du 
XVlil"  siècle.  On  ne  se  figure  pas  tout  ce  qu'il  y  avait  alors  de  so- 
ciétés secrètes,  de  communions  mystérieuses  vouées  à  des  culte» 
ignorés,  et  dont  chacune  avait  son  grand-prêtre.  Mesmer  trônait  à 
Paris,  Cagiiostro  à  Lyon,  Martinez-Pasqimlis  à  Bordeaux,  Bœhm  à 
Stiasbourg,  Swedenborg  à  Stocklwlm  et  dans  le  Nord.  On  évoquait 
alors,  ctMuuie  aujourd'hui,  les  âmes  des  morts;  on  se  mettait  en 
communication  avec  les  esprits  infernaux  et  célestes.  Quelques-uns 
même,  cuumie  le  baron  d'Hauterive,  avaient  la  prétention,  pendant 
qu'ils  appartenaient  encore  à  ce  monde,  de  pouvoir  visiter  l'autre^ 
eii  sortiint  pour  quelques  jours  de  leur  corps,  ainsi  qu'on  sort  mo- 
mentanément de  sa  maison  pour  voyager  à  l'étranger.  Benjamin 
Constant,  à  la  vue  de  ces  aberrations  du  mysticisme,  provoquées 
par  les  excès  mêmes  de  l'impiété,  a  raison  de  dire  :  a  Cette  terre, 
séparée  du  Ciel,  devient  pour  ses  habitants  une  prison,  et  le  prison- 
nier frappe  de  sa  tête  les  murs  du  cachot  qui  le  renferme',  » 

Ainsi,  l'homme  ne  peut  se  passer  de  religion  ;  la  religion,  source 
de  toute  liberté  et  de  toute  dignité,  est  le  fond  de  son  âme  ;  et  cepen- 
dant, aucune  des  religions  en  particulier  ne  le  satisfait  complétemeo  t, 
aucune  n'est  capable  d  embrasser  pour  toujours  ce  sentiment  per- 
fectible et  insatiable  qui  est  leur  source  commune.  Voilà  ce  qui  a 
rendu  nécessaires  les  révolutions  religieuses  que  nous  voyous,  depuis 
le  commencement  du  monde  jusqu'à  notre  temps,  se  succé<ler  dans 
l'histoire.  Une  forme  religieuse,  qui  réiwndaii  d'abord  à  un  certain 
état  des  esprits,  est-elle  devenue  insullisaute,  elle  est  remplacée, 
après  avoir  duré  plus  ou  moins  longtemps,  par  une  forme  supé^ 
rieure,  et  celle-ci  par  une  autre,  s:ms  que  jamais  l'humanité  puisse 
se  croire  arrivée  à  la  perfection  absolue.  l.a  perfection  absolue,  selon 
Benjamin  Coustaut,  est  incompatible  avec  la  perfectibilité,  et  il  ne 
la  trouve  pas  plus  dans  le  domaine  de  la  foi  que  dans  celui  de  la  lé- 
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pdatîon  et  de  la  science.  Cependant  les  religions,  malgré  la  diver- 
sUé  presque  infinie  de  leui-s  rites,  de  leurs  légendes  et  de  leurs 
symboles,  ne  sont  pas  innombrables.  En  négligeant  leurs  effets  pour 
lemonier  à  leurs  principes  et  à  leurs  causes,  on  peut  les  ramener  à 
quelques  types  généraux  qui  nous  représentent  autant  de  dei^rés  ca- 
raciérisés  de  la  conscience  religieuse  du  genre  buuiain.  L'homme 
oomaience  par  adorer  la  nature,  ou  plutôt  les  objets  qu  elle  offre  à 
8es  yeux,  parce  qu'il  leur  attribue  une  force,  une  puissiince,  une 
pensée  dont  il  fait  dépendre  sa  propre  destinée.  Ensuite,  il  s'adresse 
aux  Tiirces  de  la  nature,  aux  principes  qui  l'animent,  aux  propriétés 
qu'elle  recèle  dans  son  sein,  et  dont  il  fait  autant  de  puissances 
ÎBteUigentes,  miUresses  de  lui  et  de  l'univers.  A  une  époi|ue  plus 
avancée,  la  religion  se  retire  sur  le  terrain  de  la  morale,  puis  elle  se 
retranctio  dans  la  métnphysi(|ue,  et  quand  la  métaphysique  est 
abandonnée,  c'est  dans  le  sanctuaire  de  notre  âme^  c'est-à-dire, 
selon  toute  vraisemblance,  dans  la  conscience  individuelle,  qu'elle 
trouve  son  dernier  et  plus  inviolable  asile'. 

Disons-le  tout  de  suite.  Benjamin  ('.onstant  n'a  pas  rempli  tout  son 
cadre.  Des  cinq  périodes  qu'il  nous  annonce,  il  n'y  a  (|ue  les  trois 
premièies  qui  soient  l'objet  de  con^déraiions  approlondies.  La 
quatrième  est  en  quelque  sorie  dissimulée  au  milieu  des  autres,  et 
ce  n'est  qu'en  parlant  de  la  dernière,  qui  représente  pour  lui  Tétat 
religieux  de  l'avenir,  que  l'auieur  reprend  la  franchise  et  la  clarté 
habituelle  de  son  langage.  J'ai  laissé  échapper  le  mot  qui  répoud  le 
mieux  à  ma  pensée,  je  ne  le  retirerai  pas.  Oui,  c'est  la  Iranchise  qui 
a  manqué  à  Benjamin  («onstant.  En  présence  de  la  réaction  et,  plus 
tard,  de  la  renaissance  religieuse  dont  il  était  témoin,  il  n'a  pas  osé 
dire  louie  sa  i>ensée  sur  les  dogmes,  c'est-à-  lire  sur  la  méta;)liysique 
du  christianisme.  Il  n'a  pas  osé  s'attaquer  de  front  aux  princijHîs  sur 
les<piels're|>ose  l'Eglise  catholique.  Voilà  pounpjoi  il  ne  parle  d'elle 
et  dii  christianisme  en  généraL(|ue  par  allusion.  Voilà  pourquoi  tous 
les  griefs  qu'il  a  contre  elle,  toutes  les  accusiitions  dont  il  la  poursuit 
intérieui-ement,  il  les  met  sur  le  coui|)te  des  vieilles  religions  de 
rOrient,  ou  de  ce  qu'il  appelle  le  polythéisme  oriental.  Vain  subter- 
fuge, (pii  ne  peut  tromper  personne,  et  (|ui,  malgré  les  irr  égularités 
app  leuies  <le  son  livre,  laisse  aj)ercevoir  sa  pensée  tout  entière. 

L'état  le  pUis  humble  du  sentiment  religieux,  c'est  celui,  disions- 
00U8,  où  riiomme  oIVre  ses  hommages,  non  pas  aux  forces  de  la  na- 
ture, mais  à  la  nature  elli-mèiue,  aux  rocliers,  aux  iJeuves,  aux 
animaux,  aux  plantes,  à  tous  es  o.>jets  que  son  ignorance  lui  reprë- 
Beate  comme  les  causes  voloniaires,  intelligentes  de  se:^  Imous  et  de 
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ses  maux,  de  ses  joies  et  de  ses  peines.  Cet  état,  c'est  le  fétichisme 
ou  le  culte  du  sauvage  ;  mais  il  n'est  pas  sûr,  selon  Benjamin  Cons- 
tant, que  Fétat  sauvage  soit  le  premier  degré  de  la  vie  humaine  :  il 
pourrait  bien  n*êtrequ  une  corruption  ou  une  décadence.  Dans  tous 
les  cas,  il  n'existe  aucune  condition  qui  lui  soit  inférieure,  et,  malgré 
cela,  le  fétichisme  est  rarement  seul.  A  ses  grossières  adorations  se 
mêle  presque  toujours  un  vague  sentiment  de  l'infini,  l'idée  d'un 
être  invisible,  d'un  grand  esprit,  qui  règne  sur  la  forêt  ou  qui  réside 
dans  les  nuages,  au-dessus  des  plus  hautes  montagnes. 

Au  fétichisme  du  sauvage  succède  un  autre  fétichisme,  moins 
étroit  et  moins  brutal  que  le  premier.  C'est  le  culte  des  éléments  et 
des  astres,  l'astrolâtrie  ou  le  sabéisme,  comme  on  l'appelle  quelque- 
fois, la  religion  des  peuples  pasteurs  ou  agriculteurs,  qui,  à  force 
d'observer,  de  contempler,  sans  les  comprendre,  les  astres  et  les  élé- 
ments, finissent  par  les  adorer.  Les  astres  et  les  éléments  font  partie 
de  la  nature  comme  les  rochers,  les  animaux  et  les  fleuves  ;  mais  le 
''culte  dont  ils  sont  l'objet  nous  offre  déjà  un  commencement  de  gé- 
néralisation qu'on  peut,  considérer  comme  le  premier  réveil  de  l'in- 
telligence. 

Au-dessus  de  cette  religion  informe,  pleine  de  superstitions,  mère 
de  l'astrologie  et  de  la  divination,  vient  se  placer  le  polythéisme 
grec.  C'est  ici  que  Benjamin  Constant  déploie  touVes  les  ressources 
d'un  esprit  ingénieux  et  d'une  érudition  très  remarquable  pour  le 
temps,  quoique  singulièrement  dépassée  de  nos  jours.  Il  montre  que 
le  polythéisme  grec  s'est  élevé  par  degrés  jusqu'aux  plus  hautes 
conceptions  de  Tart,  de  la  philosophie,  de  la  morale,  parce  qu*il 
n'a  jamais  subi  aucune  contrainte,  parce  qu'il  n'a  reconnu  d'autres 
lois  que  celles  de  Fintelligence  et  de  l'imagination,  parce  qu'il  n'a 
jamais  compris  la  religion  dans  l'immobiliié  et  dans  la  servitude. 
H  Les  Grecs,  dit-il,  n'ont  jamais  subi  le  despotisme  sacerdotal  ni  le 
joug  d'un  dogme  immobile.  Us  nous  enseignent  la  liberté  de  la  pen- 
sée et  la  force  morale.  »  Au  polythéisme  hellénique,  tel  qu'il  le  con- 
çoit, on  peut  appliquer  ce  vers  de  Boileau  sur  la  puissance  enchan- 
teresse d'Homère  : 


En  effet,  beaucoup  plus  jeune  que  les  religions  de  l'Inde,  de 
l'Egypte  et  de  la  Syrie,  il  leur  a  emprunté  les  matériaux  sur  lesquels 
s'est  exercé  ensuite  son  propre  génie,  leur  idolâtrie  de  )a  nature, 
leurs  divinités  cosmogoniques,  leur  adoration  symbolique  des  astres 
et  des  éléments,  du. soleil,  que  nous  reconnaissons  dans  Apollon^  de 
la  lune,  que  nous  retrouvons  dans  Diane,  de  l'air  et  du  ciel,  de  la 
lerre  et  de  la  mer,  du  feu  et  de  la  puissance  fécondante  du  sol,  pçr-. 


Tout  ce  quMl  a  touché  se  convertit  en  or. 
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sonnifiés  sous  les  noms  de  Jupiter,  d'Uranus,  de  Cybèle,  deTéthys, 
de  Vulcain,  de  Gérés.  Mais  comme  ces  éléments  informes  s'animent, 
se  transfigurent,  s'éclairent,  deviennent  éclatants  de  beauté,  de  ma- 
jesté et  de  grâce,  sous  les  inspirations  fortes  et  poétiques  de  la 
Grèce  !  D*immondes  idoles  deviennent  des  dieux  dont  les  statues 
nous  étonnent  et  nous  charment  encore  j)ar  leur  idéale  beauté.  La 
beauté  a  été  le  premier  giiide  des  races  helléniques  dans  les  voies 
d'une  religion  supérieure,  la  première  forme  par  laquelle  s'est  ma- 
nifesté à  leurs  yeux  un  monde  idéal  et  invisible.  A  la  beauté  phy- 
sique, ou,  pour  parler  plus  exactement,  à  la  beauté  artistique,  est 
venue  se  joindre  peu  à  peu  la  beauté  morale  ;  car  l'homme  ne  peut 
s'empêcher  de  transporter  dans  le  cifel  les  vertus  qu'il  trouve  dans  son 
propre  cœur  et  de  réformer  les  dieux  après  qu'il  s'est  réformé  lui- 
même.  A  la  beauté  morale,  dont  les  divinités  de  l'Olympe  sont  sur- 
tout redevables  à  Hésiode,  à  Pindare,  à  Sophocle,  viennent  s'ajouter 
les  idées  philosophiques,  la  connaissance  de  l'homme  et  de  la  na- 
ture, les  aperçus  généraux  sur  l'origine  et  le  principe  des  êtres.  Le 
polythéisme  grec  n'est  plus  alors  qu'un  recueil  d'enseignements  de 
toute  nature,  un  système  de  métaphysique  et  de  morale  à  la  fois 
caché  sous  le  voile  d'une  allégorie  ingénieuse  et  pleine  de  grâce. 
Aussi,  quand  le  christianisme. est  venu,  l'esprit  humain,  éclairé  par 
la  religion  et  la  philosophie  grecque,  était  préparé  à  le  comprendre 
et  à  le  recevoir. 

Mais  en  face  du  polythéisme  grec,  du  polythéisme  libre»  qui  suit 
tous  les  progrès  de  l'âme  humaine,  qui  admet  tous  les  perfectionne- 
ments qu'il  peut  emprunter  à  l'art,  à  la  poésie,  à  la  science,  à  la 
morale,  il  y  a  le  polythéisme  oriental,  le  polythéisme  sacerdotal,  le 
polythéisme  immobile.  Cette  immobilité,  selon  Benjamin  Constant, 
est  la  conséquence  nécessaire,  inévitable  de  l'existence  d'un  sacer- 
doce régulier  à  la  tête  d'une  religion  :  car  tout  sacerdoce  aspirant 
à  la  domination  des  consciences  est  intéressé  à  comprimer  l'essor  * 
naturel  de  nos  facultés,  les  progrès  naturels  de  la  raison,  et  cher- 
che son  point  d'appui  dans  le  mystère,  dans  l'ignorance,  dans  la  dé- 
pendance absolue  des  peuples  soumis  à  son  autorité.  C'est  ainsi  que 
les  prêtres  se  refusent  au  perfectionnement  des  symboles  de  leurs 
dieux  et  en  viennent  même  à  défendre  qu'on  les  représente  sous  une 
forme  humaine  ;  car  plus  la  divinité  est  incompréhensible,  plus  est 
grande  la  distance  qui  la  sépare  des  hommes,  plus  l'intervention  du 
prêtre  est  nécessaire  dans  les  œuvres  de  la  religion.  C'est  aussi  dans 
l'intérêt  de  leur  puissance  et  pour  donner  plus  de  prix  à  leur  inter- 
cession que  les  prêtres  ont  introduit  dans  les  religions  dont  ils  sont 
les  interprètes,  c'est-à-dire  dans  les  religions  sacerdotales,  les  dog- 
mes de  la  chute  et  de  la  médiation,  communs  à  toutes  les  religion^ 
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de  ]*Onent.  C'est  dans  le  même  but  et  sous  les  inspirations  du  même 
intérêt  que  les  prêtres  des  religions  sacerdot  îles  recommandent  lea 
plus  cruels  sacrifices.  Tandis  que,  dans  le  polythéisme  libre,  les  sa- 
crifices n  ont  duré  qu'un  temps  ou  se  sont  adoucis  avec  les  mœurs^ 
dans  les  religions  sacerdotales,  ils  sont  restés  sanglants,  implacables, 
comme  dans  les  jours  de  la  barbarie.  Ils  sont  entre  les  mains  des 
prêtres  un  moyen  de  domination  et  d'asservissement;  un  moyen 
d'assombrir  Timagination,  de  décourager  la  raison,  d'abrutir  les 
hommes,  d'exercer  un  droit  de  vie  et  de  mort  sur  les  grands  de  la 
teiTe  et  sur  les  rois  eux-mêmes.  Dans  le  polythéisme  libre,  et  en 
général  dans  les  religions  indéî)endantes,  la  morale  s'épure,  s^e  per* 
fectionne,  se  fonde  sur  des  règles  infaillibles  que  chacun  peut  appli- 
quer ?ans  effort,  parce  qu'elles  brillent  de  la  lumière  de  l'évidence» 
Sous  la  direction  des  prêtres,  dans  les  religions  sacerdotales,  la  mo- 
rale naturelle  est  presque  toujours  en  coniradiciion  «ivec  la  morale 
religieuse.  Ce  que  l'une  condamne,  l'autre  l'absout  ;  ce  que  l'une 
absout,  l'autre  le  cond«nmne.  Rien  de  plus  logique.  11  faut  que  la 
morale  soit  impénétrable  et  incompréhensible  pour  que  le  prêtre 
exerce  son  pouvoir  absolu  sur  les  consciences,  pour  que  le  prêtre 
demeure  dans  la  société  le  seul  législateur  et  le  seul  juge,  pour  que 
le  bien  et  le  mal  soient  dans  sa  main  comme  le  vrai  et  le  faux, 
pour  qu'il  paraisse  investi  de  la  divine  puissance,  a  Dans  les  re* 
ligions  sacerdotales,  dit  l'auteur  du  livre  de  la  Heligion  \  l'homme, 
garioité  par  une  foule  de  commandements  et  d'interdictions,  arbi- 
traires, s'agite  en  aveugle  dans  l'espace  insuflisant  qui  lui  reste  ;  de 
quelque  côté  qu'il  se  tourne,  il  se  sent  froissé  dans  sa  liberté.  Bien- 
tôt il  ne  distingue  plus  le  bien  d'avec  le  utal,  ni  la  loi  d'avec  la  na- 
ture. »  Il  est  impossible  de  méconnaître  que  ces  lignes  sont  écrites, 
non  contre  les  religions  sacenlotales  de  l'antique  Orient,  mais  contre 
l'Eglise  catholicjue  d'Occident. 

Aussi  la  conclusion  qu'en  tire  l'auteur  est-elle  toute  moderne  et 
ne  peut-elle  s'adresser  qu'à  notre  temps.  Quoi  que  fassent  les  reli- 
gions sacerdotales  pour  demeurer  immuables,  pour  mettre  leurs  dog- 
mes, leur  discipline,  leur  morale  à  l'abri  de  tout  changement,  pour 
imposer  silence  au  raisonnement  et  au  doute  par  les  châtiments 
immédiats  de  ce  monde  et  la  terreur  des  châtiments  à  venir,  un  mo- 
ment arrive  cependant  où  l'esprit  de  liberté,  pénétrant  dans  leur  sein, 
les  mine  sourdement,  les  ébranle  et  les  dissout  peu  à  peu,  ne  laisse 
rien  subsister  que  les  murailles  extérieures,  jus(|u'à  ce  que  celles-ci 
tombent  à  leur  tour  et  que  l'édifice  tout  entier  disparaisse  un  jour 
.  dans  un  nuage  de  poussièie.  C'est  ce  qui  est  airivé  à  la  fia  da 
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XVIII*  siècle.  Mais  le  sentiment  religieux  n'est  pas  mort  pour  cela  ; 
au  contraire,  il  renaît  sous  une  forme  noiuvelle,  et  cette  forme,  c'est 
la  religion  libre,  la  religion  de  la  conscience,  le  christianisme  indi- 
viduel^ comme  disent  quelques-uns  de  nos  jeunes  réformateurs. 

11  faut  choisir  entre  cette  religion  libre^et  les  vieilles  religions  sa- 
cerdotales. Celles-ci  rétiiblies,  amèneront  nécessairement  le^s  niômes 
conséquences,  et  tout  d'abord  la  ruine  de  la  liberté  privée  et  poli- 
tique, l'asservissement  des  consciences  par  la  force.  Tome  re'igion 
sacerdotale,  selon  Benjamin  Constant,  réclame  l'appui  de  l'Eiat,  et 
l'intervention  de  l'Etat  en  matière  de  religion,  c'est  la  plus  dégra- 
dante des  servitudes.  Toute  religion  iaimuable,  parfaite  à  ses  propres 
yeux,  est  conduite  à  s'imposer  par  la  violence,  par  une  inquisition 
plus  ou  moins  déguisée.  11  faut  donc  se  retourner  vers  ia  religion  in- 
dépendante, vers  la  religion  individuelle,  seule  espérance  des  géné- 
rations à  venir,  unique  sauvegarde  de  la  liberté. 

Cette  doctrine  ne  manque  pas  de  séduction;  elle  ne  manque  pas 
4'originalité  et  de  grandeur;  mais  si  elle  nous  rassure  sur  la  liberté^ 
elle  nous  alarme  pour  la  conscience  religieuse  de  l'humanité,  sans  la- 
quelle la  liberté  n'est  qu'un  vain  mot.  C'est  à  ce  point  de  vue  que 
nous  nous  proposons  de  la  jiigej*.  Auparavant,  il  faut  que  no  s  nous 
fassions  une  idée  des  opinions  que  Lamennais,  aux  dilfôreates 
époques  de  sa  vie,  a  soutenues  sur  le  même  sujet. 


On  rencontre  chez  Lamennais,  sur  les  rapports  de  la  reliîrion 
«t  de  l'Etat,  ou  plutôt  de  l'Etat  et  de  l'Eglise,  trois  do:iiines 
-complètement  différentes,  qui  répondent  aux  différentes  périodes 
de  sa  carrière  agitée.  11  commence  par  revendiquer  pour  ;e  sou- 
verain pontife,  en  matière  temporelle  comme  en  matière  spiri- 
tuelle, dans  l'ordre  politique  comme  dans  l'ordre  religieux,  une 
omnipotence  qu'il  n'a  pas  même  exercée  an  temps  de  Grégoire  V  II 
et  qui  n'a  jamais  existé  (|ue  dans  les  spéculations  de  saint  Thomas 
d'Aquin  et  de  Gilles  de  Rome.  C'est  le  système  qu'il  défend  dans 
son  Essai  sw*  [indifférence  en  matière  de  religion  et  dans  son  traité 
•/te  la  Religion  considérée  dans  ses  rapports  avec  f  ordi^e  politique  et 
€imL  Puis,  considérant  l'Eglise  dans  son  existence  collective  plutôt 
que  dans  les  prérogatives  de  son  chef,  il  réclame  en  sa  faveur  uae 
indépendance  incompatible  avec  celle  de  l'Etat,  et  qui  n'est  qu'une 
MOTeraioeté  déguisée.  C'est  l'idée  qu'il  développe  dans  le  jouriud 
tàxmwr  et  daos  le  livre  qui  a  pour  titre  Affaires  de  Rome.  Eufia,  il 
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enlève  à  l'Eglise  et  aux  autres  sacerdoces  jusqu'à  eur  existence»  ea 
faisant  rentrer  la  religion  dafts  le  domaine  de  la  raison  et  des  lois  ci- 

•  viles,  en  ne  lui  permettant  de  se  maintenir  qu'à  l'état  de  sentiment  ou 
'  de  système  pUilosopliiqua.  Cette  dernière  opinion  ne  se  montre  pas 

brusquement  à  la  suite  de^  deux  autres  ;  mais  on  la  voit  peu  à  peu  se 
faire  jour  dans  les  derniers  écrits  de  Lamennais  et  apparaître  tout 
entière  dans  Y  Esquisse  dune  philosophie  et  Y  Introduction  placée 
en  tête  de  la  traduction  française  de  la  Divine  Comédie. 

On  sait  quelle  est  la  conclusion  de  Y  Essai  sur  f  indifférence. 
Toutes  les  religions  rentrent  dans  le  christianisme  et  se  confondent 
avec  lui.  Le  christianisme  lui-même  a  sa  plus  haute  expresr.ion  dans 
l'Eglise  catholique,  et  l'Eglise  catholique  se  personnifie  dans  le  sou- 
verain ponttPe.  Par  conséquent,  dans  l'ordre  religieux,  rien  n'est 
vrai,  rien  n'est  conforme  à  la  raison  universelle,  que  Ce  qui  est  en- 
seigné ou  approuvé  par  le  Saint-Siège,  et  réciproquement  tout  ce 
qui  est  enseigné  ou  approuvé  par  le  Saint-Siège,  tout  ce  qui  est  en- 
seigné ou  approuvé  par  le  pape  en  qualité  de  chef  spirituel  de 
l'Eglise,  est  la  raison  même  du  genre  humain  e^  l'expression  de  la 
vérité. 

Le  traité  De  la  Religion  considérée  dans  ses  rapports  avec  tordre 
politique  et  civil  nous  offre  la  même  conclusion  transportée  du  do-v 

*  maine  de  la  foi  dans  celui  des  lois  et  du  gouvernement.  Au-dessus 
de  tous  les  pouvoirs,  il  y  a  une  loi  éternelle  et  invariable  qui  en 
règle  l'usage.  Au-dessus  des  rois  et  des  peuples,  il  y  a  des  devoirs 
qui  déterminent  leurs  mutuels  rapports.  Au-dessus  de  la  force,  il  y 
a  le  droit  qui  nous  apprend  dans  quelles  circonstances  et  sous  quelles 
conditions  la  force  est  légitime.  Nier  ces  règles  universelles,  qui  ont 
précédé  les  lois  et  les  constitutions  écrites,  c'est  professer  l'athéisme 
politique.  Mais  ces  règles,  d'où  viennent-elles,  sinon  de  la  même 
source  que  les  dogmes  religieux,  c'est-à-dire  de  la  révélation?  Qui 
eD  est  l'organe  et  le  dépositaire,  si  ce  n'est  l'Eglise  et,  par  consé- 
quent, le  chef  de  l'Eglise  ?  Donc  les  souverains,  dans  l'usage  de  leur 
puissance,  comme  les  plus  humbles  chrétiens  dans  leur  foi  et  leurs 
mœurs,  sont  soumis  à  l'autorité  du  Saint-Siège.  Le  pape  est  vérita- 
blement le  roi  des  rois,  et  quiconque  lui  désobéit  se  place,  non-seu- 
lement hors  ^e  l'Eglise,  mais  hors  de  la  justice  et  de  la  morale,  on 
pourrait  dire  hors  de  l'humanité. 

)  Ces  prétentions  superbes,  promptement  abandonnées  par  Lamen- 
Bais,  se  passQntde  toute  auti:e  explication  et  ont  été  jugées  d'avance. 
Biles  sont  un  retour  à  la  théocratie  pure  telle  qu'elle  a  essayé  de 
s'établir,  sans  ^voir  jamais  pu  y  réussir  complètement,  depuis  le 
eommenceioent  du  XI*  jusqu'à  la  fin  du  XIII*  siècle.  Nous  sommes 
obligé  4e.  nous  arrêter  plus  longtemps  à  la  doctrine  qui  leur  a  suc- 
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cédé,  à  celle  qui  a  été  soutenue  dans  le  journal  F  Avenir  et  dans  les 
Affaires  de  Borne.  En  voici  à  peu  près  tous  les  éléments. 

Le  clergé,  c'est  la  tète  et  le  cœur  de  l'Eglise,  comme  l'Fglise  est 
la  tète  et  le  cœur  de  l'humanité.  Le  clergé  doit  donner  l'impulsion  à 
la  vie  générale  des  peuples  ;  il  doit  avoir  la  direction  des  idées,  des 
lois,  des  institutions,  aussi  bien  que  celle  des  croyances  ;  car  le  chris- 
tianisme ayant  régénéré  le  monde,  tout  doit  s'inspirer  de  l'esprit 
chrétien,  et  l'esprit  chrétien  doit  émaner  directement  du  sacerdoce, 
il  en  était  ainsi,  sauf  quelques  interruptions  et  quelques  résistances 
toujours  vaincues,  depuis  les  premiers  siècles  de  l'Eglise  jûsqu'à  la 
fin  du  moyen  âge.  Mais  à  partir  du  XVP  siècle,  la  monarchie  abso* 
lue  s'établit  dans  la  plupart  des  Etats  de  l'Europe,  opprimant  à  la 
fois  l'Eglise  et  les  peuples.  Elle  fit  de  l'Eglise  un  instrument  de  do- 
mination, et  l'Eglise  accepta  ce  rôle;  elle  consentit  à  être  asservie 
dans  le  monde  entier  sous  la  condition  qu'on  lui  laissât  à  Rome,  dans 
'l'ordre  temporel,  un  pouvoir  tout  à  fait  semblable  à  celui  que  venaient 
de  s'arroger  les  rois.  De  là,  la  déchéance  momentanée  du  clergé, 
l'ailaiblissement  de  ses  antiques  vertus,  son  infériorité  relative  dans 
les  œuvres  de  la  pensée,  son  goût  pour  Fimmobilité. 

Quand  plus  tard  les  nations,  réveillées  par  la  conscience  de  leurs 
droits,  commencèrent  à  secouer  leurs  chaînes,  elles  crurent  aperce- 
voir dans  le  clergé  un  ennemi,  parce  qu'elles  voyaient  en  lui,  non  la 
victime,  mais  l'allié  du  despotisme.  Egarée  par  cette  confusion,  la 
liberté,  au  lieu  de  chercher  son  point  d'appui  dans  la  foi,  le  de- 
manda à  l'incrédulité  et  confondit  sa  cause  avec  celle  du  sensualisme, 
du  matérialisme,  de  l'athéisme,  de  tous  les  faux  systèmes-,  ce  qui 
excita  d'autant  plus  contre  elle  les  défiances  et  l'animosité  de  Y  Eglise. 
Tel  est  le  spectacle  que  nous  présente  l'itahe,  sous  la  domination  de 
rAutriché  et  du  pouvoir  temporel  du  pape.  Tel  est  le  spectacle  que 
nous  présente  la  France  depuis  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV  jusqu'à 
la  veille  de  la  Révolution.  Si,  en  Espagne  et  en  Portugal,  ces  deux 
pays  si  passionnés  pour  leur  foi,  et  où  la  crosse  a  toujours  pesé  plus 
que  le  sceptre,  la  situation  est  différente,  elle  n'est  cependant  pas 
meilleure  au  fond.  La  lettre  morte  y  a  pris  la  place  de  l'esprit  vivant. 
Les  grands  principes  du  christianisme  y  sont  étouffés  sous  des 
formes  vides  et  stériles.  La  religion  y  a  été  détrônée  par  la  supers- 
tition. C'est  alors  que  l'Eglise  est  assaillie  par  une  ennemie  redou-» 
table,  plus  redoutable  que  ne  l'avait  été  pour  elle  la  réforme  de 
Luther  et  de  Calvin.  C'est  la  philosophie  du  XVIIP  siècle  qui  se 
présente  pour  recueillir  son  héritage.  Il  ne  s'agissait  plus  de  détruire 
sa  discipline  et  sa  hiérarchie,  de  livrer  ses  dogmes  à  l'interprétation 
individuelle,  a  Les  esprits  plus  conséquents ,  dit  Lamennais ,  ne 
s'arrêtèrent  dans  aucun  milieu  ;  ils  s'en  prirent  d'abord  à  la  racine 


222 


REVUE  CONTEMPORAINE. 


même  de  la  foi  et  arrivèrent  d'un  bond  à  la  négation  entière  *.  » 

Heureusement,  le  clergé  fut  réveillé  de  sa  torpeur  par  une  tempête 
telle  que  le  monde  n'en  avait  plus  connu  depuis  la  destruciion  de 
l'empire  romain.  La  révolution  française,  selon  l'auteur  des  Affaires 
de  Rome,  fut  le  salut  de  la  religion,  et  par  là  même  elle  fut  le  salut 
de  la  sociétt^.  Il  y  voit,  comme  Joseph  de  Maistre,  une  manifesialioD 
extraordinaire  de  la  Providence,  un  fait  surnaturel,  mais  en  la  ju- 
geant d'une  tout  autre  manière.  Tandis  que  l'auteur  des  Soirées  de 
Saint'Pétersbonrg  nous  la  représente  comme  un  instrument  de  ven- 
geance et  d'expiation,  Lamennais  la  coiiJprend  comme  un  moyen 
d'affranchissement  et  de  régénération.  <•  On  n'en  a  vu,  dit-il  *,  que 
le  côté  horrible ,  on  en  devait  voir  encore  les  saluuires  consé- 
quences. Sans  elle,  où  en  serions-nous?  11  ne  fallait  rien  moins  que 
cette  tempête  pour  l.alayer  les  vapeurs  mortelles  qui  couvraient  la 
société  infecte  et  stagnante.  Lorsqu'une  femme  est  en  travail^  elle 
s' attriste  parce  que  son  heure  est  venue  ;  mais  lors  fu  elle  a  enfan  té 
tm  fiis^  elle  ne  se  souvient  plus  de  sa  souffranee^  à  cause  de  sa  joie^ 
parce  quil  est  né  un  homme  dans  le  monde  *.  La  révolution  fut  |>our 
la  France  ce  travail  d'enfantement;  elle  y  donna  au  caibolicisme 
comme  une  secon<le  naissance.  Après  les  désastres  et  les  ruines  des 
sanglantes  années  de  la  Terreur,  la  foi  se  retrouva  vivante  sur  les 
débris  dispersés  de  l'autel.  » 

Mais  ce  mouvenîent  de  résurrection  fut  bien  vite  «arrêté.  Oubliant 
que  c'est  le  preuiier  (iOnsuI  qui  a  rendu  à  la  religion  ses  lenyilcs  et 
relevé  ses  autels,  Lamennais  accuse  Napoléon  1"  d'avoir  rej)longé 
l'Eglise  dans  son  ancienne  servitude,  de  l'avoir  abaissée  à  l'état 
d'une  institution  puremeiit  politique.  Cette  situation,  si  nous  vou- 
lons l'en  croire,  s'aggrava  encore  pendant  les  quinze  années  de  la 
Restauration;  car,  aux  prétendues  rigueurs  de  l'Empire,  vinrent 
s'ajouter  les  vices  de  l'ancien  régime.  Cette  époque  de  notre  histoire^ 
que  le  "parti  légitimiste  et  ultramontain  nous  représente  habiluelle- 
Tncnt  comme  un  autre  âge  d'or  pour  la  foi,  comme  la  restauralion  de 
la  religion  aussi  bien  que  de  la  monarchie,  Lamennais  la  maudit 
comme  une  époque  de  honte  et  de  décadence,  comme  une  épreuve 
plus  funeste  que  les  persécutions  de  la  Terreur,  comme  le  dernier 
terme  de  profanation  et  d'avilisseuient  où  pût  descendre  le  s  int 
ministère.  On  vit  recomtnencer  la  lutte  qui  avait  éclaté  à  la  Hn  du 
XVlll'  siècle  entre  l'Eglise  et  la  liberté,  entre  le  clergé  et  le  parti 
Kbéral.  Le  clergé  se  mit  au  service  de  toutes  les  causes  surannées  : 
edlle  de  la  légitimité,  celle  de  la  noblesse;  il  se  fit  l'apôtie  de 

^  i/qrMrw  ée  Rome,  édit  iiMS.  p.  961-901. 
*  IMd^  p.  98S. 

■  Sftint  Jean,  chap.  xvi,  t.  ti. 
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f^orance  ;  il  arrêta,  autant  qu*il  le  put»  les  progrès  de  la  Faism 
rt  (le  la  coDscience  pttblif|ue.  Le  parti  libéral,  irrité  de  cette  oppo^ 
sttion,  rentra  sous  la  domination  de  Voltaire.  Cette  situation  se  pr<^ 
longea  jusqu'à  la  révolution  de  1830,  et  alors  parut  rAvenir^tfùi 
montrait  aux  pasteurs  des  âmes  le  chemin  de  la  régénération  et  d» 
salut. 

Mais  avant  de  rappder  les  conseils  que  Lamennais,  à  ce  momeM 
critique,  donnait  à  F  Eglise,  et  qui  ont  valu  à  son  journal,  malg^'é  la. 
courte  durée  de  son  existence,  une  si  vaste  et  si  durable  renommée^ 
il  n*est  pas  inutile  de  mettre  sous  les  yeux  le  tableau  énergique  qu'il 
a  tracé  de  l'état  de  la  France  et  principalement  de  son  état  religieux, 
de  Téiat  de  sa  conscience  sotjs  le.  règne  dévot  de  la  Restauration. 
Celte  citation  nous  permettra  d'admirer  en  passant  Tincomparable 
talent  de  l'écrivain,  et  nous  apprendra  ce  qu'il  faut  penser  des  re- 
grets qu'excite  aujourd'imi,  dans  une  fraction  du  parti  libéral,  le 
gouvernement  des  émigrés  sous  le  sceptre  des  (ils  de  saint  Louis. 

a  Les  Bourbons  reviennent,  ils  reparaissent  au  milieu  d'un  peu- 
ple nouveau,  entourés  des  solennelles  antiquailles  de  Tancien 
gime,  do  prélats  anliconcordataires,  pleins  des  idées  serviles  d'au- 
trefois, enueniis  de  tout  ce  que  n'avait  pas  vu  leur  jeunesse,  fiers  de 
n'avoir  rien  appris  durant  quarante  ans;  de  vieux  abbés  dont  l'aïA- 
biiioo  moisie  dans  l'exil  infectait  les  antichambres  du  château;  de 
valets  aux  genoux  d'autres  valets;  tout  cela  se  remuait  et  fourmillaii 
à  la  cour  des  fils  de  Louis  XIV,  conmie  des  vers  dans  un  cadavre.  » 

«  Les  rentes  du  bonapartisme  clérical,  par  une  affinité  naturelle, 
se  mêlèrent  à  ces  éléments  légitimistes.  L  i  servitude  s'unit  à  la  ser- 
vitude, et  l'or,  et  les  honneurs  et  les  dignités,  devenus  la  proie  de 
rintrigue,  la  récompense  de  l'oisiveté,  le  salaire  de  la  bassesse,  s'ap- 
pelèrent la  restauration  de  l'apostolat.  Les  maximes  du  siècle  précé- 
dent reprirent  leur  autorité;  la  naissance  parla  de  ses  droits  dans  le 
sanctuaire.  Pour  user  du  langage  d'alors,  on  s'occupa  de  décrasser 
ré/Jtscopat.  Le  zèle  des  restauratein*s  ne  s'arrêta  pas  là;  il  voulut 
encore  renouer  la  chaîne  des  traditions  anciennes,  non  certes  des 
tnuruions  d'humilité,  de  charité,  de  bonté  paternelle,  mais  des 
traditions  plus  récente  de  luxe  et  de  hauteur.  En  plusieurs  dio- 
cèses, il  ne  fut  pas  permis  aux  simples  prêtres  de  s'asseoir  devant 
leur  évêque.  Jésus-C.hrist,  pontife  et  roi,  n'avait  pas,  que  je  sache, 
établi  celte  étiquette  parmi  ses  apôtres.  Les  doctrines  gallicanes, 
conservées  dans  l'émigration  comme  le  palladium  de  la  monarchie, 
et  liées  indissolublement  aux  prétentions  dû  pouvoir  qui  se  disait  le 
seul  légitime,  furent  dès  lors  les  doctrines  de  quiconque  aspirait  à 
b  faveur.  On  les  défendit  dogmatiquement,  ^ans  trop  y  croire;;  «a 
CBHiya  même  de  fonder  one  grande  école  destinée  à  leur  assuier  ime 
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immortalité  au  moins  matérielle  ;  on  les  proclama  obsécfuieusemeni 
avec  toutes  les  formalités  officielles,  dans  une  déclaration  que  le 
souverain  fut  humblement  supplié  d'agréer  ;  on  les  mit  enfin,  comme 
loi  de  l'Etat,  sous  la  protection  des  amendes  et  de  la  prison.  En  u» 
mot,  on  travaillait  ardemment  et  sans  relâche  à  fabriquer,  sous 
le  nom  de  catholicisme,  je  ne  sais  quelle  religion  de  flatterie  et  de 
servitude,  digne  d'être  offerte  en  présent  au  prince.  De  son  côté,  il 
encourageait  gracieusement  les  ouvriers,  tant  l'ouvrage  lui  parais- 
sait beau,  utile  et  commode.  Les  bonnes  gens  disaient.:  Tout  va 
bien,  et  il  n'y  a  rien  à  craindre  pour  Dieu,  le  roi  le  protège.  Le  roi» 
en  effet,  daignait  lui  permettre  de  se  choisir  un  certain  nombre  fixé 
de  jeunes  gens  pour  le  service  de  ses  autels,  à  condition  toutefois  de 
surveiller  leur  enseignement.  Il  tenait  à  épargner  ce  soin  à  l'épis- 
copat,  fatigué  d'ailleurs  de  ses  fonctions  civiles  ;  car  c'était  encore 
là  un  moyen  de  s'assurer  de  lui.  Les  évôques  déposaient  leur  mître 
à  la  porte  de  la  Chambre  des  pairs,  et  leur  crosse  à  celle  du  conseil 
d'Etat.  On  prodiguait  l'or  en  échange  d'une  obéissance  explicite! 
Une  partie  du  clergé,  confiante  dans  la  piété  personnelle  du  souve- 
rain, usait  ses  genoux  devant  le  trône,  et  ce  trône  vacillait  sur  un 
abîme.  Une  lutte  intestine,  -une  lutte  à  mort,  avait  commencé  entre 
l'absolutisme,  qui  s'efforçait  de  renaître,  et  la  liberté,  résolue  à  con- 
server ses  glorieuses  conquêtes.  Dans  cet  exposé  rapide,  qu'on  l'ob- 
sei*ve  bien,  je  ne  tiens  compte  que  du  fond  des  choses,  indépendant 
des  vues  particulières  de  certains  partis.  La  France  voulait  être 
libre,  ce  fait  est  incqntestable.  L'Eglise  aussi  avait  besoin  de  l'être, 
et  plus  que  nul  autre  ;  emmaillottée  comme  un  enfant  de  deux  jours,  ^ 
si  quelquefois  un  souvenir,  un  regret,  une  de  ces  pensées  qui  tra- 
versent soudainement  la  conscience  lui  arrachait  un  gémissement, 
on  1^  berçait  pour  la  faire  taire.  La  cause  nationale  était  donc  la 
sienne,  quelles  que  fussent  d'ailleurs  les  croyances  religieuses  de  quel- 
ques-uns de  ses  défenseurs.  Le  clergé  néanmoins,  par  une  erreur 
funeste,  embrassa  celle  de  l'absolutisme.  On  le  baptisa  du  nom  de 
légitimité,  et  la  légitimité  retentit  dans  toutes  les  chaires,  circula 
dans  tous  les  confessionnaux  ;  on  fit  des  missions  pour  prêcher  la 
légitimité;  on  la  chanta  aux  pieds  des  autels,  on  profana  de  ses  em- 
blèmes l'auguste  simplicité  de  la  croix.  Les  jésuites  intriguèrent 
pour  elle,  croyant  ainsi  intriguer  pour  eux.  Leurs  écoles,  misérables 
pour  l'instruction  et  loin  d'être  parfaites  pour  la  discipline,  devin- 
rent des  écoles  de  parti.  Tendant,  comme  toujours,  à  la  domination, 
non  par  l'ascendant  des  lumières,  mais  par  cette  sorte  de  ruse  moitié 
dévote,  moitié  mondaine,  qui  les  caractérise;  par  des  moyens  dé- 
tournés, obscurs;  par  mille  voies  secrètes  et  mystérieuses,  ils  se 
glissèrent  partout,  formèrent  partout  des  affiliations.  On  sentait  leur 
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mfleence  sans  la  voir,  à  la  cour,  chez  les  ministres,  au  sqin  des  fa- 
milles; et  cette  espèce  d'ombre  invisible  qui  vous  poursuivait  inéxô- 
rablement  excita  une  telle  irritation,  et  si  générale,  que  toutes "^lés 
haines  se  confondirent  dans  la  baine  des  jésuites,  et  que  )eur  nom 
même  devint  une  injure  populaire.  » 

a  Une  fois  engagé  dans  un  faux  système,  une  conséquence  en  attife 
une  autre,  les  fautes  naissent  des  fautes  ;  nulle  folie^  nul  dapger 
n'arrête;  on  va  jusqu'où  l'on  peut  aller.  Ainsi  en  fut-il  en  France  à 
l'époque  de  délire  dont  nous  parlons.  On  établit  une  véritable  in- 
quîsiùon  sur  les  consciences.  Voulait-on  obtenir  uu  emploi  public, 
une  place  quelconque,  soit  à  Paris,  soit  dans  les  provinces,  non-seu- 
lement la  vie  privée  du  solliciteur  était  soumise  à  des  enquêtes  se- 
crètes, qui  ouvraient  la  porte  aux  plus  viles  délations,  aux  basses 
intrigues  de  l'intérêt,  à  d'odieuses  vengeances  personnelles,  mais  il 
lui  fallait  encore  rendre  compte  directement  de  ses  croyances  reli- 
gieuses et  même  de  sa  pratique  à  l'égard  des  actes  de  culte  que 
l'Eglise  commande.  Alors  les  ambitieux  se  mirent  en  règle;  on  fit  à 
l'envi  du  christianisme,  comme  on  aurait  fait  de  l'athéisme  sous,  la 
Convention  ;  l'hypocrisie  déborda  de  toutes  parts  :  jamais  on  ne  vit 
rien  de  plus  hideux,  rien  de  plus  humiliant  pour  la  nature  humaine, 
de  plus  triste  pour  les  âmes  sincèrement  croyantes.  La  manifesta- 
tion de  la  foi  était  devenue,  en  certaines  positions  sociales,  presque 
incompatible  avec  l'honneur.  La  piété  se  cachait  pour  entrer  dans 
le  lieu  saint,  tandis  que  le  sacrilège  cherchait  le  grand  jour,  l'œil  de 
l'espion  ou  l'oeil  du  prince.  On  en  était  là.  » 

f(  Qui  s'étonnerait  de  la  réaction  que  produisirent  tant  de  causes 
irritantes?  On  repoussa  avec  colère  une  religion  qui,  s'identîfiant 
avec  le  despotisme,  se  présentait  aux  défenseurs  de  la  cause  na- 
tionale comme  une  ennemie  dans  la  vie  politique,  en  même  temps 
qu'elle  opprimait  la  vie  privée.  On  r'ouvrit  les  arsenaux  philosophi- 
ques du  XVlil*  siècle.  Paris  et  les  provinces  furent  inondés  d'édi- 
tions nouvelles  de  livres  presque  oubliés,  et  qui,  redevenus  tout  à 
coup  des  ouvrages  de  parti,  se  trouvèrent  dans  toutes  les  mains,  et 
dans  celles  même  du  peuple.  Aux  congrégations  secrètes  ou  patentes 
formées  par  le  clergé  et  les  hommes  du  pouvoir  on  opposa  d'autres 
associations  plus  nombreuses  et  plus  actives.  La  guerre  était  par- 
tout :  d^tns  les  salons  et  dans  les  échoppes,  dans  les  Chambres  et 
dans  les  collèges.  Les  journaux  les  plus  répandus  attaquaient  sans 
relâche  le  catholicisme  et  surtout  le  clergé,  qui  chaque  jour  perdait 
quelque  chose  dans  l'opinion.  Les  évêques  publiaient  des  mande- 
ments contre  les  journaux,  tâchant  d'étayer  l'un  par  l'autre  le  trône 
et  l'autel,  pour  eux  inséparables.  Et  cependant,  jamais  le  trône  au- 

t«  t.  —  Tom  xxxix.  11^ 
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quel  ils  s'appuyaient  n'avait  été,  au  fond,  plus  hostile  à  l'Eglise  *  » 

Ceux  qui  ont  pu,  en  raison  de  leur  âge,  confronter  cette  peinture 
avec  la  réalité  savent  à  quel  point  elle  est  fidèle,  et  combien  la  grande 
âme  de  l.amennais  était  fondée  à  s'alarmer  pour  la  religion.  Mais 
quels  sont  les  remèdes  qu'il  o,)pose  à  cette  situation?  Poiiv  être  sûr 
de  ne  pas  nous  tromper,  nous  les  exposons  d'après  le  Mémoire  (|ui  a 
été  présenté,  le  3  février  183i,  au  pape  Grégoire  XVI,  au  nom  des 
rédacteurs  de  f  Avenir^  par  l'abbé  (îerbet,  alors  en  comj)lète  com- 
munauté de  convictions  et  de  sentiments  avec  I.amennais*. 

Que  le  clergé  de  France  abjure  en  (|uelqne  sorie  les  vieilles 
maximes  de  l'Eglise  gallicane»  source  d'équivo(|ues  et  d'erreni-s, 
principes  de  servitude  imposés  à  la  religion  par  le  despotisme  |)oli- 
tique,  et  trop  facilemeni  acceptés  aji  XV!!*  siècle  par  des  prélats 
courtisans,  barrière  malheureuse  élevée  |)ar  des  intérêts  profanes 
entre  l'Kglise  et  son  chef,  danger  perpétuel  d'un  schisme  national, 
comme  celui  qui  a  été  fondé  en  Angleterre  par  Henri  VIII  ou  comme 
celui  qiii  existe  depuis  longtemps  dans  renq)ire  des  tsars. 

Que  l'Eglise  dans  son  action  comuie  dans  ses  doctrines  reprenne 
toute  sa  liberté  à  Tégard  des  gouvernements;  cpi'elle  reven(li(|ue  ces 
droits  indispensables  qui  lui  ont  été  refusés  jusqu'alors,  tantôt  par 
la  vieille  organisation  de  TEglisc  gallicane,  tantôt  par  le  concoitlat 
de  (801  et  les  articles  organic|ues  ;  qu'il  lui  soit  permis  de  se  réimir, 
quand  il  lui  plaît,  en  conciles  provinciaux  et  en  synodes,  de  commu- 
niquer sans  autorisation  préalable  avec  le  souverain  pontife  ;  de 
fonder  des  ordres  religieux  sans  avis  du  conseil  d'Etat  et  sans  dé- 
cret du  prince;  d'ouvrir  des  écoles  autant  qu'elle  le  jugera  convenable 
dans  l'intérêt  de  la  religion  et  d'y  enseigner  ses  doctrines,  allVan- 
cbie  de  toute  sui*veillance  de  la  part  de  l'Etat  ;  de  ne  tenir  ses  évêqnes 
que  de  la  seule  institution  du  SaiiU-Siége  ;  mais  (|u*en  échange  de 
ces  précieux  avantages,  elle  fasse  le  sacrifice  de  tous  les  biens  tem- 
porels que  le  gouvernement  lui  a  assurés;  qu'elle  renonce  à  son 
budget  et  à  ses  traitements,  à  la  protection  officielle  et  privilégiée 
dontePe  a  été  entourée,  aux  dignités  politiques  qui  ont  été  accor- 
dées à  l'épiscopat  ;  qu'elle  lie  cômpte  que  sur  elle-même;  qu'elle  ne 
tienne  son  autorité  et  ses  moyens  de  subsistance  que  de  la  foi,  de  la 
piété  et  des  offrandes  volontaires  des  populations  catholiques;  que 
la  vieille  alliance  du  trône  et  de  l'autel  soit  complètement  détruite  ; 
qu'il  n'y  ait  plus  de  solidarité  entre  l'Eglise  et  les  dynasties  quelles 
qu'elles  soient,  que  les  révolutions  pourront  appeler  au  gouverne- 
ment de  l'Etat  ;  que  toute  confusion  cesse  entre  les  deux  puissances. 

*  Àtfairu  de  Rome,  p.  fC4-}eB. 

*  Oe  Mémoire  est  reproduit  dans  les  Affttitu  de  Komt,  p. 
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Que  ITîglise,  acceptant  les  conséquences  qui  découlent  nécessai- 
rement de  ce  nouvel  ordre  de  choses ,  reconnaisse  avec  bonne 
foi  «  que  la  religion  catlioli(|ue  n'est  incompaiible  ni  avec  la  liberté 
des  cultes,  ni  avec  la  liberté  d'enseignement,  ni  avec  la  liberté  de  la 
presse,  ni  avec  aucune  forme  de  gouvernement,  et  (|uo  même  ces  di- 
verses libertés  sont  "en  France  la  seule  force  qui  puisse  préserver 
rE,ulised*une  catastrophe  semblable  àcelle  qui  a  perdu  lecatliolicisme 
en  AngleteiTe.  »  (le  sont  les  termes  mêmes  du  Mémoire  rédigé  par 
Tabbé  Gerbet,  et  dont  nous  nous  bornons  à  présenter  une  fidèle  ana- 
lyse. Us  ex{)riment  clairement  le  vœu  que  TEglise  renonce  enfin  à  ses 
yieillesairections  dynastiques,  à  ses  espérances  de  réaction  contre  la 
socirié  nouvelle,  à  ses  anciens  privilèges,  pour  entrer  largement  dans 
la  voie  de  la  liberté  et  du  droit  commun,  pour  imprimer  par  son 
exemple  et  par  sa  conduite  le  sceau  de  la  consécration  religieuse  aux 
immortelles  conquêtes  de  89.  Ces  sentiments,  chez  Lamennais, 
étaient  antérieurs  à  la  révolution  de  1830.  Dans  une  de  ses  lettres, 
datée  du  22  décembre  1826  *,  il  s'exprime  en  ces  termes  :  «  L'essen- 
tiel serait  de  montrer  que  le  christianisme  est  compatible  avec  tous 
les  déMrs  sages;  qu'il  ne  livre  pas  les  |>euples  au  pouvoir  connue  de 
vils  troupeaux  ;  qu'il  protège  et  maintient  tous  les  droits.  Dans  une 
autre  lettre,  écrite  le  19  novembre  1827,  il  défend  avec  non  moins 
d'énergie  la  liberté  de  la  presse  :  «  11  y  a,  dit-il  des  vérités  qui  doi- 
vent s  établir  et  des  erreurs  qui  doivent  s'épuiser.  La  liberté  de  la 
presse  est  nécessaire  pour  ce  double  but.  Elle  fera  beaucoup  de  mai 
sans  doute;  mais  ce  mal  passager  fait  lui-même  partie  dns  desseins 
de  la  Providence,  m  Aussi  en  veut  il  beaucoup  à  M.  de  Bonald,  qui 
iaisait  dans  le  même  temps  l'apologie  de  la  censure,  et  qui  ne  per- 
meitait  pas  de.sigualer  les  abus  existants  de  peur  d'en  provoquer 
de  pires. 

Ce  programme  pourra  peut-être  se  réaliser  un  jour,  quand  FEglise, 
et  surtout  le  chef  de  l'Uglise,  ne  sera  pius  qu'un  pouvoir  purement 
spirituel,  d'autant  plus  indépendant  et  plus  respecté  qu'il  devra  tout 
'son  prestige  au  principe  divin  de  la  foi,  et  rien  à  l'appui  matériel  de 
la  force;  quand  le  sentiment  national  des  dilTérents  peuples  chrétiens 
ne  pourra  plus  s'alarmer  de  sa  qualité  de  prince  étranger;  quand  la 
liberté  et  la  religion,  se  reconnaissant  pour  deux  sœurs  inséparables, 
ne  nourrissant  plus  aucune  défiance  Tune  contre  l'autre,  réuniront 
leurs  ellbrts  contre  le  des|)otisme,  leur  ennemi  commun,  parce  qu'il 
est  l'ennemi  même  de  Dieu  ;  mais  dans  le  moment  où  il  fut  proposé^ 
il  n'était  qu'une  utopie  repouseée  des  deux  côtés,  qui  soulevait 

'  Correspondance,  1. 1.  p.  «I7. 
*  ttrid.,  p.  aoi. 
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contre  elle  à  la  fois  la  réprobation  du  pouvoir  civil  et  celle  du  souve- 
rain pontife. 

Le  pouvoir  civil  ne  pouvait  admettre  qu'il  y  eût  au  sein  de  TEtat 
un  autre  Etat  complètement  indépendant  de  lui,  un  autre  pouvoir 
revêtu  comme  lui  des  attributions  de  la  souveraineté,  puisqu'il 
n'avait  le  droit  ni  de  surveiller,  ni  de  contrôler  ses  ministres,  ni  de 
contribuer  par  une  désignation  quelconque  à  leur  investiture.  Le 
pouvoir  civil  ne  pouvait  admettre  qu'un  enseignement  fut  donné  à  la 
la  société  dont  la  nature,  l'organisation  et  l'esprit  devaient  échapper 
entièrement  à  l'action  de  la  loi  et  à  sa  propre  influence,  surtout 
quelques  années  après  une  révolution,  quand  une  nouvelle  dynastie 
avait  pris  possession  du  trône,  quand  l'ordre  social  encore  mal 
affermi  n'avait  pas  moins  besoin  que  l'ordre  politique  d'être  défendu 
avec  énergie  et  persévérance.  Le  pouvoir  civil,  enfin,  ne  pouvait  ad- 
mettre qu'un  corps  nombreux,  puissant,  respecté,  en  contact  intime 
avec  toutes  les  classes  de  la  société,  pût  se  réunir,  s'associer,  déli- 
bérer, prendre  des  résolutions,  former  des  agrégations  puissantes  et 
communiquer  avec  le  dehors,  avec  une  puissance  extranationale, 
sans  qu'il  eût  à  exercer  aucune  intervention  directe  ou  indirecte, 
sans  qu'il  y  eût  même  obligation  de  l'informer  de  ce  qui  se  passe. 

Une  autre  résistance  non  moins  décidée  venait  du  souverain  pon- 
tife. Prince  temporel,  investi  d'une  autorité  sans  limites,  il  repoussait 
avec  toute  la  force  de  l'instinct  de  conservation  la  liberté  civile,  la 
liberté  politique  et  surtout  la  liberté  de  la  presse.  Chef  d'un  gouver- 
nement théocratique,  sous  l'empire  duquel  l'Eglise  et  l'Etat  sont 
absolument  confondus,  et  qui  rejette  hors  de  l'Etat  quiconque  se 
permet  de  vivre  hors  de  l'Eglise,  qui  punit  matériellement  comme 
une  infraction  à  la  loi  civile  toute  transgression  de  la  loi  religieuse, 
il  ne  pouvait  que  répudier  avec  horreur  la  liberté  de  conscience. 

Aussi  le  journal  f  Avenir^  déjà  traduit  en  France  devant  la  cour 
d'assises,  comme  coupable  d'excitation  à  la  haine  et  au  mépris  du 
gouvernement,  ne  tarda-t-il  point  à  être  condamné  en  cour  de  Rome 
par  la  fameuse  encyclique  du  15  août  1832.  Ce  document  est  trop 
connu  pour  qu'il  y  ait  quelque  utilité  à  le  reproduire  ici.  Nous  nous 
bornerons  à  eu  fixer  le  véritable  sens  par  quelques  passages  de  la 
lettre  que  Lamennais  reçut  à  cette  occasion  du  cardinal  Pacca. 

tt  I*é  saint-père  désapprouve  et  réprouve  même  les  doctrines  rela- 
tives à  laiberté  civile  et  politique,  lesquelles,  contre  vos  intentions, 
sans  doute,  tendent  de  leur  nature  à  exciter  et  propager  partout 
l'esprit  de  sédition  et  de  révolte  de  la  part  des  sujets  contre  leurs 
souverains.  Or,  cet  esprit  est  en  ouverte  opposition  avec  les  principes 
de  l'Evangile  et  de  notre  sainte  Eglise,  laquelle,  comme  vous  savez 
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bien,  prêche  également  aux  peuples  robéiasance  et  aux  souverains 
la  justice. 

»  Les  doctrines  de  {Avenir  sur  la  liberté  des  cultes  et  la  liberté  de 
la  presse,  qui  ont  été  traitées  avec  tant  d'exagération  et  poussées  si 
loin  par  MM.  les  rédacteurs,  sont, également  ti'ès  répréhensibles  et 
en  opposition  avec  l'enseignement,  les  maximes  et  la  pratique  de 
l'Eglise.  Elles  ont  beaucoup  étonné  et  affligé  le  saint-père  ;  car  si, 
dans  certaines  circonstances,  la  pmdence  exige  de  les  tolérer  comme 
un  moindre  mal,  de  telles  doctrines  ne  peuvent  jamais  être  repré- 
sentées par  un  catholique  comme  un  bien,  ou  comme  une  chose  dé- 
sirable *.  » 

Devant  une  condamnation  aussi  formelle  et  après  avoir  fait  de 
vains  eflbrts  pour  obtenir  quelque  adoucissement  à  la  sentence, 
quelques  paroles  de  réserve  en  faveur  de  ses  idées,  Lamennais 
aima  mieux  rompre  avec  le  Saint-Siège  qu'avec  les  principes  de 
liberté  et  de  progrès  qui  existent  déjà  au  fond  de  sa  première  doc- 
trine, et  auxquels  désormais  appartenait  toute  sa  vie.  Mais  en  se 
séparant  de  Rome,  il  ne  crut  point  pour  cela  se  séparer  du  chris- 
tianisme. Tout  au  contraire,  il  se  croyait  appelé  à  lui  donner  plus 
de  ressort,  plus  de  puissance,  en  l'introduisant  plus  que  ne  l'avait 
fait  aucun  de  ses  devanciers  dans  la  vie  publique  des  peuples,  dans 
leurs  institutions  et  leurs  lois,  il  rêve  un  nouveau  christianisme  en 
même  temps  qu'une  société  nouvelle,  et  ces  deux  idées,  confondues 
en  une  seule,  forment  la  base  de  la  politique  démocratique,  celle 
qui  s'adresse,  non  plus  à  l'Eglise,  mais  aux  nations  ;  non  plus  au 
clergé,  mats  au  peuple  devenu  l'idole  de  son  cœur  et  de  sîî  pensée 
jusqu'à  son  dernier  moment. 


Nous  voilà  arrivés  à  la  dernière  période  de  la  carrière  intellec* 
tuellede  M.  de  Lamennais,  celle  où,  détaché  de  l'Eglise  catholique* 
sans  être  précisément  rAranché  de  son  sein  (car  la  peine  de  l'ex- 
communication ni  même  de  la  simple  interdiction,  n'a  jamais  été 
prononcée  contre  lui),  il  cherche  par  lui-même,  dans  la  pleine 
liberté  de  sa  raison,  l'avenir  politique  et  religieux  de  l'humanité  : 
deux  choses  qui,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  sont  restées  éti*oitement  ' 
uBies  dans  son  esprit. 

Dans  cette  période  même,  il  n'est  pas  toujours  semblable  à  lui.  Il 

*  Cette  lettre  est  reproduite  dans  les  Affaires     Rame,  p.  ft94-iRl. 
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commence  par  invoquer  le  christianisme  comme  le  seni  fondeiaest 

de  la  démocratie,  et  sans  aflirmer  précisément  la  révélation,  sans 
«'expli'juer  en  particulier  sur  aucun  des  dogmes  chrétiens,  il  n'a- 
vance rien  <[ui  leur  soit  contraire.  Puis,  peu  à  |)eu,  on  voit  cette  base 
lui  échapper,  les  principes  déinoc^raiifjues  semblent,  sous  sa  plume« 
«e  jastilier  d'eux  in^rn^s  et  emprunter  leur  aitiorité  de  la  seule  cons- 
cience, jus<|irà  ce  qu'il  arrive  à  nier  formellement  l'existence  d'un 
ordre  surnaturel,  ru'iliié  d'un  Siicerdoce  et  «l'une  religion  positive^ 
et  à  faire  dépendre  du  iriomj)he  de  celle  opinion  l'affrancliissemeot 
des  peuples  dans  l'ordre  civil  et  poliru|ue,  l'organisation  déliniiive 
de  la  liberié  moderne.  On  reconnaîtra  sans  peine  le  premier  de  ces 
deux  caractères,  non  pas  dans  les  Paroles  fCun  Croyant^  mais  dans 
le  Livre  du  Peuple  ei  <lans  les  dernières  pages  des  Affaires  de  Rome, 
Le  seamd  se  prononce  hardiment  'lans  Y  Esquisse  dune  philosophie 
«idans  Tintroduciiou  à  la  traduction  de  la  Divine  Comédie^  publiée 
récemment  par  les  soins  de  iM.  Ffirgues  *. 

En  écrivant  les  Paroles  d'un  Crot/nnt^  I^mennais,  comme  nous 
pouvons  nous  en  assiirer  par  deux  de  ses  lettres,  Tune  adressée  à 
M.  deQuélen,  archevêcpie  de  Paris,  et  l'autre  à  M.  Blaize,  le  mari  de 
sa  Sfeur,  est  parf  iiement  convaincu  qu'il  est  resté  dans  le  giron  de 
l'Eglise.  11  a  pris  la  résolution,  écrit-il  à  l'archevêque  de  Pari<,  de 
rester  étranger  désormais  aux  questions  de  théologie  pour  i»e  s'oc- 
cuper que  de  philosophie,  de  science  et  de  politique.  Le  petit  ou- 
vrage qui  va  paraître  est  de  ce  dernier  genre.  Mais  en  s'abstenaat 
de  proiumcer  un  mot  qui  s'applique  «  au  christianisme  déterminé  |)ar 
un  enseignement  dogntatique  et  positif,  »  il  ne  donne  à  personne  le 
droit  de  penser  qu'il  ait  changé  de  croyance*.  En  répondant  aux  iu- 
quiétudes  que  lui  avait  témoignées  son  beau-frère,  il  est  bien  plus, 
explicite.  «  L'écrit  en  (juestion,  dit  il  n'est  pas  du  tout  une  bou- 
tade d'humeur  soudaine  et  passagère,  mais  le  fruit  de  mûres  ré- 
flexions, il  y  a  près  d'un  an  (|u'il  e-t  achevé.  Ni  M.  Gerbet,  ni  aucun 
de  ceux  «\  (pii  je  l'ai  lu  n'y  ont  rien  trouvé  ([ui  blesse  en  aucune  ma- 
nière la  religion  :  sur  ce  point  nulle  dilliculté.  Il  n'est  pas  davantage 
en  contradiction  avec  rien  de  ce  <|ue  j'ai  écrit  au  pape  et  dit  k  Tar- 
chevôjue.  J  ai,  au  contraire,  toujours  déclaré,  et  dernièrement  en- 
core dans  une  lettre  à  celui-ci,  que  je  réservais  ma  pleine  liberté 
pour  tout'ce  que  je  croyais  intéresser  mon.  pays  et  l'humanité,  et 
que  ma  conscience  ne  me  permeitait  pas  de  concourir,  même  par 
mon  silence,  au  système  politi((ue  de  Rome.  C4'est  donc  là  utie  chose 
bien  entendue  des  deux  côtés,  quoique  certainement  je  ne  croie  pas 

•  Deux  volumes  in-8*.  Paris.  Didier.  IM». 
'  Affairai  de  Home,  edit.  in -18,  p.  175. 

*  Essai  MograpMçue  sw  M,  de  Lamennais,  par  M.  A.  Biaise,  p.  flf  8.  Paris,  fW. 


Digitized  by 


DES  BAPP0RT8  DE  Là  BEL1GI0N  ET  DE  l'ÉTAT. 


231 


jltw  que  TOUS  que  certaines  gens  soient  satisfaits  de  cette  libertèque 
je  me  suis  foroieliement  i-éservée  en  dehors  de  Tordre  religieui.  » 

On  n'apercevra  autre  chose  dons  ces  paroles  qu'une  sorte  de  neu- 
tralité à  l'égard  du  catholicisme.  On  n'aifiruie  pas  qu'il  soit  contraire 
àlalil>erté;  on  n'aissure  pas  non  plus  qu'il  lui  soit  t'avoruble.  On  ne 
fie  déclare  pas  contre  lui  ;  mais  on  ne  prononce  pas  un  seul  mot  qui 
paisse  s*iiiierpréter  pour  lui.  Lamennais  prend  une  tout  autre  atti- 
tude dans  les  dernières  pages  des  i4y^eiiV^5  de  Rome^  écrites  deux 
ans  après  la  publication  des  Paroles  duu  Croyant.  lii,  il  se  montre 
ouvertement  hostile,  non-seulement  à  la  politi(|ue,  mais  aux  dogmes, 
à  la  discipline,  à  la  hiérarchie  de  TEglise  catholique.  Il  la  déclare 
incoin|)aiibIe  avec  les  besoins  et  les  droiLsdes  nations,  et  il  annonce 
un  christianisme  nouveau  plus  eu  harmonie  avec  l'esprit  de  la  so^ 
dété  nouvelle.  Ce  christianisme  nouveau,  selon  M.  de  Lamennais, 
ce  n'est  pas  autre  chose  que  l'essence  même,  ou  le  fond  immortel 
du  christianisme  délivré  de  toutes  les  entraves  qui  avaient  pesé  8«r 
lui  jusqu'à  présent,  c'est  la  morale  chrétienne,  c'est  le  dogme  chré- 
tien rendu  à  sa  pureté  primitive  et  appli(|ué  à  la  solution  des  pro- 
blèmes de  la  politique,  pris  pour  ba^e  de  la  législation  ettle  l'ordre 
social.  Va\  attendant  qu'il  devienne  la  règle  de  l'axenir,  il  est  impos* 
sibie  de  ne  pas  apercevoir  son  influence  sur  le  prést^nt.  '(  On  ne  peut 
s'empêcher  de  reconnaître  dann  ce  qui  se  passe  sous  nos  yeux  l'ac- 
tion du  principe  chrétien,  qui,  après  avoir,  <lurant  un  long  âge, 
présidé  presque  uniquement  à  la  vie  individuelle,  cherche  à  se  pro* 
duire,  sous  une  forme  plus  générale  et  plus  parfaite,  en  s'incarnant» 
pour  ainsi  dire,  dans  les  institutions  sociales  ;  seconde  phase  de  soft 
dévelopfiement,  dont  nous  ne  voyons  que  le  premier  travail.  Quelque 
chose  d'instinctif  et  d'irrésistible  pousse  les  peu|)les  en  cette  voie  *.  » 

Et  p^iur  quelle  raison  le  christianisme  doit  il  être  considéré  à  lu 
fois  comme  la  cause  latente  <les  révolutions  issues  du  mouvement 
de  89,  et  comme  une  base  toute  préparée  pour  la  société  à  venir? 
C'est  que  le  christianisme  se  résume  dans  cette  maxime  :  «  Soyex 
parfaiis  comme  Dieu  est  parfait.  »  Or,  le  principe  qui  nous  com- 
mande de  prendre  pour  but  et  pour  rè^le  de  nos  actions  la  perfec- 
tion suprême,  l'imitation  des  attributs  divins,  c'est  la  loi  du  progrès, 
une  loi  qui  nous  ordonne  d'avancer  toujours,  sans  jamais  reculer  en 
arrière,  vers  le  vrai  et  vers  le  bien. 

La  loi  du  progi  ès  renferme  implicitement  le  principe  de  la  liberté 
et  la  condamnation  du  despotisme  ;  car  pour  avai;cer  dans  le  vrai,  il 
ûtot  faire  un  libre  usage  de  son  intelligence  ;  pour  avancer  vers  le 
bîeu,  il  faut  faire  un  libre  usage  de  sa  volonté,  il  faut  s'abaudonner 

*  Affairu  â»  Morne,  édit.  in-i$,  p.  soo. 
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à  la  puissance  du  principe  de  Tamour.  Or,  Tamour  et  l'intelligence 
et  la  liberté  qui  leur  est  nécessaire  sont  juste  le  contraire  de  la  force 
et  de  toute  autorité  dont  la  force  est  le  seul  appui. 

Le  christianisme  nous  enseigne  encore  que  tous  les  hommes, 
égaux  devant  Dieu  par  leur  origine  et  par  leur  lin,  sont  égaux  entre 
eux  par  leurs  devoirs  et  par  leurs  droits,  et  que  cette  égalité  morale 
ne  reçoit  aucune  atteinte  de  l'inégalité  de  leurs  facultés,  de  l'inéga- 
lité de  leurs  actes,  de  l'inégalité  de  leurs  qualités  acquises,  consé- 
quence nécessaire  de  la  liberté  et  de  la  loi  du  progrès.  Egaux  enti^ 
eux  par  leurs  devoirs  et  parleurs  droits,  les  hommes  sont  par  cela 
même  indépendants  les  uns  des  autres.  «  Leur  règle,  ce  n'est  ni  la 
pensée  ni  la  volonté  d'aucun  d'eux,  mais  la  sainte,  l'immuable, 
Tuniverselle  loi  qui  doit  librement  les  régir  tous  *.  »  Aimer  Dieu 
par-dessus  toutes  choses  et  son  prochain  comme  soi-même,  telle  est 
la  dernière  expression  de  cette  loi,  qui  n'est,  sons  une  forme  reli- 
gieuse et  morale,  que  la  loi  même  du  progrès. 

La  liberté,  l'égalité,  le  progrès  intellectuel  et  moral,  le  principe 
de  la  charité  étendu  indistinctement  à  tous  les  hommes,  la  destruc- 
tion du  règne  de  la  force,  l'abolition  des  privilèges  et  des  lois  iniques, 
qui  ont  livré  jusqu'aujourd'diui  le  sort  du  travailleur  à  la  merci  du 
capitaliste,  qui  ont  fondé  une  nouvelle  servitude  presque  aussi  dure 
que  l'antique  esclavage,  l'inauguration  du  règne  de  la  fraternité, 
n'est-ce  point  là  ce  que  poursuit  la  démocratie  moderne?  Par  consé- 
quent, la  démocratie  moderne  tend  à  la  réalisation  des  préceptes 
évângéliques,  et  il  ne  lui  manque,  pour  être  entièrement  chrétienne, 
que  de  tourner  ses  regards  vers  Dieu.  Mais  ce  complément,  elle  le 
trouvera  le  jour  où  elle  cessera  de  confondre  le  christianisme  avec 
des  formes  vieilles  et  étroites,  le  jour  où  le  christianisme  se  sera 
lui-même  transfiguré  et  ne  tiendra  pas  plus  au  passé  que  les  insti- 
tutions sociales,  o  Mais  si  les  hommes,  dit  Lamennais,  pressés  de 
l'impérieux  besoin  de  renouer,  pour  ainsi  dire,  avec  Dieu,  de  com- 
bler le  vide  immense  que  la  religion  en  se  retirant  a  laissé  en  eux, 
redeviennent  chrétiens,  qu'on  ne  s'imagine  pas  que  le  christianisme 
auquel  ils  se  rattacheront  puisse  être  jamais  celui  qu'on  leur  pré- 
sente sous  le  nom  de  catholicisme.  Nous  avons  expliqué  pourquoi, 
en  montrant  dans  un  avenir  inévitable  et  déjà  près  de  nous  le  chris- 
tianisme conçu  et  l'Evangile  interprété  d'une  manière  par  les  peu- 
ples, d'une  autre  manière  par  Rome';  d'un  côté,  le  pontificat,  de 
l'autre,  la  race  humaine  :  cela  dit  tout.  Ce  ne  sera  rien  non  plus  qui 
ressemble  au  protestantisme,  système  bâtard,  inconséquent,  étroit, 
qui,  sous  une  apparence  trompeuse  de  liberté,  se  résout  pour  les 

*  Aftoiru  de  Bame^  édit.  in-ts,  p.  m. 
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nations  dans  le  despotisme  brutal  de  la  force,  et  pour  les  individus 
dansTégoïsme  *.  » 

Qu'on  se  figure  à  présent  ce  même  fonds  d'idée  développé  avec 
suite,  classé  avec  ordre,  érigé  en  corps  de  doctrine  et  exposé  avec 
chaleur,  avec  Taccent  de  la  passion,  dans  une  suite  de  versets  et  de 
paraboles  imités  de  l'Ecriture  sainte  et  quelquefois  pénétrés  de  son 
esprit,  l'on  aura  le  Livre  du  Peuple.  Le  Livre  du  Peuple  pourrait 
être  défini  le  Contrat  social  et  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  sa-- 
voyard^  traduits  dans  la  langue  des  prophètes  et  attendris  par  les 
accents  de  l'Evangile.  Il  se  compose,  en  eOet,  de  trois  choses  :  d'une 
théorie,  ou,  si  l'on  veut,  d'une  déclaration  des  droits  et  des  devoirs  ; 
d'une  apologie  de  la  souveraineté  du  peuple;  d'une  profession  de 
foi  religieuse  qui  tient  plus  de  la  religion  naturelle  que  des  dogmes 
du  christianisme.  De  ces  trois  parties,  c'est  la  dernière  seule  qu'il 
nous  importe  de  résumer  ici. 

Nos  droits  comme  nos  devoirs,  dans  l'opinion  de  Lamennais,  sont 
inséparables  des  principes  qui  constituent  les  fondements  éternels 
de  la  religion.  Aussi  il  ne  comprend  pas  qu'un  peuple  réclame  la 
liberté  et  soit  capable  de  la  conquérir  ou  de  la  garder  après  l'avoir 
conquise,  s'il  ne  croit  pas  à  l'existence  de  Dieu,  à  l'intervention 
d'une  Providence  pleine  d'amonr  dans  le  gouvernement  de  la  na- 
ture et  de  l'humanité,  à  la  distinction  de  l'esprit  et  de  la  matière, 
à  la  supériorité  de  l'homme  sur  les  autres  êtres  de  la  création  et  à 
l'immortalité  de  l'âme.  Ces  croyances,  selon  l'auteur  du  Livre  du 
Peuple^  ne  dérivent  pas  seulement  de  la  nature  de  l'homme,  elles  ne 
lui  sont  pas  seulement  imposées  par  la  raison,  elles  forment  l'es- 
sence du  christianisme  ;  car  le  christianisme  n'est  pas  autre  chose 
pour  lui  que  la  raison  même,  la  plus  noble  partie  de  la  raison  et  de 
la  nature  humaine,  mise  à  découvert  dans  les  sublimes  pages  de 
l'Evangile.  Mais  il  ne  faut  pas  confondre  le  christianisme  avec  les 
formes  sous  lesquelles  il  se  montre  à  nous  dans  l'histoire  ;  il  ne  faut 
pas  confondre  le  christianisme  avec  les  fausses  interprétations  qu'en 
ont  données  les  hommes  :  celles-ci  sont  périssables,  le  christianisme 
est  éternel.  Il  faut  distinguer  dans  le  christianisme,  comme  en  nous- 
mêmes,  un  corps  et  une  âme.  Le  corps,  ce  sont  les  formes,  les  diffé- 
rentes Eglises,  la  discipline,  la  hiérarchie,  l'enseignement  ;  l'âme, 
c'est  ce  que  nous  présentent  ces  deux  préceptes  :  Aime  Dieu  par- 
dessus toutes  choses  et  ton  prochain  comme  toi-même. 

Jusqu'à  un  certain  point,  Lamennais  est  encore  chrétien  dans  le 
Kvre  que  nous  venons  d'analyser,  quoique  sa  foi  ressemble  plus  à  ce 
christianisme  individuel,  dont  on  nous  a  entretenus  il  y  a  quelque 
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t6mp«,  qu'à  la  religion  de  V Evangile  telle  que  Vont  constituée  la  tra- 
dition et  Thistoire.  Il  ne  Test  plus  dans  \  Esquisse  dune  philosophie; 
car  là,  il  répudie  formellement  non-seulement  le  péché  originel,  sans 
lequel  on  ne  peut  croire  ni  à  la  Rédentption  ni  à  1* Incarnation,  niais  la 
révélation  elle-même ,  la  révélaticm  prise  en  dehoi-s  de  la  raison,  et 
tout  ordre  surnaturel    Dans  rintiV)duction  à  la  traduction  de  la  Ot- 
mne  Comédie,  il  lire  les  consér|uences  politiques  de  cette  nouvelle 
hardiesse.  Après  avoir  coudmttu  successivement  ces  trois  systèmes  : 
celui  <|ui  subordonne  le  pouvoir  temporel  au  pouvoir  spirituel,  c'est- 
à-dire  la  théocratie  romaine;  celui  qui  subordonne  le  pouvo  r  spiri- 
tuel au  pouvoir  temporel,  ou  l'autocratie  russe;  celui  qui  réclame  la 
séparation  plus  ou  moins  complète  des  deux  pouvoii's,  c*e«>t-à-dire 
l'Eglise  gallicane  et  le  régime  américain,  il  conclut  en  ces  termes  : 
0  Dans  la  société,  le  pouvoir  spirituel,  étranger  à  l'organisation 
du  corps  social  ou  de  TElaî,  eri  dehors  d'elle,  supérieur  à  elle,  n'est 
que  l'esprit,  la  raison  libre  de  toute  entrave,  d'où,  par  la  communi- 
cation sans  obstacle  des  pensées,  qui  se  modifient  les  unes  le»  autres, 
naît  une  pensée  commune,  une  volonté  commune,  dominant,  dès 
qu'elle  s'est  formée,  toutes  les  |>ensées,  toutes  les  volontés  particu- 
lières; de  sorte  que,  sans  moyen  de  contrainte,  sans  juridiction 
politicpie  ni  civile,  l:i  raison  libre,  impersonnelle,  incorporelle,  cons- 
titue le  pouvoir  spirituel,  dans  lequel  réside  la  suprême  puissance  du 
gouvernement;  car  gouverner,  c'est  réaliser  au  dehors  une  volonté 
correspondante  à  inie  pensée  qui  se  détermine*.  » 

Dii*e  qt;e  le  pouvoir  spirituel  est  la  laison  progressive  du  genre 
humain,  c'est  déclarer  qu'il  n'y  a  pas  de  pouvoir  spirituel,  ou  que  la 
religion  ne  peut  exister,  n'existera,  en  effet,  dans  l'avenir,  qu'à 
Tétit  de  sentiment  ou  de  système  philosophique;  c'est  nier  toute  re- 
ligion positive.  D'un  autre  côté,  soutenir  que  les  religions  positives 
ne  pourront,  à  l'avenir,  trouver  un  «bri  dans  aucune  des  combinai- 
sons où  elles  sont  entrées  jusqu'aujourd'bui,  c'est  annoncer  qu'elles 
seront  répudiées  par  les  institutions  sociales  aussi  bien  que  pjr  la 
raison  des  individus;  c'est  les  représetiter  comme  incompatibles 
avec  le  gouvernement  et  les  lois  «pii  conviennent  aux  nations  libres  ; 
par  consé(|uent,  c'est  donner  à  l'Etat  le  droit  de  les  supprimer.  De 
quelle  minière  ce  droit  sera-t-il  exercé?  C'est  ce  que  Lamennais 
a  négligé  de  nou-î  dire.  Mais  cjuels  (pie  soient  les  moyens,  et  ils  sont 
plus  l'aciles  à  im  igiuer  (|u'à  exposer,  le  but  n'en  est  pas  moins  légi- 
time, ei  le  droit  (pi  il  sup|)ose  n'eu  existe  pas  moins.  Or,  tel  est 
auisi,  l'on  s'en  souvii^ni,  le  dernier  mot  de  Beiij&min  Coasunt.  Les 

*  ITsT'ifMtf  «faritf  phHasophfe,  t.  Il,  p.  FO-99. 
'  la  Divhu  Comédie,  iQUrodacliun,  p.  9»  et  90. 
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deux  écrivains,  partis  de  deux  points  opposés,  arrivent,  par  d«s  che- 
mins dilTérents,  Tun  en  marchant  droit  devant  lui,  Fantre  par  de 
brusques  circuits  et  de  nombreux  détours,  à  un  ré'^ul ut  complète* 
ment  identique.  Ce  résultat  en  est-il  meilleur?  Voilà  ce  qu'il  nous 
reste  encoi-e  à  examiner. 


Afin  de  ne  pas  sortir  d'une  discussion  telle  que  la  comporte  une 
matière  aussi  délicate,  d'une  «liscussion  telle  rpje  Texijçe  le  but  que 
Dous  nous  sommes  proposé,  nous  nous  arrêterons  d'abord  à  la  con- 
clusion des  deux  systèmes  que  nous  venons  d'analyser,  et  nous  ne. 
remonterons  de  la  conclusion  à  la  doctrine,  nous  ne  passerons  de  la 
doctrine  à  l'examen  des  faits  invoqués  en  sa  faveur,  qu'autant  que 
TOUS  y  serons  forcé  pour  défendre  le  |>rincipe  de  la  liberté  religieuse, 
gravement  mis  en  péril,  selon  nous,  tant  par  Lamennais  que  par 
Benjamin  Constant. 

il  faut  absolument  que  la  société  choisisse  entre  ces  deux  états  : 
ou  une  i-eligion  sacerdotale  avec  l'esclavage  de  la  [)ensée,  l'oppres- 
sion des  consciences,  l'interveniion  de  la  force  dans  le  domaine  de  la 
foi;  ou  la  liberté  avec  une  relii^ion  indépendante,  abandonnée  aux 
inspiiations  naturelles  <Le  l'âme  humaine,  dépourvue  à  la  fois  de 
dogmes  et  de  sacerdoce.  Telle  est  la  conclusion  tout  à  la  fois  de 
Y  Esquisse  d'une  Pliilosophie  et  du  traité  De  la  Religion;  et,  afin 
qu'on  ne  puisse  in' accuser  de  l'avoir  aliérée  ou  exa^^érée,  je  lacooK 
plèie  par  cette  citation  :  «  Tant  que  la  religion  servira  de  prétexte  à 
l'existence  d'un  corps  chargé  de  l'enseigner  et  de  la  maintenir,  le 
dogmaf  isme  religieux  aura,  suivant  les  pays  et  suivant  Tépoque,  ses 
exils,  ses  cachots,  sa  ciguë  ou  ses  bûchers  ;i 

La  première  question  (|ui  se  présente  à  notre  examen  est  celle-ci  : 
qu'est-ce  (|u'ime  religion  dépourvue  de  dogmes  et  de  sacerdoce,  une 
religion  indépendante,  pour  parler  le  langage  de  notre  auteur,  ou  ce 
qu'on  ap|)elle  de  nos  jours  un  clirislianisme  individuel?  Otez  à  une 
religion,  sous  quelque  nom  qu'on  la  désigne,  son  organisation,  c'est- 
à-dire  son  culte,  ses  dogmes,  ses  traditions,  ses  interpiètes  reconnus 
et  consacrés,  son  enseignement,  ses  prêtres,  ses  docteurs,  vous  en 
aurez  lait  aussitôt  un  système  philosophique,  ou,  si  vous  l'aimez 
mieux,  un  système  de  philosopliie  religieuse.  Qu'un  tel  système  puisse 
aulfire  à  la  direction  de  ceriaiues  âmes,  qu'il  réponde  aux  besoins  de 
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quelques  esprits  d'élite,  qu'il  offre,  dans  de  pareilles  conditions,  une 
base  assez  forte  aux  règles  de  la  morale,  aux  devoirs  de  cette  vie  et 
aux  espérances  de  la  vie  à  venir,  je  ne  le  conteste  pas.  Encore  serait- 
il  utile  que  ce  système,  au  lieu  de  n'admettre  qu'un' sentiment  vague, 
indéfini,  qui  se  modifie  et  se  transforme  sans  cesse,  qui  nous  échappe 
dès  l'instant  même  que  nous  voulons  l'embrasser,  fiigit  ceu  /umus 
in  auras,  se  composât  d'idées  précises,  de  principes  arrêtés,  de  lois 
immuables  comme  celles  qui  nous  représentent  le  bien,  le  beau  et  lé 
juste.  Mais  un  système  philosophique,  si  noble,  si  élevé,  si  compré- 
hensif,  si  religieux  qu'il  puisse  être,  ne  peut  jamais  prétendre  au 
nom  de  religion.  Un  système  philosophique  ne  reconnaît  pas  d'autre 
autorité  que  celle  de  la  raison  et  de  la  conscience.  Une  religion  en 
appelle  toujours  à  une  autorité  supérieure.  Elle  se  considère  comme 
une  révélation  d'en  haut,  communiquée  aux  hommes  par  des  voies 
surnaturelles,  et  conservée  au  milieu  d'eux  pjir  une  tradition  inalté-  , 
rable.  Cette  première  différence  en  amène  une  autre  qui  est  la  con- 
séquence rigoureuse  de  la  première.  Tandis  qu'un  système  philoso- 
phique se  forme,  se  conserve,  se  transmet  par  la  liberté  de  la  pensée 
individuelle,  et  est  obligé  d'accepter  le  contrôle  de  la  discussion, 
une  religion,  c'est-à-dire  une  doctrine  qui  se  croit  descendue  du  Ciel, 
et  qui,  par  là  même,  doit  être  marquée,  à  ses  propres  yeux,  du 
sceau  de  la  perfection,  ne  peut  aspirer  qu'à  se  conserver  dans  son 
intégrité,  dans  sa  pureté  originelle,  dans  son  infaillibilité  divine,  et, 
pour  cela,  se  trouve  dans  la  nécessité  de  se  cotifier  à  la  garde  d'une 
autorité  immuable,  inaccessible  à  toute  innovation,  ennemie  de  tout 
changement,  au  sein  de  laquelle  l'esprit  de  l'individu  s'efface  entiè- 
rement devant  l'esprit  du  corps,  et  l'esprit  du  corps  devant  l'esprit 
du  dogme,  tel  qu'il  a  été  fixé  par  une  tradition  séculaire.  Or.  c'est 
là  un  des  caractères  essentiels  du  sacerdoce. 

Nous  n'avons  pas  de  peine  à  convenir  que  les  choses  ne  sont 
pas  toujours  poussées  à  ce  degré  de  rigueur.  11  y  a  des  religions, 
telles  que  les  diverses  communions  protestantes,  qui  font  une  grande 
part  au  raisonnement,  et  qui  réduisent,  au  contraire,  l'action  du 
sacerdoce  dans. les  limites  les  plus  étroites.  En  vertu  du  principe  du 
libre  examen,  tout  membre  des  Eglises  réformées  peut  avoir  la  pré- 
tention de  comprendre  par  lui-même  les  Saintes-Ecritures.  Si  ses 
lumières  naturelles  n'y  sudiseni  pas,  il  invoque  et  espère  le  secours 
individuel  de  la  grâce.  11  n'admet  point  d'intermédiaire  entre  sa 
conscience  et  la  parole  divine,  fixée  dans  les  livres  saints.  Le  mi- 
nistre du  saint  Evangile  est  pour  lui  un  conseil,  un  guide;  ce  n'est 
pas  une  autorité  infaillible  et  indiscutable.  Cependant  chacune  des 
confessions  protestâmes  a  ses  limites  infranchissables,  hors  des- 
quelles on  cesse  de  lui  appartenir.  Qu'on  rejette,  par  exemple,  le 
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dogme  de  la  grâce,  on  ne  sera  plus  reçu  au  sein  de  TEglise  calvi- 
niste. Qu'on  rejette  la  communion  sous  les  deux  espèces,  on  ne  fera 
point  partie  de  la  confession  d' Augsbourg.  Qu'on  nie  enfin  l'origine 
divine,  le  caractère  révélé  des  Ecritures,  on  ne  pourra  trouver  place 
dans  aucune  communion  chrétienne,  si  facile  et  si  libérale  qu'on  la 
suppose  ;  car  même  les  sociniens  et  les  unitaires  d'Amérique  adorent 
l'Evangile  comme  une  œuvre  surhumaine.  La  même  observation 
s'applique  en  grande  partie  au  polythéisme  grec.  Assurément,  les 
Grecs  n'étaient  pas  des  théologiens  bien  sévères,  et  leurs  prêtres 
n'exerçaient  pas  sur  les  âmes  un  grand  ascendant.  L'imagination  de 
leurs  poètes  et  de  leurs  artistes  transformait  à  son  gré  les  fictions 
charmantes  qui  leur  tenaient  lieu  de  dogmes.  Cependant,  il  y  avait 
une  limite  à  cette  liberté.  Le  jour  où  Anaxagore  osa  dire  que  le  soleil 
n'était  point  le  char  d'Apollon,  mais  un  corps  enflammé  qui  pouvait 
bien  être  aussi  grand  que  le  Péloponèse,  il  paya  de  sa  liberté  cette 
audacieuse  supposition.  Le  jour  où  Socrate  osa  parler  d'un  Dieu  pur 
esprit  et  d'une  loi  supérieure  aux  caprices  des  divinités  de  l'Olympe, 
il  signait  sa  condamnation  à  mort.  Les  Grecs  ne  permettaient  pas 
qu'on  méconnût  les  dieux  de  la  patrie,  ni  qu'on  profanât  leurs 
mystères. 

Il  est  donc  impossible  de  se  figurer  une  religion,  une  religion 
constituée,  définie,  distincte,  possédant  un  nom  et  une  place  parmi 
les  hommes,  qui  ne  soit  pas  à  un  degré  quelconque,  sous  une  forme 
ou  sous  une  autre,  dogmatique  et  sacerdotale.  S'il  en  est  ainsi,  l'al- 
ternative où  nous  placent  Benjamin  Constant  et  Lamennais,  le 
dilemme  qu'ils  proposent  à  la  société  moderne,  se  résoud  dans  les 
termes  suivants  :  Dans  les  rapports  de  Tâme  avec  Dieu,  il  faut  se 
cui^tenier  de  la  liberté  de  conscience  et  de  la  liberté  philosophique, 
de  la  liberté  individuelle  du  sentiment  et  de  la  pensée;  mais  il  faut 
renoncer  à  la  liberté  religieuse,  car  la  liberté  est  inconciliable  avec 
toutes  les  religions,  quelles  qu'elles  puissent  être  :  ou  la  religion  sans 
la  liberté,  ou  la  liberté  sans  la  religion. 

Il  suffit  d'énoncer  cette  proposition  pour  en  faire  justice.  Elle  sou- 
lève contre  elle  le  sentiment,  l'expérience,  la  raison,  la  conscience 
même  du  genre  humain.  L'humanité  n'a  pas  à  choisir  entre  deux 
biens  qui  lui  sont  également  nécessaires,  et  qu'elle  ne  saurait  pré- 
férer l'un  à  l'autre  sans  les  perdre  tous  les  deux.  L'humanité  ne  se 
dit  pas  un  jour  qu'elle  veut  cesser  d'être  religieuse  afin  de  devenir 
libre,  ou  qu'elle  veut  renoncer  devenir  libre  afin  de  rester  reli- 
gieuse. Elle  est  te  que  Dieu  l'a  faite,  et  rien  ne  l'empêchera  de  suivre 
l'impulsion  qu'elle  a  reçue  de  l'auteur  da'«  cho^jes.  Elle  trouve  en 
elle-même  à  la  fois  un  besoin  irrésistible  de  religion  et  un  besoin  ir- 
résistible de  liberté;  et  que  l'une  ou  l'autre  vienne  à  lui  manquer. 
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on  la  voit  également  malheureuse  et  irritée.  Voilà  pourquoi  il  n'y  a 
aucune  œuvre  de  servitude  qui  puisse  durer,  si  habile  que  soit  celui 
qui  Texploite,  si  aveugles  ou  si  vils  que  soient  ceux  qui  la  subissent, 
ni  aucun  système  d'impiété  qui  ne  soit  destiné  à  provoquer  une  ex- 
plosion de  la  fol.  La  tache  de  la  société  contemporaine  et  le  secret 
de  l'avenir,  c'est  la  réconciliation  de  deux  forces  qui  ne  peuvent 
plus  être  séparées  qu  à  leur  commun  détriment. 

Cest  se  faire  une  étrange  idée  des  hommes  en  général  (je  ne  parle 
pas  des  exceptions)  que  de  s'imaginer  qu'un  système  de  philosophie 
admis  sur  la  foi  du  raisonnement,  et  sans  cesse  attaqué  par  des  rai- 
sonnements contraires,  ou,  moins  que  cela  encore,  qu'un  vague  sen- 
timent de  l'invisible  et  de  l'infini,  dépourvu  (le  toute  forme  précise 
et  se  cherchant  lui-même,  à  travers  mille  changements,  sans  pou- 
rvoir se  saisir,  offre  aux  masses  qui  souffrent  et  qui  travaillent  , 
qui  sont  aux  prises  avec  les  dures  nécessités  de  la  vie  et  les  pas- 
sions indomptées  de  leur  rude  nature,  un  appui  proportionné  à 
leur  faiblesse,  un  enseignement  conforme  à  leurs  besoins,  une  lu- 
mière sullisante  pour  dissiper  la  nuit  de  leur  ignorance,  une  barrière 
assez  forte  contre  leurs  entraînements  et  leurs  doutes.  Et  pourquoi 
parler  seulement  des  masses?  Combien  y  a-t-il  d'esprits  cultivés  qui 
aient  le  loisir  ou  la  force  de  chercher  en  eux-mêmes  ou  à  travers  les 
disputes  de  leurs  semblables  la  règle  de  lem*  existence  et*de  leur  pen- 
sée, la  foi  destinée  à  leur  servir  de  bouclier  contre  les  coups  du  sort 
et  de  soutien  contre  leurs  propres  défaillances?  Non,  tous  redoutent 
cette  lutte  intérieure  de  l'homme  avec  l'ange,  des  ténèbres  avec  la 
lumière.  Tous  ont  soif  de  sécurité  et  de  repos.  11  leur  faut  ries  affir- 
mations qu'ils  puissent  répéter  en  chœur  avec  une  foule  innom- 
brable, avec  une  longue  suite  de  générations  nourries  des  mêmes 
croyances  et  soumises  à  la  même  règle.  Il  leur  faut  des  symboles 
autour  desquels  ils  se  puissent  reconuaître  et  s'appuyer  les  uns  sur 
les  autres,  comme,  dans  un  jour  de  bataille,  une  armée  cherche  sa 
force  dans  le  nombre  et  l'union  de  ses* soldats,  et  se  serre  autour  de 
son  drapeau.  Il  leur  faut  une  autorité  visible,  émanation  plus  ou 
moinsdirecte  de  la  puissance  divine,  qui  fasse  éclater  à  leurs  oreilles, 
en  paroles  distinctes,  la  voix  mystérieuse  qu'ils  n'ont  entendue 
qu'imparfaitement  au  fond  de  leurs  consciences.  11  leur  faut  des 
réunions  solennelles,  où  ils  sentenf,  leur  âme  remonter  à  sa  source, 
parmi  des  nuages  d'enoens  et  des  (lots  d'harmonie,  avec  les  prières 
et  les  actions  de  grâces  d'une  foule  unie  dans  une  même  pensée, 
prosternée  devant  le  même  autel.  Il  leur  [\iut,  à  chacune  des  circons- 
tances impoi  tantes     leur  vie,  une  voix  grave  et  respectée,  qui  leur 
rappelle  le  secœt  sublime  de  leur  destinée  :  pourquoi  ils  sont  venus 
dâJQd  Cfi  monde,  coanaent  ils  doivent  s'y  conduire»  avec  quelle  esjpé- 
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rance  ils  doivent  le  quitter.  11  n'y  a  que  les  religions,  chacune  selcm 
ses  liimièi-eset  ses  forces  qui  répondent  à  ces  besoins.  On  n'est  pas 
Trainient  philosophe  si  Ton  ne  comprend  pas,  si  Ton  refuse  de  re- 
connaître cette  grande  loi  de  la  nature  liumaine.  On  n'(?st  pas  vrai- 
ment un  homme  politique,  dans  la  plus  large  et  la  plus  libérale  ac- 
ception du  mot,  si  Ton  cherche  à  la  combattre.  D'ailleurs,  tous  les 
efforts  qu'on  pourrait  faire  seraient  impuissants,  comme  le  prou- 
vent les  |)ersécutioos  de  l'empire  romain  contre  l'Eglise  naissante 
et  les  tentatives  du  régime  de  93  pour  fonder  les  cultes  de  la  liaison 
et  de  l'Etre  suprême.  Il  y  aura  sur  la  terre  des  temples  et  des  autels 
tant  qu'il  y  aura  des  hommes.  La  religion,  si  l'on  donne  ce  nom  au 
princi|)e  même  de  la  foi,  <listingué  de  la  raison  et  de  la  science,  la 
religion  n'est  pas  plus  destinée  à  mourir  que  la  philosophie,  la  poésie. 
Tait,  Ja  société  elle-même. 

Mais  parce  (|ue  les  religions  sont  nécessaires,  parce  qu'elles  ne 
peuvent  exister  sans  dogmes,  sans  prêtres,  sans  une  théologie,  et 
par  conséquent  sans  théologiens  officiels;  parce  que  chacuiie  de  ces 
religioirs,  persuadée  qu'elle  est  l'œuvre  de  Dieu,  se  croit  arrivée  au 
dentier  terme  de  la  perfection,  se  dit  en  possession  de  la  vérité  ab- 
solue, et  se  flatte  qu'elle  est  réservée,  après  avoir  détrôné  toutes  les 
autres,  à  faire  la  conquête  du  genre  humain,  est-ce  une  raison  de 
désespérer  de  la  liberté?  L'autorité  d'une  religion,  l'autorité  de  ses  ' 
ministres,  ne  repose  pas  sur  la  force  ou  sur  la  puissance  politique; 
elle  repose  sur  la  foi,  et  la  foi  est  aussi  libre  q  le  la  i>ensée,  je  veux 
dire  aussi  indépendante  de  la  contrainte  extérieure.  Personne,  di- 
sait le  roi  Théodoric,  ne  |>eut  être  forcé  à  croire  malgré  lui  :  Nemo 
inviltis  credere  cogi  protest.  On  croit  parce  qu'on  est  persuadé,  on 
ne  cnnt  pas  parce  (|u'on  est  forcé  par  le  fer  et  par  le  feu,  par  la  per- 
sécution et  par  riufamie,  à  professer  des  lèvres  certaines  proposi- 
tions que  le  coeur  dément  et  que  l'esprit  repousse.  La  libei  té  de 
croire  et  de  solliciter  la  foi  par  la  seule  puissance  de  la  persuasion 
est  aussi  légitime  (pie  celle  de  jienser,  de  parler,  d'écrire,  de  déve- 
lopper, saus  faire  violence  à  autrui,  ses  facultés  et  ses  forces,  de  se 
mouvoir  et  de  vivre.  Or,  la  liberté  de  croire  et  de  solliciter  la 
croyance  des  autres  une  fois  admise,  il  est  impossible  de  contester 
la  iberté  de  manifester  sa  foi  et  de  former,  pour  la  manifestei*,  pour 
la  conserver,  pour  rgnlretenir,  des  associations  religieuses,  subor- 
données, en  ce  (pji  concerne  les  droits  de  l'Etat  et  les  devoirs  du  ci- 
toyen, à  la  loi  civile,  mais  maîtresses  d'elles-mêmes  pour  tout  ce  qui 
tooche  à  ieur  façon  de  comprendre  et  d'exprimer  1©^  rapports  de 
r&uip.  avec  Dieu. 

Oui,  il  est  arrivé  souvent  que  le  sacerdoce  a  été  investi  de  la 
souveraine  puissance,  et  qu'il  s'en  est  servi  pour  opprimer  lescoos- 
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ciences,  pour  enchaîner  la  pensée,  pour  étoulTer  la  contradiction 
dans  le  sang  des  contradicteurs.  Mais  c'est  à  une  époque  où  les  es- 
prits inexpérimentés  confondaient  ensemble  deux  choses  essentiel- 
lement distinctes  :  la  religion  et  l'Etat,  le  pouvoir  spirituel  et  le 
pouvoir  temporel,  le  sacerdoce  et  l'Empire,  l'autorité  qui  s'adresse 
par  la  persuasion  à  la  foi  et  celle  qui  s'exerce  pour  la  conservation 
de  la  société,  au  nom  de  la  loi,  par  la  contrainte  et  par  la  force. 
Cette  confusion  n'est  plus  possible  aujourd'hui,  car  la  religion  elle- 
même  la  condamne  et  l'Etat  ne  la  souffrirait  plus.  La  religion  la  con- 
damne, car  elle  a  dit  par  la  grande  voix  du  fondateur  de  l'Evangile  : 
«  Mon  royaumcin'est  pas  de  ce  monde  ;  je  ne  suis  pas  venu  pour  ju- 
ger les  hommes,  je  suis  venu  pour  les  sauver.  »  L'Etat  ne  la  souffri- 
rait plus,  car  il  a  appris  de  l'histoire  qu'il  y  perdrait  sa  souveraineté, 
à  moins  que  la  religion  ne  consentit,  comme  dans  les  sociétés 
payennes,  à  lui  sacrifier  sa  liberté.  Ce  que  la  religion,  ce  que  le 
sacerdoce  ont  donc  aujourd'hui  de  plus  cher,  c'est  cette  liberté 
même;  cfar  l'Etat,  jaloux  de  ses  droits  et  ambitieux  de  les  étendre, 
ne  demanderait  pas  mieux  que  de  s'en  attribuer  une  partie.  Or,  la 
liberté  d'une  religion,  c'est  celle  de  tputes  les  autres,  car  la  liberté 
n'est  pas  un  privilège,  c'est  un  droit,  et  le  droit  ne  souffre  pas  d'ex- 
ception. Ce  qu'on  a  dit  pour  l'Italie,  on  peut  le  dire  pour  le  reste  du 
inonde  civilisé  :  «  L'Eglise  libre  dans  l'Etat  libre,  »  tel  est  réellement 
le  programme  de  l'avenir;  et  ce  programme,  déjà  réalisé  en  grande 
partie,  ne  rencontre  plus,  tant  du  côté  de  la  politique  que  du  côté  de 
la  religion,  que  de  faibles  résistances.  Dans  le  Nord  comme  dans  le 
Midi,  nous  assistons  aux  dernières  convulsions  de  la  théocratie  expi- 
rante. 

Mais  la  liberté,  nous  répondra  Benjamin  Constant,  lUe  décruira 
pas  l'intolérance,  et  l'intolérance  une  fois  consacrée  en  principe  ne 
manquera  pas  de  se  traduire  en  action,  a  Considérer  une  religion, 
dit-il  *,  comme  ne  pouvant  jamais  être  améliorée,  c'est  la  déclarer 
la  seule  bonne,  la  seule  salutaire.  Dès  lors,  la  faire  adopter  à  tous 
devient  un  impérieux  devoir.  Non-seulement  il  est  permis,  mais  il 
est  ordonné  d'employer  à  cette  œuvre  pieuse  les  moyens  de  force, 
si  les  moyens  de  persuasion  ne  suffisent  pas.  »  Dans  une  note  placée 
au  bas  de  la  page  il  exprime  la  même  pensée  d'une  manière  plus 
concise  et  plus  énergique.  «  Toute  religion  positive,  dit-il,  toute 
forme  imMiuable  conduit  par  une  route  directe  à  l'intolérance,  si 
l'on  raisonne  conséquerament.  » 

Oui,  les  reHglons,  plus  elles  possèdent  en  elles-mêmes  de  gran- 
deur et  de  force,  plus  elles  »out  intolérantes  en  principe,  si  par  in- 
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tolérance  on  entend  la  conviction  arrêtée  chez  elles  que  la  vérité  re- 
pose dans  leur  sein,  qu'elle  y  repose  toute  entière  et  qu'elle  n'existe 
pas  aôUeurs,  au  moins  à  ce  degré  de  pureté  et  de  perfection.  Persua- 
dées, comme  j'en  ai  fait  la  remarque,  qu'elles  sont  d'institution 
divine,  et  que  Dieu  est  incapable  de  se  contredire,  que  Dieu  est 
inaccessible  à  l'erreur  et  au  changement,  elles  ne  sauraient  être 
d'un  autre  avis.  Il  n'y  a  pas  une  école  philosophique,  pas  un  parti 
politique  qui  ne  pense  de  même  dans  la  sphère  à  laquelle  ils  appar- 
tiennent. Est-ce  que  l'école  spiritualiste,  par  exemple,  n'est  pas 
convaincue  que  le  matérialisme,  le  panthéisme,  le  scepticisme,  sont 
autant  de  formes  différentes  de  l'erreur  et  que  la  vérité  philosophique 
ne  luit  que  pour  elle  ?  Est-ce  que,  pour  passer  de  la  philosophie  à  la 
politique,  l'école  libérale  n'est  pas  également  persuadée  que  l'Etat 
ne  saurait  être  bien  gouverné  que  d'après  ses  principes;  qu'une 
société  heureuse,  régulière,  puissante,  vraiment  civilisée  ne  peut 
être  fondée  sur  le  despotisme?  En  quoi  donc  cette  intolérance  de  la 
pensée  est-elle  incompatible  avec  la  liberté  dans  les  institutions  et 
dans  les  faits?  En  quoi  même  est-elle  nuisible  à  un  commerce  d'es- 
time et  d'amitié  entre  les  hommes?  Parce  qu'on  hait  le  panthéisme, 
et  qu'on  le  regarde  comme  faux  en  métaphysique,  comme  dange- 
reux en  morale  ;  parce  qu'on  hait  le  despotisme  et  les  privilèges  de 
l'aristocratie,  est-ce  une  raison  de  haïr  quiconque  fait  profession  de 
ces  doctrines?  Il  en  est  de  même  de  la  religion.  Mais  quand  il  s'agit 
des  religions,  il  y  a  une  difficulté  de  plus.  Non-seulement  chacune 
d'elles  croit  être  seule  en  possession  de  la  vérité  absolue,  de  la  vérité 
«iprême,  mais  il  y  en  a  qui  enseignent  qu'on  ne  peut  être  sauvé 
que  par  elles;  que  hors  de  leur  sein,  l'âme  est  en  danger  de  ne 
jamais  rencontrer  Dieu.  Je  ne  surprendrai  personne  en  disant 
que  je  ne  suis  pas  pour  mon  propre  compte  parfaitement  convaincu 
de  cette  maxime  ;  mais  elle  ne  m'effraie  pas  pour  la  liberté.  Je  la 
trouve,  jusqu'à  un  certain  point,  assez  conforme  aux  règles  de  la 
logique.  Si  la  vérité  est  le  salut  de  l'âme,  hors  de  la  vérité  le  salut 
est  compromis.  Qui  empêche  les  religions  rivales  d'en  dire  autant? 
Pourvu  qu'on  leur  laisse  à  toutes  une  égale  liberté  et  que  les  ri- 
gueurs dont  elles  menacent  notre  âme  dans  une  autre  vie  ne  se  réa- 
lisent pas  dans  celle-ci,  par  le  bras  séculier,  sur  notre  corps,  la 
société  civile  ne  doit  concevoir  aucune  alarme  de  cet  excès  de  sévé- 
rité. Un  auteur  du  XIV*  siècle,  Marsile  de  Padoue,  a  présenté  smr 
ce  sujet  des  considérations  qui  n'ont  rien  perdu  de  leur  valeur.. 

prêtre,  dit-il,  est  un  médecin  qui  fait  pour  le  salut  des  âmes  ce 
que  son  confrère,  élevé  dans  les  amphithéâtres,  fait  pour  le  salut 
du  corps.  Quelle  est  la  conduite  de  celui-ci?  11  dit  au  malade  qui  le 
consulte  :  si  tu  ne  suis  pas  mes  préceptes,  si  tu  n'exécutes  pas  me» 
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ordonnances,  si  tu  n'observes  pas  le  régime  que  je  t'ai  prescrit,  ta 
santé  est  perdue,  ta  guérison  est  impossible,  ta  mort  n'est  pas  éloi- 
gnée. Le  prêtre  tient  à  peu  près  le  même  langage.  Pour  vous  récon- 
cilier avec  Dieu,  dit-il  aux  âmes  souffrantes  qui  le  consultent,  pour 
TOUS  soustraire  à  la  corruption  de  ce  monde  et  vous  assurer  une  im- 
Hiortalité  heureuse,  il  faut  croire  fermement  aux  dogmes  que  je  vous 
enseigne,  il  faut  pratiquer  exactement  la  morale  et  la  discipline  de 
l'Eglise  à  laquelle  vous  appartenez,  la  seule  qui  possède  ici-bas  le 
trésor  de  la  parole  divine.  Jusque-là,  le  prêtre  est  dans  son  droit, 
le  prêtre  est  dans  son  rôle.  La  folie  et  l'iniquité  c(Hnmencent  le  jour 
et  il  appelle  au  secours  de  son  ministère  les  sbires  et  le  bourreau. 
C'est  comme  si  le  médecin,  pour  être  plus  sûr  de  guérir  son  malade, 
le  faisait  condamner  à  mort  ou  aux  travaux  forcés,  en  cas  de  déso- 
béissance à  ses  prescriptions.  La  liberté  pour  les  communions  et  les 
églises  comme  pour  la  conscience  individuelle,  la  liberté  pour  le 
sacerdoce  comme  pour  les  simples  croyants,  la  liberté  pour  la  reli- 
gion comme  pour  la  philosophie,  pour  la  foi  comme  pour  l'incrédu- 
lité, voilà  tout  ce  qu'il  est  permis  de  demander  :  voilà  le  seul  remède 
de  l'intolérance,  le  seul  moyen  de  prévenir  la  persécution,  de  rendre 
à  la  religion  elle-même  la  conscience  de  sa  mission,  le  sentiment  de 
sa  dignité  et  le  respect  des  peuples.  Que  l'Etat  n'intervienne  que 
pour  assurer  à  tous  la  jouissance  de  ce  même  droit,  à  l'abri  d'une 
égale  sécurité  ;  qu'en  matière  religieuse,  comme  en  matière  poli- 
tique et  civile,  le  gouvernement  ou  Tautorité  ne  soit  pas  autre  chose 
que  le  gardien  et  l'instrument  de  la  liberté. 

De  la  liberté  à  la  justice  et  de  la  justice  à  la  charité,  il  n'y  a  qu'un 
pas.  Gomment  voulez-vous  que  des  hommes  partagés  entre  plusieurs 
dogmes,  plusieurs  cultes,  plusieurs  Eglises,  mais  qui  appartienaent 
à  la  même  patrie,  et  qui  l'aiment  d'un  égal  amour,  qui  la  servent 
avec  un  égal  zèle,  qui  sont  obligés  de  se  voir,  de  s'entendre,  de 
iMttre  en  commun  leurs  lumières  et  leurs  forces  pour  le  bien  de 
leur  pays,  comment  voulez-vous  que  ces  hommes  n'en  viennent 
pas  à  s'estimer,  à  s'aimer  réciproquement,  à  se  rechercher,  à  s'ap- 
précier pour  leurs  qualités  personnelles,  en  laissant  dans  l'ombre 
r^igme  de  l'avenir  et  tout  ce  qui  échappe  à  la  raison  humaine?  En  • 
théorie,  on  pourra  continuer  à  se  vouer  les  uns  les  autres  à  des  sé- 
vérités d'outre*tombe«  En  réalité,  on  ne  pourra  s'empêcher,  suivant 
l'occasion,  de  s'aimer,  de  se  plaindre,  de  s'entr'aider,  de  rendre 
h(MDmage  aux  vertus  que  chacun  de  nous  peut  acquérir  en  prati- 
quant les  lois  de  la  morale  universelle,  inscrite  par  la  main  de  Dieu 
dans  toutes  les  consciences.  C'est  là  aussi  une  révélation  qui  n'a  été 
abolie  par  aucune  autre,  et  qui  ne  le  sera  jamais.  Avec  la  liberté,  la 
justice  et  la  charité,  nous  pouvons  vivre  ensemble  en  frères,  nous 
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pourrons  trouver  dans  la  société  civile  un  asile  toujours  sûr  et  tou- 
jours prêt  à  nous  recevoir.  Le  reste  dépendra  de  la  volonté  divine  et 
du  cours  mystérieux  de  nos  destinées. 

Sans  avoir  la  prétention  de  pénétrer  ce  secret,  il  me  sera  permis, 
en  augurant  de  l'avenir  par  le  présent,  de  hasarder  une  prédiction 
qui  ne  peut  blesser  personne,  et  qui  ne  paraîtra  pas  coupable  d'un 
excès  de  témérité.  Voici  ce  que  j'écrivais  il  y  a  quelques  années  en 
rendant  compte  d'un  ouvrage  sur  la  religion*.  Je  ne  vois  rien  à  y 
changer  aujourd'hui  : 

a  L'esprit  religieux,  comme  l'esprit  métaphysique,  a  dit  à  peu 
près  son  dernier  mot,  c'est-à-dire  tout  ce  qu'il  peut  savoir  dans  cette 
vie.  Ils  ne  sont  ni  l'un  ni  l'autre  d'une  fécondité  inépuisable,  car 
rhomme,  mis  en  présence  de  l'absolu,  ne  dépasse  pas  certaines  li- 
mites, ne  franchit  pas  un  cercle  inûexible.  Ce  cercle  une  fois  par- 
couru, il  ne  lui  reste  qu'à  choisir  entre  le  bien  et  le  mal,  entre  l'er- 
reur et  la  vérité,  car  il  y  a,  quoi  qu'on  dise,  une  vérité  et  une 
erreur  dans  ces  sublimes  régions.  En  religion  comme  en  métaphy- 
^que,  la  lutte  est  aujourd'hui  entre  le  spiritualisme  et  le  panthéisme, 
entre  le  Dieu  personnel  que  nous  révèle  notre  conscience  et  le  Dieu 
abstrait  qui  n'est  que  la  substance  de  l'univers.  Tout  le  reste  est  re- 
légué au  second  rang. 

0  Est-ce  un  bien  ?  est-ce  un  mal  ?  Je  ne  crains  pas  de  dire  que 
c'est  un  bien,  car  si  les  dogmes,  en  se  rapprochant  les  uns  des  au- 
tres et  tous  ensemble  de  la  philosophie,  ont  beaucoup  perdu  de  leur 
énergie  d'autrefois,  ils  ont  aussi  perdu  de  leur  intolérance  et  de  leurs 
passions  intraitables.  A  mesure  que  leur  empire  a  diminué,  cehii  du 
droit,  cehû  de  la  liberté,  celui  de  la  charité  elle-même  s'est  étendu. 
Il  n'y  a  pas  de  charité  envers  ceux  que  nous  dépouillons  de  leurs 
droits  ;  il  n'y  a  pas  de  droits  envers  ceux  que  nous  regardons  comme 
des  réprouvés  ou  comme  des  objets  d'abomination  et  d'horreur  pour 
la  pensée  divine.  Aujourd'hui,  les  lois  de  la  justice,  les  principes  du 
droit  et  les  règles  de  la  charité  ou  au  moins  de  rhumaaiHé  s'éten- 
dent indistinctement  à  toutes  les  races,  à  toutes  les  croyances,  à 
toutes  les  nations,  qu'elles  enlacent  comme  dans  un  réseau  invisible, 
n  se  forme  pour  le  monde  entier  comme  une  communion  morale 
qot  n*empêche  pas  la  renaissance  ou  la  conservation  des  communions 
spirituelles,  mais  qui,  leur  imposant  le  frein  et  la  dignité  de  la  li- 
berté, les  oblige  à  se  comporter  entre  elles  comme  des  sœurs,  et  à 
donner  une  nouvelle  extension  au  principe  btWique ,  au  principe 
chrétien  de  la  fraternité  humaine.  » 


Ad.  Franck, 


d«riintttot 


*  Paris,  Rome,  Jérusalem,  par  JS.  Salvador. 
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De  tous  les  villages  pauvres  dispersés  dans  l'inextricable  réseau 
des  Cévennes  méridionales,  Valquières  est  certainement  le  plus  mi- 
sérable. Situé  dans  la  partie  la  moins  fertile  des  monts  d'Orb,  au 
flanc  d'une  colline  rocailleuse  et  pelée,  ce  hameau,  à  qui  un  sol  trop 
maigre  interdit  la  grande  culture,  vit  tout  entier  du  commerce  de 
ses  amandes,  de  ses  cocons,  et  surtout  de  sa  cire  et  de  son  mieL  Les 
abeilles  nourrissent  Valquières.  Là,  le  paysan  le  plus  aisé  n'est  pas 
celui  qui  possède  le  plus  d'arpents,  mais  celui  qui  compte  le  plus  de 
ruches,  ou  de  boumioux^  pour  parler  comme  aux  monts  d'Orb. 
Pourvu  que  l'on  ait  un  lopin  de  terre  au  midi  pour  y  exposer  ses 
boumioux,  on  est  sûr  de  ne  pas  mourir  de  faim  :  les  abeilles  vont 
butiner  où  elles  peuvent,  chez  les  voisins,  dans  les  communaux,  ou 
dans  les  Garrigues-Rouges^  vaste  lande  en  friche  qui  s'étend  au 
nord  du  pays. 

Les  ruches  parsèment  non-seulement  toute  la  campagne  aux  alen- 
tours de  Valquières,  mais  elles  ont  envahi  jusqu'au  village  lui-même, 
^ux  portes  des  maisons  qui  envisagent  le  soleil  levant,  dans  les  jar- 
dinets, aux  bords  du  ruisseau  du  Bousquet,  on  en  voit  de  nom- 
breuses files  s'aligner  entre  les  rangées  interminables  des  mûriers, 
des  amandiers  et  des  figuiers.  De  là  une  physionomie  étrange,  qui 
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£sdDgne  ce  hameau  entre  tous  les  hameaux  de  ces  montagnes.  Du 
reste,  pas  le  moindre  mugissement,  pas  le  moindre  bêlement  en  cet 
endroit  des  Cévennes  :  sauf  au  Malpas,  riche  ferme  isolée  au  fond 
des  Garrigues-Rouges,  où  Ton  élève  de  grands  troupeaux,  et  où  le 
défrichement  de  la  lande  réclame'  le  secours  des  bœufs  de  labour,  il 
n'existe  pas  une  bëte  à  cornes  dans  la  contrée,  La  colline  contre  la- 
quelle est  adossé  Valquières  et  les  plateaux  élevés  qui  la  dominent, 
plantés  de  bruyères,  de  frigoules,  de  genêts,  de  romarins,  de  la- 
yandes,  n'exigent  aucune  culture,  et  sont  exclusivement  aban- 
donnés aux  abeilles,  qui  s'y  abattent  toute  l-aonée  par  essaims 
innombral)le8,  et  les  remplissent  de  perpétuels  bourdonnèments. 

Valquières  communique  par  deux  chemins  aux  villes  voisines. 
L'un,  au  midi,  se  dirige  vers  Clermont-l' Hérault,  à  travers  la  lande 
sauvage  des  Garrigues-Rouges;  l'autre  suit,  au  nord,  le  cours  pai- 
sible du  Bousquet,  aboutit  à  la  haute  vallée  d'Orb,  et  se  perd  dans 
la  grande  route  de  Bédarieux.  C'est  avec  ces  deux  villes  seulement 
que  les  habitants  de  Valquières,  surnommés  les  abeilleurs  —  éle- 
veurs d'abeilles  —  ont  noué  dea  relations  commerciales.  Ils  ne  son- 
gèrent jamais  à  porter  plus  loin  leurs  denrées  et  les  produits  de  leur 
industrie,  car  les  campagnards  de  ce  petit  coin  de  terre  sont  très 
industrieux.  Tandis  que  leurs  femmes  veillent  aux  ruches  et  culti- 
vent le  potager,  les  îîbeilleurs  vivent  dans  Tintérieur  des  maisons, 
tressant  des  filets  de  pêche,  menuisant  des  comportes  pour  la  ven- 
dange, fabriquant  avec  des  racines  de  buis  des  boules  à  jouer,  des 
quilles,  des  bistortiers,  toutes  sortes  d'ustensiles  de  cuisine  et  des' 
joujoux  artistement  ouvrés.  11  faut  les  voir  descendre  à  la  ville  les 
jours  de  foire  et  de  marché,  pieds  nus,  trempés  de  sueur,  pliant 
sous  le  faix,  eux,  leurs  femmes  et  leurs  enfants  !  Quelle  résignation  ! 
quel  courage  !  quelle  robustesse  puissante  ! 

Le  premier  dimanche  du  mois  de  juin  1842,  vers  sept  heures  du 
matin,  un  individu  aux  allures  étranges,  qui  parcourait  le  chemin 
de  Bédarieux  à  Latour,  s'arrêta  brusquement  au  Four  à  chaux  de 
Pascal^  point  où  le  sentier  de  Valquières  se  relie  à  la  grande  route, 
puis,  après  un  moment  d'hésitation,  passa  la  rivière  d'Orb,  et  se  mit 
à  remonter  le  courant  du  Bousquet.  Cet  homme,  qu'à  son  accou- 
trement extraordinairement  bizarre,  à  sa  démarche  sérieuse  et  so- 
lenneUe,  il  était  impossible  de  prendre  pour  un  paysan  languedocien, 
chassait  devant  lui  une  belle  ânesse  zébrée  de  jolies  rayures  brunes, 
comme  on  n'en  voit  pas  dans  le  pays,  et  était  suivi  d'une  petite  chè- 
vre blanche  dont  le  soleil,  déjà  haut,  lustrait  le  dos  soyeux,  où  se  pro- 
longeait l'ombre  de  deux  cornes  gracieusement  enroulées.  Ce  voya- 
geur matinal  était  grand,  sec  et  maigre.  11  cheminait  lentement,  de 
cet  air  rêveur  et  méditatif  particulier  aux  Orientaux,  laissant  flotter 
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derrière  lui  les  plis  d'un  vaste  burnous  arabe,  à  la  bordure  duquel 

éclataient  çà  et  là  quelques  paillettes  de  soie  et  d'or  Où  allait 

cet  étranger?....  Le  burnous  n'était  pas  la  seule  pièce  de  son  vête- 
ment qui  le  différenciât  d'une  manière  absolue  des  habitants  des 
monts  d'Orb.  Au  lieu  du  pantalon  large  à  pont-levis,  du  gilet 
échancré  par  le  bas,  de  la  veste  courte,  qui  constituent  le  costume 
du  campagnard  cévenol,  il  portait,  lui,  de  longues  guêtres  de  cuir 
dans  lesquelles  venait  se  perdre,  aux  genoux,  une  culotte  collante, 
ornée  aux  coutures  latérales  de  petits  grelots  de  cuivre,  comme  celle 
d'un  toréador  espagnol.  De  plus,  une  ceinture  rouge  lui  ceignait  les 
reins,  et  sa  poitrine  velue  était  à  peine  recouverte  par  une  chemise 
de  grosse  toile  écrue,  où  ne  manquaient  ni  les  trous  ni  les  éraflures, 
et  que  fixait  au  col  une  verroterie  de  mauvais  goût.  Enfin,  sur  sa 
tête,  un  béret  basque  avait  peine  à  retenir  les  mèches  trop  abon- 
dantes de  sa  chevelure  noire,  qui  fuyait  de  toutes  parts  en  lourds 
anneaux  et  lui  retombait  à  flots  épais  sur  les  épaules. 

Qui  pouvait  être  ce  pittoresque  personnage?  Etait-ce  un  de  ces 
saltimbanques  de  hasard,  comme  on  en  rencontre  souvent  dans  nos 
montagnes,  qui  vont  dérider  les  villages  quand  les  villes  restent 
froides  à  leurs  facéties,  et  qui,  pour  attirer  les  yeux  du  public,  s'affu- 
blent de  toutes  sortes  de  loques  disparates  et  brillantes?  Outre  la 
vraisemblance  que  donnait  à  cette  hypothèse  l'ajustement  singulier 
de  l'homme,  les  deux  bêtes  dont  il  s'accompagnait  étaient  bien  faites 
pour  déterminer  cette  conviction.  Qu'étaient-ce,  en  effet,  que  cette 
ânesse  au  pelage  de  zèbre,  et  cette  chèvre  sans  tache,  sinon  des  ani- 
maux curieux,  destinés  à  exécuter  des  danses  cabalistiques,  à  jouer 
aux  cartes,  à  écrire,  à  accomplir  mille  sorcelleries  étourdissantes  sous 
les  yeux  dçs  spectateurs  émerveillés  ?  Du  reste,  l' ânesse  allait  devant 
elle  avec  une  majesté  importante  qui  dénonçait  des  instincts  tout  à  fait 
supérieurs,  et  la  chèvre,  par  de  petits  bonds  courts,  serrés,  trahis- 
sait à  tous  moments  de  suprenantes  dispositions  chorégraphiques. 
Evidemment,  cet  étranger  n'était  autre  qu'un  baladin  de  foire,  profi- 
tant du  dimanche  pour  aller  donner  des  représentations  sur  la  place 
publique  de  Valquières. 

Cependant  le  soleil  marchait  dans  le  ciel  à  pas  de  géant,  et  les 
bords  du  Bousquet,  où  naguère  retentissaient  les  chants,  les  cris,  les 
pépiements  d'une  foule  d'oiseaux  matineux,  retombaient  peu  à  peu 
dans  le  silence.  Le  rossignol  seul  tirait  encore,  de  temps  à  autre^ 
quelques  fusées  harmonieuses  dans  le  feuillage  immobile  des  saules  ; 
mais  les  intervalles  se  succédèrent  de  plus  en  plus  longs  entre  les 
trilles  éclatants,  et  bientôt  il  se  tut  complètement.  La  nature  s'assou- 
pissait sous  la  chaleur  d'une  intensité  croissante.  Celui  que  nous 
avons  pris  pour  un  bateleur,  fatigué  sans  doute,  s'assit  sous  les 
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firènes,  le  long  du  ruisseau  ;  puis  tout  à  coup,  par  un  geste  superbe, 
rejetant  à  quatre  pas  son  béret,  se  laissa  couler  de  tout  son  long  sur 
Therbe  drue  qui  s'étalait  à  ses  pieds.  Alors  seulement  il  fut  possible 
de  voir  son  visage,  à  demi  masqué  jusqu'ici  par  le  capuchon  relevé 
de  son  burnous  et  sa  chevelure  flottante.  Il  était  admirablement 
beau,  et  démentsdt,  par  un  grand  air  de  sérénité  hautaine,  toutes 
les  suppositions  qu'p,urait  pu  suggérer  l'excentricité  du  costume. 

Non,  ce  n'était  point  là  la  tête  d'un  histrion  de  bas  étage.  Si  cet 
inconnu  s'était  jamais  montré  sur  une  scène,  ce  n'avait  pas  été  pour 
Avertir  la  foule  par  des  tours  de  passe-passe  ou  de  grossières  gra- 
velures  ;  mais  pour  lui  parler  de  haut,  la  dominer,  l'émouvoir,  la 
passionner.  11  était  difficile  de  croire  que  cette  face  régulière  et  ri- 
gide se  fût,  en  aucun  temps,  prêtée  aux  grimaces  grotesques  d'un 
Jocrisse,  que  cette  bouche  ferme  et  noble  eût  connu  les  lazzis  maca- 
roniques  et  le  rictus  idiot  des  pttres  du  Pont-Neuf.  Tout,  dans  la 
physionomie  de  ce  personnage  énigmatique,  tendait  à  la  dignité,  à  la 
grandeur.  U  avait  trente  ans  environ.  Son  front  vaste  était  légère- 
ment fuyant,  tel  qu'on  l'a  observé  chez  les  hommes  d'une  grande 
imagination.  Au  milieu  du  front,  deux  sillons  perpendiculaires  don- 
naient naissance  au  nez,  qui  se  profilait  long,  droit,  pointu  comme 
la  lasoe  d'un  poignard,  et  noyait  les  lobes  de  ses  narines  dans  une 
moustache  épaisse,  se  redressant  en  crocs  aux  deux  bouts.  Malgré 
une  barbe  touffue,  on  pouvait  suivre  le  dessin  énergique  et  pur  de 
ia  bouche,  dont  les  lèvres,  d'un  rouge  vif,  éclataient  ainsi  qu'une 
tache  de  sang  au  milieu  des  poils  de  jais.  Mais  ce  qui  donnait  à  ce 
masque,  si  fier  dans  son  impassibilité  actuelle,  son  vénlable  carac- 
tère, c'étai^t  les  yeux.  Enfouis  sous  des  arcades  sourcilières  pro- 
fondes et  d'un  noir  de  bistre,  voilés  par  des  paupières  humides, 
années  de  longs  cils  recourbés,  ils  apparaissaient,  à  cette  heure  de 
lassitude  et  de  repos,  comme  les  brasiers  à  demi  éteints  de  deux 
fournaises  jumelles  ;  mais  on  devinait  quelle  vie  surabondante  ils 
devaient  répandre  sur  tout  le  visage,  quand  une  idée  ou  une  passion 
venait  à  les  animer  tout  à  coup. 

L'étranger  ne  faisait  pas  un  mouvement  ;  il  savourait  avec  délices 
la  fraîcheur  de  l'ombre  que  répandaient  sur  lui  les  branches  entre- 
lacées des  frênes  et  des  platanes,  moulant  dans  le  gazon  des  formes 
qu'eût  enviées  la  statuaire,  et  retenant,  couché  contre  le  flanc  droit, 
par  la  crispation  de  main  énergique  d'un  soldat  serrant  son  épée,  son 
long  bâton  de  voyage.  Du  reste,  il  respirait  quelque  chose  d*héroîque 
dans  toute  la  personne  de  cet  homme,  dont  le  profil  accentué  rappe- 
lait involontairement  le  type  de  Don  Quichotte,  de  Don  Quichotte 
jeune  et  n'ayant  pas  encore  cédé  à  son  intime  démon. 

U  se  leva« 
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((  Médina!  appela-t-il  d'un  accent  de  voix  impérieux,  Hédina!  » 

L'ânesse  accourut.  L'inconnu  passa  la  main  dans  une  énorme  sa- 
coche qui  se  balançait  au  cou  de  la  bête,  et  en  retira  une  petite 
écuelle  de  bois  avec  une  miche  déjà  entamée. 

((  Muguette  !  dit- il,  élevant  l'écuelle  et  la  miche  au-dessus  de  sa 
tète,  Muguette  !  » 

La  chèvre,  qui  s'était  suspendue  aux  branches  inférieures  d'un 
frêne,  les  étêtant  de  leurs  bourgeons  délicats,  et  les  dépouillant  de 
leur  feuillage  frais  et  tendre,  fit  la  sourde  oreille  et  continua  piusi- 
blement  sou  festin. 

«  Muguette,  ici  !  »  s'écria  l'étranger  avec  impatience. 

Elle  laissa  retomber  ses  pattes  sur  le  gazon  et  trottina  vers  son 
maître  avec  des  mouvements  de  tète  coquets  et  charmants. 

u  Muguette,  j'ai  bien  faim  I  »  dit  celui-ci,  qui  ne  lui  tenait  pas 
rancune  et  la  câlinait  doucement. 

La  chèvre  le  regarda  intelligemment,  pirouetta  sur  elle-même, 
écarta  ses  jambes,  et  lui  offrit  ses  mamelles  pleines.  U  se  pencha 
pour  les  traire. 

«  Va  paître,  ma  belle,  »  dit-il,  quand  il  eut  rempli  l'écuelle. 

Tandis  que  Muguette,  bondissante  et  joyeuse,  retournait  aux 
branches  de  frêne,  l'inconnu,  qui  s'était  assis  de  nouveau,  trempait 
de  longues  mouillettes  de  pain  dans  le  lait  chaud,  crémeux,  et  les 
portait  lentement  à  sa  bouche.  L'ânesse  était  restée  auprès  de  lui, 
ayant  l'air  de  flairer,  de  ci  de  là,ie  gazon,  mais  en  réalité  plus  atten- 
tive au  dîng:  de  son  maître  qu'empressée  de  brouter  l'herbe,  qui  ne 
manquait  pas.  Quand  Médina  vit  l'écuelle  au  moment  de  se  vider, 
elle  ne  résista  plus  à  ses  désirs  dévorants,  et,  les  oreilles  droites,  le 
poil  hérissé  sur  le  dos,  tendit  avidement  le  cou  vers  le  voyageur. 

f(  Tu  seras  donc  toujours  gourmande,  toi  ?  »  lui  dit  l'homme,  qui 
ne  sut  se  défendre  d'un  sourire. 

L'ânesse  montra  ses  dents  longues,  et  l'envie  lui  raidit  la  queue 
comme  un  bâton. 

«  Allons,  tiens,  goulue  I  »  lui  dit41.  —  Médina  lappa  le  tout  d'un 
tour  de  langue,  puis  se  mit  à  braire  de  satisfaction. 

En  ce  moment,  les  éclats  lointams  d'une  cloche  se  répandirent 
dans  l'étroite  vallée  du  Bousquet.  L'inconnu  se  dressa  sur  ses  pieds 
par  un  mouvement  brusque  des  jarrets,  s'arracha  prestement  un 
cheveu  de  la  nuque,  le  fixa  à  l'extrémité  de  sa  main  gauche,  le  tendit 
perpeudiculairemejQt  de  la  droite,  et  éleva  les  bras  vei*s  le  soleil. 

<i  Jésus  I  il  est  déjà  onze  heures  I  dlt-iL  — Médina,  Muguette,  en 
avant  I  » 
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A  mesure  que  l'étranger  s'enfonçait  dans  le  pays,  les  arbres  deve- 
naient de  plus  en  plus  rares.  Aux  frênes,  aux  platanes,  aux  grands 
peupliers  avaient  succédé  des  touffes  de  saules  et  quelques  sorbiers, 
dont  l'ombre,  s'allongeait  maigre  et  noueuse  sur  les  deux  rives  du 
Bousquet,  complètement  dénudées.  Toute  la  campagne  changea  brus- 
quement de  physionomie,  et  l'inconnu,  qui  s'en  allait  devers  Val- 
quières,  par  un  petit  sentier  gazonné,  se  trouva  bientôt  engagé  dans 
un  chemin  pierreux,  difficile,  vaste  rigole  creusée  par  les  torrents 
entre  d'énormes  blocs  de  granit.  Muguette  et  Médina,  qui  ne  ren- 
contraient plus  ni  herbe  ni  feuilles  à  mettre  sous  la  dent,  s'arrê- 
tèrent, regardant  leur  maître  avec  inquiétude;  mais  celui-ci  fit  un 
geste,  et  les  deux  bêtes  dociles  se  précipitèrent  en  avant.  Lui,  les 
suivit  à  travers  les  décombres  de  la  route,  grave  et  serein,  s'ap- 
puyant  sur  son  long  bâton  aux  escarpements  dangereux,  et  prome- 
nant sur  toutes  choses  un  regard  curieux  et  satisfait. 

Mais  notre  voyageur,  dont  le  pas  était  rapide,  eut  bientôt  traversé 
cette  zone  âpre  et  rocailleuse.  Tout  à  coup,  Muguette  et  Médina,  qui 
s'étaient  traînées,  paresseuses  et  ennuyées ,  dans  un  chemin  où  ne 
croissait  pas  le  moindre  arbuste,  le  moindre  chardon,  s'élancèrent 
sur  l'autre  bord  du  Bousquet  de  toute  la  vitesse  de  leurs  jambes. 
Elles  venaient  d'apercevoir  une  verte  genetière  en  fleurs,  s' étendant  à 
perte  de  vue  le  long  du  coteau  où  s'étageaient,  parmi  les  arbres 
fruitiers,  les  maisonnettes  de  Valquières.  L'homme  s'arrêta,  saisi 
d*étonnement  à  l'aspect  nouveau  que  venait  de  prendre  encore  une 
fois  le  pays.  Outre  la  genetière,  où  broutaient  déjà  Muguette  et  Mé- 
dina, et  qui  bordait  de  larges  festons  d'or  tout  un  côté  du  village, 
au  nord,  au  midi,  sur  tous  les  points  où  pouvaient  se  porter  les 
yeux,  éclataient  des  touffes  de  fleurs  roses,  bleues,  jaunes  ou  pour- 
pres* Tout  le  haut  de  la  vallée  du  Bousquet,  qui  s'entr'ouvrait  de 
plus  en  plus  large  à  l'approche  de  la  grande  montagne,  était  comme 
un  immense  parterre,  ou  plutôt  comme  un  vaste  jardin  anglais  sil- . 
lonné  d'allées  étroites,  obstrué  seulement  des  rochers  qui  prêtent  à 
Feffet  pittoresque. 

«  Etrange,  étrange  !  »  murmura  l'inconnu,  respirant  avec  délices 
l'air  pur  qui  lui  arrivait  tout  imprégné  d'émanationS  aromatiques, 
et  prêtant  l'oreille  aux  bourdonnements  harmonieux  des  abeilles. 

Il  hêla  ses  bêtes,  et  s'engagea  avec  elles  dans  le  sentier  ronceux 
qui  aboutit  droit  au  village. 
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Les  ruelles  de  Valquières  étaient  désertes,  et  les  maisons, 
portes  closes,  se  taisaient  dans  les  jardinets  brûlés  par  le  soleil  de 
midi.  Arrivé  à  un  carrefour,  l'étranger  hésita.  La  cloche,  qui  sonna 
les  trois  coups  de  Y  Angélus^  et  un  grand  bruit  de  voix  qui  se  fit  vers 
le  haut  du  village,  le  déterminèrent  à  prendre  à  main  droite.  Il  attei- 
gnit une  petite  place  oîi  se  pressait  une  foule  compacte.  On  sortadt 
de  la  messe.  Notre  homme  se  rangea  dans  un  coin,  décrocha  la  sa- 
coche du  cou  de  Médina,  en  tira  des  ciseaux  démesurés,  puis,  se 
hissant  sur  une  borne,  il  se  mit  à  crier  d'une  voix  stridente  : 

«  Le  tondeur!  le  tondeur  1  voici  le  tondeur  de  moutons,  de  mulets, 
de  chevaux!....  » 

Les  paysans  bayaient  une  minute  devant  Muguette,  surtout  de- 
vant Médina,  et  passaient. 

«  Le  tondeur  !  le  tondeur  de  chiens  I  »  vociférait  l'autre  agitant 
ses  grands  ciseaux. 

La  foule  s'écoulait,  et  déjà  il  ne  sortait  plus  de  l'église  que  quel- 
ques groupes  isolés.  Muguette  et  Médina  prêtes  à  partir,  dressèrent 
l'oreille. 

n  Le  tondeur  !  le  tondeur  !  »  fit-il  une  dernière  fois  en  descendant 
de  la  borne. 

—  Tonds-tu  les  abeilles ,  Guerreros?  »  lui  cria  une  voix. 

L'inconnu  se  retourna  et  vit,  planté  à  quelques  pas  de  lui,  le  dé- 
visageant de  la  tète  aux  pieds,  un  petit  homme  habillé  de  la  gri^ 
saoudo^  costume  distinctif  du  pâtre  cévenol, 

«Vous  me  connaissez?  demanda-t-il  à  celui  qui  l'avait  inter- 
pellé. 

—  Ne  t'appelles-tu  pas  José  Guerreros  ? 

—  C'est  en  effet  mon  nom. 

—  Tes  camarades  ne  te  surnomment-ils  pas  Hidalgo  f 

—  Où  avez-vous  appris  cela? 

—  N'appartiens-tu  pas  à  la  bande  de  gitanes  de  la  citadelle  de 
Montpellier  ? 

—  Je  n'appartiens  à  aucune  bande  ;  je  voyage  seul  et  pour  mon 
compte. 

—  Soit;  mais  tu  n'étais  pas  seul  quand,  il  y  a  deux  ans,  tu  vins 
tondre  les  troupeaux  de  M.  Boquillon,  à  Pézènes  ? 

—  J'étais  avec  mon  oncle  Carcanello.  » 

Il  arrêta  des  yeux  attentifs  sur  son  interlocuteur. 

c(  Et  tu  ne  me  reconnais  pas  encore,  toi?  insista  celui-ci. 

—  Vous  êtes  Birouste,  de  Pézènes. 

—  A  la  bonne  heure  donc  !  Je  vois  avec  plaisir  que  ma  frimousse 
t'a  laissé  quelque  souvenance.  Je  suis  en  effet  Birouste  ou  Biroustot, 
comme  il  te  plaira  de  m'appeler  Tope  là,  l'ami  I  » 
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Guerreros  dédaigna  de  serrer  la  msàn  k  Birouste.  Il  r' ouvrit  la 
sacoche  de  cuir,  y  glissa  ses  ciseaux,  puis  la  suspendit  de  nouveau 
au  cou  de  Médina,  qui  fit  quelques  pas  en  avant.  Muguette,  impa- 
tientée, av£dt  déjà  traversé  la  place  de  l'Eglise,  gagnant  le  haut  de 
la  vallée  du  Bousquet. 

(f  Et  où  t'en  vas-tu  maintenant  comme  ça,  José  ?  demanda  le  pâtre, 
qui  vit  le  tondeur  au  moment  de  suivre  ses  bêtes. 

—  Partout,  répondit-il  insouciamment, 

—  Tu  serais  donc  fâché  de  faire  travailler  tes  cisailles  à  Valquières, 
que  tu  prends  si  vite  la  clef  des  champs? 

—  Je  ne  tonds  pas  les  abeilles,  Biroustot  !  » 
n  rejoignit  Médina. 

«  Ohé,  camarade!  s'écria  le  pâtre;  et  si  Ton  te  livrait  dix  vingts 
Boutons  bien  laineux,  ne  consentirais-tu  pas  à  casser  une  croûte  aux 
monts  d'Orb?» 
Le  gitane  s'arrêta  court. 

«  Où  sont  les  deux  cents  moutonâ  dont  vous  parlez?  demanda-t-il 
se  rapprochant  de  Birouste. 

—  Au  Malpas,  dans  les  Garrigues-Rouges,  pardi  ! 

—  Pouvez-vous  me  mener  au  Malpas,  ou  m'en  indiquer  seule- 
ment le  chemin? 

—  Sapristi!  comme  tu  mords  vite  à  l'hameçon,  toi!  quel  ap- 
pétit I....  )) 

11  chantonna  : 


«Vous  refusez? 

—  Hais  ne  sois  pas  si  pressé,  attends  une  minute.  Diable  !  tu  n'as 

pas  pour  une  once  de  patience,  toi       D'abord,  le  troupeau  dont  je 

te  parle  est  le  mien,  ou  plutôt  celui  de  mon  maître,  M.  Gabrol  de 
Malavieille,  le  propriétaire  du  Malpas.  Voici  plus  d'un  an  que  j'ai 
quitté  Pezènes  pour  venir  prendre,  au  Malpas,  la  place  de  mon  père, 
qmzdéfunté.....  Ah!  par  exemple,  tu  verras,  au  Malpas,  de  fières 
bêtes,  rondes  et  grasses  comme  des  becfigues  en  septembre. 

—  Partons  ! 

—  Halte-là,  Hidalgo  !  Tu  neveux  pas  sans  doute  que  j'abandonne 
ici  M"**  Gabrol  et  M"*  Gyprienne.  G'est  moi  qui,  en  ma  qualité  de 
régisseur  du  Malpas,  car  me  voilà  régisseur  tel  que  tu  me  vois  mal- 
gré ma  grisaoudo^  c'est  moi  qui  suis  chargé,  le  dimanche,  d'accom- 
pagner ma  maîtresse  et  sa  fiûe  aux  ofSces  de  la  paroisse  et  de  lee 


Eve  pleurant  dit  à  son  homme  : 
«  Hélas  !  pourquoi,  mon  pauvre  Adam, 
Ne  m'arracbais-tu  pas  les  dents  ; 
Je  n'aurais  pas  mordu  la  pomme.....  » 
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ramener  à  la  ferme  le  soir  après  vêpres.  Elles  sont,  à  cette  beare, 
chez  les  Rouilbac,  qui  veulent  marier  

—  Mais  ètes-vous  sûr,  Birouste,  interrompit  Guerreros  soucieux^ 
que  votre  mattre  soit  disposé  à  faire  tondre  son  troupeau? 

—  Mon  mattre  et  moi  nous  sommes  deux  tètes  dans  un  bonnet, 
comme  qui  dirait  les  deux  doigts  de  la  main,  répondit  emphatique*- 
ment  le  régisseur.  D'ailleurs,  tu  vas  le  voir  toi-même,  mon  maître, 
car  il  doit  être  encore  au  cabaret  de  Quoniam,  où  je  l'ai  laissé  avant 
la  messe.  En  voilà  un  qui  aime  mieux  les  fioles  de  vin  blanc  de  Ma- 

^raussan  que  les  sermons  de  monsieur  le  curé  En  avant  deux. 

Hidalgo!  n 

A  trois  cents  pas  environ  de  l'église  de  Valquières,  en  descendant 
vers  le  Bousquet,  s'élevait,  loin  de  toute  habitation  et  sur  un  sol 
complètement  dévasté,  une  longue  mâsure  en  bois  adossée  contre  un 
énorme  rocher.  Les  planches  mal  jointes,  déjetées,  pourries,  qui 
formaient  en  s'engageant  l'une  dans  l'autre  les  quatre  murailles  de 
cette  bicoque,  l'eussent  fait  prendre  pour  quelque  vieille  bergerie 
abandonnée,  si  la  triomphante  enseigne  qui  couvrait  la  moitié  de  la 
façade  principale  n'eût  rendu  toute  conjecture  superflue.  Au-dessus 
de  la  porte  d'entrée,  on  lisdt  ces  mots  écrits  en  ocre  rouge  et  efica* 
drës  dans  des  lignes  noires  : 


A  droite  du  nom  de  l'aubergiste,  une  main  peu  exercée  avait 
figuré,  entre  deux  verres  pleins  jusqu'aux  bords,  six  grosses  boules 
de  buis  superposées,  et,  à  gauche,  —  chose  qui  frappa  Guerreros  — 
deux  tibias  en  sautoir  surmontés  d'un  bonnet  carré  à  touffe  ébou- 
riffée et  d'ancienne  forme  pyramidale. 

u  Que  signifient  ces  os  et  ce  chapeau  de  prêtre  sur  l'enseigne 
d'un  cabaret?  demanda  le  gitane. 

—  Eh  pardi  I  cela  sigqifie,  répondit  Birouste,  que  maître  Quoniam 
a  plus  d'une  profession,  et  que,  de  la  même  main  qui  vous  a  versé  à 
boire,  si  vous  descendez  la  garde,  il  vous  poussera  cinq  pieds  de 
bonne  terre  fraîche  sur  le  nez. 

—  Il  est  donc  le  fossoyeur  de  la  paroisse? 

—  Quoniam  est  un  homme  universel,  et,  ma  foi,  je  serais  bien  en 
peine  de  dire  quel  est  le  métier  qu'il  ne  fait  pas  à  Valquières.  U  est 
enterteur^  aubergiste,  précon,  bedeau,  garde-cbaDDq)ètre.....  Ce  par- 
ticttlkr  sait  tout,  fait  tout  et  est  tout  icl.«..  Ahl  par  exem^ric, 
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ajouta  finement  le  Cévenol  malin,  n'exigez  pas  dejui  qu'il  soit  hon- 
nête homme,  cette  chose-là  lui  est  défendue  comme  le  pater  aux 
ânes.  » 

Gaerreros  s'était  arrêté  brusquement. 

t  Pourquoi  me  menez*vous  chez  ce  cabaretier,  si  vous  en  avez  une 
^mauvaise  opinion?  dit-lL 

—  Abl  que  je  te  reconnais  bien,  toi,  avec  tes  mômes  scrupules 
sur  l'honneur  des  gens,  dit  Birouste  éclatant  de  rire«  Dieu  de  Dieu  ! 
tu  es  le  même  que  chez  M*  Boquillon,  toujours  ombrageux  comme 

im  mulet  borgne  Viens  donc,  grand  épeuré,  on  ne  te  mangera 

pas  au  Merle-Blanc^  quoiqu'on  y  ait  souvent  les  dents  longues.  » 

Guerreros  restait  immobile.  Il  regardait  les  verres  peints  sur  l'en- 
seigne de  l'auberge,  soupçonnant  quelque  piège  de  Birouste,  peut- 
être  pins  désireux  de  vider  une  bouteille  que  de  lui  ménager  la  con- 
clusion d'une  affaire. 

«  Tu  ne  veux  donc  pas  t'entendre  avec  mon  maître  pour  la  tonte  ? 
reprit  le  régisseur  impatienté. 

—  Et  vous  croyez  sérieusement  que  votre  maître  se  trouve  dans 
cette  hideuse  baraque  7  demanda  le  gitame  avec  un  air  de  doute. 

— *  Hélas  1  je  suis  bien  sûr  qu'il  est  encore  dans  l'enclos  du  Merk- 
Blanc.....  Pauvre  M.  de  Malavieillel  ajouta-t-il  avec  un  attendrisse- 
ment qui  pénétra  l'âme  du  tondeur. 

—  il  me  semblait  que  vous  appeliez  votre  maître  M.  Gabrol  ? 
dit-il. 

—  Certainement,  M*  Cabrol  de  Maktvieille..... 

—  U  est  donc  noble  ? 

—  Tout  à  fait  noble  comme  les  seigneurs  du  temps  jadis,  et  sa 
femme  aussi,  et  M*^  Cyprienne  pareillement. 

—  Entrons  I  » 

Ils  franchirent  une  porte  à  claire-voie  délabrée  qui  s'ouvrait  entre 
deux  haies  d'épines,  et  pénétrèrent  dans  l'enclos  au  milieu  duquel 
se  carrait  piteusement  l'ignoble  cabaret  villageois. 


Bien  que  l'heure  fût  encore  peu  avancée,  il  y  avait  déjà  grand 
bmit  au  Merle-Blanc.  Les  tables,  alignées  à  l'ombre  des  noisetiers 
et  des  figoi^,  le  long  du  Bousquet,  résonnaient  sous  les  vigoureux 
coups  de  poings  des  abeilleurs  empressésde  se  désaltérer.  —  ^  On  y 
val  on  y  val  0  répondit  une  énorme  petite  femme,  tirant da  ruis- 
seau les  bouteilles  qui  rafraicbissaient.  Et  elle  coorait  de  tOtt9  cûtés. 
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tendant  bouteilles  et  verres  aux  mains  avides  des  buveurs.  —  «  Si 
encore  Gélestin  m'aidait!  grommelait  la  commère  pour  s'excuser 
auprès  de  ses  pratiques  ;  mais  il  a  en  ce  moment  M.  Forestier  pendu 
aux  oreilles,  et,  vous  savez,  la  langue  d'un  notaire,  ça  va  tant  que  ça 

a  de  la  salive,  comme  un  moulin  tant  qu'il  a  de  l'eau  »  Birouste 

arrêta  Thôtesse  au  moment  où,  toute  jacassant  et  susmt  à  grosses 
gouttes,  elle  descendait  de  nouveau  vers  le  Bousquet. 

<c  Dis-moi,  La  Boule  —  sa  taille  courte  et  son  obésité  presque 
monstrueuse  avaient  valu  ce  surnom  à  M"**  Quouiam  —  je  ne  vois 
pas  M.  Cabrol.  Où  est- il? 

—  A  cette  heure,  ton  maître  chemine  vers  le  Malpas,  mon  Bi- 
roustot,  réponditLa  Boule,  levant  sur  son  interlocuteur  ses  gros  yeux 
à  fleur  de  téte,  —  des  yeux  morts,  sans  intelligence  et  sans  rayon- 
nements. 

—  Il  n'est  donc  pas  allé  chez  les  Rouilhac? 

—  Ah  bien  oui  !  chez  les  Rouilhac  

—  Il  se  sera  peut-être  grisé,  et  n'aura  pas  osé  monter  au  Petit- 
Château  f 

—  Grisé  !  il  n'a  pas  bu  tant  seulement  une  gorgée  de  vin  

—  Il  n'a  point  bul  s'écria  Birouste.  —  Et  il  enveloppa  l'hôtesse 
d'un  regard  où  la  méfiance  le  disputait  à  l'étonnement. 

—  Regarde  !  fit  La  Boule,  lui  montrant  d'un  geste,  sur  une  table 
isolée  à  l'entrée  même  de  l'auberge,  une  bouteille  non  décachetée  et 
un  verre  tout  à  fait  intact  renversé  dans  une  assiette. 

—  Oh  !  oh  !  dit  Birouste  secouant  ironiquement  la  tète  comme  un 
homme  à  qui  on  raconte  des  merveilles  et  qui  craint  d'être  pris  pour 
dupe,  je  crois,  La  Boule,  que  tu  me  débites  là  des  sornettes.  Com- 
ment veux-tu  que  mon  maître  ait  quitté  Valquières,  quand  c'est  au- 
jourd'hui le  jour  qu'il  avait  fixé  lui-même  pour  conclure  l'affaire  du 
mariage  de  M"*  Cyprienne  avec  Fulcrand  Rouilhac?  Il  aura  bu,  et  

—  Eh  bien,  La  Boule,  tu  as  donc  juré  de  nous  laisser  mourir  de 
la  pépie?  »  hurlèrent  les  abeilleurs. 

La  Quoniam  planta  là  le  régisseur  du  Malpas  et  roula  vers  le 
ruisseau. 

((  Voilà  qui  est  singulier,  bien  singulier,  ma  foi,  se  dit  Birouste 
cherchant  son  maître  des  yeux  dans  tous  les  coins  et  recoins  de  l'en- 
clos. Quoi!  M.  Cabrol,  M.  Cabrol  de  Malavieille  ne  s'est  pas  grisé 
aujourd'hui!  C'est  pourtant  dimanche  aujourd'hui,  le  jour  qu'il  s'est 
choisi  plus  particulièrement  pour  sacrifier  y  comme  il  le  dit,  à 

Bacchus.  Bacchus!  un  vin  qui  n'est  pas  de  ce  pays-ci  sans  doute  

Allons,  La  Boule  me  défile  des  contes  bleus,  et  il  faudrait  être  aussi 
sot  qu'un  panier  sans  anse  pour  s'en  rapporter  à  sa  parole,  n 

Gnerreros  crut  à  une  mystification. 
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tBiroostot,  dit-il  en  désignant- du  doigt  au  Cévenol  la  bouteille 
dédaignée  par  M.  de  Malavieille)  buvons  un  coup,  puisqu'il  m'est 
démontré  que  vous  avez  soif,  et  quittons-nous  bons  amis  si  c'est 
possible.  » 

U  fit  quatre  pas  et  mit  la  main  sur  la  bouteille.  Au  même  instant» 
par  un  bond  démesuré,  un  homme  s'élança  de  l'intérieur  de  l'au-» 
berge.  C'était  un  long  individu  à  la  mine  blafarde,  effarée,  et  habillé 
de  haillons  sordides. 

u  Voulez-vous  donc  laisser  ce  vin,  grand  escogriffe  !  s'écria-t-il 
d'une  petite  voix  aigre  et  singulièrement  agaçante.  Est-ce  que  vous 
croyez  cpie  cette  fiole  de  bourgogne  a  été  disposée  là  tout  exprès 
pour  vous  rafraîchir  le  bec  ?  Pécaîre  /. . . . 

—  Vous  êtes  l'aubergiste,  vous?  demanda  le  tondeur. 

—  Oui,  je  le  suis,  et  ce  vin  est  à  moi. 

—  Ce  vin  est  à  qui  le  paye.  » 

II  serra  plus  étroitement  la  bouteille. 
«  Monsieur  Forestier  I  monsieur  Forestier  I  »  s'écria  Quoniam. 
Un  petit  homme,  dont  la  face  intelligente  et  vigoureuse,  le  costume 
propre  et  correct,  quoique  de  coupe  smrannée,  formaient  le  plus 
absolu  contraste  avec  le  visage  exsangue  et  l'accoutrement  ignoble 
de  l'aubergiste,  se  montra  au  seuil  du  Merle-Blanc. 


«Etranger,  dit-il  s'adressant  au  gitane  en  ayant  soin  d'em- 
preindre d'une  nuance  de  mépris  chacune  de  ses  paroles,  on  ne  boit 
pas  de  bourgogne  dans  ce  cabaret.  Cette  bouteille  est  à  moi.  M*  Fo- 
restier, notaire  à  Yalquières,  et  je  vous  enjoins  de  la  déposer  sur 
cette  table,  d'où  vous  avez  eu  tort  de  la  retirer.  » 
Guerreros  se  redressa  vivement. 

«  Monsieur,  riposta-t-il  avec  hauteur,  vous  pourriez  employer,  ce 
me  semble,  des  formes  plus  courtoises  pour  revendiquer  votre  bien. 
Je  vous  abandonne  cette  bouteille,  quoique  vos  droits  sur  elle  ne  me 
soient  pas  clairement  démontrés  ;  toutefois,  permettez-moi  de  vous 
dire  que,  malgré  le  notariat  dont  vous  vous  targuez,  vous  me  pa- 
raissez tout  à  fait  digne  de  commander  dans  le  lieu  où  je  vous  ren- 
contre, et  je  vous  y  laisse.  » 

11  posa  la  bouteille  sur  la  table  et  fit  quelques  pas. 

Ce  ne  fut  qu'au  moment  de  franchir  la  porte  à  claire-voie  de  l'en- 
clos, qu'ému  par  des  bruits  tout  à  fait  étranges,  le  tondeur  se  re- 
tourna. A  sa  grande  surprise,  il  vit  Birouste  qui  avait  saisi  la  bou- 
teille de  bourgogne,  et  Quoniam  qui  faisait  rage  pour  la  lui  arrachen 
Les  abeilieurs  s'étaient  levés  de  leurs  tables  et  excitaient  tour  à  tour 
les  combattants  par  des  applaudissements  ou  des  huées.  Bien  que  le 
régisseur  du  Malpas,  pour  repousser  une  attaque  aussi  soudaine,  ne 
pût  user  que  de  sa  main  droite,  la  gauche  retenant  la  bouteille,  il 
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était  évident  pour  tout  le  monde  qu'il  aurait  raison  du  Merle-Blanc* 
M  Hardi,  Biroustot,  hardi  !  »  criaient  les  Valquiérols.  En  ce  moment^ 
Quoniam  reçut  à  la  nuque  un  si  rude  coup,  que  ses  longs  bras  euire^ 
lacés  autour  de  la  taille  de  son  adversaire  se  dénouèrent  d'eux* 
^ëmes.  Le  régisseur,  dégagé  d'une  étreinte  gênante,  accabla  l'au- 
bergiste, lequel,  à  n'en  pas  douter,  allait  battre  en  retraite,  quand 
M*  Forestier,  jusque-là  tranquille  spectateur  de  la  lutte,  jugea  à 
propos  d'intervenir. 

a  A  moi,  Guerreros,  à  moi  !  »  s'écria  Birouste. 

Comme  s'il  lui  répugnait  de  se  mêler  à  ce  triste  pugilat,  l'étranger 
haussa  les  épaules  avec  mépris  et  resta  immobile.  Debout  contre  la 
haie  d'épines,  il  suivait  la  bataille  d'un  œil  indifférent   Cepen- 
dant, sa  physionomie  calme,  impassible,  s'anima  tout  à  coup.  Après 
des  efforts  désespérés  pour  résister  à  une  double  agres^on,  Birouste, 
qui  n'avait  pas  lâché  la  bouteille,  venait  d*être  couché  sur  le  ventre, 
et  ses  deux  ennemis  le  foulaient  aux  pieds  brutalement.  Sans  songer 
à  mettre  fin  à  une  lutte  inégale,  les  abeilleurs  riaient  de  ce  rire  niais 
et  féroce  que  La  Bruyère  avait  très  certainement  obser\'é  quand  il 
écrivit  son  célèbre  paragraphe  sur  les  paysans  :  a  Von  voit  certains 
animaux  farouches  »  Le  tondeur  se  sentit  révolté. 

((  A  moi.  Hidalgo  !  »  souffla  très  à  propos  le  pauvre  régisseur. 

Guerreros  bondit,  saisit  aux  côtes  l'aubergiste  et  le  notaire,  les 
précipita  l'un  sur  l'autre  à  quatre  pas,  puis,  ramassant  son  bâton 
abandonné  sur  le  sol  et  le  maniant  dans  un  moulinet  formidable  : 

«  Je  fends  la  tête  en  deux  au  premier  qui  fait  un  pas  vers  moi  !  » 
dit-il. 

Ni  M'  Forestier,  ni  Quoniam  ne  bougèrent.  Quant  aux  abeilleurs, 
ils  battaient  des  mains. 

«  Les  lâches  !  »  grommela  le  gitane  entre  ses  dents. 

Une  minute  après,  Guerreros  et  le  Cévenol,  servis  à  souhait, 
étaient  assis  à  une  table  isolée,  sablant  le  bourgogne  et  devisant  à 
voix  basse  de  choses  qui  paraissaient  les  captiver  tous  deux  profon- 
dément. 

a  Mais  pourquoi  le  notaire  s'acharne-t-il  tant  à  faire  con- 
clure ce  mariage  ?  demanda  le  gitane. 

—  C'est  justement  à  ce  pourquoi  que  je  n'ai  jamais  trouvé  de 
réponse,  dit  le  régisseur.  Oh  !  va,  il  y  a  longtemps  que  j'aur^ds  en- 
rayé les  projets  de  Malbrough  —  c'est  le  surnom  du  notaire  dans  le 
pays  —  si  j'avais  pu  découvrir  les  motifs  secrets  de  sa  conduite. 
Mais  la  fréquentation  du  papier  timbré  a  rendu  cet  homme  aussi  fin 
qu'une  martre.  Figure-toi,  Hidalgo,  que  depuis  des  mois  et  des  mois 
qu'il  travaUle  à  son  œuvre  abominable,  qu'il  grise  mon  pauvre  maître 
pour  l'amener  à  donner  sa  fille  à  ce  petit  freluquet  de  Bouilbac,  je 
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mets  pour  la  première  fois  la  main  sur  son  intrigue.  Certes,  mille 
soupçons  me  bourdonnaient  dans  la  tète,  car  les  visites  de  ce  renard 
au  Malpas,  dans  ces  derniers  temps  surtout,  me  paraissaient  beau- 
coup trop  fréquentes.  Mais  un  notaire  a  tant  de  bonnes  raisons  à 
vous  donner  pour  s'introduire  dans  une  maison  et  y  faire  du  ravage  ! 
«  Je  viens  pour  affaires,  »  me  répétait-il  toujours  en  me  montrant  uni 
portefeuille  farci  de  paperasses,  et  moi,  bète  stupide  que  je  suis,  je 

lui  ouvrais  la  porte  du  Pavillon        D'ailleurs ,  continua  Birouste 

après  une  pause,  comment  penser  que  cet  homme  voulût  tant  de 
bien  aux  Rouilbac,  avec  lesquels  on  sait  qu'il  vit  tant  seulement  par 
potiiique?  Comment  croire  que  Malbrougb,  dépossédé,  au  temps 
jadis,  de  l'écharpe  municipale  par  le  maire  actuel,  Sébastien 
Rouilhac,  fût  désireux  de  faire  passer  la  fortune  des  Malavieille  dans 
la  Emilie  de  son  ennemi?  Celui  que  j'accusais  de  tout  le  mal,  c'est 
Quoniam.  Les  Rouilbac  ont  beau  faire  les  ci-devant,  Célestin  Quo- 
niam,  dit  le  Merle-Blanc,  est  leur  parent  éloigné,  et  si  j'éprouvais 
contre  ce  malheureux  de  grands  mouvements  de  colère,  le  sachant 
incapid[>le  de  vivre  avec  ses  vingt-cinq  métiers,  je  n'étais  point 
étonné  qu'il  eût  songé,  pour  ramasser  quelques  miettes  de  pitance, 
à  marier  la  fille  de  nos  anciens  seigneurs  au  fils  de  ces  anciens  mar- 
chands d'huile  n 

Goerreros  acheva  de  vider  son  verre  et  se  leva. 

«  Quoi  !  tu  t'en  vas  I  tu  m'abandonnes  I  s'écria  le  régisseur 
alarmé.  Tu  ne  veux  donc  pas  m'aider  à  délivrer  mon  maître  de  ses 
ennemis?  0 

Le  gitane  ouvrit  de  grands  yeux,  où  se  lisait  la  plus  absolue  sur- 
prise, et  regardant  fixement  Birouste  : 
«  Etes-vous  fou,  compagnon  ?  lui  dit-il. 

—  Non  pas,  mon  José^  pour  parler  comme  ton  oncle  Carcanello, 
non  pas,  mon  José^  répéta  le  Cévenol  d'une  voix  câline. 

—  Mais  qu'est-ce  qui  vous  autorise  à  croire  que  je  puisse  vous 
être  de  quelque  secours  au  Halpas  ?  » 

Birouste  prit  un  grand  air  de  mystère ,  et  suivant  Guerreros, 
lequel,  après  avoir  soldé  la  boutéille  de  bourgogne,  se  disposait, 
accompagné  de  Muguette  et  de  Médina,  à  quitter  l'enclos  du  Merle- 
Blanc^  il  se  pencha  à  son  oreille. 

«  Voyons,  lui  dit-il  fmement,  n'es-tu  pas  gitane  ? 

—  Eb  bien  ? 

—  Ne  répëtait-on  pas  à  Pézènes  que  tu  as  des  conversations  avec 
t autre^  qu'il  t' apparaît  la  nuit,  le  jour,  et  qu'il  t'obéit  comme  un 
chien  couchant?  » 

Le  tondeur  sourit  avec  bonhomie  et  se  mit  à  remonter  le  sentier 
droit  vers  la  montagne.  Le  Cévenol,  sans  mot  dire,  raccompagna 

••t.  —  Ton  xxxix.  17 
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jusqu'au  carrefour  de  Féglise  où  ils  s'étaient  naguère  rencontrés  ; 
puis  lui  montrant,  à  travers  la  lande  des  Garrigues-Rouges,  le  che- 
min de  Lunas,  il  lui  dit  adieu.  En  se  retournant  pour  lui  serrer  en- 
core une  fois  la  main,  l'étranger  fut  frappé  de  son  extrême  pâleur. 

«  Médina  !  Muguette  I  »  cria-t-il. 

Birouste  regarda  accourir  les  bêtes  avec  inquiétude. 

«  Camarade,  lui  dit  Guerreros,  je  ne  suis  pas  sorcier,  et  si  vous 
comptez  sur  la  puissance  de  mes  sortilèges  pour  guérir  votre  maître 
de  l'ivrognerie,  vous  vous  préparez  de  cruelles  déceptions.  Je  ton- 
drai vos  deux  cents  moutons,  puisque  vous  semblez  y  tenir  ;  mais  ce 
sera  là  ma  seule  besogne  au  Malpas.  Je  n'entends  rien  aux  histoires 
que  vous  m'avez  débitées  sur  les  Malavieille  et  les  Rouilhac,  et  me 
soucie  peu  d'y  rien  entendre.  Ce  qui  me  cause  une  vive  satisfaction 
en  tout  ceci,  ce  qui  me  touche,  c'est  de  voir  que  vous  êtes  un  noble  - 
serviteur  fermement  attaché  à  ses  maîtres.  D'après  ce  que  j'ai  vu,  la 
chose  est  assez  rare  en  France  pour  que  j'en  fasse  la  remarque  et 
TOUS  en  loue.  En  Espagne,  les  révolutions  n'ont  pas  comme  chez 
vous  » 

Le  gitane  se  mordit  les  lèvre  et  se  tut. 

«  0  José,  dit  le  régisseur  bouleversé,  tu  parles  mieux  que  M.  le 
curé  Tabouriech,  tu  parles  presque  aussi  bien  que  M""  Cyprienne, 

qui  a  la  langue  d'un  ange  dans  la  bouche  O  José,  quand  je  t'ai 

rencontré  après  la  messe,  je  ne  pensais  pas  avoir  besoin  de  renfort, 
ayant  à  lutter  contre  Quoniam  ;  mais  c'est  M.  Forestier  qui  est  le 

véritable  ennemi  des  Malavieille,  c'est  lui  qui  fournit  le  vin  

Cest  un  homme  terrible,  c'est  un  homme  méchant,  c'est  un  homme 
qui  

—  Partons-nous  tout  de  suite  pour  le  Malpas?  interrompit  le 
tondeur. 

—  Et  M""*  de  Malavieille       Montons  chez  les  Rouilhac.  » 


IV 

En  1842,  la  maison  Rouilhac  éisàt  la  plus  belle  de  Valquières. 
Bâtie  à  la  crête  de  la  colline,  en  tirant  vers  le  nord,  elle  dominait 
orgueilleusement  tout  le  hameau.  A  quelque  point  de  la  vallée  du 
Bousquet  que  Ton  se  plaçât,  on  avait  toujours  devant  soi  le  Petite 
Château  des  Rouilhac,  dont  les  murs,  irréprochablement  blanchis  à 
la  chaux,  et  les  volets  d'un  vert  cru,  agaçaient  de  loin  le  regard. 
Mais  ce  qui  surtout  rendait  cette  habitation  remarquable  entre 
toutes,  c'était  le  bouquet  de  grands  arbres  qui  en  décorait  l'entrée. 
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De  chaque  côté  du  portail  se  dressait  une  rangée  de  magnifiques 
peupliers  d'Italie.  Ces  beaux  arbres  projetaient  leurs  longues  om- 
bres sur  la  façade,  sur  le  toit  de  cette  prétentieuse  bâtisse,  et  lui 
communiquaient  une  solennité  qui  fit  toujours  illusion  à  ses  pro- 
priétaires. Du  reste,  on  devinait  à  je  ne  sais  quel  air  de  bien-être  que 
respirait  toute  cette  pompeuse  demeure ,  qu'elle  abritait  quelque 
personnage  important.  Sébastien  Rouilhac  était  en  efiet  maire  de 
Valquiëres  depuis  1830. 

Certes,  il  fut  un  temps  où  Tabeilleur  Sébastien  était  loin  de  pré- 
tendre aux  honneurs  de  Técharpe  municipale  et  d'habiter  le  palais 
où  se  prélasse,  au  commencement  de  notre  récit,  sa  radieuse  vanité. 
En  1810,  les  deux  frères  Rouilhac,  Genty  et  Sébastien,  étaient  de 
pauvres  diables  sans  sou  ni  maille,  ne  possédant  pas  une  seule 
ruche,  allant,  pour  manger,  à  la  corvée  chez  les  autres,  et  se  reti- 
rant le  soir  dans  une  pauvre  hutte  juchée  tout  en  haut  du  village,  à 
l'endroit  même  où  se  carre  maintenant  le  Petit-Château.  Cependant, 
ces  deux  hommes  ne  manquaient  pas  d'intelligence;  ils  étaient 
même  mieux  doués  que  ne  le  sont  généralement  les  abeilleurs.  Entre 
autres  talents,  ils  avaient  celui  de  faire  excellemment  la  cire  et  d'at- 
tirer aux  boumiouXi  par  des  sifflements  particuliers,  tous  les  essaims 
qu'ils  rencontraient  envolés  dans  la  campagne.  Malheureusement, 
dépourvus  de  tout  capital  qui  leur  permît  d'acheter  un  arpent,  même 
dans  les  terrains  vagues  des  Garrigues-Rouges,  leurs  maîtres  seuls 
tiraient  profit  de  leur  habileté.  Enrichir  ses  voisins  et  rester  soi- 
même  misérable  est  un  horrible  supplice  pour  le  paysan,  si  avide  de 
posséder.  Les  frères  Rouilhac  résolurent  de  s'immoler  désormais  à 
leurs  intérêts  exclusifs,  et,  un  matin,  on  les  vit  tous  deux  quitter  le 
village,  la  besace  au  dos  et  le  bâton  du  voyageur  à  la  main.  Us  re- 
parurent à  Valquières,  après  quinze  ans  seulement  ;  mais  combien 
changés  à  leur  avantage  !  Ils  étaient  partis  en  haillons,  ils  revenaient 
vêtus  de  bons  pantalons  de  drap.  Chose  qui  étourdit  tant  les  villa- 
geois! ils  portaient  de  grandes  lévites  comme  les  messieurs  de  la 
ville.  Quelle  suite  d'heureux  hasards  les  avait  transformés  ainsi? 
Leur  amour-propre  y  trouvant  son  compte,  ils  ne  se  firent  pas  tirer 
l'oreille  pour  raconter  leur  histoire.  Assis  sur  l'enclume  du  maréchal- 
ferrant  —  la  forge  est  l'endroit  officiel  de  toutes  les  réunions  aux 
monts  d'Orb  —  Sébastien,  le  plus  éloquent  des  deux  frères,  prit  les 
choses  ab  ovo^  et  fit  un  récit  complet  de  leurs  aventures.  Nous  nous 
bornons  à  citer  la  péroraison  d^  son  interminable  discours,  qui,  du 
reste,  fut  religieusement  écouté  jusqu'au  bout. 

((  Enfin,  voilà,  dit  Sébastien  se  frottant  les  mains  tout  aise,  mon 
frère  et  moi,  nous  tenons  une  grenouille  de  deux  cent  mille  francs, 
et  je  ne  compte  pas  Iqs  cinquante  mille  francs  de  la  dot  de  ma 
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femme,  qui  est  la  6Ue  de  M.  Turpind,  de  la  maison  Turpinel  et  G*, 
de  Marseille.  N'est-ce  pas  que  nous  n'avons  pas  eu  tort  de  quitter  le 
pays  pour  aller  vendre  de  l'huile  dans  les  grandes  villes?  D'ailleurs, 
si  vous  saviez,  c'est  si  beau,  Montpellier,  Nîmes,  Marseille,  Grenoble, 
Lyon  I  Gourage  donc,  vous  autres  I  Ne  vivez  pas  toujours  cooune 
les  taupes,  qui  ne  voient  le  monde  que  par  un  trou  ;  lancez-voust 
kncez-vousl  Gourez  dans  les  villes,  gagnez-y,  n'importe  com- 
ment, les  premiers  sous,  et  faites  du  commerce.  G':est  le  seul  moyea 

de  devenir  aussi  riche  que  MM.  Turpinel  et  G*        que  moi  I  » 

ajouta-t-U,  ramenant,  par  un  geste  superbe,  sa  main  droite  sur  sa 
poitrine» 

Us  achetèrent  trois  cents  ruches,  défrichèrent  un  immense  enclos 
dans  les  Garrigues-Rouges,  et,  sur  la  baraque  décrépite  qui  les 
avait  vus  naître,  bâtir^t  la  somptueuse  habitation  que  nous  ve&oos 
de  voir.  Désormais,  les  paysans,  éblouis,  donnèrent  à  chacun  des 
frères  Rouilhac  du  monsieur  gros  comme  le  bras,  et  leur  maison  aux 
allures  seigneuriales  fut  appelée  le  Petit-Château.  Ge  mot  de  petit 
oiTusqua  bien  un  peu  Sébastien,  mais  les  abeilleurs,  habitués  à  don^ 
ner  le  nom  de  château  tout  court  aux  antiques  ruines  de  Malavktille, 
manoir  féodal  perdu  au  fond  des  Garrigues-Rouges,  persistèrent, 
malgré  les  observations  cauteleuses  du  plus  jeune  des  frères,  dans 
leur  appellation  diminutive. 

Du  reste,  il  est  une  chose  qui  fit  plùs  pour  la  considération  des 
Rouilhac  que  les  tlois  étages  de  leur  demeure  :  ce  furent  les  toilettes 
de  M"»'  Sébastien,  M"'  Sébastien  ne  se  risquait  à  travers  le  village 
que  vêtue  d'une  robe  de  fin  mérinos,  chaussée  de  souliers  de  peau 
de  chèvre  et  coiffée  d'un  bonnet  à  rubans.  Ordinairement,  elle  était 
suivie  de  son  enfant,  âgé  de  huit  ans,  auquel  un  grand  domestique 
donnait  la  main.  Il  fallait  voir  avec  quelle  importance  comique  le 
petit  Fulcrand,  propre  et  tiré  à  quatre  épingles,  s'avançait  dans  les 
ruelles  de  Valquières  !  Les  paysans,  flattés  de  vivre  dans  la  fréquen- 
tation de  tels  personnages,  les  regardaient  passer,  tout  ahuris,  et  les 
saluaient  avec  respect. 

a  Bien  le  bonjour,  madame  Sébastien,  disaient-ils  s'inclinant,  bien 
le  bonjour.  » 

Elle  cependant,  en  bonne  princesse,  ne  dédaignait  pas  de  s'arrê- 
ter avec  les  simples  abeilleurs,  et  de  caresser  leurs  marmots  dégue- 
^nillés  ;  quelquefois  même,  en  veine  de  générosité,  elle  distribuait 
aux  petits  nialheureux  les  morceaux  de  gimbelette  que  Fulcrandou 
avait  rejetés  dans  ses  poches,  après  les  avoir  longuement  mâ- 
chonnés. 

tt  Tenez,  dis|dt-«Ue  aux  gamins,  qui  se  plantaient  autour  d'elle 
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bouehe  béante,  tout  cela  est  très  propre  :  personne  n'y  a  touché 
que  mon  fils.  » 

Mais  il  était  un  jour  dans  la  semaine  où  M""*  Ronilhac  prenait 
tout  à  fait  au  sérieux  son  rôle  de  châtelaine.  Le  dimanche,  M"'  Sé- 
bastien, que  la  veille  on  avait  connue  très  communicative,  très  ver- 
beuse, affichait  tout  à  coup  des  airs  majestueux  et  graves.  Une  fois 
qu'elle  avait  noué  sous  son  menton  un  peu  gras  les  rubans  de  son 
diapeau  —  elle  arborait  un  chapeau  ce  jour-là  —  qu'en  véritable 
Provençale  amoureuse  de  clinquant,  elle  s* était  caparaçonnée  de  tous 
ses  or^  :  chaîne,  collier,  jeannette,  bagues  et  montre,  elle  devenait 
tout  à  fi'dt  inabordable.  Fraîche,  pimpante,  jolie,  elle  quittait  le 
Petit-r4hâteau  dans  toute  sa  gloire  pour  se  i*endre  à  la  messe,  don- 
nant le  bras  à  son  mari  en  redingote,  et  suivie  de  GeQty  Rouilhae, 
nûde  comme  un  pieu  dans  sa  chemise  effroyablement  empesée.  Le 
petit  Fulcrand  marchait  entre  le  graod  domestique  et  Margoton,  la 
ooisinière,  lavé,  frisé,  pommadé,  portant,  dans  ses  petites  mains 
gantées*  le  paroissien  de  sa  mère,  qu  il  avait  soin  de  tourner  et  dj^ 
retourner  pour  en  faire  briller  la  tranche  dorée  à  tous  les  yeux. 

La  sortie  de  l'église  était  tout  aussi  ridiculeoient  sérieuse  et  so*- 
lennelle  que  l'entrée.  M"""  Sébastien,  flanquée  toujours  de  son  mari, 
passait  au  milieu  des  abeilleurs  et  des  abeUleuses,  ne  laissant  tomb^ 
ni  une  parole  de  sa  bouche  ni  un  regard  de  ses  ye^x.  £Ue  allait  muette 
et  recueillie,  posant  délicatement  le  bout  de  ses  pieds  sur  le  pavé 
raboteux  des  ruelles,  et  répondant  par  un  simple  mouvement  de  tète 
&  Genty,  qui  lui  criait  à  toute  minute  : 

«  Prenez  garde  I  Odélie,  le  chemin  est  bien  mauvais  ;  nous  ne 
sommes  plus  sur  les  trottoirs  de  Marseille  ici.  Prenez  garde  ! 

—  Odélie  I  répétaient  les  paysans,  Odélie  !  quel  joli  nom  I  II  n'y 
a  que  les  riches  pour  trouver  des  noms  pareils  !  Nous  autres,  nous 
D'en  savons  pas  d'autres  que  Marguerite,  Jeanne,  Marie,  pauvres 
brutes  que  nous  sommes  I....  » 

Une  fois  toutes  les  acquisitions  mobilières  et  immobilières  réali* 
sées.  M*"*  Sébastien,  stimulée  par  une  vanité  inquiète  et  toujours 
en  éveil,  se  déchargea  sur  les  frères,  très  âpres  au  gain  et  à  la  cor- 
vée, du  soin  de  la  propriété,  et  ne  songea,  elle,  qu'à  lancer  la  famille 
dans  les  hautes  régions  sociales.  L'ébahissement  naïf  des  abeilleurs 
ne  suffisait  plus  à  son  âme  avide  d'applaudissements  plus  délicats. 
Etait-ce,  en  effet,  pour  défrayer  seulement  Tadmiration  des  rustres 
qu'elle  avait  décidé  les  siens  à  bâtir  un  château,  à  acheter  de  l'argen- 
terie, un  char  à  bancs  et  un  cheval  de  selle?  D'ailleurs,  n'avait-elle 
pas  un  fils  ?  et  ne  devait-elle  pas  s'occuper  déjà  de  lui  créer  des  rela- 
tions qui  le  pousseraient  plus  tard  dans  le  monde  ?  Fulcrand  ne  serait- 
il  pas  un  jour  médecin  ou  avocat  dans  quelque  ville  des  envkons?  Ne 
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convenait-il  pas  de  lui  préparer  une  clientèle  ?  Sans  plus  hésiter,  elle 
plaça  au  collège  de  Clermont  ce  cher  objet  de  tant  d'espérances, 
puis  se  mit  en  quête  de  relations  et  d'amis.  Durant  ces  recherches, 
qui  ne  furent  pas  longues,  M™'  Sébastien  et  son  mari  eurent  la  dou- 
ceur de  constater  que  rien  ne  résiste  au  capital,  et  que  l'amitié 
s'achète  comme  toute  autre  marchandise,  voire  avec  les  écus  les 
moins  propres.  Grâce  à  leurs  avances  réitérées,  le  Petit-Château 
de  Valquières  devint  bientôt  le  rendez- vous  de  tous  les  chas- 
seurs de  distinction  des  environs.  M""'  Odélie,  à  qui  les  étrangers 
prodiguaient  les  hommages  les  plu»  flatteurs,  était  aux  anges.  Ja- 
mais ses  oreilles  n'avaient  entendu  plus  douces  paroles,  et  jamais 
sa  main  n'avait  été  pressée  par  des  mains  plus  fines  et  plus  blanches. 
La  tête  perdue,  elle  acheta  une  Cuisinière  bourgeoise^  et  se  livra  à 
des  inventions  culinaires  pour  lesquelles  les  chasseurs  affamés  ne 
trouvèrent  pas  assez  d'éloges. 

Pourtant,  le  frère  Genty,  qui,  comme  un  chien  hargneux,  veillait 
autour  du  secrétaire,  où,  sous  une  double  serrure,  étaient  renfer- 
mées les  avances  de  la  famille,  commença  à  japer  doucement  ;  bien- 
tôt il  aboya  à  toute  gueule,  et  tendit  le  cou  pour  mordre  ceux  qui 
approchaient  de  la  caisse.  Sébastien  dut  s'expliquer.  L'explication 
fut  orageuse.  Genty  formula  ses  doléances  avec  une  énergie  voisine 
de  la  colère.  11  accusa  son  frère  de  dilapider  la  fortune  si  chèrement 
acquise,  le  menaça  de  revendiquer,  auprès  de  MM.  Turpinel  et  C', 
détenteurs  de  la  majeure  partie  de  leurs  fonds,  sa  pari  du  capital 
commun,  et  de  se  séparer.  Sébastien,  aux  abois,  eut  beau  dévelop- 
per les  motifs  de  haute  politique  qui  l'avaient  déterminé  aux  sacri- 
fices qu'on  lui  reprochait;  il  ne  parvint  pas  à  persuader  Genty,  dont 
le  cerveau  borné  ne  pouvait  s'élever  à  des  considérations  morales 
de  cette  importance.  Il  ne  fallut  pas  moins  que  l'intervention  de 
M"'^ Odélie  pour  calmer  l'irritation  croissante  du  frère  révolté. 

Ses  façons  impérieuses ,  sa  loquacité  intarissable  et  surtout  sa 
grande  naissance  —  elle  était  Turpinel  et  G'"  !  —  avaient  fait,  dès  le 
commencement,  de  M"**  Sébastien  une  sorte  de  reine  dans  la  famille. 
Le  Petit-Château  était  son  royaume,  et  elle  y  régnait  despotique- 
ment.  Jusqu'ici,  elle  n'avait  éprouvé  aucune  résistance  dans  son 
gouvernement  intérieur;  aussi  le  prit-elle  de  haut  avec  le  frère  Genty, 
qui  osait  discuter  les  articles  du  budget  Par  une  manœuvre  habile, 
elle  se  hâta  de  dégager  son  mari  du  débat  et,  se  sachant  inviolable, 
d'assumer  toute  la  responsabilité  des  faits  accomplis.  La  première 
partie  de  son  discours  roula  sur  la  situation  financière  du  château. 
Elle  n'avait  pas  cessé  d'être  florissante.  Certainement,  quelques 
vides  s'étaient  manifestés  dans  la  caisse  ;  mais  ils  devaient  être  très 
amplement  comblés  par  les  rentrées  de  Marseille,  et  l'équilibre,  un 
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moment  troublé,  ne  tarderait  pas  à  être  rétabli  entre  la  dépense  et 
la  recette.  —  Le  second  point  de  la  harangue  fut  tout  entier  con- 
sacré à  aiguillonner  en  Genty  les  sentiments  de  Tamour-propre,  bien 
moins  vivaces  chez  lui  que  chez  Sébastien.  Elle  lui  montra  Ténorme 
considération  que  devaient  leur  attirer  les  visites  qu'ils  recevaient. 
Parmi  leurs  hôtes  habituels,  ne  comptait-on  pas  le  conseiller  général 
du  canton  de  Lunas,  le  maire  de  Glermont,  deux  avoués  de  Lodève, 
le  juge  de  paix  de  Bédarieux,  et  surtout  M.  Gabrol  de  Malavieille,  le 
plus  riche  propriétaire  du  pays?  Quoi  !  il  n'était  pas  flatté  de  vivre 
dans  l'intimité  de  ces  personnages,  lui,  ancien  marchand  d'huile» 
sans  manières  et  sans  éducation?  Ne  voyait-il  pas  le  profit  que  son 
neveu  Fulcrand,  l'unique  héritier  des  Rouilhac,  tirerait  bientôt  de 
ces  grandes  relations?  Ignorait-il  d'ailleurs  que  Sébastien  aspirait 
secrètement  à  devenir  maire  de  Valquiëres,  à  détrôner  le  notaire 
Forestier,  et  que  cette  dignité,  destinée  à  jeter  sur  eux  tous  tant 
d'éclat,  il  ne  pourrait  l'obtenir  qu'en  se  créant  des  appuis  à  la  pré- 
fecture ?  —  Mais  c'était  pour  le  troisième  point  de  sa  réplique  que 
M"*  Odélie  avait  réservé  les  plus  beaux  mouvements  de  son  élo- 
quence. Ici,  trêve  de  calculs  et  d'orgueil  ;  elle  fit  un  appel  direct  à  la 
concorde.  Elle  vanta  d'abord  la  douceur  de  Sébastien,  sa  facilité,  sa 
bonhomie  affectueuse  et  douce  ;  puis,  passant  brusquement  à  Genty, 
elle  le  loua  d'avoir  soulevé  un  débat  qui,  en  mettant  à  nu  le  cœur  de 
chacun,  n'aurait  fait  que  rendre  plus  étroits  les  liens  qui  les  unis- 
saient Elle  le  remercia  de  son  dévouement,  dont  il  venait  de  fournir 
de  merveilleuses  marques,  en  prouvant  combien  il  se  préoccupait 
de  leurs  intérêts  confondus.  Par  mille  détours  adroits,  dont  est  seul 
capable  l'esprit  souple  et  délié  d'une  Provençale,  elle  donna  tort  à 
Genty  en  lui  donnant  toujours  raison.  Elle  aborda,  avec  une  audace 
qui  fit  trembler  Sébastien,  la  question  la  plus  scabreuse  qu'eût  sou- 
levée Genty,  celle  de  la  séparation.  Mais  elle  le  montra  si  malheu- 
reux, si  complètement  isolé,  si  triste  loin  du  foyer  commun,  que  le 
pauvre  diable  de  frère,  se  reprochant  ses  récriminations,  ne  sut  que 
courber  la  tête  et  balbutier  des  excuses.  Odélie  l'embrassa.  Sébastien 
pleurait.  Les  deux  Rouilhac  se  serrèrent  la  main,  et  jurèrent  de  ne 
se  quitter  jamais.  M"**  Sébastien  reçut  leurs  serments  les  yeux  pleins 
de  larmes.  0  femme  du  Midi,  toute  de  ruse  et  de  passion  1  elle  avait 
fini  par  être  dupe  elle-même  de  la  comédie  qu'elle  venait  de  jouer. 

Ce  fut  seulement  le  15  octobre  1830,  après  quatre  ans  d'efforts  et 
de  sacrifices,  que,  grâce  à  un  revirement  politique  tout  à  fait  inat- 
tendu, Sébastien  Rouilhac  fut  nommé  maire  de  Valquières.  Quel 
jour  pour  le  Petit-Ghâteau  !  Dès  le  matin.  M"'  Odélie  noua  l'écharpe 
tricolore  aux  reins  de  son  mari  ;  puis,  après  lui  avoir  fait  répéter 
un  speach  de  sa  façon,  l'accompagna  jusqu'à  la  maison  commune. 
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11  en  revint  une  heure  après  triomphant,  précédé  du  garde-cham- 
pêtre Quoniam,  qui  s'escrimait  à  battre  une  farandole  joyeuse  sur 
un  tambor  crevé,  et  suivi  des  quatorze  conseillers  municipaux,  dont 
les  faces  ahuries  proclamaient  hautement  le  succès  de  sa  harangue. 
Le  nouveau  maire  fit  bien  les  choses  :  il  invita  tout  son  conseil  à 
dîner,  et,  au  dessert,  la  Provençale,  pour  donner  des  garanties  au 
nouvel  état  de  choses,  debout  devant  le  buste  du  roi-citoyen,  chanta 
la  Marseillaise^  «  une  chanson  de  Marseille  fort  jolie  » 

Durant  plus  de  quinze  jours,  les  fêtes  se  succédèrent  au  Petit- 
Château.  Après  les  édiles.  M"'  Ôdélie  dut  traiter  ses  amis  de  Lodève, 
Bédarieux,  Glermont,  Lunas.....  Genty,  qui,  depuis  la  fameuse 
scène  rapportée  plus  haut,  était  resté  coi,  n'y  tint  plus  ;  il  murmura. 
Mais  ni  le  maire,  ni  sa  femme,  emportés  dans  un  tourbillon  de  va- 
nité vertigineuse,  ne  l'entendirent.  Genty,  qu'on  avait  désormais 
condamné  aux  habits  du  dimanche,  autant  pour  faire  honneur  à  la 
dignité  de  Sébastien  qu'aux  nombreux  invités  qui  assiégeaient  les 
portes,  Genty,  le  terrible  Genty,  voyant  ses  avis  dédaignés  et  le 
coiïre-ibrt  mis  au  pillage,  résolut  de  faire  un  coup  de  sa  tête.  Il  en- 
dossa  sans  plus  d'hésitation  son  gros  vêtement  de  serge  tout  élimé, 
prit  une  pioche  sur  son  épaule,  et  descendit  vers  le  Bousquet  — 
Tandis  qu'on  ferait  liesse  au  château,  il  irait,  lui,  travailler  aux 
champs;  puis,  vers  midi,  quand  on  se  mettrait  à  table,  il  entrerait 
dahs  la  salle  à  manger  avec  sa  pioche,  en  bras  de  chemise,  les  sou- 
liers fangeux,  enfin  comme  un  véritable  abeilleur.  Oh  !  quelle  humi- 
liation il  infligerait  ensemble  à  son  frère  et  à  sa  belle-sœur  !  —  Genty 
mit  à  exécution  sa  petite  combinaison  dramatique  ;  mais  l'effet,  qui 
devait  tourner  à  sa  gloire,  tourna  tout  au  contraire  à  sa  confusion. 
Trop  rusée  pour  se  fâcher,  Odélie  éclata  de  rire  ;  les  convives  imi- 
tèrent la  maîtresse  de  la  maison,  et  le  pauvre  diable  de  Genty,  se 
sentant  ridicule,  s'esquiva,  honteux  et  penaud. 

Tout  alla  ainsi  à  vau-l'eau  pendant  plusieurs  années,  et  l'on  était 
en  pleine  frénésie  de  dépense,  quand  Fulcrand  Rouilhac  tomba  tout 
à  coup  à  Valquières.  Il  arrivait  de  Montpellier  avec  un  air  tout  dé* 
confit  :  pour  la  troisième  fois,  il  venait  d'être  refusé  au  baccalauréat. 
Ce  nouvel  échec  dégrisa  Sébastien  et  sa  femme.  Le  maire  surtout  fut 
consterné.  Tout  l'échafaudage,  si  pompeusement  élevé,  de  l'avenir 
de  son  fils  s'écroulait.  Comment  se  bercer  désormais  de  l'espoir  de 
faire  étudier  le  droit  ou  la  médecine  à  Fulcrand,  lorsqu'on  lui  re- 
fusait avec  obstination  le  titre  qui  ouvrait  ces  deux  carrières  si 
enviées?  Tenterait-on  une  quatrième  épreuve?  A  quoi  bon  !....  Sé- 
bastien se  résigna  philosophiquement  à  faire  de  son  fils  un  agricul- 
teur comme  lui,  le  seigneur  du  Petit-Château.  Mais  ce  n'était  point 
là  le  compte  d'Odélie,  et  il  était  impossible  que  son  orgueil  sous- 
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criylt  à  un  pareil  abandon  de  ses  projets  les  pins  cbers.  Le  premier 
abattement  dissipé,  en  présence  des  deux  frères,  elle  déclara  que 
Folcrand  poursuivrait  ses  études,  et  se  présenterait  encore  une  fois 
aux  examens.  La  famille  ne  pouvait  rester  sous  le  coup  de  Taffront 
reçu  sans  y  perdre  de  sa  considération  dans  le  pays.  Dût-on  em- 
prunter quelque  argent  pour  faire  face  à  de  nouvelles  dépenses,  il 
importait  à  leur  honneur  que  Rouilbagou  fût  bachelier.  En  enten- 
dant parler  d'emprunt  à  contracter,  Genty  sentit  le  sang  lui  brûler 
le  visage,  et  il  se  leva,  prêt  à  quelque  esclandre  terrible.  C'est  à  ce 
jnoment  critique  que  Fulcrand  sortit  de  son  mutisme,  et  fit  connaître 
sa  volonté  bien  arrêtée  de  ne  plus  reparaître  devant  la  Faculté.  Les 
professeurs,  disait-il,  l'avaient  pris  en  grippe^  et  lui  refuseraient 
éternellement  son  diplôme.  Du  reste,  le  titre  de  bachelier  n'était  pas  ' 
exigé  pour  toutes  les  professions  libérales,  et  l'on  pouvait  devenir 
notaire,  par  exemple,  sans  être  muni  du  parchenûn  de  la  Faculté. 
—  Notaire!....  Odélie  s'accrocha  à  cette  branche  de  salut;  après 
elle,  Sébastian  ;  enfin,  après  eux  tous,  Genty,  lequel,  en  dépit  de  sa 
brutalité  natureUe  et  de  son  avarice,  n'était  pas  sans  avoir  au  fond 
du  cœur  son  petit  grain  de  vanité  et  d'ambition. 

Un  mois  après,  Fulcrand  entrait  en  qualité  de  clerc  chez  M*  Des- 
fontaines,  notaire  à  Montpellier. 

11  y  avait  4  peine  trois  mois  que  le  jeune  Rouilhac  était  revenu  de 
Montpellier,  son  stage  terminé,  quand,  par  un  de  ces  hasards  qui 
arrivent  aux  hommes  d'un  existence  nomade,  eut  lieu,  devant  l'église 

de  Valquières,  la  rencontre  de  Guerreros  et  de  Birouste   Mais 

voila  Muguette  et  Médina  qui  franchissent  le  portail  du  Petit- 
Château. 


La  cour  de  la  maison  Rouilhac  était  déserte. 

«  Laisse  là  tes  bêtes  et  suis-moi ,  José,  »  dit  le  régisseur  du 
Malpas  au  gitane. 

U  gravit  les  marches  d'un  perron,  ouvrit  une  grande  porte  vitrée 
et  entra  dans  le  vestibule.  Guerreros  marchait  derrière  lui  d*un  pas 
grave  et  mesuré. 

«  £h  bien,  toi,  où  vas-tu  comme  ça  de  cet  air  délibéré?  demanda 
on  petit  homme  en  redingote  crasseuse,  qui  se  planta  devant 
Bûrouste. 

—  Pardi,  je  ne  m*eù  vais  pas  au  bout  du  monde,  monsieur  Genty, 
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n*ayez  pas  peur,  répondit  le  Cévenol.  Et  il  porta  la  main  sur  le  lo- 
quet d'une  porte  à  droite. 

—  Halte-là,  Biroustot,  balte-là,  on  n'entre  pas  I  fit  Genty  Rouilhac, 
donnant  sur  le  bras  une  tape  au  régisseur. 

—  Et  pourquoi  donc? 

—  Parce  qu'il  ne  me  convient  pas  que  tu  entres,  voilà  tout,  si  tu 
veux  une  réponse  à  ta  sotte  question. 

—  Est-ce  que  vous  avez  peur  que  j'aille  surprendre  les  secrets  de 
votre  famille,  que  vous  m'empêchez  conune  ça  de  bouter  le  pied 
dans  votre  salle  à  manger  ? 

—  Que  veux-tu  dire  avec  tes  secrets?  balbutia  Genty  ému,  que 
veux-tu  dire? 

—  Je  veux  dire,  l'ami,  que  tout  ce  qui  brille  sous  le  soleil  n'est 
point  or,  et  que,  présentement,  vous  qui  me  parlez,  vous  ressemblez, 
avec  votre  casaque  luisante,  à  un  homme  riche  tout  comme  un  âne 
b&té  ressemble  à  un  évêque.  » 

Birouste  avait  à  peine  articulé  ces  mots  que  Genty,  furieux,  le- 
vsût  le  poing  sur  luL  Guerreros  saisit  le  bras  du  frère  de  Rouilhac, 
et  le  lui  rabattit  avant  qu'il  eût  eu  le  temps  de  frapper. 

«  Vas-tu  me  laisser  tranquille,  toi,  bandit  de  grands  chemins  ! 
s'écria  Genty  se  débattant. 

—  La  paix  !  dit  solennellement  le  gitane,  la  paix  !  » 

Le  régisseur,  ne  voyant  plus  d'obstacle  à  ses  desseins,  ouvrit  la 
salle  à  manger  et  entra.  Guerreros  le  suivit,  après  avoir  rejeté  au 
iond  du  vestibule  Genty  Rouilhac,  qui  s'élançait  contre  lui.  Mais 
alors  éclata  un  effroyable  tumulte.  Sur  six  personnes  qui  dînaient, 
deux  seulement  restèrent  assises  ;  les  quatre  autres  se  levèrent,  ges- 
ticulant avec  animation  et  interpellant  toutes  à  la  fois  Birouste  et 
son  compagnon. 

((  Qui  t'a  permis  d'ouvrir  la  porte,  imbécile  ?  s'écria  Sébastien 
Rouilhac. 

—  Ne  faites  pas  au  moins  de  reproche  à  M.  Genty,  répliqua  le  Cé- 
venol d'un  ton  ironique.  Oh  !  ce  n'est  pas  sa  faute  si  me  voilà,  mon- 
sieur le  maire. 

—  Et  où  vas-tu  avec  ce  sacripant  sur  les  talons? 

—  Ce  sacripant  est  un  ami  à  moi.  A  Pézènes,  où  il  a  travaillé, 
tout  le  mcmde  le  connaît  pour  ce  qu'il  est  et  ce  qu'il  vaut,  monsieur 
le  maire. 

—  Est-ce  qu'on  entre  chez  les  gens  sans  frapper,  comme  des  vo- 
leurs, dit  le  notaire  de  Valquières,  qui  dévisageait  les  intrus  du  coin 
de  ses  lunettes  vertes. 

—  Fsûtes  excuse,  monsieur  Forestier,  riposta  Birouste.  Je  crob 
que  vous  nous  prenez,  Guerreros  et  moi,  pour  des  notaires;  vous 
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TOUS  trompez  :  mon  ami  est  tondeur  et  moi  Au  fait,  s'il  vous 

fout  des  renseignements  sur  mon  compte,  demandez-en  à  mes  deux 
msdtresses,  les  voilà?  Et,  par  un  geste  de  familiarité  respectueuse, 
il  désigna  les  deux  convives,  qui  étaient  restées  calmes  au  milieu  de 
l'agitation  générale  :  c'était  M"**  de  Malavieille  et  sa  fille  Cyprienne. 

—  Birouste  est  un  honnête  garçon,  dit  M"*  de  Malavieille. 

—  Le  plus  travailleur,  le  plus  intelligent  et  le  plus  dévoué  des 
r^isseurs,  »  ajouta  sa  fille.  Elle  sourit  gentiment  au  Cévenol. 

M""  Sébastien  comprit  la  nécessité  où  elle  était  de  réparer  incon- 
tinent la  grossière  bévue  de  son  mari  et  du  notaire. 

«  Mesdames  de  Malavieille,  dit-elle,  il  n'est  venu  à  personne  ici 
la  pensée  de  faire  affront  au  brave  Birouste.  Tout  le  monde,  au  Petit- 
Ch&tean,  apprécie  les  qualités  rares  qui  ont  valu  à  cet  excellent  ser- 
viteur Taffection  de  ses  maîtres,  et  lui-même,  s'il  veut  être  juste, 
avouera  qu'on  l'a  traité  toujours  avec  bonté  chez  nous.  Je  conviens 
que  M.  Rouilhac  a  été  un  peu  vif,  et  que  M.  Forestier  a  manqué  peut- 
être  un  peu  de  mesure.  Mais  n'est-il  pas  fâcheux,  quand  on  édifie  le 
bonheur  de  ses  enfants,  d'être  tout  à  coup  distrait  de  son  œuvre,  et 
de  se  trouver,  par  une  visite  importune,  rejeté  à  cent  lieues  des 
chères  préoccupations  qui  vous  remplissaient  le  cœur?  Quoi  de  plus 
sérieux  que  le  mariage?  et  saurait-on  jamais  apporter  à  le  conclure 
trop  d'attention,  de  soins,  de  sollicitude?.... 

—  Madame  Rouilhac,  nous  n'en  sommes  pas  encore  à  la  ccmdu- 
sion  du  mariage,  observa  M"'  de  Malavieille. 

—  Certainement,  chère  madame,  il  nous  est  impossible  de  rien 
arrêter  de  définitif  en  l'absence  de  M.  de  Malavieille  ;  aussi  nous  bor- 
nons-nous pour  le  moment  à  préparer  les  voies  à  une  entente  mu- 
tuelle. Mais  préparer  ces  voies,  n'est-ce  pas  déjà  chose  grave  ?  Quelle 
cEuvre  que  le  mariage  de  ces  deux  enfants  tant  aimés  !  Oh  !  si  vous 
connaissiez  notre  Fulcrand,  madame  !  11  est  vrai  que  M"*  Cyprienne 
est  charmante,  et  que  vous  avez  le  droit  d'être  aussi  fière  de  votre 

fille  que  je  le  suis  de  mon  fils       Si  vous  saviez  pourtant  quelle 

belle  éducation  a  reçue  mon  Fulcrand  !  La  dernière  année  qu'il  a 
passée  au  collège,  il  a  dépensé  pour  près  de  cent  francs  de  livres  ! 
Jugez  d'après  cela  s'il  est  savant.  Il  parle  le  grec,  le  latin,  le  

—  Ha  mère,  interrompit  vivement  le  jeune  homme,  vous  oubliez 
de  demander  à  Birouste  ce  qui  nous  vaut  l'honneur  de  sa  visite. 

—  Au  fait,  Biroustot,  on  ne  t'en  veut  point  d'avoir,  malgré  mon 
beau-frère,  pénétré  dans  la  salle  à  manger  ;  mais  tu  avais  sans  doute 
de  puissants  motifs  pour  violer  la  consigne  que  j'ai  donnée  ? 

—  Bon  Dieu  du  ciel  1  répondit  sournoisement  le  régisseur,  j'avais 
comme  ça  deux  petites  raisons,  madame  Sébastien  :  d'abord,  n'ayant 
pas  trouvé  mon  maître  au  Merle-Blanc,  j'étais  monté  au  Petit-Cbâ- 
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teau  pour  prévenir  madame  que  j'ai  loué  un  tondeur  ;  ensuite  je  vou- 
lais proposer  à  H.  le  maire  de  profiter  du  passage  de  Guerreros  dans 
le  pays  pour  faire  donner  un  coup  de  cisailles  à  votre  cheval  Basilic. 
Savez- vous  que  le  poil  de  Basilic  est  aussi  long  que  celui  d'un  ours, 
et  que,  par  un  soleil  comme  celui-ci  

—  Bon,  bon,  interrompit  la  Provençale,  qui  rougit  légèrement, 
mène  ton  ami  aux  écuries  et  qu'il  tonde  le  cheval.  » 

Birouste  et  Guerreros  sortirent. 

<c  Monsieur  Forestier,  dit  M""'  Rouilhac,  maintenant  que  nous 
voilà  seuls  de  nouveau  et  tranquilles,  continuez,  nous  vous  en, 
prions.  » 

Le  notaire  leva  le  nez  sur  l'assistance. 

u  Je  disais  donc,  mesdames  et  messieurs,  qu'à  la  longue,  la  main 
la  plus  habile  et  la  plus  résolue  se  fatigue  à  griffonner  du  papier 
timbré,  et  que,  pour  les  notaires  comme  pour  les  vieux  soldats,  il 
arrive  un  moment  où  la  retraite  devient  un  impérieux  besoin.  Mais 
comment  se  retirer  des  affaires?  Là  gtt  la  difficulté.  Après  trente  ans 
de  service,  le  gouvernement  renvoie  le  soldat  dans  ses  foyers  et  lui 
assure  une  existence  honnête:  hélas!  les  affaires  ne  lâchent  pas 
ainsi  leur  homme.  Avant  de  dire  adieu  à  ses  paperasses,  le  notaire 
qui  ne  veut  pas  mourir  de  faim  dans  ses  vieux  jours  doit  penser  à 
en  faire  de  l'argent.  Voilà  où  j'en  suis,  mesdames  et  messieurs  :  je 
songe  à  vendre  mon  étude.  Gènes  la  décision  a  été  longtemps  dé- 
battue entre  M"'  Forestier  et  moi  ;  enfin  elle  a  été  prise  d'un  com- 
mun accord,  et  elle  est  irrévocable.  Reste  à  trouver  un  acquéreur  

— 11  respira.  —  Un  acquéreur!  Mon  Dieu,  je  ne  suis  point  embar- 
rassé :  plusieurs  de  mes  honorables  clients  m'ont  demandé  mon 
étude  pour  l'établissement  de  leurs  fils,  l'un  d'eux  même  veut  me  la 
payer  soixante  mille  francs.  Malheureusement,  si  j*ai  lieu  d'être 
satisfait  des  offres  pécuniaires,  je  ne  le  suis  pas  du  tout  des  jeunes 

gens  qu'on  me  présente  pour  me  succéder  Des  blancs-becs!  des 

damoiseaux  !  et,  par-dessus  tout  des  cervelles  farcies  d'ignorance  et 
de  prétention  I....  Vous  me  direz  que  cela  est  une  vétille,  et  que  je 
ne  suis  nullement  responsable  des  sottises  qui  pourront  être  com- 
mises chez  moi  quand  je  n'y  serai  plus       Permettez,  mesdames 

et  messieurs,  permettez  !  Un  notaire  a  son  amour-propre  lui  aussi, 
et  il  lui  répugne  autant  de  laisser  ses  cartons  dans  des  mains  im- 
probes ou  inhabiles  qu'à  un  capitaine  qui  quitte  l'armée,  —  pardon, 
j'aime  les  comparaisons  militaires,  —  d'abandonner  son  épée  à  un 
soldat  sans  bravoure  et  sans  honneur  !  Mais  ne  nous  plaignons  point, 
j'ai  trouvé  mon  homme  !  —  Où  donc  avez-vous  découvert  ce  phénix 
du  notariat,  M.  Anatole  Forestier?  allez-vous  me  demander  tous.  — 
Ici,  mesdames  et  messieurs,  ici  môme,  au  Petit-Château.  Voulez- 
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voDS  cannattre  son  nom?  Ce  phénix  s'appelle  Fulcrand  Rouilhac.  » 

Le  tabellion  de  Valquières  s'interrompit,  ramena  par  une  petite 
tape  sèche  qu'on  aurait  pu  prendre  pour  un  tic  nerveux  ses  lunettes 
Yertes  qui  lui  avaient  glissé  sur  le  bout  du  nez,  considéra  son  audi^ 
toire  avec  satisfaction  et  continua. 

«  L'amour  maternel  n'égarait  pas  M"'  Sébastien  quand  naguère, 
elle  proclamait  le  grand  savoir  de  son  fils.  Fulcrand  est  plusieurs 
fois  venu  dans  mon  étude,  nous  avons  causé,  bataillé  longtemps  en- 
semble, et,  je  n'ai  aucune  honte  à  l'avouer,  moi,  blanchi  sous  le 
hamsds  de  notaire,  j'ai  été  battu  sur  bien  des  points  de  droit  que  je 
croysds  connaître  à  fond.  Je  voudrais.  M*"*  de  Malavieille,  vous  qui 
êtes  une  femme  de  tant  de  bon  sens  et  d'esprit,  que  vous  entendis- 
ses Fulcrand  discuter  une  question  de  procédure,  vous  seriez  con- 
fondue de  sa  facilité:,  de  son  érudition,  de  l'abondance  de  sa  parole. 
Présentez-lui  l'aOaire  la  plus  compliquée,  la  plus  ténébreuse,  il  se 
jouera  à  travers  ses  fils  comme  une  araignée  dans  la  trame  inextri^ 
cable  de  sa  toile.  Quelle  tête  !  et  quel  notaire  il  fera  I 

—  Maître  Forestier  1  s'écria  Fulcrand  laissant  échapper  un  geste 
d'impadenc^. 

—  Pas  de  modestie,  jeune  homme,  pas  de  modestie  I  répliqua  le 
tabellion  lancé  à  fond  de  train  ;  je  veux  que  votre  famille  vous  con- 
naisse tout  entier. 

—  Mais  ni  M""*  ni  M"*  de  Malavieille  ne  sont  de  ma  famille,  reprit 
Fulcrand,  à  qui  l'attitude  réservée  de  la  châtelaine  du  Malpas  et  de  ^ 
sa  fille  faisait  craindre  le  ridicule. 

—  Et  pourquoi  sommes-nous  réunis  ici,  sinon  pour  arriver  à  ne 
fsdre  qu'une  même  famille  des  Malavieille  et  des  Rouilhac?  s'écria 
M*  Forestier  grisé  par  sa  propre  éloquence.  Que  parlez-vous  de  deux 
familles,  enfant?  Il  n'y  en  a  déjà  qu'une,  car  je  suis  bien  convaincu 
que  M"«  de  Malavieille  n'a  pas  rêvé  un  gendre  plus  intelligent,  plus 
riche  que  vous,  et  que  M"*  Cyprienne  ne  vous  hait  points  pour  me 

servir  d'un  mot  de  Corneille       Ah  !  Corneille  !  fit-il  refpulant  de  • 

nouveau  ses  lunettes  Tenez,  madame  de  Malavieille,  je  veux  que 

vous  jugiez  ce  garçon-là  vous-même.  Je  néglige  le  droit,  —  la  chi- 
cane est  ennuyeuse,  — et  j'aborde  la  littérature  Voyons,  FuP 

cran^,  déclamez-nous  quelques  vers. 

—  Etes-vous  fou  ?  dit  le  jeune  Rouilhac,  que  cette  exhibition  gro- 
tesque mettait  de  fort  mauvaise  humeur.  Je  ne  sais  pas  déclamer. 

—  Vous  ne  savez  pas  déclamer?  »  s'écria  M*  Anatole  scandalisé, 
n  se  leva,  et  d'une  voix  qu'il  fit  aussi  flûtée  que  possible  : 

Telle  qu'une  bergère  aux  plus  beaux  Jours  de  féte. 
De  superbes  rubis  ne  charge  point  sa  téte  
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Ce  n'est  pas  pins  difficile  que  cela. 

—  Oh  !  que  c'est  joli  !  murmura  M™*  Rouilbac. 

—  Continuez,  Fulcrand,  repartit  M*  Forestier,  je  vous  ai  donné 
le  ton.  » 

Le  jeune  homme,  rouge  comme  un  coquelicot,  eut  envie  d'assom- 
mer le  notaire. 

ic  Allons  donc ,  mon  enfant ,  allons  donc ,  déclame  !  insista 
M"*  Odélie.  Ça  me  rappellera  le  théâtre  de  Marseille,  où  l'on  me 
menait  si  souvent  autrefois  et  oii  f  ai  vu  jouer  de  si  jolies  tragédies 
envers. 

—  Je  ne  sais  rien,  balbutia  le  pauvre  martyr.  L'étude  du 
droit.....  » 

M*  Forestier,  se  plantant  encore  une  fois  debout,  étendit  ses  longs 
bras  vers  Cyprienne,  fit  une  hideuse  grimace,  et,  d'une  voix  caver- 
neuse : 


Entre  ces  deux  vers,  les  battants  de  la  porte  s'ouvrirent  sous 
une  impulsion  vigoureuse,  et  un  personnage  bizarre,  coiffé  d'un 
bonnet  carré  à  plumeau,  affublé  d'une  soutane  de  lasting  constellée 
de  taches,  et  armé  d'une  gaule  à  abattre  les  noix,  parut  au  seuil  de 
la  salle  à  manger. 

«  Qu'y  a-t-il,  Quoniam  ?  demanda  vivement  le  notaire. 

—  Mesdames,  dit  le  bedeau,  le  troisième  coup  des  vêpres  est 
sonné  ;  on  va  commencer.  » 

Quoniam  s'esquiva. 

a  Aux  vêpres  !  »  s'écria  M"»*  Odélie. 

On  se  leva  de  table. 

«  Plantez-les  là  et  revenez  ;  je  vous  attends  ici,  »  murmura  M.  Fo- 
^  restier  à  l'oreille  de  M"'  Rouilhac. 

Au  portail  du  Petit-Château,  M"  Anatole  s'étant  séparé  du  groupe 
des  Malavieille  et  des  Rouilhac,  Fulcrand  suivit  son  exemple. 
«  Quoi!  lui  dit  le  notaire,  vous  n'allez  pas  aux  vêpres? 

—  Finirez-vous  vos  plaisanteries  I  vous  n'êtes  pas  spirituel,  cher 
maître. 

—  Mais  je  vous  parle  sérieusement,  très  sérieusement. 

—  Est-ce  que  voifâ  y  allez,  vous,  aux  vêpres  ? 

—  Moi,  je  suis  voltairien,  répliqua-t-il  avec  un  geste  superbe.. 

—  Et  moi,  je  ne  suis  rien  du  tout,  riposta  Fulcrand  haussant  les 
épaules. 

—  Pas  même  amoureux  de  M"*  de  Malavieille  ? 


C'était  pendant  l'horreur  d'une  profonde  nuit; 
Ma  mère  Jézabel  devant  moi  s'est  montrée.... 
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—  De  cette  petite  personne  froide  comme  un  glaçon  et  fière 
comme  une  princesse  ?.  • .  • 

—  Mon  garçon,  cette  petite  personne  est  fille  unique  et  n'appor- 
tera pas  moins  de  cinq  cent  mille  francs  à  son  mari. 

—  Grand  bien  lui  fasse  I 

—  Vous  renoncez  alors  à  devenir  seigneur  de  Malpas,  à  porter 
peut-être  un  jour  le  beau  nom  de  Malavieille  ?  » 

Fulcrand  redressa  la  tête  comme  le  cheval  piqué  de  Téperon* 
tf  Vous  pensez  donc?....  balbutia-t-il. 

—  Je  pense  qu'avec  beaiKoup  d'habileté        en  caressant,  par 

exempte,  la  grande  passion  de  M.  Gabrol,  l'avarice,  et  lui  laissant 
croire  qu'on  ne  demandera  pas  un  sou  de  dot,  on  pourrait  

—  Vous  m'en  direz  tant  

—  Allez  donc  aux  vêpres,  grand  enfant,  et,  puisque  M"'  Cyprienne 
est  dévote,  soyez  dévot  jusqu'à  la  noce.  » 

U  poussa  le  jeune  homme  hors  de  la  cour,  et  en  referma  la  porte. 


Ferdinakd  Fabie. 


{La  2*  partie  à  la  prochaine  livraison,) 


LE 

THÉÂTRE  CONTEMPORAIN 


LA  FANTAISIE  AU  THEATRE 


ALFRED  DE  MUSSET  ET  OCTAVE  FEUILLET 


I 


Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  les  lettres,  tout  empreintes  de 
l'esprit  des  anciens,  suivaient  une  route  bien  battue,  bien  tracée, 
bordée  de  garde-fous,  pour  garantir  les  imprudents  contre  les  dan- 
gers du  vertige,  garnie  d'écriteaux  indicateurs,  pour  rappeler  la 
bonne  voie  à  ceux  qui  couraient  risque  de  s'égarer,  et  d'où  des 
règles  sévères,  généralement  empruntées,  et  prêtées  quelquefois  aux 
Grecs  et  aux  Romains,  interdisaient  rigoureusement  de  sortir,  sous 
peine  d*être  mis  hors  la  loi,  du  monde  littéraire  ;  route  commode,  fa- 
cile, où  tous  se  rencontraient  et  se  coudoyaient,  mais  où  chacun 
marchait  à  son  allure,  le  génie  prenant  hardiment  son  galop,  le  ta- 
lent trottant  lestement,  et  la  médiocrité  suivant  au  pas  comme  elle 
pouvait.  Le  respect  de  l'ordre  et  la  soumission  à  la  r^le  étaient  alors 
la  profession  de  foi  obligée  de  tout  homme  qui  se  hasardait  dans  cette 
voie.  Au  théâtre,  Aristote  parlait  en  maître,  ou  tout  au  moins  d'infi- 
dèles interprètes  règnaient-ils  en  son  nom  ;  à  la  règle  sévère  des  trois 
unités  se  joignait  celle  de  la  séparation  des  genres,  la  tragédie  étant 
vouée  à  l'étude  des  grandes  passions,  sans  avoir  seulement  droit  au 
sourire,  et  la  comédie  étant,  de  son  côté,  condamnée  à  uu  rire  per- 
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pétuel.  C'était  le  temps  de  la  tradition,  celui  où  l'estime  des  anciens 
dominait  tout,  où  l'avocat  n'eût  pas  commencé  sa  plaidoirie  sans  se 
placer  sous  le  patronage  nécessaire  de  Démosthènes  et  de  Cicéron, 
où  le  médecin  avait  tout  dit  quand  il  avait  cité  Hippocrate. 

A  vrai  dire,  cette  route  battue  de  la  tradition  pouvait  sembler  large 
encofe,  puisque,  pour  ne  parler  que  du  théâtre,  des  hommes  tels 
que  Racine,  Conieille  et  Molière  ont  pu  y  marcher  à  Taise.  Quelques- 
uns  finirent  toutefois  par  la  trouver  trop  étroite,  ne  fûtrce  que  parce 
qu'il  était  défendu  d'en  sortir-  On  en  vit  s'égarer  alors,  chercheurs 
curieux,  dans  des  sentiers  frais  et  ombreux,  où  ils  erraient,  sans 
règle  et  sans  l(ri,  courant  çà  et  là  pour  cueillir  quelques  fleurs  au 
parfum  léger  et  aux  couleurs  brillantes,  trouvant  des  grâces  à  toute 
chose,  et  se  laissant  aller  au  cours  de  leurs  impressions,  rieurs  avec 
l'oiseau,  épanouis  sous  la  fraîcheur  des  bois,  et  méditatifs  au  besoin 
devant  les  profondeurs  mystérieuses  de  l'abîme  ;  d'autres ,  plus 
hardis  et  plus  aventureux  encore,  aspirèrent  à  poser  le  pied  sur  des 
cimes  inexplorés,  et,  escaladant  des  sommets  abruptes  non  sans  de 
pénibles  efforts,  cherchèrent,  au  prix  de  fatigues  nouvelles,  des 
horizons  nouveaux.  Ainsi  fut,  peu  à  peu,  franchie  la  barrière  qui 
avait,  au  grand  siècle,  retenu  les  écrivains  dans  la  route  unie  de  la 
tradition  et  de  la  raison  pure  ;  ainsi  est  née  la  fantaisie^  fille  du  ca- 
price et  de  l'imagination,  qui  raisonne  parfois,  déraisonne  souvent, 
dit  aujourd'hui  de  grandes  vérités  en  riant  et  dira  demain  de  grands 
mensonges  d'un  ton  sérieux,  qui  mêle  tout  ensemble  et  avec  insou- 
ciance, drame,  comédie,  politique,  morale,  chanson  et  métaphy- 
sique, qui  devient  poète  au  moment  où  on  la  croit  philosophe,  philo- 
sophe quand  on  la  croit  poète,  et,  plus  changeante  que  les  reflets  du 
prisme,  rit,  chante  et  pleure  presque  dans  le  même  instant,  mais 
qui,  toute  fantasque  qu'elle  est,  ou  plutôt  parce  qu'elle  est  fantasque, 
a  de  grands  charmes  et  une  grâce  toute  séduisante,  qu'on  aime  enfin, 
comme  Alceste  aimait  Célimène,  et  dont  nous  voyons  les  défauts 
sans  qu'elle  cesse  pour  cela  de  nous  plaire. 

S'il  est  vrai  qu'il  faille  entendre  par  fantaisie  l'oubli  et  la  négli- 
gence des  règles  ordinaires  de  l'art,  il  faut  reconnaître  que  certains 
poètes  classiques  eux-mêmes  ont  eu  leurs  accès  de  fantaisie.  Ainsi 
Molière,  ce  génie  exceptionnel,  qui  semble  un  grand  homme  entre  les 
grands  hommes,  qui  fut  classique,  parce  qu'il  est  né  sous  Louis  XIV, 
mais  qui,  comme  Shakespeare,  le  maître  de  l'école  de  la  fantaisie,^ 
eût  été  lui-même  à  quelque  époque  et  dans  quelque  courant  d'idées^ 
qu'il  fût  venu  à  se  produire,  Molière  a  parfois  de  ces  oublis  de  la 
rtgle  reconnue  qui  le  rapprochent  des  modernes  ;  le  principe  de  la 
séparation  des  genres,  par  exemple,  est  quelquefois  oublié  par  lui. 
Le  dernier  acte  du  Tartufe  touche  plus  au  drame  qu'à  la  comédie  ; 
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la  scène  du  Malade  imaginaire,  où  Angélique  croit  son  père  mort, 
les  scènes  de  jalousie  du  Misanthrope  offrent  le  même  caractère. 
Dans  r Ecole  des  Femmes,  contrairement  à  la  règle  qui  veut  qu'un 
personnage  reste  sous  le  coup  du  ridicule  quand  une  fois  il  y  a  été 
placé,  l'auteur  donne  à  Arnolphe,  lors  de  sa  dernière  scène  avec 
Agnès,  des  accents  qui  nous  émeuvent,  parce  que  nous  y  sentons  un 
amour  véritable  et  profond.  Disons-le,  du  reste,  si  Molière  osait  par- 
fois se  soustraire  aux  principes  du  temps,  ce  n'était  pas  par  pur  ca- 
price ;  c'était  pour  obéir  à  la  voix  de  la  nature  et  de  la  vérité,  encore 
plus  respectée  par  lui  que  celle  de  la  tradition.  Mais  il  est  une  œuvre, 
du  moins,  où  il  mélange  hardiment  le  sérieux  et  le  comique  :  c'est 
son  drame  étrange  de  don  Juan,  qui  rattache  tout  à  fait  le  XVII*  siècle 
à  ceux  qui  l'ont  suivi. 

De  pareils  exemples,  toutefois,  ne  peuvent,  au  temps  de  Molière» 
être  cités  qu'à  titre  d'exception.  C'est  au  XVUI*  siècle  que  com- 
mence véritablement  à  se  faire  sentir  cette  tendance  à  s'affranchir 
des  règles  communes  pour  se  livrer  aux  caprices  de  l'imagination. 
Le  théâtre  italien  exerce  alors  une  inQuence  de  ce  genre  sur  le  nôtre, 
et  le  dialogue,  au  lieu  de  marcher  droit  au  but,  comme  dans  la  co- 
médie dii  siècle  précédent,  s'égare  et  s'oublie  dans  des  lazzi  parfois 
futiles,  mais  parfois  aussi  plus  sérieux  qu'ils  n'en  ont  l'air.  Les  ca- 
ractères s'effacent,  ainsi  que  le  plan  ;  la  comédie  devient  une  cau- 
serie, et  l'on  y  parle  de  tout  à  propos  de  rien.  Cette  littérature  ita- 
lienne, importée  sur  notre  scène,  n'exclut  pas  l'observation,  mais 
elle  ne  la  recherche  pas  et  la  rencontre  comme  par  hasard,  «n  visant 
à  l'esprit.  Il  ne  faut  pas  toutefois  s'y  tromper,  et  juger  les  maîtres 
dé  ce  théâtre  sur  les  exagérations  de  leurs  disciples.  Marivaux,  par 
exemple,  esprit  fin  et  oharmant,  dont  on  ne  connaît  plus  guère  au- 
jourd'hui que  deux  ou  trois  comédies,  qui  ne  sont  peut-être  pas  ses 
meilleures  œuvres,  Marivaux  est  un  observateur  plus  profond  qu'il 
ne  semble  tout  d'abord,  et  qui  creuse  souvent  les  choses  en  semblant 
ne  courir  qu'après  les  mots.  Il  y  a  des  hommes  qui  cachent  une  nul- 
lité réelle  sous  une  gravité  apparente;  l'auteur  du  Legs  est  précisé- 
ment l'opposé  de  ces  hommes,  et  cache  le  sérieux  de  son  esprit  sous 
une  apparence  de  légèreté.  Cette  minutieuse  analyse  des  sentiments, 
qu'on  lui  a  reprochée  comme  une  affectation,  et  qu'on  a  flétrie  du 
nom  de  marivaudage,  n'est  le  plus  souvent  que  le  résultat  d'une 
étude  très  approfondie  des  plis  et  replis  du  cœur.  Qu'il  y  ait  là 
quelque  chose  d'un  peu  cherché,  je  le  veux  bien,  mais  il  y  a  aussi 
quelque  chose  de  véritablement  trouvé,  et  cela  vaut  son  prix.  Le 
lecteur  qui  porte  toute  son  attention  sur  les  œuvres  de  Marivaux  est 
heureux  d'y  trouver,  au  milieu  d'un  dialogue  qui  semble  superfi- 
ciel à  qui  ne  le  voit  que  superficiellement,  des  aperçus  hardis  sur  la 
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conscience  humaine,  une  morale  véritable»  un  peu  faoile,  mais  pro-* 
fondément  loyale,  et  une  délicatesse  de  cœur  qui  fait  aimer  l'homme 
et  lui  dicte  des  traits  pareils  à  ce  mot  du  Jeu  de  fAmoi  r  et  du 
Hasard^  que  a  dans  ce  monde  il  faut  être  un  peu.  trop  bon  pour 
l'être  assez.  »  Le  reproche  le  plus  sérieux  qui  puisse  être  adressé  à 
cet  écrivain,  c'est  d'avoir  introduit  sur  la  scène,  avec  cette  analyse 
subtile  des  pensées  de  ses  personnages,  des  éléments  de  dialogue 
qui  sont  peu  de  mise  au  théâtre,  en  raison  de  leur  trop  grande  fi- 
nesse. L'art  de  l'écrivain  dramatique  est  au  reste  de  la  littérature 
ce  que,  dans  la  peinture,  les  fresques  sont  aux  toiles  :  il  y  faut  de 
grands  traits  largement  dessinés,  plutôt  que  du  fini  et  de  la  minia- 
ture. Ausâ,  le  théâtre  de  Marivaux  gagne-t-il  à  la  lecture  ce  qu'il 
perd  à  la  représentation 

U  est  certain  que  l'influence  de  cette  comédie  de  fantaisie  franco- 
italienne  se  fait  sentir  dans  le  dialogue  de  beaucoup  d'écrivains  con- 
temporains, et  il  est  à  remarquer  que,  depuis  quelques  années  sur- 
tout,  il  y  a  de  même,  dans  notre  architecture  et  jusque  dans  nos 
meubles,  une  tendance  à  revenir  aux  goûts  du  siècle  précédent  ; 
mais,  au  point  de  vue  de  la  littérature,  cette  tendance  est  plus  dans 
la  forme  que  dans  les  idées.  Aussi,  la  fantaisie  moderne  a-t-elle  em- 
prunté ailleurs  encore  pour  devenir  ce  qu'elle  est.  Après  les  Italiens, 
les  Anglais.  Vers  le  milieu  du  XVIII*  siècle,  la  France  commença  à 
8's4)ercevoir  qu'il  était  apparu,  à  quelques  pas  d'elle,  un  poète  du 
nom  de  Shakespeare;  mais,  toute  pleine  encore  de  l'orgueil,  d'ail- 
leurs légitime,  du  grand  siècle,  elle  regarda  le  grand  homme  avec 
{dus  d'étonnement  que  d'admiration.  C'était  pour  elle  un  barbare, 
et  tout  ce  qu'elle  put  accorder  àTAngteterrCt  ce  fftt  de  voir  en  lui 
un  barbaie  de  génie.  Mais  peu  à  peu  on  s'approcha  du  poètes  on 
Toulut  l'examiner  de  près,  on  tourna,  tout  autour  de  lui,  comme 
font  les  enfants  pour  aborder  un  étranger  qui  leur  a  causé  d'abord 
une  sorte  d'effroi;  on  commença  à  trouver  que  cet  Anglais  n'avait 
pas  mauvaise  façon  pour  un  barbare  :  les  sauvages  beautés  de  son 
Baaadet  rappelaient,  après  tout,  l'antique  Electre.  Dans  notre  siècle 
enfin,  on  passa  d'une  admiration  craindve  à  un  véritable  engoue-^ 
ment:  il  semUait  qu'on  vint  de  découvrir  Shakespeare,  conune^ 
quelques  âëcles  avant»  m  avait  découvert  l'Amérique  ;  c'était  un 
monde  nouveau  qni  s'ouvrait  aux  esprits,  et  plus  d'un,  dans  loifiskr 
ustisma;  de- Tenthonsiasme^  voulut  s'en  servie  pour  attaquer,  non 


»  Itarivaiix  avait  trop  de  finesse  et  pas  asseï  de  terve  pour  être,  il  f  aot  ble»  le  diro  on 
éciiMln  dnnaUque  complet;  mais  ce  qui  estdéfmit  loi  devient  là  qualité.  H  y  avait  chec 
loi  tout  ce  qui  était  nécessaire  peur  faire  un  romancier  qui  eût  été  difflcilement  égalé, 
et  son  roman  de  Marianne^  maliieureusemenl  inacbeyé,  est  un  cbef-d'ouvre  trop  oublié 
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pas  seulement  les  classiques  languissants  du  XIX*  siècle,  mais 
mêràe  les  classiques  immortels  du  XVII*.  Hélas!  la  tendance  vers 
l'éclectisme  n'est  pas  encore  une  qualité  française,  et  nous  ne  sommes 
pas  portés  à  la  tolérance  littéraire. 

Ainsi,  sous  le  pavillon  de  ce  libre  génie,  une  liberté  plus  grande 
s'introduisit  au  théâtre,  et  peut-être  faut-il  voir  un  lien  entre  cette 
émancipation  littéraire  et  la  révolution  qui  venait  de  s'opérer.  La 
confusion  des  genres,  le  rapprochement  fait  à  dessein  du  burlesque 
et  du  larmoyant,  l'introduction  dans  le  drame  de  la  poésie  lyrique 
et  pittoresque  et  des  réflexions  philosophiques  elles-mêmes,  en  un 
mot,  le  droit  de  tout  mettre  dans  un  cadre  quel  qu'il  fût,  tels  furent 
les  principes  proclamés  alors,  et  qui,  subsistant  de  nos  jours,  lais- 
sent l'écrivain  dramatique  livré  à  lui-même,  affranchi  de  tutelle, 
mais  parfois  privé  d'appui,  sans  entraves,  mais  aussi  sans  frein.  Ce 
qui  eût  été  folie  au  XVll*  siècle,  ce  qui,  au  XV111%  était  encore 
hardiesse,  ^st  devenu  beauté  au  XIX'.  Ainsi  va  le  monde.  On  peut 
dire,  ce  me  semble,  que  nous  avons  été  un  peu  loin  sur  ce  point, 
et  qu'en  voulant  atteindre  la  liberté,  nous  avons  été  peut-être  jus- 
qu'à la  licence.  L'affranchissement  complet  des  règles  communes 
peut  convenir  à  certains  esprits  d'un  ordre  supérieur  ou  exception- 
nel, mais  il  est  fatal  iiu  plus  grand  nombre.  Il  est  certains  grands 
hommes  qu'il  est  dangereux  de  vouloir  suivre ,  et  je  crois  que  les 
Dante,  les  Michel-Ange,  les  Shakespeare  et  les  Weber  sont  plutôt  à 
admirer  qu'à  imiter. 

,  Cette  révolution  artistique  et  littéraire,  qui  n'a  pas  dit  encore  son 
dernier  mot,  avîtit  commencé,  nous  l'avons  vu,  avant  même  la  révo- 
lution politique,  et  il  est  curieux  de  voir  que  Beaumarchais,  q^ui 
touche  par  bien  peu  de  points  au  poète  national  de  la  Grande-Bre- 
tagne, en  accuse  déjà  l'influence,  faisant  entrer  dans  ses  comédies, 
sans  parler  de  la  politique,  des  passages  d'une  gravité  qui  eût  bien 
étonné  un  poète  du  siècle  précédent.  Qu'on  prenne  le  monologue  de 
Figaro,  où  la  pensée  de  Técrivain  passe,  pour  ainsi  dire,  par  tous 
les  sentiments  humains,  et  qu'on  s'arrête  à  ces  paroles  :  «  0  bizarre 
suite  d'événements!  Comment  cela  m'est-il  arrivé?  Pourquoi  ces 
choses  et  non  pas  d'autres?  Qui  les  a  fixées  sur  ma  tête?  Forcé  de 
parcourir  la  route  où  je  suis  entré  sans  le  savoir,  je  l'ai  jonchée  d'au- 
tant de  fleurs  que  ma  gaieté  me  l'a  permis  ;  encore  je  dis  ma  gaieté, 
sans  savoir  si  elle  est  plus  à  moi  que  le  reste,  ni  même  quel  est  ce 
moi  dont  je  m'occupe  :  ufn  assemblage  informe  de  parties  incon- 
nues ;  puis,  un  chétif  être  imbécile,  un  petit  animal  folâtre,  etc.  » 
N'y  a-t-il  pas  dans  ce  discours  un  souvenir  du  monologue  d'Hamlet, 
et  ces  paroles  ne  peuvent -elles  pas  surprendre  autant  dans  la 
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bouche  du  barbier  espagnol  que  celles  du  drame  anglais  dans  la 
bouche  du  prince  de  Danemark  ?  • 

Je  n'ai  pas  le  dessein,  du  reste,  d'examiner  ici  le  rôle  que  la  fan- 
taisie a  joué  dans  tout  le  théâtre  contemporain.  Comme  peu  d'œuvres, 
de  nos  jours,  se  rattachent  à  l'école  classique  pure,  une  telle  tâche 
serait  singulièrement  longue  à  remplir,  et  nous  n'avons  à  nous  occu- 
per que  des  œuvres  de  pure  fantaisie,  j'entends  de  celles  où  la  ca- 
pricieuse imagination  est,  ou  paraît  du  moins,  l'unique  guide  de 
l'écrivain,  où  le  plan  est  chose  secondaire,  si  ce  n'est  insignifiante, 
où  le  hors-d'œuvre  est  l'important  et  quelquefois  est  tout.  S'inspi- 
rant  du  dialogue  de  la  comédie  italienne  et  de  la  hardiesse  du  théâtre 
anglais,  cette  partie  de  notre  théâtre,  qui  n'çst  pas,  à  proprement 
parler,  dramatique,  et  qui,  dans  le  laisser-aller  de  ses  allures,  se 
rapproche  autant  du  livre  écrit  que  de  l'action  représentée,  se  res- 
sent encore,  à  n'en  pas  douter,  du' commerce  des  poètes  et  conteurs 
allemands  et  des  romanciers  humoristiques  de  l'Angleterre.  Voyez 
Sterne  :  il  est  évident  que  le  décousu  et  la  désinvolture  de  ses  ré- 
cits ont  eu  une  influence  très  directe  sur  le  caractère  de  nos  œuvres 
de  fantaisie.  Il  est  des  écrivains  qui  n'écrivent  guère  que  par  paren- 
thèse :  l'auteur  du  Voyage  sentimental  en  est  le  plus  curieux  exemple, 
lui  qui,  dans  Trislram  Shandy^  fait  naître  son  héros  à  la  dernière 
page  du  dernier  volume.  Après  lui,,  vinrent  Xavier  de  Maistre, 
Nodier,  Tôppfer,  Alphonse  Karr,  et  l'on  ne  peut  nier  que  tous  ces 
imitateurs  de  Sterne  ont  eu  leur  action  comme  lui,  même  au  théâtre, 
.sur  les  œuvres  de  fantaisie  qui  se  sont  produites  jusqu'à  présent 
parmi  nous.  —  Quant  aux  Allemands,  la  fantaisie  leur  doit  certains 
caractères  comiques,  car  il  en  est  dans  Musset  dont  l'idée  première 
peut  se  retrouver  dans  Hoffmann.  Mais,  ce  qu'elle  leur  a  surtout 
emprunté,  c'est  la  rêverie  mystérieuse,  le  sentiment  profond  de  la 
nature,  toutes  ces  choses  qui,  par  le  vague  de  leur  poésie,  semblent 
placées  aux  limites  extrêmes  (ie  la  littérature,  là  où  elle  conûne  à  la 
musique,  cette  poésie  qui  commence  où  finit  la  poésie  écrite.  Et  qui 
sait,  puisque  j'ai  parlé  de  la  musique,  si  l'on  ne  doit  pas  compter, 
parmi  les  sources  de  notre  fantaisie  littéraii'e,  l'influence  de  ces 
poètes  qu'on  nomme  les  Weber  et  les  Beethoven  ? 

De  tout  ceci,  il  faut  conclure  que  la  fantaisie  ne  se  présente  pas 
chez  nous  avec  une  physionomie  nationale  ;  mais  la  flexibilité  de 
notre  esprit  nous  a  donné  plus  qu'à  aucune  autre  nation  le  don  de 
nous  assimiler  les  qualités  des  autres.  Il  en  résulte  que,  fondant  en- 
semble les  audaces  et  môme  les  excentricités  deS  écrfvains  de  la 
Grande-Bretagne,  la  poésie  rêveuse  d'outre-Rhin  et  la  légèreté  trans- 
alpine, et,  revêtant  tout  cela  de  l'élégance  qui  nous  est  propre,  nous 
nous  sommes  fait  une  fantaisie  qui  nous  appartient  et  qui  n'est  pas 
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sans  caractère.  Alfred  de  Mussel  en  est,  à  la  scène,  le  principal  re- 
présentant ;  à  côté  de  lui  se  place  Octave  Feuillet,  avec  ses  proverbes 
de  ôalon  et  quelques  pièces  de  longue  haleine.  C'est  à  parcourir 
l'œuvre  de  ces  deux  écrivains  que  cette  étude  va  être  particuliè- 
rement consacrée. 


H 


Si  l'on  en  excepte  Lorenzaccio,  André  del  Sarto  et  le  Chandelier^ 
comédie  réaliste  aussi  grossière  par  le  fond  qu'elle  est,  par  la  forme^ 
élégante  et  distinguée,  on  peut  dire  que  le  théâtre  d'Alfred  de  Mus^ 
set  est  tout  de  fantaisie,  soit  que  la  pensée  du  poète  nous  transporte 
dans  quelque  monde  étrange  créé  par  son  imagination,  soit  que,  pla* 
çant  son  action  dans  le  monde  des  salons  contemporains,  il  n'y  voie 
que  le  prétexte  d'une  conversation  spirituellement  décousue,  qui 
brode  mille  variations  nouvelles  sur  l'éternel  thème  de  l'amour.  Ce 
n'est  pas  à  dire,  toutefois,  que  ce  théâtre,  lors  même  qu'il  se  place 
en  dehors  du  monde  réel,  manque  de  vérité,^  de  caractères  et  d'ob- 
servation. Puisque  la  fable  peut  être  vraie  en  faisant  parler  des  ani- 
maux, pourquoi  la  fantaisie  ne  le  serait-elle  pas  en  faisant  parler 
des  hommes?  Ces  hommes  n'appartiennent  sans  doute  à  aucune 
époque,  à  aucune  nation  déterminée  ;  mais  ils  appartiennent  à  l'hu- 
manité. Il  est  vrai  que,  tout  humains  qu'ils  sont,  ils  se  placent  ea 
dehors  des  données  communes  :  ce  sont,  d'ordinaire,  des  rêveurs, 
des  poètes,  des  hommes  étrangers  à  la  vie  pratique,  de  sorte  que  ce 
genre  de  litérature  a  son  public  à  part,  et  ne  peut  guère  prétendre  à. 
la  popularité  ;  mais,  dans  le  cadre  choisi  par  î'écrivam,  l'étude  qu'il 
fait,  en  se  reportant  le  plus  souvent  sur  lui-même,  a  un  caractère 
sérieux  et  saisissant.  C'est  souvent  avec  un  mépris  affecté  de  la  vrai- 
semblance que  l'auteur  met  ses  personnages  dans  telle  situation  im- 
pQ3sible,  et  leur  fait  faire  telle  action  extrav^ante  et  inattendue  ; 
mais  la  bizarrerie  qui  est  dans  leurs  actions,  dans  les  formes  de  leur 
langage,  n'empêche  pas  la  vérité  de  leurs  sentiments.  Ce  qu'ils, 
disent,  oïl  sent  que  c'est  le  poète  qui  le  dit  ;  ce  qu'ils  pensent,  on  voit 
qu'il  a  dû  le  penser.  11  arrive  alors  que,  dans  quelque  monde  fantasti- 
que que  l'écrivain  vienne  à  se  placer,  nous  trouvons  dans  ses  œuvres, 
avec  ses  sentiments,  ses  observations  de  la  vie  réelle,  bbservatioiis 
railleuses  à  l'égard  du  vulgaire  et  de  ses  préoccupations  pratiques, 
généralement  sceptiques,  en  raison  des  tendances  de  son  esprit» 
semées  cependant  d'aspirations  généreuses,  parce  qu'il  n'est  pas 
possible  d'être  un  vrai  poète  sans  être  un  homme  (te  cœur^  mais 
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surtout  exposées  sincèrement  et  véritablement  senties,  de  telle  façon 
que  sous  l'auteur  on  trouve  Fiiomme. 

Il  est  à  remarquer,  au  reste,  que  la  fantaisie  peut,  tout  en  allant 
contre  la  vérité  matérielle  des  choses,  contre  ïa  connaissance  géné- 
rale des  temps  et  des  lieux,  ne  choquer  que  fort  peu  le  sentiment  de 
la  réalité  bien  entendue.  Que  Shakespeare,  dans  le  Conte  d hiver ^ 
fasse  arriver  Antigone  sur  les  côtes  de  Bohême,  à  la  suite  d'un  nau- 
frage, cela  m'est  fort  indifférent,  quoiqu'il  soit  peu  vraisemblable 
qu'une  tempête  produise  une  assez  grande  confusion  des  éléments 
pour  jeter  un  homme  sur  les  côtes  d'un  pays  situé  à  cent  lieues  d'au- 
cune mer.  Qu'il  nous  dise,  dans  Comme  il  vous  plaira,  qu'Orlando, 
en  pleine  forêt  des  Ardennes,  écrivait  son  amour  sur  1  écorce  des 
palmiers,  et  que  Rosalinde  y  avait  sa  demeure  près  d'un  bouquet 
d'oliviers,  voilà  un  oubli  de  la  latitude  que  je  lui  pardonne  volon- 
tiers, et  cependant,  sans  connaître,  plus  que  Shakespeare,  la  forêt 
des  Ardennes,  je  gagerais  qu'on  aurait  peine  à  y  retrouver  le  pal- 
mier d'Orlando  et  les  oliviers  de  Rosalinde.  Qu'il  mette  un  cens- 

table  à  Messine  Mais  de  tels  griefs  seraient  si  longs  à  relever  chez 

le  tragique  anglais,  que  je  craindrais  d'être  entraîné  trop  loin.  Et 
qu'est-ce  que  cela  à  côté  des  invraisemblances  de  sentiments,  des 
incohérences  de  caractères  dont  doit,  avant  toutes  choses,  se  garder 
Técri vain  dramatique?  Il  semblerait  que  ceci  soit  une  évidente  vé- 
rité, et  cependant  elle  est  loin  d'être  admise  aujourd'hui  :  l'exacti- 
tude matérielle  l'emporte  sur  l'exactitude  morale.  Dans  combien 
d' œuvres,  d'une  moralité  douteuse,  n'avons-nous  pas  admis  la  con- 
version immédiate  du  mari  le  plus  volage  sur  le  coup  de  baguette 
de  l'auteur,  qui  a  hâte  de  conclure,  tandis  que  nos  connaissances 
géographiques  se  révolteraient  devant  les  erreurs  de  Shakespeare  ! 
Et,  pourtant,  il  n'y  aurait  rien  qui  choquât  la  raison  à  ce  que  la 
Bohême  fût  au  bord  de  la  mer,  et  il  serait  aisé  de  trouver  une  forêt, 
peu  importe  son  nom,  qui  produisît  des  palmiers  et  des  oliviers  sau- 
vages. Aussi  de  telles  erreurs,  si  grossières  qu'elles  puissent  sem- 
bler, n'empêchent  pas  le  poète  anglais  d'être  plus  vrai  que  tels 
écrivains  incapables  d'anachronisme  et  consciencieux  observateurs 
de  l'exactitude  géographique. 

Avec  une  insouciance  dédaigneuse,  Musset  se  plaît  de  même  à 
confondre  les  temps  et  les  lieux,  et  à  rapprocher  dans  un  même 
cadre  le  réel  e^,  l'impossible,  revêtant  l'observation  des  couleurs  de 
la  fantaisie,  et  déroutant  capricieusement  le  lecteur,  au  moment  où 
celui-ci  croit  saisir  l'époque  et  le  lieu  de  la  scène,  et  donner  une 
date  aux  pensées  des  personnages.  L'auteur  semble  se  réserver  le 
droit  de  tout  nous  présenter  tour  à  tour,  jusqu'à  la  réalité  même, 
jusqu'à  la  vraie  comédie,  et  de  redevenir  grave  et  raisonneiu:  par 
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boutades,  comme  par  boutades  il  redeviendra  ensuite  fantasque  et 
léger.  Voici  comment,  au  milieu  de  piquants  paradoxes,  d'accès  de 
lyrisme  où  Famour  divague  avec  grâce,  de  molles  et  poétiques  rêve- 
ries par  une  nuit  d'été,  la  pensée  de  Thomme  finit  par  se  faire  jour 
au  travers  des  paroles  de  Fauteur,  et  comment  il  naît  une  œuvre  où 
Ton  sent  le  souffle  et  la  vie,  sinon  chez  le  héros,  au  moins  chez  le 
poète. 

Il  est  curieux  de  voir  qu'ainsi  la  fantaisie,  qui  semble  d'abord 
d'humeur  légère  et  affecte  souvent  elle-même  de  se  donner  pour 
telle,  arrive,  dans  ses  accès  de  bon  sens,  à  se  rapprocher  des  clas- 
siques mêmes,  tout  sérieux  qu'ils  soient,  et  que,  par  exemple,  Alfred 
de  Musset,  qui,  de  tous  les  écrivains  dramatiques  du  siècle,  est  celui 
qui  s'éloigne  le  plus  de  Molière  par  la  facture  générale  de  ses  œuvres, 
est  aussi  celui  qui,  dans  certaines  de  ses  pages,  s'inspire  le  mieux 
de  sa  mâle  simplicité  et  retrouve  le  plus  facilement  cette  franchise 
d'un  style  nourri  où  chaque  mot  a  sa  valeur.  Bien  des  preuves  pour- 
raient m'en  être  fournies  par  le  théâtre  de  cet  écrivain  ;  je  me  bor- 
nerai à  citer  un  passage  un  peu  long,  mais  d'une  rare  verve  comique, 
pris  dans  le  proverbe  //  ne  faut  jurer  de  rien.  Je  ne  crois  pas  né- 
cessaire de  faire  connaître  la  situation  ;  il  s'agit  presque  de  l'entrée 
en  matière.  11  suffit  de  dire  que  l'oncle  Van  Buck  gronde  de  la  façon 
que  voici  son  neveu  Valentin  : 

Tu  te  moques  de  moi!  Je  ne  suis  bon,  apparemment,  qu'à  payer  tes 
lettres  de  change?  J'en  ai  reçu  une  ce  malin  :  soixante  louis!  Te  raiyes-lu 
des  gens?  Il  te  sied  bien  de  faire  le  fashionable  (que  le  diable  soit  des  mois 
anglais!)  quand  lu  ne  peux  pas  payer  ton  tailleur!  C'est  autre  chose  de 
descendre  d'un  beau  cheval  pour  retrouver,  au  fond  d'un  hôlel,  une  bonne 
famille  opulente,  ou  de  sauter  à  bas  d'un  carrosse  de  louage  pour  grimper 
deux  ou  trois  étages.  Avec  tes  gilets  à  la  mode,  tu  demandes,  en  rentrant 
du  bal,  ta  chandelle  à  ion  portier,  et  il  regimbe  quand  il  n'a  pas  eu  ses 
élrennes.  Dieu  sait  si  tu  les  lui  donnes  tous  les  ans!  Lancé  dans  un  monde 
plus  riche  que  toi,  tu  puises  chez  tes  amis  le  dédain  de  toi-mt^me.  Tu  écri- 
vailles  dans  les  gazelles.  Va,  va,  un  écrivain  public  est  plus  estimable  que 
toi.  Je  finirai  par  te  couper  les  vivres,  et  lu  mourras  dans  un  grenier.  — 

Mon  bon  oncle  Van  Buck,  je  vous  respecte  et  je  vous  aime  Vous  êtes 

jeune,  gaillard  encore  et  bon  vivani.  Croyez-vous  que  cela  me  fâche,  et 
que  j'aie  soif  de  votre  bien?  Vous  ne  me  faites  pas  tant  d'injure,  et  vous 
savez  que  les  plus  mauvaises  têtes  n'ont  pas  toujours  les  plus  mauvais 
cœurs.  Vous  me  querellez  de  ma  robe  de  chambre  :  vous  en  avez  porté 
bien  d'autres.  Vous  vous  plaignez  de  mes  gilets  :  voulez-vous  qu'on  sorte 
en  chemise?  Vous  me  dites  que  je  suis  pauvre  et  que  mes  amis  ne  le  sont 
pas  :  tant  mieux  pour  eux,  ce  n'est  pas  ma  faute.  Vous  imaginez  qu'ils  me 
gâtent,  ctjiuc  leur  exemple  me  rend  dédaigneux  :  je  ne  le  suis  que  de  ce 
qui  m'ennuie,  el  puisque  vous  payez  mes  dettes,  vous  voyez  bien  que  je 
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n'emprunte  pas.  Vous  me  reprochez  d'aller  en  fiacre  :  c'est  que  je  n'ai  pas 
de  voiture.  Je  prends,  dites-vous,  en  rentrant,  ma  chandelle  chez  mon 
portier  :  c'est  pour  ne  pas  monter  sans  lumière  ;  à  quoi  bon  se  casser  le 
cou?  Vous  voudriez  me  voir  un  état  :  faites-moi  nommer  seulement  mi- 
nistre, et  vous  verrez  comme  je  ferai  mon  chemin.  Mais,  quand  je  serai  . 
surnuméraire  dans  Tentre-sol  d'un  avoué,  je  vous  demande  ce  que  j'y 
apprendrai,  sinon  que  tout  est  vanité.  Vous  dites  que  je  joue  à  la  bouillotte, 
c'est  que  j'y  gagne  quand  j'ai  brelan  ;  mais  soyez  sûr  que  je  n'y  perds  pas 
plutôt  que  je  me  repens  de  ma  sottise.  Ce  serait,  dites-vous,  autre  chose, 
sî  je  descendais  d'un  beau  cheval  pour  entrer  dans  un  bon  hôtel  :  je  le 
crois  bien  ;  vous  en  parlez  à  votre  aise.  Vous  ajoutez  que  vous  êtes  fier, 
quoique  vous  ayez  vendu  du  guingan  :  et  plût  à  Dieu  que  j'en  vendisse  ! 
ce  serait  la  preuve  que  je  pourrais  en  acheter. 

Quelle  rondeur  d'allures  et  quelle  élégance  de  formes  !  Comme,  à 
côté  de  la  finesse  railleuse  du  neveu  écervelé,  Técrivain  fait  res- 
sortir le  vulgaire  bon  sens  de  l'oncle,  sans  que  pour  cela  il  fasse 
t(Hnber,  avec  les  réalistes  du  jour,  le  jeune  homme,  qui  est  du 
monde,  dans  rafiectation  des  salons,  ni  son  interlocuteur,  qui  est 
un  ancien  marchand,  dans  une  sotte  et  fastidieuse  banalité  I  La 
phrase,  originale  sans  recherche,  a  ici  toute  la  simplicité  de  la  vraie 
richesse.  11  faudrait  vouloir  fermer  les  yeux  à  l'évidence  pour  ne 
pas  reconnaître  que  celui  qui  a  écrit  de  tels  passages  fut,  à  ses 
heures,  un  disciple  heureux  de  Molière,  et  je  ne  sais,  à  vrai  dire,  si 
jamais,  dans  ce  siècle,  on  approcha  davantage  de  la  manière  noble 
et  ^ardie  du  maître.  C'est  une  chose  qui  mérite  de  fixer  l'attention 
que  cette  admiration  profonde  et  ce  culte  ardent  du  principal  repré- 
sentant de  la  fantaisie  au  théâtre  pour  le  roi  des  classiques.  N'est-il 
pas  remarquable  que  ce  poète,  qui  semblerait  froid  si  l'on  devait 
ajouter  une  foi  entière  à  son  scepticisme,  et  dont  le  style  paraît  mé- 
riter parfois  le  reproche  de  quelque  prétention,  ait,  plus  que  per- 
sonne, des  accès  d'enthousiasme  pour  cette  littérature  du  grand 
siècle  si  profondément  simple,  et  qui  vise  si  peu  à  l'effet?  Il  est  dif- 
ficile de  voir  rien  de  si  bien  dit  et  de  si  évidemment  senti  que  les 
vers  qu'il  adresse,  dans  Namouna^  à  la  servante  de  Molière  : 


Ah  I  paurre  Laforét,  qui  ne  savait  pas  Ure, 
Quels  rigoureux  soufflets  ton  nom  seul  a  donnés 
Au  peuple  travailleur  des  discuteurs  damnés  ! 
Molière  t'écoutait  quand  il  venait  d'écrire. 
Quel  mépris  des  humains  dans  le  simple  et  gros  rire 
Dont  tu  lui  baptisais  ses  hardis  nouveau-nés  ! 
W  ne  te  lisait  pas,  dit-on,  les  vers  d'Alceste; 
Si  je  les  avais  faits,  je  te  les  aurais  lus. 
f/esprit  et  les  bons  mots  auraient  été  perdus. 
Hais  les  meilleurs  accords  de  rinstrument  céleste 
Seraient  allés  au  cœur  comme  ils  en  sont  venus. 
J'aurais  dit  aux  bavards  du  siècle  :  «  A  vous  le  re&te!  » 
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Qu'on  lise  aussi  la  pièce  de  vers  que  le  poète  intiiude  :  Une  Soirée 
perdue.  On  l'y  verra  saisi,  un  certain  soir  qu'il  assistait  à  une  re- 
présentation du  Misanthrope,  d'une  noble  indignation  contre  les 
vices  du  temps,  tout  prêt,  comme  il  le  dit  lui-même,  «  à  ramasser  le 
fouet  de  la  satire,  »  et  à  marcher  sur  les  traces  de  ce  modèle  presque 
inimitable,  et  qu'avec  une  étude  des  choses  plus  complète  et  mieux 
réglée  il  eût  presque  pu  imiter.  Malheureusement,  tout  Alfred  de 
Musset  est  dans  ce  morceau.  Au  moment  de  sa  plus  grande  exalta- 
tion, le  poète  aperçoit  devant  lui,  à  la  galerie,  une  jeune  fille  dont 
les  cheveux  bien  noirs  retombent  gracieusement  sur  un  cou  bien 
blanc,  et  tout  aussitôt  voilà  Molière  oublié  et  «  l'homme  aux  rubans 
verts  »  bien  loin.  Tel  est  l'homme ,  qui  commence  en  poète  de  pre- 
mier ordre  et  finit  en  désœuvré,  que  le  génie  réclame  et  que  le  plaisir 
ressaisit  sans  cesse.  Dissipateur  des  plus  belles  facultés,  celui  qui 
écrivit  la  scène  que  j'ai  citée  plus  haut,  et  tant  d'autres  que  ren- 
contre le  lecteur  de  son  théâtre,  pouvait  et  devait  prétendre  à  l'héri- 
tage de  l'auteur  du  Misanthrope,  dont  il  a  allié  parfois  la  forme  vi- 
goureuse à  cet  éclat  de  poésie  qui  colore  la  prose  moderne.  Je 
n'exagère  pas  en  disant  que  l'insouciance  de  l'écrivain,  qui  le  voua 
presque  exclusivement  à  la  poésie  légère  et  à  la  pure  fantaisie,  aura 
étouffé  en  lui  le  poète  sérieux  et  profond,  appelé  à  faire  de  la  haute 
comédie.  Au  lieu  de  cela,  et  lorsqu'il  pouvait  parler  cet  utile  lan- 
gage de  la  satire,  qui,  suivant  l'admirable  expression  de  Shakes- 
peare, «  est  pour  notre  âme  ce  qu'est  pour  la  terre  la  charrue,  qui 
la  déchire  et  la  féconde,  »  il  aura,  faute  d'un  travail  lent  et  suivi, 
semé  avec  prodigalité  Jine  observation  véritable,  une  fine  raillerie 
à  la  fois  attique  et  gauloise,  enfin,  une  parole  riche  et  colorée  dans 
des  œuvres  qui  resteront  sans  doute  comme  des  modèles  de  langue, 
d'esprit  et  de  poésie ,  mais  dont  le  grave  défaut  est  de  ne  pas  con- 
clure, et,  partant,  de  ne  point  enseigner.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait, 
dans  son  théâtre,  je  l'ai  dit,  de  sérieuses  pensées,  de  graves  ré- 
flexions, sous  une  forme  légère  et  gracieuse  ;  mais  il  est  fâcheux  que 
le  dernier  mot  de  l'œuvre  n'aille  jamais  au  delà  de  la  glorification 
de  l'amour.  Pourquoi  faut-il,  quand  souvent  Musset  commence, 
comme  dans  Une  Soirée  perdue,  par  de  grandes  et  louables  aspira- 
rations,  qu'il  finisse  toujours  de  même,  et  que  quelque  tête  blonde 
ou  brune  vienne  chaque  fois  le  distraire  de  ses  plus  généreux  des- 
seins? Avais-tu  le  droit,  ô  poète,  sentant  si  bien  Molière,  de  ne  le 
point  imiter  entièrement?  N'est-ce  pas  une  faute  que  de  n'avoir 
point  fait  produire  à  ton  génie  tout  ce  qu'il  pouvait  donner,  lorsque 
peut-être,  pour  devenir  un  poète  comique  complet,  il  ne  t'aura  man- 
qué qu'une  chose,  et  ce  sera  de  l'avoir  voulu?  > 
Mais  sachons  nous  résigner  à  prendre  Musset  tel  qu'il  fut,  puis- 
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qu'il  aima  mieux  être  le  premier  dans  la  fantsusie  que  le  second  dans 
la  grande  comédie.  11  n'en  reste  pas  moins  l'un  des  plus  fins  écri- 
vains des  temps  modernes,  poète  partout,  élégant  et  délicat  dans  la 
forme,  lors  même  que  sa  pensée  s'abaisse,  juste  et  caustique  appré- 
dateur  de  certains  ridicules,  et  peintre  inimitable  des  sentiments 
amoureux.  Ses  personnages  sont  des  types  et  s'impriment  dans  la  pen- 
sée avec  une  physionomie  qui  leur  est  propre.  M.  Vacquerie  *  n'est  pas 
juste  en  disant  qu'il  n'a  créé  personne,  et  que  «  Mardoche,  Rolla, 
Franck,  Octave,  Fantasio,  le  fils  du  Titien,  etc.,  sont  ses  por- 
tndts  de  face,  de  trois  quarts,  de  profil,  de  dos,  assis,  couché,  à 
genoux,  à  table,  à  terre.  »  11  est  vrai  que,  sous  les  noms  d'Octave, 
de  Fantasio,  de  Vale  itin,  de  Perdican,  l'auteur  a  pu  retracer  sa 
propre  image  ;  mais  cela  en  fait-il  moins  des  créations?  N'y  trouve- 
t-on  pas,  au  contraire,  d'autant  plus  sûrement  marqués  ce  cachet 
de  vérité  et  ce  sceau  d'observation  qui,  au  milieu  de  la  fantaisie,  les 
font  vivre  d'une  vie  réelle  ?  Faust  n'est-il  pas,  en  grande  partie,  la 
personnalité  de  Gœthe,  et  Alceste  perdrait-il  à  ce  qu'on  y  vît,  comme 
cela  pourrait  être,  un  portrait  de  Molière  par  lui-même  ?  Et  ses  types 
de  femme,  ne  les  fait-il  pas  vivre  d'une  vie  qui  leur  appartient  en  pro- 
pre? La  baronne  de  Mantes  est  un  caractère  finement  dessiné  en 
quelques  traits.  Marianne  en  est  un  également,  cetto  Marianne  chez 
qui  Ton  sent,  dès  le  début  de  l'œuvre,  plus  de  fierté  que  de  vertu 
véritable,  et  qui,  humiliée  par  Claudio,  le  trahit  par  orgueil,  comme 
par  orgueil  elle  lui  était  restée  fidèle.  Il  fart  en  dire  autant  de  Ca- 
mille; il  y  a  en  elle  un  être  double,  qui  déroute  parfois,' mais  doit 
donner  la  clef  de  contradictions  apparentes  :  on  lui  a  prêté  une  ex- 
périence desséchante,  dont  elle  se  pare,  mais  qui  ne  lui  appartient 
pas,  et  elle  a  en  elle  une  curiosité  puérile  et  dangereuse  de  connaître 
le  monde  par  elle-même.  De  là  son  exaltation  sous  son  apparente 
froideur,  sa  naïveté  grande  sous  son  mépris  hautain  des  choses 
qu'elle  ignore,  et  cette  crudité  d'expressions  qui  dénote  l'inexpé- 
rience d'une  enfant.  De  là  ces  questions  qu'elle  pose  à  Perdican,  et 
dont  la  brutale  indiscrétion  a  dû  être  adoucie  à  la  représentation  du 
proverbe  On  ne  badine  pas  avec  [Amour.  ' 

Admirateur  évident  des  écrivains  du  grand  siècle,  en  dépit  de  ses 
liardiesses,  antique  par  la  noblesse  de  sa  phrase,  malgré  ses  nou- 
veautés, Alfred  de  Musset  sut  emprunter  au  passé  sans  cesser  d'être 
iai-méme,  et,  s'il  n'eût  tenu  qu'à  lui  et  à  quelques-uns  avec  lui,  le 
XIX*  riècle  aurait  à  présent  un  style.  Et  ce  n'est  pas,  après  tout, 
chose  à  dédaigner  que  le  style.  Sans  vouloir  matérialiser  l'art  et  ac- 
corder à  la  forme  plus  d'importance  qu'il  n'est  juste  de  le  faire,  il 

*  Pro^  €t  Orimaces,  nouvelle  édition,  p.  m 
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faut  reconnaître  que  le  don  de  bien  dire  va  presque  toujours  de  front 
avec  celui  de  bien  penser.  C'est  qu'il  y  a,  dans  le  langage,  autre 
chose  que  l'enveloppe  matérielle  donnée  à  la  pensée,  comme  dans 
un  visage  il  y  a  autre  chose  que  des  traits,  puisque  aussi  bien  les 
traits  les  plus  beaux  ne  sont  pas  toujours  ceux  qui  plaisent  davan- 
tage. Le  style,  comme  le  visage,  a  sa  physionomie  ;  elle  est  alors 
l'esprit  rendu  visible,  comme,  sur  le  visage,  elle  est  Tame  qui  se 
trahit;  et  si,  comme  chez  Musset,  le  style  a  pu  rester  distingué  tout 
en  passant  par  des  données  grossières,  il  faut  reconnaître  qu'alors 
l'écrivain  a  failli  à  sa  nature  et  lutté  contre  ses  instincts. 

L'amour  du  beau,  qui  malheureusement,  chez  lui,  s'arrête  sou- 
vent en  chemin  et  ne  va  pas,  comme  il  devinait  toujours  être,  jusqu'à 
la  beauté  morale,  n'en  est  pas  moins  la  qualité  première  de  son 
esprit,  celle  qui  se  retrouve  partout  dans  ses  œuvres,  qui  sauve  en 
partie  les  écarts  de  sa  pensée  et  lui  donne  trop  souvent  la  hardiesse 
de  tout  dire.  Cette  élégance  athénienne,  toute  native  chez  lui,  il  la 
porte  jusque  dans  la  caricature  oii  il  met  plus  de  grâce  et  de  poésie 
que  tel  autre  dans  ses  plus  idéales  peintures.  Voyez  plutôt  la  façon 
dont  le  chœur,  dans  :  On  ne  badine  pas  avec  C Amour ^  trouve 
moyen,  sur  un  ton  poétique  véritablement  élevé  et  proche  parent  de 
la  langue  d'Aristophane,  de  croquer,  au  début  de  l'œuvre,  la  double 
sDhouette  de  maître  Blazius  et  de  dame  Pluche  :  «  Doucement  bercé 
sur  sa  mule  fringante,  messer  Blazius  s'avance  dans  les  bluets 
fleuris,  vêtu  de  neuf,  l'écritoire  au  côté.  Comme  un  poupon  sur 
l'oreiller,  il  se  ballotte  sur  son  ventre  rebondi,  et,  les  yeux  à  demi 
fermés,  il  marmotte  un  Pater  noster  dans  son  triple  menton.  Salut, 
maître  Blazius,  vous  arrivez  au  temps  de  la  vendange,  pareil  à  une 
amphore  antique.  i>  Et  plus  bas  :  «  Durement  cahotée  sur  son  âne 
essoufflé,  dame  Pluche  gravit  la  colline  ;  son  écuyer  transi  gourdine 
à  tour  de  bras  le  pauvre  animal,  qui  hoche  la  tête,  un  chardon  entre 
les  dents.  Ses  longues  jambes  maigres  trépignent  de  colère,  tandis 
que,  de  ses  mains  osseuses,  elle  égratigne  son  chapelet.  Bonjour 
donc,  dame  Pluche  ;  vous  arrivez  comme  la  fièvre,  avec  le  vent  qui 
fait  jaunir  les  bois.  »  Ces  deux  pendants  ne  forment-ils  pas  deux 
excellents  tableaux  de  genre  dessinés  à  l'antique  et  colorés  comme 
deux  toiles  vénitiennes?  Et  comme  l'écrivain,  de  cette  même  langue 
riche  et  imagée,  sait,  d'un  trait,  dessiner  une  sympathique 
figure  :  a  Posez  sur  sa  tombe,  »  dit  Octave,  en  parlant  de  Célio  dans 
les  Caprices  de  Marianne^  c  une  urne  d'albâtre  couverte  d'un  long 
voile  de  deuil,  ce  sera  sa  parfaite  image.  C'est  ainsi  qu'une  douce 
mélancolie  voilait  les  perfections  de  cette  âme  tendre  et  délicate.  » 

Ce  sentiment  du  beau,  guidé  par  un  sage  éclectisme,  qui  combine 
en  lui  l'esprit  du  railleur  français  et  les  grâces  du  rêveur  allemand 


L4  FANTAISIE  AU  THÉATBE. 


285 


dans  un  langage  antique  par  son  élégante  simplicité,  a  souvent,  je 
l'ai  dit,  le  tort  de  ne  pas  aller  au  delà  du  monde  sensible  et  de  ne 
point  atteindre  la  vraie  beauté,  celle  qui  ne  résid^point  dans  l'ap- 
parence des  choses  «  et  n'est  pas  attachée  à  la  seule  épiderme,  » 
comme  le  dit  Philaminte,  qui  a  parfois  raison.  11  est  triste  de 
voir  tant  de  poésie  si  élevée  et  si  puissante  dépensée  ainsi  pour 
n'aboutir  le  plus  souvent  qu'au  culte  des  plaisirs,  et  il  est  étrange 
de  penser  qu'une  si  belle  imagination,  guidée  alors  par  le  matéria- 
lisme, ou,  pour  mieux  parler,  marchant  sans  guide,  arrive  presque 
au  même  pot-au-feu  que  le  bonhomme  Chrysale.  Le  brillant  de 
rimagînation  et  l'éclat  de  la  poésie  peuvent,  pour  un  temps,  masquer 
ce  résultat,  mais  il  n'en  est  pas  moins  certain  ;  et  Musset,  qui  n'a  pas 
eu  pourtant  à  se  reprocher  d'avoir  encensé  le  veau  d'or,  aura  con- 
tribué plus  qu'il  ne  pensait  à  former  la  génération  qui  l'encense. 
Oter  à  la  poésie  le  spiritualisme,  c'est  la  condamner  à  s'éteindre 
avant  peu  :  les  poètes  qui  l'ont  oublié  ne  se  sont  pas  aperçus  qu'ils 
ne  se  servaient  d'elle-même  que  pour  la  détruire  ;  en  introduisant  le 
doute  et  le  mépris  des  idées  élevées  dans  l'esprit  de  leur  lecteur,  ils 
n'ont  pas  vu  qu'ils  y  jetaient  en  germe  le  mépris  de  la  poésie  elle- 
même  et  que  ce  germe  devait  éclore  un  jour. 

Soyons  justes  cependant.  Ce  reproche  de  matérialisme,  adressé  à 
Alfred  de  Musset,  est  vrai  ;  mais  il  a  été  généralement  exagéré.  Le 
caractère  dominant  de  son  esprit  dans  l'ordre  moral  est  moins  la 
négation  des  idées  spiritualistes  que  le  doute.  Au  milieu  de  la  confu- 
sion d'idées  que  jette  le  doute  dans  les  intelligences  les  plus  élevées, 
c'est  le  plus  souvent,  il  est  vrai,  le  matérialisme  qui  surnage  chez 
lui,  mais  les  grigides  idées  ont  aussi  leur  tour,  ces  idées  qui  viennent 
du  cœur,  comme  il  le  sait  bien,  lui  qui  se  disait  un  jour  à  lui-même  : 


Toute  la  poésie  est  là,  en  effet,  et  l'on  n'est  pas  un  grand  poète 
impunément.  Aussi,  à  extraire  certains  passages  du  théâtre  de 
Musset,  quelle  élévation  morale  n'y  trouverait-on  pas  !  Le  chœur  du 
proverbe.  On  ne  badine  pas  avec  V  Amour ^  que  nous  avons  vu  déjà 
plaisanter  sans  amertume  Blazius  sur  les  dimensions  de  son  abdomen 
et  dame  Pluche  sur  la  maigreur  de  ses  tibias,  a  des  accents  d'une 
remarquable  noblesse  qui  ne  frappent  plus  par  la  seule  richesse  du 
langage,  mais  bien  par  la  grandeur  môme  des  sentiments.  Ecoutez 
Perdican,  de  retour  dans  son  pays,  converser  avec  les  vieux  paysans 
dont  ce  chœur  se  compose.  «  Bonjour  amis  ;  me  reconnaissez-vous? 
—  Seigneur,  vous  ressemblez  à  un  enfant  que  nous  avons  beaucoup 
aimé.  —  N'est-ce  pas  vous  qui  m'avez  porté  sur  votre  dos  pour 


Ab  !  frappe-toi  le  coeur,  c'est  là  qu'est  le  génie  \ 
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passer  le  ruisseau  de  vos  prairies,  vous  qu  m  avez  fait  danser  sur 
vos  genoux,  qui  m'avez  pris  en  croupe  sur  vos  chevaux  robustes, 
qui  vous  êtes  serj^s  quelquefois  autour  de  vos  tables  pour  me  faire 
place  au  souper  de  la  ferme?  —  Nous  nous  en  souvenons,  seigneur. 
Vous  étiez  bien  le  plus  mauvais  garnement  et  le  meilleur  garçon  de 
la  terre.  —  Et  pourquoi  donc  alors  ne  m'embrassez-vous  pas,  au 
lieu  de  me  saluer  comme  un  étranger? —  Que  Dieu  te  bénisse, 
enfant  de  nos  entrailles  I  chacun  de  nous  voudrait  te  prendre  dans 
ses  bras  ;  mais  nous  sommes  vieux,  monseigneur,  et  vous  ôtes  un 

homme  »  Je  voudrais,  si  elle  n'était  trop  longue,  citer  toute 

cette  scène,  où  l'écrivain,  avec  un  art  que  les  réalistes  devraient 
méditer,  reste  toujours  à  cette  hauteur  de  sentiments  sans  sortir 
pourtant  du  cadre  des  idées  accessibles  à  des  esprits  campagnards. 
Là  est,  en  eflet,  la  nuance  qui  sépare  les  écoles  et  égare  les  esprits. 
Les  simples  ne  doivent  pas,  dira-t-on,  penser  de  tous  points  comme 
les  érudits  ;  mais  oublie-t-on  que,  par  le  sentiment,  le  simple  peut 
arriver  au  sublime  aussi  bien,  sinon  mieux,  que  l'érudit  par  les  règles 
4e  l'art? 

Le  sentiment  est  ce  qui  sauve  Musset  du  complet  matérialisme. 
Certes,  il  ne  remplace  pas  les  principes  et  il  ne  tient  pas  lieu  d'une 
foi  ;  mais  il  en  imite  les  effets  à  l'occasion,  et,  venant  en  aide,  fût-ce 
caprice  ou  hasard,  à  des  idées  conformes  aux  règles  d'une  morale 
arrêtée  et  aux  exigences  d'une  conscience  droite,  il  est  alors  dans  le 
champ  véritable  de  l'art  et  donne  le  dernier  mot  de  la  poésie  ;  car 
mettre  un  sentiment  vrai  au  service  d'une  idée  juste,  c'est  en  quoi 
se  résume  à  peu  près  toute  la  rhétorique  humaine.  Quels  types  ai- 
mables et  séduisants  une  plume  telle  que  celle  de  Mij^t  ne  peut-elle 
pas  créer  alors  !  C'est  Perillo,  dans  Carmosine^  le  type  de  l'amour 
dévoué  et  sans  espoir,  qui,  voyant  Carmosine  heureuse  à  la  pensée 
d'un  autre,  lui  dit  :  «  Puis-je  songer  un  seul  instant  à  moi  quand  je 
vous  vois  revenir  à  la  vie?  Je  n'ai  rien  souffert,  si  vous  souriez;  » 
c'est  Barberine,  l'épouse  loyale,  qui  traite  le  léger  Rosemberg 
comme  les  Commères  de  Windsor  font  du  lourd  Falstaff  ;  c'est 
Bettine,  une  cantatrice,  dont  l'écrivain,  qui  a  nié  si  souvent  la  vertu 
chez  la  femme,  fait  le  cœur  le  plus  honnête  et  le  plus  pur  ;  c'est, 
dans  le  Caprice^  M"'  de  Léry,  véritable  caractère  que  l'auteur  ré- 
sume d'un  mot  charmant  mis  dans  sa  bouche  :  <i  Je  ne  comprends 
pas  qu'on  joue  avec  le  cœur,  et  c'est  pour  cela  que  j'ai  l'air  d'en 
manquer;  »  enfin,  et  surtout,  c'est  Cécile,  la  douce  héroïne  du  pro- 
verbe :  //  ne  faut  jurer  de  rien,  qui,  sans  autres  armes  que  son 
innocence,  sans  autres  artifices  que  sa  simplicité,  mate  Valentin  et 
séduit  celui  qui  se  croyait  séducteur. 

11  y  a  donc  du  cœur  chez  Alfred  de  Musset.  C'est  là,  je  le  répète. 
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ce  (^oi,  combattant  parfois  son  septicisme,  relève  les  tendances  de 
son  théâtre,  malgré  l'absence  presque  absolue  de  principes  en  mo- 
rale. Mais  le  cœur  qui  est,  dans  le  drame,  Futile  auxiliaire  de  la 
raison,  comme  l'esprit  l'est  dans  la  comédie,  ne  saurait  la  remplacer. 
Pour  parler  aux  honmies  une  langue  qui  les  frappe  sûrement,  pour 
avoir  sur  leur  esprit  une  action  durable,  il  est  bon  que  de  l'oeuvre  il 
se  dégage  des  principes  qui  la  conduisent  à  un  but  déterminé.  A 
chaque  œuvre  il  faut  un  pourquoi.  II  y  a  chez  tout  homme,  quoi  qu'il 
en  semble,  un  singulier  besoin  de  logique,  et  il  ne  faut  pas  oublier 
que  ce  mot  de  potirquoi  est  un  des  premiers  que  nous  prononcions. 
Eh  bien,  il  faut  l'avouer,  l'absence  de  but,  de  tendance  déterminée 
est  le  vice  capital  du  théâtre  de  Musset.  Qu'il  y  ait  là  un  effet  de  son 
aceptlcisme,  cela  ne  peut  être  mis  en  doute. 

Ce  scepticisme  cependant  est-il  absolu  chez  lui?  A  cet  égard,  je 
crois  qu'on  a  été  trop  loin  et  qu'il  ne  faut  pas,  comme  a  fait  Lamar- 
tine dans  son  étude  sur  Alfred  de  Musset,  prendre  au  sérieux  tout 
ce  qu'a  pu  dire  ce  poète  capricieux  et  fantasque.  A  l'entendre  parler 
de  lui-même ,  il  est  matérialiste  absolu  et  va  presque  jusqu'à 
l'athéisme  ;  mais  il  y  a  de  la  fanfaronnade  dans  son  impiété.  11  faut  le 
dire,  d'ailleurs,  ni  un  sceptique  véritable,  ni  un  athée  ne  pourrait 
être  un  grand  poète,  comme  il  le  fut.  11  fait  sonner  bien  haut  son  in-* 
crédulité,  et  parfois  il  voudrait  qu'on  le  prît  au  mot  ;  mais  il  ne  faut 
pas  oublier  que  l'auteur  de  Namouna  est  un  étrange  mystificateur. 
Son  insistance  même  à  y  revenir  n'est  pas  celle  d'un  homme  con- 
vaincu, mais  d'un  homme  qui  cherche  à  se  persuader  qu'il  Test,  en 
même  temps  qu'il  voudrait  le'  faire  croire  aux  autres.  On  ne  crie  si 
haut  que  les  opinions  qu'on  n'a  pas  et  qu'on  veut  se  donner.  U  est, 

cela,  assez  semblable  à  ces  personnages  de  comédie  qui  répètent 
bien  fort  qu'ils  ne  sont  pas  si  bons  qu'on  le  croit,  qu'ils  savent  être 
méchants  au  besoin,  mais  à  qui  il  est  plus  facile  de  le  dire  que  de  le 
prouver.  Son  Perdican  dit  très  haut  qu'il  ne  croit  pas  «  à  la  vie 
immortelle,  »  mais  il  invoque  Dieu  quand  Rosette  se  meurt.  Je  sais 
bien  qu'Octave,  des  Caprices  de  Marianne^  dans  un  mot  évidemment 
inspiré  du  monologue  d'Hamlet  et  du  passage  de  Beaumarchais  que 
j'ai  cité  plus  haut ,  tranche  d'une  façon  sceptique  la  question 
qu  Hamlet  et  Figaro  n'avaient  fait  que  se  poser  :  a  Où  est  donc  la 
raison  de  tout,  cela  ?  La  raison  de  tout  c'est  la  fortune  I  11  n'y  a 
qu'heur  et  malheur  en  ce  monde.  »  Mais  si  tu  doutes  de  la  Provi* 
dence,  poète,  pourquoi  ces  vers  en  tête  de  ton  œuvre? 

Va-t'en,  pauvre  oiseau  passager: 
Que  Dieu  te  mène  à  ton  adresse! 

Pourquoi  aussi  ces  paroles  que  tu  mets  dans  la  bouche  du  vieux  duc 
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Laërte,  dans  A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles^  où  il  règne  tant  de  foi  en 
la  Providence,  en  même  temps  qu'une  intelligence  singulière  des 
devoirs  auxquels  engage  l'autorité  paternelle? 

Mon  Dieu  !  lu  m'as  béni.  —  Tu  m'as  donné  deux  filles. 

Autour  de  mon  trésor  je  n'ai  jamais  veillé. 

Tu  me  l'avais  donné,  —  je  te  l'ai  confié. 

Je  ne  suis  point  venu  sur  les  barreaux  des  grilles 

Briser  les  ailes  d'or  de  leur  virginité. 

J'ai  laissé  dans  leur  sein  fleurir  ta  volonté. 

La  vigilance  humaine  est  une  triste  alTaire. 

C'est  la  tienne,  6  mon  Dieul  qui  n'a  jamais  dormi. 

JUes  enfants  sont  à  toi  ;  je  leur  savais  un  père, 

J'ai  voulu  seulement  leur  donner  un  ami. 

Que  conclure  de  tout  cela?  Musset  est-il  à  la  fois  incrédule  et 
croyant?  La  vérité  est  qu'il  est  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre.  Lorsqu'il 
semble  nier  le  plus  hardiment,  lorsqu'il  ne  parle  qu'au  nom  du 
plaisir  et  fait  appel  au  matérialisme ,  il  ne  s'aperçoit  pas  que , 
quelques  lignes  plus  loin,  un  mot  venu  du  cœur  va  contredire  ses 
fausses  doctrines.  Maïs ,  en  sens  inverse ,  les  meilleures  pensées 
s'éteignent  à  leur  tour  dans  le  scepticisme  d'une  façon  qui  froisse 
et  désenchante.  Il  ne  nie  pas,  mais  il  doute,  et,  au  point  de  vue  de 
l'art,  c'est  chose  aussi  regrettable,  puisque  son  œuvre,  privée  de 
croyances  arrêtées  et  d'idées  suivies,  flotte  au  hasard,  sans  ten- 
dance et  sans  but.  !1  ne  manque  certes  pas  d'enthousiasme  à  l'occa- 
sion ;  mais  il  n'a  presque  aucun  accès  d'enthousiasme  qui  ne  soit 
suivi  de  railleries  qui  nous  choquent,  parce  qu'elles  semblent  sin- 
cères, et  que  nous  ne  savons  lequel  nous  devons  croire  de  l'enthou- 
siaste ou  du  railleur.  C'est  ce  que  Lamartine  a  fait  très  justement 
sentir  en  disant  que  «  cette  impression  est  tout  à  fait  semblable  à 
celle  que  fait,  dans  un  bain  d'Orient,  le  baigneur  qui  vous  verse  une 
pluie  d'eau  froide  sur  la  poitrine,  après  vous  avoir  plongé  dans  l'eau 
tiède  et  parfumée  du  bassin  de  marbre.  On  a  froid  et  chaud  tout  en- 
semble ;  on  ne  sait  si  Ton  doit  s'épanouir  ou  frissonner  *.  »  Il  y  a 
dans  Musset  deux  hommes  :  l'un,  l'homme  d'origine,  était  né  pour 
les  plus  nobles  aspirations,  pour  les  grandes  et  saintes  choses  ;  mais 
un  souffle  de  découragement  a  passé,  et  le  second  est  venu  se  joindre 
au  premier,  le  suivant  partout,  le  raillant  sur  sa  naïveté,  qui  était 
du  génie,  le  contrefaisant  comme  un  enfant  moqueur  dans  ses 
velléités  d'abandon  et  de  foi ,  l'obligeant  le  plus  souvent  à  faire 
amende  honorable  pour  tout  ce  qu'il  vient  de  dire  de  jeune  et  de 
bon,  contrebalançant  par  sa  persistante  influence  les  instincts  géné- 
reux qu'il  ne  parvient  jamais  à  étoufler  entièrement  ;  mais  perver- 

*  Cours  familier  de  littérature»  xviîi«  entretien. 
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tissant  en  lui  le  sens  moral  et  l'égarant  à  ce  point  qu'il  ne  sait  plus 
d'où  il  vient  ni  où  il  va. 

De  ce  combat  perpétuel  entre  les  deux  hommes  natt  le  doute,  et 
cette  raillerie  de  toutes  choses»  qui  n'épargne  pas  même  l'amour. 
C'est  là  ce  que  je  ne  puis  admettre,  même  en  matière  de  fantaisie. 
Que  l'œuvre  de  fantaisie  s'affranchisse  des  règles  vulgaires,  qu'elle 
s'arrête  en  chemin  à  causer,  à  rêver,  à  regarder  passer  les  nuages, 
voire  même  couler  l'eau;  qu'on  ne  sache,  à  la  voir  errer  insoucieuse 
et  étourdie,  où  elle  se  rend  avec  si  peu  de  hâte,  je  le  veux  bien  ;  msds 
encore  faut-il  qu'elle  se  rende  ainsi  quelque  part  et  qu'elle  finisse 
par  nous  le  montrer;  que,  si  elle  rit  des  autres  en  route,  nous  sa- 
chions pourquoi  elle  rit;  que,  si  elle  les  raille  de  leur  façon  de  pen- 
ser, nous  sachions  ce  qu'elle  pense  elle-même.  Il  ne  nous  suffit  pas 
qu'elle  mette  dans  ses  discours  de  l'esprit,  de  la  poésie,  du  génie 
même,  car  ce  mot  n'est  p^  hasardé  en  face  de  certaines  pages  de 
Musset  ;  comme  toute  œuvre,  elle  a  besoin  de  conclure,  elle  doit 
nous  dire  pourquoi  elle  nous  a  entraînés  dans  les  espaces  où  règne 
l'imagination,  dans  le  bleuy  comme  on  dit  maintenant.  Elle  est  une 
manière  nouvelle,  originale  et  séduisante  de  présenter  les  idées  que 
l'écrivain  eût  pu  présenter  sous  une  forme  plus  bourgeoise  et  plus 
régulière  ;  mais  elle  ne  saurait  être  ùn  but,  et  il  faut  qu'elle  en  ait 
UD  elle-même. 

Rire  de  tout,  ne  tendre  vers  rien,  ce  n'est  pas  le  défaut  de  Musset 
seulement.  N'est-ce  pas  aujourd'hui  celui  de  bien  des  gens?  On  peut 
dire  que,  de  ce  côté,  le  poète  a  caractérisé  et  personnifié  mieux  que 
personne  une  grande  partie  de  la  société  parisienne,  troupe  élégante 
et  désœuvrée  que  l'ennui  tue,  et  qui  s'en  venge  sur  tout  par  la  rail- 
lerie, où  elle  a  placé  toutes  les  forces  de  son  intelligence.  Je  ne  parle 
pas  ici  de  cerveaux  étroits  et  vides,  à  qui  la  moquerie  donne  une 
apparence  d'esprit  qu'ils  ne  pourraient  puiser  ailleurs.  Je  parle  de 
gens  de  goût,  auxquels  il  ne  manque  qu'une  chose  pour  être  des 
intelligences  élevées  :  une  croyance.  Je  parle  d'Athéniens  modernes», 
qui  sont  aptes  à  savourer  et  comprendre  le  beau,  sous  quelque  forme 
qu'il  se  présente  :  dans  la  toile,  dans  le  marbré,  dans  l'écrit  ou  dans 
l'œuvre  presque  immatérielle  du  musicien,  mais  qui  rougiraient 
d'avouer  leurs  impressions  et  de  s'y  livrer  ouvertement,  qui  les 
raillent  même  en  les  retrouvant  chez  les  ai^tres,  estimant  que  l'en- 
thousiasme est  à  laisser  aux  sots,  et  que  le  nil  admirari  d'Horace 
est  la  devise  de  tout  homme  de  bonne  compagnie.  Je  sais  bien  que, 
pour  la  plupart,  ceci  n'est  d'abord  qu'une  manière  d'être,  un  vête- 
ment de  cérémonie,  un  masque  sur  un  visage  ;  mais  cette  manière 
d'être  finit  par  devenir  une  seconde  nature;  mais  cet  habit  s'attache 
aux  épaules,  comme  la  tunique  de  la  fable  ;  mais  ce  masque  s'adapte 
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au  visage  et  ùit  corps  avec  lui.  L'indifférence  en  toutes  matières  et 
la  raillerie  de  toutes  choses  ont  été  érigées  ainsi,  non  en  mérite,  mais 
en  devoir.  L'essentiel,  dans  le  monde  dont  je  parle,  n'est  pas  d'avoir 
des  idées,  mais  de  savoir  ridiculiser  avec  grâce  ceux  qui  en  ont. 
Quelle  est  la  chose  sacrée  et  respectable  qui  n'ait  été  tournée  en  dé- 
rision pajmi  nous?  Devant  quoi  notre  moquerie  à  outrance  s'est-elle 
jamais  arrêtée?  Le  ridicule  tue  tout  en  France,  dit-on;  et  quelle 
croyance  nous  restera-t-il  donc,  puisqu'il  n'y  a  chose  au  monde  qui 
n'y  ait  été  ridiculisée?  Pour  moi,  je  crois  que  cette  arme  tue  moins 
encore  ceux  qu'elle  atteint  que  ceux  qui  s'en  servent,  car  elle  étouffe 
chez  ceux-ci  toute  noble  aspiration,  toute  rectitude  d'esprit,  bien 
plus,  toute  tendance  quelle  qu'elle  soit.  Combien  y  a-t-il  d'hommes 
pour  qui  un  trait  d'esprit  ne  soit  pas  le  meilleur  des  arguments?  Le 
succès  n'est  pas  à  l'avocat  qui  a  la  raison,  mais  à  celui  qui  aie  talent 
pour  lui.  Le  bon  sens  n'a  rien  à  espérer  qjuand  il  a  l'esprit  contre 
lui  ;  la  moquerie  l'écrasera,  et  il  n'aura  plus  qu'à  se  dire,  comme 
Georges  Dandin  :  «  J'enrage  d'avoir  tort  quand  j'ai  raison.  »  L'es- 
prit, qui  ne  devrait  rien  prouver,  près  de  bien  des  gens  prouve  tout  ; 
il  détruit  tout  ce  qu'il  attaque,  et  il  attaque  toute  chose.  A  quoi  vous 
sert-il,  Athéniens  de  Paris,  d'avoir  cette  fine  et  vive  intelligence  que 
chacun  admire  en  vous,  prompte  à  s'assimiler  les  qualités  des  autres 
et  à  se  pénétrer  de  tout,  si  vous  devez  aboutir  à  ne  rien  prendre  au 
sérieux,  à  commencer  par  vous-mêmes?  Le  monde  vous  porte  envie, 
et,  vous  voyant  rire  bruyamment,  il  vous  estime  les  gens  les  plus 
heureux  qui  soient.  Il  ne  sait  pas  que  c'est  parce  que  vous  êtes  blasés 
et  fatigués  de  tout,  que  vous  faites  de  tout  pâture  pour  votre  esprit  et 
votre  fausse  gaieté.  Au  fond  de  chacun  de  vos  éclats  de  rire,  il  y  a 
un  bâillement.  Musset  le  savait  bien,  lui  qui  aura  tant  perdu  à  votre 
contact,  et  il  pensait  à  vous  et  à  lui  quand  il  faisait  dire  à  Fantasio 
les  paroles  que  voici  :  «  Regarde  cette  vieille  ville  enfumée  ;  il  n'y  a 
pas  de  places,  de  rues,  de  ruelles  où  je  n'aie  rôdé  trente  fois;  il  n'y 
a  pas  de  pavés  où  je  n'aie  traîné  ces  talons  usés;  pas  de  maisons  où 
je  ne  sache  quelle  est  la  fille  ou  la  vieille  femme  dont  la  tête  stupide 
se  dessine  éternellement  à  la  fenêtre  ;  je  ne  saurais  faire  un  pas  sans 
marcher  sur  mes  pas  d'hier  ;  eh  bien  !  mon  cher  ami,  cette  ville  n'est 
rien  auprès  de  ma  cervelle^  Tous  les  recoins  m'en  sont  cent  fois  plus 
connus  ;  toutes  les  rues,  tous  les  trous  de  mon  imagination  sont  cent 
fois  plus  fatigués  ;  je  m'y  suis  promené  en  cent  fois  plus  de  sens, 
dans  cette  cervelle  délabrée,  moi  son  seul  habitant  !  Je  m'y  suis  grisé 
à  tous  les  cabarets  ;  je  m'y  suis  roulé  comme  un  roi  absolu  dans  un 
carrosse  doré  ;  j'y  ai  trotté  en  bon  bourgeois  sur  une  mule  pacifique, 
et  je  n'ose  seulement  pas  maintenant  y  entrer  comme  un  voleur,  une 
lanterne  sourde  à  la  main,  n  L'ennui  profond  qui  règne  dans  ces  pa- 
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rôles  est  aussi  celui  qui  ravage  tant  de  cerveaux  vieillis  avant  Tâge  ; 
et  comme  chacun  n'a  pas  aux  doigts  une  plume  de  poète  pour  faire 
de  son  découragement  et  de  son  dégoût  un  livre  tel  qu'après  tout  il 
ne  s'en  écrit  pas  souvent,  combien  d  inutiles  désœuvrés,  semblables, 
non  plus  à  Fantasio  le  rêveur,  mais  à  ses  compagnons  d'essence  plus 
grossière,  qai  ne  savent  secouer  l'ennui  qu'à  la  façon  «de  ces  der- 
niers !  a  II  faudrait  se  lancer  dans  cette  canaille,  et  nous  divertir  un 
peu.  —  L'important  serait  d'avoir  des  nez  de  carton  et  des  pétards. 
—  Prendre  la  taille  aux  filles,  tirer  les  bourgeois  par  la  queue  et 
casser  les  lanternes.  »  Cette  joie  bruyante  et  fausse  n'est  plus  le 
spleen  de  Fantasio  ;  mais  regardez-y  de  près,  cela  s'en  rapproche 
plus  qu'on  ne  croirait  d'abord.  Ah  1  braves  gens,  que  vous  devez 
vous  ennuyer  pour  vous  amuser  ainsi  ! 

Ceci  nous  amène  k  dire  quelques  mots  maintenant  de  la  physio- 
nomie des  personnages  comiques  dans  l'œuvre  de  Musset.  Il  en  a  des- 
siné plusieurs  d'une  touche  fine  et  facile  qu'il  sera  diflicile  d'égaler; 
mais  nous  retrouvons  ici  l'influence  de  ce  doute  qui  plane  sur  toutes 
ses  œuvres.  Le  sens  moral  n'est  pas  assez  développé  en  lui  pour  loi 
souffler  au  cœur  les  ardeurs  d'un  franc  poète  comique,  et  l'animer 
contre  le  vice  de  cette  noble  colère  d'Alceste  qu'il  a  tant  admirée, 
un  sou-  au  moins;  sa  satire,  très  juste  et  très  franche,  qui  me  fait 
croire,  comme  je  l'ai  dit,  qu'il  eût  pu  continuer  dans  une  certaine 
mesure  l'œuvre  de  Molière,  sa  satire  s'arrête  généralement  au  ridi- 
cule. Ses  personnages  comiques  ne  sont  guère  que  des  sots,  des  sots 
les  plus  amusants,  les  plus  prétentieux,  les  plus  finement  grotesques 
du  monde,  étalant  d'une  façon  d'autant  plus  comique  et  plus  com- 
plète leur  niaiserie,  qu'ils  en  ont  moins  conscience  ;  mais  aussi  des 
&oXs  généralement  inoffensifs,  envers  lesquels  l'auteur  se  montre 
parfois  plus  cruel  qu'ils  ne  méritent.  Tels  sont  ses  Vespasiano,  dans 
Carmosine;  le  marquis  et  le  secrétaire  intime,  dans  la  Nuit  Véni^ 
tienne;  le  baron,  Blazius  et  Bridaine,  dans  On  ne  badine  pas  avec 
F  Amour  ;  Marinoni  et  le  prince  de  Mantoue,  dans  Fantasio.  La 
niaiserie  de  ces  personnages  tourne  parfois  au  fantastique  et  fait 
songer  à  celle  de  certain  petit  prince  que  nous  montre  Hoffmann 
dans  le  Chat  Murr^  qui  n'avait  pas  de  passe-temps  plus  doux  que 
d'aligner  des  tasses  de  couleurs  différentes,  en  variant  ingénieuse- 
ment leur  disposition,  plaçant  la  rouge  tantôt  auprès  de  la  verte,  et 
tantôt  auprès  de  la  bleue.  Il  faut  reconnaître  aussi,  dans  l'impor- 
tance que  la  plupart  d'entre  eux  attachent  aux  plus  sottes  questions 
d'étiquette,  un  souvenir  heureux  des  caractères  comiques  chez  le 
même  conteur  allemand. 

A  l'exception  de  dame  Pluche,  Musset  ne  ridiculise  pas  les  femmes  ; 
mais  il  s' égayé  volontiers,  en  passant,  des  jeunes  filles  auxquelles 
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on  a  appris,  «  quand  Mario  chante,  à  ne  montrer  que  le  blanc  des 
yeux,  comme  une  colombe  amoureuse  *,  »  et  de  celles  qui,  chan- 
teuses elles-mêmes,  «  ont  un  petit  ressort  sous  le  bras  gauche,  » 
comme  un  automate  bien  organisé  :  fait-on  jouer  ce  ressort,  «  vous 
voyez  aussitôt  les  lèvres  s'ouvrir  avec  le  sourire  le  plus  gracieux  ; 
une  charmante  cascatelle  de  paroles  mielleuses  sort  avec  le  plus 
doux  murmure,  et  toutes  les  convenances  sociales,  pareilles  à  des 
nymphes  légères,  se  mettent  aussitôt  à  dansoter  sur  la  pointe  du 
pied  autour  de  la  fontaine  merveilleuse.  Le  prétendu  ouvre  des  yeux 
ébahis  ;  l'assistance  chuchote  avec  indulgence,  et  le  père,  rempli  d'un 
secret  contentement,  regarde  avec  orgueil  les  boucles  d'or  de  ses 
souliers  »  Voilà  de  la  fantaisie  comique  du  meilleur  goût,  où  la 
pensée,  se  présentant  avec  une  couleur  qui  la  place  en  dehors  du 
réel,  n'en  contient  pas  moins  une  fine  critique  du  vrai. 

Mais  il  est  à  remarquer  que  la  seule  fois  où  Musset  ait  voulu,  dans 
son  comique,  aller  au  delà  du  ridicule,  l'inexpérience  de  sa  plume 
en  cette  matière  l'a  trahi  et,  lui  faisant  passer  toute  lùesure,  l'a  jeté 
jusque  dans  l'odieux.  On  comprend  que  je  veux  parler  du  podestat 
Claudio  et  de  son  acolyte  Tibia  des  Caprices  de  Marianne,  Ce  n'est 
pas  que  ces  personnages,  qui  sont,  dans  certaines  scènes,  les  plus 
amusants  du  monde,  ne  soient  des  types  esquissés  de  main  de 
maître.  Rarement  l'auteur  a  saisi  aussi  sûrement  l'imagination  par 
quelque  chose  de  si  original,  et,  par  suite,  autant  créé  ;  niais  il  ne  nous 
est  plus  possible  de  rire  de  ces  deux  sots  et  ridicules  personnages, 
quand  nous  les  voyons  comploter  froidement  l'assassinat  de  Célio.  Ce 
qui  pourrait  être  admis  dans  une  bouffonnerie  pure,  parce  qu'on  sait 
que  les  blessés  s'y  portent  bien  et  que  les  morts  y  ressuscitent,  de- 
vient lugubre  et  révoltant  du  moment  que  l'assassinat  s'exécute  et 
que  la  comédie  finit  en  drame.  Et  cependant  l'auteur  veut  nous 
faire  rire  jusqu'au  bout  par  des  mots  pareils  à  celui-ci  :  «  Si  vous 
l'abordiez,  monsieur  ?  (11  s'agit  de  la  mère  de  Célio.)  —  Y  penses4u  ? 
La  mère  d'un  jeune  homme  que  je  serai  peut-être  obligé  de  faire 
poignarder  ce  soir  même  !  Sa  propre  mère.  Tibia  !  Fi  donc  I  je  ne 
reconnais  pas  là  ton  ^habitude  des  convenances.  »  Cette  «  habitude 
des  convenances  »  ne  pourrait  être  supportée  que  dans  une  œuvre 
tellement  extravagante  qu'il  fût  tout  à  fait  impossible  d'y  croire,  et 
telle  qu'en  met  en  musique  le  maësti-o  Offenbach.  Fantaisie,  soit; 
mais  la  fantaisie  a  des  bornes,  et,  si  elle  ne  les  accepte  pas  de  la  tra- 
dition, elle  doit  les  recevoir  du  tact  de  l'écrivain. 

Le  caractère  persifleur  de  son  esprit  a  fait  créer  à  Alfred  de 

'  Il  ne  faut  jurer  d$  rien 
*  Fantaeio. 


LA  FANTAISIE  AU  THÉÂTRE. 


293 


Musset  un  genre  de  comique  dans  lequel  il  a  eu  de  nombreux  imita- 
teurs, et  qu'on  pourrait  nommer  la  mystification;  c'est  un  dialogue 
entre  un  sot  et  un  plaisant,  où  celui-ci  berne  celui-là,  pour  le  plus 
grand  amusement  de  la  galerie,  de  la  façon  à  peu  près  dont  la  vic- 
time poursuit  le  tyran,  ou  l'innocent  le  traître,  dans  la  tragédie  et 
dans  le  drame.  Il  ne  tombe  pas  à  terre  un  mot  du  premier  que  le 
second  ne  relève  d'une  façon  vive  et  mordante.  Musset  y  excelle.  En 
voici  un  exemple.  Marinoni,  l'aide  de  camp  du  prince  de  Mantoue, 
débarqué  à  Munich,  s'adresse  incognito  aux  compagnons  de  Fan- 
tasio,  au  coin  d'une  rue  :  «Je  suis  étranger,  messieure;  à  quelle 
occasion  cette  fête?  —  La  princesse  El?beth  se  marie.  —  Ah  !  ah  ! 
c'est  une  belle  femme,  à  ce  que  je  présume.  —  Comme  vous  êtes  un 
bel  homme,  vous  l'avez  dit.  —  Aimée  de  son  peuple,  si  j'ose  le  dire, 
car  îl  me  paraît  que  tout  est  illuminé.  —  Tu  ne  te  trompes  pas, 
brave  éti-anger,  tous  ces  lampions  allumés  que  tu  vois,  comme  tu 
l'as  remarqué  sagement,  ne  sont  pas  autre  chose  qu'une  illumina- 
tion. —  Je  voulais  demander  par  là  si  la  princesse  est  la  cause  de 
ces  signes  de  joie.  —  L'unique  cause,  puissant  rhéteur.  Nous  au- 
rions beau  nous  marier  tous,  il  n'y  aurait  aucune  espèce  de  joie  dans 
cette  ville  ingrate.  —  Heureuse  la  princesse  qui  sait  se  faire  aimer 
de  soû  peuple  I  —  Des  lampions  allumés  ne  font  pas  le  bonheur  d'un 
peuple,  cher  homme  primitif.  Cela  n'empêche  pas  la  susdite  prin- 
cesse d'être  fantasque  comme  une  bergeronnette.  —  En  vérité  I 
Vous  avez  dit  fantasque?  —  Je  l'ai  dit,  cher  inconnu,  je  me  suis 
servi  de  ce  mot.  »  On  peut  dire  que  ce  fragment  contient  en  germe 
beaucoup  de  scènes  du  théâtre  actuel ,  et  que  ce  personnage  de 
Hartman,  qui  raille  si  gaiement  l'aide  de  camp  italien,  offre  une  des 
faces  du  moderne  Desgenais.  lUfaut  même  avouer  que  c'est  presque 
uniquement  dans  la  mystification  que  s'est  réfugié  tout  le  comique 
du  théâtre  contemporain  ;  ce  qui  semble  naturel,  si  l'on  songe  que 
l'esprit  est  ce  que  nous  prisons  et  recherchons  le  plus,  et  que  peu  de 
genres  offrent  à  l'écrivain  plus  de  facilités  pour  faire  brilller  le  sien. 

Quant  aux  proverbes  de  salon ,  il  ne  serait  pas  juste  de  dire 
qu'Alfred  de  Musset  les  a  créés,  puisque  Carmontelle  et  Leclercq 
l'avaient  précédé  dans  cette  voie,  et  qu'ils  n'avaient  fait  eux-mêmes 
que  suivre  Marivaux  à  une  distance  respectueuse  ;  mais  nulle  part 
Musset  n'est  arrivé  si  près  de  la  perfection.  Je  ne  suis  pas  de  l'avis  ' 
de  M.  Vacquerie,  qui  prétend  que  le  Caprice  est  la  pièce  d'Alfred  de 
Musset  (i  la  plus  insignifiante  et  la  plus  vide,  »  ou  plutôt,  je  suis  de 
son  avis  lorsqu'il  dit,  vingt  lignes  auparavant,  «  qu'une  petite  perle 
vaut  plus  qu'un  gros  caillou*.  »  Le  (7a/?rîce  est  cette  perle.  11  n'y 

FrofiU  et  Grimaces,  nouvelle  édition,  p.  24  et  25. 
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a  pas  là,  comme  dans  tant  de  petits  proverbes  musqués  créés  à  son 
imitation  lointaine,  une  sotte  et  futile  causerie,  cadre  trop  visible  à 
placer  quelques  traits  d'esprit  bons  à  faire  pâmer  d'aise  un  salon 
complaisant.  Non,  le  Caprice  est  une  étude  de  sentiments  intimes 
et  familiers,  il  est  vrai,  mais  c'est  une  étude  qui  a  sa  profondeur; 
c'est  l'observation  grande  de  petites  choses  ;  en  un  mot,  c!est  du  Ma- 
rivaux, et  ce  n'est  pas  du  marivaudage.  J'avoue  que  je  suis  touché 
'  de  la  tendresse  de  Mathilde,  que  je  retrouve  tous  les  sentiments 
d'une  âme  délicate  dans  son  expansion,  prête  à  s'épanouir  à  la 
moindre  parole  d'amitié,  et  que  toujours  un  mot  froid  ou  sec  vient 
refouler  cruellement;  que  dans  tout  cela  je  vois  de  douces  espé- 
rances amèrement  trompées,  et  des  causes  de  souffrances  très  réelles 
et  très  légitimes.  Ces  petites  choses  composent  parfois  toute  la  vie, 
et  les  gouttes  d'eau  creusent  plus  de  pierres  que  les  coups  de  mar- 
teau n'en  brisent.  —  Et  M"'  de  Léry  ?  N'est-ce  point  un  caractère, 
cette  fausse  coquette,  si  honnête  et  si  loyale  au  fond  ?  Qu'elle  com- 
prend bien  le  monde  railleur  et  exigeant  au  travers  duquel  elle 
passe,  cette  femme  qui,  en  semblant  lui  donner  tant  dans  sa  légèreté 
apparente,  ne  lui  donne  en  réalité  rien  d'elle,  et  se  fait  un  monde  du 
cœur,  sacré  et  inviolable,  à  côté  du  monde  factice  où  elle  Tie  brille 
que  par  l'esprit!  Sérieuse,  elle  semble  légère;  honnête,  elle  parait 
coquette  ;  distinguée,  elle  aflecte  une  certaine  trivialité  d'allures  fort 
à  la  mode  chez  nous.  A  cet  égard,  voici  de  son  style  :  «  Cette  Blain- 
ville,  avec  son  indigo^  je  la  déteste  des  pieds  à  la  tête.  —  Voilà  votre 
thé,  fait  de  ma  blanche  main,  et  il  sera  meilleur  que  celui  que  vous 
m'avez  fabriqué  tout  à  l'heure.  —  C'est  un  petit  complot  assez  bien 
tricoté.  »  Ces  expressions,  qui  font  bien  ressortir  le  personnage  de 
M"'  de  Léry,  ne  sont  pas  des  modèles  de  style  ;  mais  il  y  a  ceci  de 
plaisant,  que  beaucoup  d'écrivains  contemporains  les  ont  prises  pour 
tels,  et  qu'il  est  maintenant,  dans  les  proverbes,  de  bon  genre  d'af- 
fecter le  mauvais.  Ne  pas  appeler  les  choses  par  leur  nom,  et  chercher 
quelque  tour  ingénieux  pour  ne  pas  dire  «  un  chapeau  »  quand  c'est 
d'un  chapeau  qu'on  veut  parler,  est  surtout  le  côté  par  lequel  on  af- 
fecte d'imiter  M""  de  Léry.  Ceci  passe  pour  un  heureux  raffinement 
d'esprit,  et  nous  appliquons,  en  la  renversant  complètement,  cette 
réflexion  de  La  Bruyère  :  «  Entre  toutes  le^  expressions  qui  peuvent 
rendre  une  seule  de  nos  pensées,  il  n'y  en  a  qu'une  qui  soit  la  bonne  : 
on  ne  la  rencontre  pas  toujours  en  parlant  ou  en  écrivant.  Il  est  vrai 
néanmoins  qu'elle  existe,  que  tout  ce  qui  ne  l'est  point  est  faible,  et 
ne  satisfait  point  un  homme  d'esprit  qui  veut  se  faire  entendre.  » 
Que  les  temps  sont  changés  I  La  bonne,  à  présent,  est  celle  qui 
s'éloigne  le  plus  de  la  vraie.  Nous  n'en  sommes  pas  encore  aux 
<t  commodités  de  la  conversation,  »  mais,  patience,  nous  y  viendrons. 
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Et  tout  cela  provient  presque  uniquement  de  l'interprétation  mal- 
adroite de  ce  personnage  de  M"'  de  Léry,  car  le  propre  de  la  fan- 
taisie a  beau  être  de  ne  pas  recevoir  de  lois,  on  s'impose  toujours 
celle  d'imiter,  à  tort  et  à  travers,  l'écrivain  qui  a  réussi.  Ainsi,  les 
révolutions  entreprises  au  nom  de  la  liberté  s'incarnent  trop  souvent 
dans  un  bomme*  u  Vive  Brutus  I  faisons-le  César  !  »  Tel  est  le  cri 
que  Shakespeare  prête  au  peuple  romain  après  la  mort  du  vainqueur 
des  Gaules.  C'est  ainsi  que  Victor  Hugo,  dans  le  drame,  et  Alfred 
de  Musset,  dans  le  proverbe,  sont  devenus,  sans  y  penser,  les  clas^ 
signes  de  la  fantaisie  et  les  légisUzieurs  de  ce  nouveau  Parnasse* 


n  existe,  de  l'autre  côté  des  Alpes,  un  proverbe  qui  dit  que,  pour 
entendre  parler  l'italien  avec  tout  le  charme  de  la  prononciation  et 
toute  la  pureté  de  langage  qui  sont  à  désirer,  il  faudrait  placer  la 
langue  d'un  Toscan  dans  la  bouche  d'un  Romain.  Le  premier  parle, 
en  elTet,  avec  plus  de  correction  et  le  second  avec  plus  de  douceur. 
Ne  pourrait-on  pas  dire  que,  pour  rencontrer  des  œuvres  de  fan*- 
taisie  propres  à  satisfaire  de  tout  point  notre  sens  moral  et  notre 
goût  littéraire,  il  faudrait  mettre  la  plume  d'Alfred  de  Musset  au 
service  des  idées  d'Octave  Feuillet?  Je  le  dirai  pour  moi,  car  si  j'es- 
time plus  le  talent  du  premier,  de  cœur  je  sympathise  mieux  avec  le 
second.  Au  milieu  du  hors-d' œuvre  presque  continuel  dont  se  com- 
posent les  écrits  de  celui-ci,  comme  ceux  de  son  prédécesseur,  une 
idée  générale  domine  mieux  son  œuvre.  Privé  de  croyances,  Alfred 
de  Musset,  avec  un  esprit  supérieur,  n'aboutit  à  rien  ;  il  est  plein 
d'idées,  et  pas  une,  à  proprement  parler,  ne  se  dégage  de  l'ensemble 
de  ses  écrits.  Octave  Feuillet,  au  contraire,  n'en  a  guère  qu'une 
seule,  autour  de  laquelle  tourne  et  pivote  son  œuvre,  celle  du  devoir, 
celle  de  la  nécessité  et  des  joies  du  sacrifice  ;  mais  cette  idée  est  le 
fil  qui  dirige  le  lecteur  au  travers  des  créations  de  sa  fantaisie,  c'est 
le  but  auquel  on  voit  tendre  l'écrivain,  en  sorte  qu'avec  un  talent 
moins  élevé,  il  donne  plus  de  satisfaction  à  ce  besoin  de  l'esprit  qui 
veut  un  pourquoi. 

Son  idéal  poétique  est  évidenmient  inférieur  à  celui  de  Musset, 
mais  son  idéal  moral  est  supérieur,  ou,  pour  mieux  dire,  il  en  a  un, 
tandis  que  Musset  n'en  a  pas.  Le  talent  même  ne  se  sépare  presque 
pas,  à  ses  yeux,  de  l'honnêteté  de  la  conduite  et  d'une  certaine  rigi- 
dité de  principes.  Les  conseils  qu'adresse,  sur  ce  point,  dans  DalUa^ 
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le  vieux  musicien  Sertorius  à  son  élève  Roswein  sont  d'une  grande 
élévation  morale  : 

Tu  n'as  qu'une  façon  de  l'acquitter  envers  Dieu  :  il  t*a  prêté  le  génie, 
rends -lui  la  vertu  ;  il  t'a  fait  grand,  sois  honnête. —  Et  si  ce  n'est  pas  assez 
que  ta  conscience  te  le  commande,  j'ajoute,  André,  que  ton  avenir  et  ta 
gloire  sont  à  ce  prix.  Oui,  si  tu  ne  veux  pas,  comme  tant  d'autres,  dispa- 
raître de  la  sphère  des  arts  après  une  nuit  d'éclat;  si  tu  ne  veux  pas  que 
le  souffle  te  manque  au  milieu  de  ta  carrière,  si  tu  te  soucies  de  porter 
jusqu'au  sommet  ton  noble  fardeau,  —  règle  ton  cœur  et  ta  vie  ;  ceins  tes 
reins  en  brave,  et  préserve  avec  soin  ta  virile  jeunesse.  Un  corps  énervé 
ne  recèle  plus  qu'un  génie  fourbu. — Ne  pense  pas,  jeune  homme,  trouver 
une  inspiration  sincère  et  durable  dans  les  émotions  du  désordre,  dans  la 
fougue  des  sens  et  dans  l'excitation  maladive  des  passions  :  le  délire  n'est 
point  la  force.  —  La  contemplation  austère  et  sereine  des  merveilles  de 
Dieu  et  des  misères  de  l'homme, — le  reflet  de  l'œuvre  divine  dans  une  in- 
"  telligence  élevée,  voilà  l'éternel  et  l'unique  foyer  où  s'allume  l'inspiration 
d'un  poêle  digne  de  ce  nom. — Souviens-toi  que  les  anciens,  nos  maîtres, 
appelaient  du  même  nom  la  vertu  et  la  force.  Tordre  et  la  beauté  !  Sou- 
viens-toi que,  dans  leurs  profondes  allégories,  ils  faisaient  les  vestales 
gardiennes  du  feu  sacré,  —  les  Muses  chastes  —  et  Vénus  idiote  ! 

J'ai  cité  ce  passage  parce  que  nulle  part  l'écrivain  n'a  exprimé 
des  idées  plus  élevées  dans  un  style  qui  le  soit  davantage,  et  que 
ces  paroles  résument  toute  la  pensée  de  Dalila^  l'œuvre,  sans  con- 
tredit, la  plus  remarquable  qu'ait  jusqu'à  présent  signée  son  auteur, 
et  l'une  des  plus  remarquaibles  qui  auront  paru  de  nos  jours.  Ce 
thème,  contraire  à  l'opinion  commune,  qui  veut  que  Tartiste  puise 
plutôt  son  inspiration  dans  les  orages  des  passions  les  plus  tumul- 
tueuses que  dans  le  calme  d'une  vie  discrète  et  recueillie,  s'appuie 
pourtant  sur  d'illustres  exemples,  et  il  est  assez  remarquable  que 
Michel-Ange,  qui,  dans  la  peinture,  est  le  premier  représentant  de 
la  libre  inspiration,  et  le  seul  peut-être,  en  sculpture,  qui  ait  su 
égaler  les  anciens  sans  marcher  sur  leurs  traces,  exige  aussi  de  l'ar- 
tiste une  sorte  d'austérité  dans  l'amour  du  beau,  et  s'emporte  en 
vers  chaleureux  contre  les  matérialistes  de  l'art  : 


Quoi  qu'il  en  soit,  en  art  comme  en  morale,  et  je  lui  sais  gré  de 
confondre  presque  entièrement  ces  deux  choses.  Octave  Feuillet 


Son  i  giudiz]  temera]  e  scioccbi, 

Gbe  al  senso  tiron  la  bellà  che  muove, 

£  porta  al  cielo  ogni  intelletto  sano  \ 


Insensés  sont  ceux-là  tout  autant  qu'impuissants 
Qui  font  de  la  beauté  le  vain  Jouet  des  sens  : 
Toute  ûme  ferme  et  forte  au  ciel  monte  par  elle. 
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s'appuie  sur  des  principes  dignes  et  sévères.  De  cette  façon,  s'il 
s'avance  d'un  pas  moins  hardi  et  moins  assuré  que  son  prédéces- 
seur, il  va  du  moins  droit  devant  lui  ;  il  a  un  but,  et  il  y  marche. 
Son  langage  n'a  pas  de  ces  hardiesses  à  la  Shakespeare,  de  ces  accès 
de  simplicité  antique  ni  de  ces  façons  de  peindre  en  peu  de  mots 
qui  donnent  une  physionomie  si  accentuée  aux  œuvres  de  Musset, 
mais  il  a  une  distinction  native  qu'à  la  vérité  l'auteur,  qui  s'y  com- 
plaît un  peu  trop,  pousse  parfois  jusqu'à  l'affectation,  mais  qui  re- 
pose de  ce  débraillé  du  style  auquel  on  nous  a  trop  habitués,  une 
délicatesse  de  sentiment  inconnue  au  premier,  enfin,  une  poésie, 
moins  riche  et  moins  colorée,  mais  qui  part  d'une  ia>pression  vive 
et  sincère.  Peu  d'écrivains  sentent  mieux  qu'Octave  Feuillet  les 
scènes  imposantes  de  la  nature.  Quelle  vérité  d'impression  dans  cette 
tombée  de  la  nuit  survies  bords  de  l'Adriatique  : 

Je  m'arrêtais  sur  chaque  pointe  de  rocher  pour  voir  s'allumer  derrière 
moi  les  feux  des  bûcherons  sous  les  noires  arcades  des  sapins;  à  mes 
pieds,  dans  la  brume,  les  fanaux  des  pêcheurs,  les  étoiles  sur  ma  tête.  La 
nuit  tombante  emplissait  Tair  de  parfums  et  de  rosée.  De  temps  à  autre, 
la  voix  sauvage  de  la  mer  Illyrienne,  s'élevant  comme  par  bouffées,  ré- 
pondait aux  graves  murmures  descendus  des  forêts       Quelles  scènes 

grandes  et  tranquilles  !  de  quelle  allégresse  elles  me  pénétraient!... .  Je  ne 
pouvais  m'en  détacher  Je  demeurais  souvent  une  partie  de  la  nuit  ac- 
coudé sur  ma  fenêtre,  perdu  dans  je  ne  sais  quelle  extase  attendrie,  ver- 
sant des  larmes  avec  des  prières 

Ce  sentiment  du  pittoresque,  qui  est  un  des  côtés  par  lesquels 
brille  la  littérature  actuelle,  et  qui,  inconnu  avant  ce  siècle,  est  une 
véritable  conquête  de  l'esprit  moderne,  revient  souvent  dans  les 
œuvres  de  l'écrivain.  On  peut  même  dire  que  «  la  contemplation 
austère  et  sereine  des  merveilles  de  Dieu,  »  jointe  au  calme  d'un 
honmie  qui  regarde  les  orages  assis  sur  la  rive,  est  l'idéal  qui  domine 
chez  lui. 

On  lui  a  reproché  de  s'arrêter  là  et -de  renfermer  cet  idéal  dans 
des  bornes  qui  ont  paru  étroites  et  égoïstes.  On  a  trouvé  que  le  voya- 
geur Bouvière,  du  Village^  gagnait  peu  moralement,  et  intellectuel- 
lement perdait  beaucoup  à  renoncer  à  son  existence  aventureuse  et 
libre  pour  se  convertir  à  la  vie  routinière,  et  ^u  terï-e-à-terre  bour- 
geois des  époux  Dupuis,  que  par  là  il  ne  faisait  guère  autre  chose 
que  passer  de  l'égoïsme  à  un  à  l'égoïsme  à  trois.  11  a  semblé  que 
l'absence  de  passions  n'était  pas  la  vie,  et  qu'éviter  le  combat  n'était 
pas  victoire,  mais  défection.  Ces  objections  seraient  justes,  si  tout  ce 
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qu'on  a  voulu  voir  dans  le  Village  s'y  trouvait  réellement;  mais  il 
me  semble  qu'on  a  été  au  delà  de  la  pensée  de  l'auleur  en  cherchant 
son  idéal  absolu  dans  Tintérieur  des  époux  Dupuis.  Que,  morale- 
ment, ces  vieilles  gens,  qui  s'aiment  et  mènent  une  vie  modeste  et 
retirée  en  faisant  un  peu  de  bien,  soient  plus  dans  le  vrai  que  Rou- 
vière,  qui  a  couru  sans  cesse  après  des  jouissances  nouvelles,  sans 
que^son  existence  prit  racine  sur  aucun  sol,  ni  ses  affections  dans 
aucun  cœur  ami,  c'est  ce  qu'il  faut  bien  admettre,  et  là,  ce  me 
semble,  est  toute  la  thèse  de  l'écrivain.  Quant  à  la  supéi-iorité  que 
le  voyageur  peut  avoir  sur  eux  par  l'enthousiasme  et  la  jeunesse  de 
l'esprit,  je  ne  pense  pas  que  l'auteur  cherche  à  la  contester,  sans 
quoi  il  mériterait,  à  son  tour,  le  reproche  que  j'adressais  plus  haut 
à  Musset,  à  propos  de  son  matérialisme,  de  tuer  la  poésie  par  la 
poésie  môme,  puisque  le  Village  ne  serait  plus  qu'un  poétique  plai- 
doyer en  faveur  du  plus  complet  prosaïsme.  Mais  ce  qu'il  met  d'ar- 
dentes et  chaleureuses  desciiptions  dans  la  bouche  du  voyageur 
Rouvière  prouve  qu'il  lui  donne  une  bonne  part  de  ses  sympathies, 
et  il  est  à  espérer  que  les  époux  D.upuis  auront  à  gagner  du  côté  de 
l'esprit,  à  son  contact,  comme  il  gagnera  lui-même  auprès  d'eux  du 
côté  du  cœur.  11  faut  remarquer,  d'ailleurs,  pour  juger  toute  la 
pensée  du  Village^  les  aspirations  vraiment  élevées  que  l'écrivain 
prête  à  la  vieille  et  simple  provinciale  vers  la  fin  du  proverbe.  Et  ici 
apparaît  le  vice  véi  itable  de  l'œuvre,  qui  est  dans  la  facture.  La  révé- 
lation du  caractère  de  M**'  Dupuis  n'est  nullement  préparée,  nulle- 
ment amenée  dans  le  cours  de  ce  petit  drame  intime  :  il  faut  même 
dire  qu'en  raison  du  langage  qu'elle  a  tenu  au  début  du  proverbe, 
elle  est  impossible,  telle  au  moins  que  l'auteur  la  présente.  Qu'en 
dépit  de  ce  qu'elle  a  été  d'abord,  il  nous  la  montre  tout  à  fait  grande 
par  le  cœur,  rien  de  mieux;  mais  qu'après  ses  préoccupations  sur 
M.  Du  Luc  et  M™'  Le  Rendu,  son  esprit  se  hausse  au  ton  où  il  se 
place  ensuite,  qu'elle  nous  parle  de  «  ces  liens  dont  on  ne  sait  le 
nombre  et  la  force  que  le  jour  où  ils  se  brisept,  »  de  ces  objets  fami- 
liers qui  ne  peuvent  plus  être  pour  elle  que  «  les  ruines  d'un  bon- 
heur mensonger,  les  débris  d'une  illusion,  »  voilà  ce  qui  passe  la 
mesure  et  affaiblit  la  vraisemblance  de  ce  gracieux  tableau.  —  Il  en 
est  de  même  de  la  conversion  de  Rouvière,  trop  brusque  et  trop 
complète  après  l'antipathie  profonde  qu'il  a  témoignée  pour  la 
pauvre  provinciale.  Dans  tout  cela,  on  sent  trop  la  surprise  ménagée, 
en  même  temps  que  les  préoccupations  de  l'auteur  qui  craint  de 
fatiguer  l'attention  du  public,  mettant  dans  les  bornes  resserrées 
d'un  proverbe  des  sentiments  dont  le  développement  exigerait  l'ana- 
lyse, détaillée  à  loisir,  du  roman.  Ces  brusques  revirements  sont 
malheureusement  communs  chez  l'écrivain,  et  un  reproche  de  ce 
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genre  peot  être  adressé  au  déDoftxnent  de  Monijoye;  car,  si  les 
intentions  sont  toujours,  bonnes  chez  Octaye  Feuillet,  l'exécutioales, 
trahit  quelquefois. 

Et  s'il  est,  par  exemple,  un  point  sur  lequel  je  chercherai  chi-* 
cane  à  Fauteur  du  Village^  trouvant  Tefiet  moral  et  litlécaire  au- 
dessous  de  sa  bonne  volonté,  c'est  en  ce  qui  touche  les  cures  mer- 
veilleuses qu'il  fait  des  infidélités  conjugales  les  plus  caractérisées. 
Je  sais  qa'Û  est  reçu  partout  et  réglé  qu'il  faut  admirer  sans  réserve 
la  moralité  et  le  tact  de  cette  partie  des  œuvres  d'Octave  Feuillet,  et 
il  faut  bien  qu'il  en  soit  ainsi  pour  qvie,  lors  de  sa  réception  à  l'Aea^ 
démie,  H.  Vitet  n'ait  eu,  à  cet  égard,  que  des  éloges  à  lud  adresser, 
en  dépit  de  Vusage  qui  veut  qu'on  mette  à  l'épreuve  la  patience  du 
récipiendaire,  et  qu'on  lui  fasse  expier  l'honneur  qu'on  pense  lui 
laire.  Mais  je  ne  puis  m' associer  à  ce  concours  de  louanges.  L'auteur 
des  proverbes  le  Pour  et  le  Contre  et  le  Cheveu  blanc  n'est  pas  d'ail-  ' 
leurs  l'inventeur  de  ces  sortes  de  petits  drames  intimes,,  qui  frisenl: 
décemment  l'adultère  jusqu'au  dernier  mot,  où  tout  s'arrange  à 
l'édification  du  public,  et  dont  le  mérite,  qui  est  toujours  bien  un 
peu  de  côtoyer  le  précipice,  fait  penser  à  ces  exercices  d'acrobatss» 
qui  perdraient  presque  tout  intérêt  sans  l'émotion  dune  cbuite  pos-^ 
rible.  Le  Caprice^  qui  reproduisait  déjà,  à  cet  égard,  une  pièce  de 
l'ancien  répertoire,  intitulée  Heureusement^  est  la  type  classique  du 
genre;  et,  si  j'ai  loué  ce  proverbe  sans  réserve,  en  ce  qui  touche  la 
vérité  des  sentiments  et  des  caractères,  sur  le  point  qui  nous  occupe 
maintenant,  celui  de  la  portée  morale  de  l'oeuvre,  lytusset  doit  être 
partie  au  procès  que  je  fais  à  son  imitateur.  Ëst^  relever  beaucoup 
le  mariage,  est-ce  donner  ime  grande  satisfaction  à  ses  intérêts  mor^ 
raux  et  guérir  dignement  ses  blessures,  que  ramener  le  mari  cou^ 
pable,  au  moment  où  la  toile  va  tomber,  aux  pieds  de  sa  femme  d6-^ 
laissée,  le  plus  souvent  psu^ce  qu'il  vient  d'être  joué  par  sa  maltresse 
ou  que  sa  feoune  a  emprunté  à  quelque  parure  nouvelle  un  regaift 
de  beauté  ?  Je  ne  ssds  quelles  satisfactions  d'amour-propre  celle^i 
peut  trouver  dans  de  pareils  triomphes,  ni  quelles  garanties  sa  con-* 
fiance  en  l'avenir  peut  fonder  sur  eux  ;  mais  il  me  semble  qu'en 
pareil  cas  c'est  avec  une  juste  prudence  que  l'auteur  abaisse  hati^ 
vement  la  toile  sur  la  conver^on  du  mari.  Dieu  sait»  en  effet,  si  nous 
prenions  la  peine  de  la  soulever,  ce  qui  va  se  passer  derrière,  lors- 
qu'il est  évident  qu'ici  la  femme  n'est  qu'une  nouvelle  maîtresse  qui 
sera  oubliée  comme  les  autres.  La  meilleure  critique  d&ces  proverbes, 
qu'on  trouve  moraux  parce  qu'un  dénoûment  brusqué  y  satisfait 
aux  exigences  de  F  honneur  conjugal,  est  dans  le  titre  de  l'œuvre 
que  je  citais  plus  haut  et  qui  a  servi  de  type  à  toutes  les  autres  :  il 
s'a^t  là  d'une  iemme  ^ui  est  sur  le  j[H»nt  de  succûiober^  guaad  le 
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brusque  retour  de  son  raari  la  ramène  au  souvenir  de  ses  devoirs, 
et  la  comédie  se  nomme  Heureusement.  Oui,  heureusement,  et  bien 
heureusement  pour  l'auteur  et  le  mari  ;  mais  la  morale  pourrait 
trouver  que  cet  heureusement  touche  de  bien  près  à  malheureuse- 
ment. Dans  toutes  ces  œuvres,  la  légèreté  avec  laquelle  on  trompe 
me  fait  douter  de  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  sérieux  dans  le  repentir. 
— 11  y  a  dans  le  Pour  et  le  Contre  une  parole  qui  se  retourne  contre 
la  pensée  morale  du  proverbe  et  rend  peu  édifiante  la  conversion  de 
ce  mari,  qui  fait  honneur  à  sa  femme  des  rebuts  d'une  aventurière. 
C'est  ce  mot  du  marquis  à  la  marquise  :  «  Vous  êtes  trop  jolie  pour 
être  ma  femme,  savez-vous.  »  L'auteur  a  beau  faire  :  il  lui  est  diffi- 
cile de  concilier  les  allures  de  la  régence  avec  les  sévérités  de  la 
morale. 

Qu'il  me  soit  donc  permis  de  ne  pas  m' extasier  sur  la  portée  et 
l'effet  moral  de  ces  proverbes  de  salon.  Ceci  dit,  je  reconnais  volon-  " 
tiers  que  l'intention  de  Fauteur  est  franchement  honnête,  qu'il  y  a 
dans  le  Pour  et  le  Cow/rc  des  sentiments  auxquels  il  faut  pleinement 
s'associer,  et  que,  si  de  telles  œuvres  sont  peu  concluantes,  ce  n'est 
pas  du  moins  la  bonne  volonté  qui  y  fait  défaut.  11  faudrait  être  in- 
juste pour  ne  pas  reconnaître,  chez  celui  qui  a  écrit  DalilcL,  la  Fele, 
r Ermitage^  la  Crise^  et  même  Rédemption^  une  volonté  presque 
constante  d'enseigner  le  bien  et  de  ne  se  pas  écarter  de  la  vérité  mo- 
rale et  de  l'ordre  de  choses  régulier.  Môme  Rédemption^  ai-je  dit  : 
il  me  semble,  en  effet,  que  la  hardiesse  de  la  thèse,  entachée  d'hé- 
résie morale,  ne  donne  pas  ici  le  dernier  mot  de  l'auteur.  Rédemp- 
tion n'est  pas,  à  proprement  parler,  la  réhabilitation  par  l'amour  ; 
car  si  l'amour  y  commence  la  réhabilitation,  ce  n'est  pas  lui  qui  doit 
l'achever  :  il  est  un  acheminement  vers  le  retour  à  l'ordre  moral  ; 
et,  si  l'on  veut  avoir  la  pensée  entière  de  l'auteur,  il  faut  prolonger 
l'œuvre  au  delà  du  moment  où  le  rideau  tombe.  Une  sorte  de  respect 
humain  a  empêché  l'écrivain  d'avoir  jusqu'au  bout  le  courage  de  son 
opinion  ;  mais  il  est  clair  que  l'abbé  Miller  n'a  pas  fait  sa  dernière 
apparition  dans  l'existence  de  Madeleine.  A  cette  rectitude  morale, 
naïve  et  franche,  si  l'on  joint  la  poésie  d'une /orme  toujours  soignée 
et  la  délicatesse  des  sentiments,  on  comprendra  la  faveur  dont  jouit 
Octave  Feuillet  auprès  de  cette  moitié  du  genre  humain  qui  demande 
moins  à  être  frappée  par  des  idées  nouvelles,  que  doucement  agitée 
par  l'émotion.  Et,  il  faut  le  reconnaître,  l'auteur  de  Dalila  a  le  sen- 
timent très  développé,  l'émotion  saisissante  et  profonde.  Je  connais, 
pour  ma  part,  en  littérature,  peu  de  récits  qui  puissent  se  comparer, 
à  cet  égard,  à  celui  de  la  mort  de  la  jeune  Marguerite,  fait  par 
Maurice  dans  Rédemption^  qui  emprunte  au  lieu  de  la  scène  une 
couleur  de  poésie  allemande  vraiment  remarquable,  et  surtout  à 
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celui  que  fait  Carnioli,  dans  Dalila,  lorsqu'il  apprend  à  Roswein 
comment  il  entendit  le  vieux  Sertorius  jouant  à  sa  fille  mourante  le 
fameux  Chant  du  Calvaire^  qu'il  ne  devait  lui  faire  entendre  que  le 
jour  de  son  mariage  seulement.  Ce  récit,  fait  à  celui  dont  l'abandon 
a  tué  la  fille  du  musicien,  prend  une  solennité  et  un  effet  dramatique 
des  plus  imposants.  Je  ne  puis  mieux  le  vanter  qu'en  en  citant  les 
derniers  mots  :  «  La  jeune  fille  se  réveilla  et  dit  :  Mon  père,  j'ai  deux 
grâces  à  vous  demander  Souriez-moi  d'abord  ;  —  il  essaya  de  sou- 
rire! —  Merci,  reprit-elle;  et  maintenant  jouez-moi  le  Chant  du 
Calvaire.  —  Non,  non,  dit  le  bonhomme  avec  l'accent  d'une  gaieté 

poignante  ;  le  jour  de  ton  mariage,  fillette  L'enfant  sourit  en  le 

regardant  fixement  :  il  baissa  les  yeux  sans  répliquer.  D'un  geste  • 
plein  de  douleur,  il  secoua  ses  cheveux  blancs  sur  son  front  plus 

pâle  que  le  marbre,  et  prit  son  archet  J'entendis  alors  le  Chant 

du  Calvaire  Le  Chant  du  Calvaire,  oui  !  Pendant  qu'il  jouait,  je 

voyais  de  grosses  larmes  tomber  une  à  une  sur  ses  pauvres  mains 
amaigries  et  tremblantes  Il  pleurait  !  Le  bois  et  le  cuivre  pleu- 
raient!.... Le  médecin  détournait  les  yeux  et  moi!....  L'enfant 

seule  ne  pleurait  pas  Elle  n'avait  plus  de  larmes  !....  » 

A  la  vérité,  l'émotion,  très  profonde  et  très  vraie  chez  Octave 
Feuillet,  ne  s'élève  pas  à  cette  ampleur  de  style  et  de  pensée  qu'elle 
rencontre  chez  l'auteur  de  On  ne  badine  pas  avec  t  Amour  ;ma\3 
l'effet  n'en  est  pas  moins  meilleur  et  plus  durable,  parce  qu'elle  n'est 
pas,  comme  chez  lui,  suivie  de  ces  doutes  et  de  ces  intermittences 
qui  en  diminuent  en  nous  l'impression.  Lorsque  nous  la  ressentons, 
nous  pouvons  nous  y  livrer  tout  entiers  sans  la  crainte  de  cette 
u  pluie  d'eau  froide  »  dont  parle  Lamartine.  Tout  nous  y  porte  et 
tout  concourt  à  la  produire.  On  sent  que  l'auteur  y  est  de  bonne  foi 
et  sans  arrière-pensée,  et  ce  n'est  pas  là  un  faible  mérite  en  litté- 
rature. 11  semble  nous  dire  :  «  Vous  pouvez  pleurer,  voyez  mes 
larmes.  «  C'est  ce  que  Musset  ne  fait  presque  jamais,  mettant  une 
sorte  d'anfour-propre  à  ne  pas  laisser  voir  qu'il  pleure  lui-même. 

Les  types,  chez  Octave  Feuillet,  ne  sont  pas  généralement  d'une 
originalité  frappante  ;  mais  ils  sont  étudiés  avec  soin,  restent  fidèles 
à  eux-mêmes,  et  l'observation  s'y  fait  sentir.  Si  la  princesse  Léonora 
n'est  pas  un  type  nouveau,  du  moins  sa  nature,  à  la  fois  intelligente, 
froide  et  vindicative,  est  très  heureusement  saisie  par  l'écrivain  ;  et 
la  scène  où,  démasquée  aux  yeux  de  Roswein,  il  semble  qu'elle  n'ait 
plus  aucune  prise  sur  lui,  et  dans  laquelle  cependant  elle  trouve 
moyen  de  le  tromper  une  dernière  fois,  est  faite  avec  un  art  singu- 
lier ;  nulle  part,  on  peut  le  dire.  Octave  Feuillet  ne  s'est  montré  plus 
véritablement  écrivain  dramatique.  —  J'aime  aussi  le  chevalier  Car- 
nioli, le  personnage  le  plus  saisissant  du  théâtre  d'Oriave  Feuillet,  • 
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caractère  vrai  sous  son  aspect  étrange  et  fantastûfue.  Avec  son  fana- 
tisme pour  la  musique,  dont  il  s'est  fait  une  foi  et  une  religion,  Car- 
natisme  qui  le  pousserait,  au  besoin,  jusqu'au  crime,  iL  charme,  il 
séduit,  il  entraîne  ;  on  l'aime,  et  l'on  regrette  de  ne  pas  pouvoir  l'es- 
timer. Que  de  mots  heureux  et  charmants  n'échappe-t-il  pas,  à  son 
exaltation,  à  cette  première  représentation  de  la  Prise  de  Grenade  y 
où,  à  l'en  croire  lui-même,  il  est  ivre!  Un  mot  de  lui  résume  sa 
théorie  radicale  sur  le  mariage  en  général  et  les  motifs  qu'il  a  de 
s'opposer  à  celui  de  Rosweia  :  «  Ignores-tu  donc  que  le  mariage  est 
une  de  ces  lois  féroces  de  la  nature  qui  absorbe  l'individu  pom:  con^ 
server  l'espèce?  »  Henriette  lui  répondrait  qu'il  supprime rainsi 


Il  en  revient,  da  reste,  plus  loin  ;  mais  Tamour-propre  l'empêche 
d'avouer  qu'il  s'est  trompé  :  a  En  thèse  générale ,  dit-il ,  j'avais 
raison  ;  mais  ton  tempérament  individuel  a  déjoué  mes  calculs.  i> 
Mais  il  est  surtout  une  parole  qui^  dans  la  bouche  de  ce  libertin 
habitué  à  vivre  sans  règles  et  sans  entraves,  n'en  acquiert.que  plua 
de  gravité  et  plus  de  poids,  et  qui  renferme  ua  aveu  trop  brusqua 
et,  en.  quelque  sorte,  trop  involontaire,  pour  qu'on  la  taxe  d'exagé- 
ratioa,  vénant  même  de  Camioli;  c'est  celle  qui  lui  est  arrachée» 
vers  la  fin  de  Dalila  :  «  Il  y  a  un  Dieu,  Roswein,  positivement.  » 
Voilà  un  mot  dont  la  simplicité  produit  un  plus  sûr  effet  que  ces  ré- 
volutions trop  complètes  dans  leur  instantanéité  pour  être  vraisem** 
blables,  et  dont  l'auteur  a  souvent  abusé.  Comparez  l'effet  de  cette 
parole  à  celui  de  la  transformation  féerique  que  subit  le  héros  de 
Montjoye^  qui  vient  moraliser  si  bien  au  dernier  acte,  lorscjue,  dans 
tous  les  autres,  nous  pouvions  nous  demander,  à  bon  droit,  s'il  avait 
un  cœur,  et  lorsque  rien  ne  nous  a  fait  voir  les  gradations  qui  ont  pu 
amener  en  lui  cette  conversion  absolue  ;  vous  avqperez  qu'il  y  a  plus 
d'enseignement  dans  cet  éclair  qui  traverse  l'âme  de  Carnioli,  que 
dans  ceUe  lumière  fausse  et  théâtrale  qui  inonde,  à  point  nommé» 
celle  de  Montjoye»  Pourquoi  ne  le  dirais-je  pas?  Le  mot  de  Car- 
nioli, dans  sa  franche  sobriété,  est,  à  mon  sens,  un  trait  de  génie. 

Un  caractère  qu'Octave  Feuillet  a  finement  desâné,  et  oii  il  a 
rencontré  une  certaine  satire  et  une  observation  heureuse,  c'est 
celui  de  l'incrédule.  Je  parle  ici  du  caractère  de  Jacobus  de  la  Partie 
de  Dames  et  d'un  des  aspects  de  celui  de  Rouvière*  Je  relèverai 
dans  ces  deux  personnages  deux  traits  entre  lesquels  un  rapproche-- 
ment  se  fait  tout  naturellement  et  qui  me  semblent  marqués  au  coin 
d'une  très  juste  observation.  11  s'agit  de  la  façon  dont  les  hommes 
qui  trouvent  la  foi  bonne  seulement  pour  les  femmes,  savent,  quand 
ils  le  veulent,  ensei^er  sur  ce  point  et  prêcher  aatmi.  Voici  d'abocd 


Quelque  maëstrino  qui  yeut  venir  au  monde. 
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Bouvière  :  «  Vous  avez  de  la  religion,  M™'  Dupuis,  voici  le  moment 

de  voas  en  souvenir        Ce  n'est  pas  tout  que  d'aller  à  l'église  

il  ne  faut  pas  songer  uniquement  à  soi  en  ce  monde.  »  Puis,  ce  sont 
les  réflexions  de  Jacobus,  quand  M™'  d'Ermel  le  quitte  un  moment, 
^ur  échanger  quelques  mots  avec  le  curé  du  lieu,  qui  vient  de  la 
faire  appeler  :  «  Est-il  séant,  est-il  convenable,  je  le  demande, 
qu'an  prêtre  coure  les  champs  à  l'heure  qu'il  est,  pour  venir  com- 
mérer  dans  une  antichambre?  Je  suppose  qu'un  malheureux  à 
l'agonie  réclame  soudain  le  ministère  sacré  de  cet  homme,  il  faudra 
idonc  courir  du  presbytère  ici,  et  recourir  d'ici  au  presbytère,  tandis 
qae  cet  infortuné,  dans  les  angoisses  d'une  conscience  tourmentée.... 
Mais  quoi!  il  a  pris  son  café,  lui!  et  qu'importe  le  reste?  »  Voilà 
bien  l'inconséquence  des  hommes,  qui  savent  se  servir  de  principes, 
que  d'ailleurs  ils  se  refusent  à  admettre,  pour  les  jeter,  comme  argu- 
ments, à  la  tête  de  ceux  qui  s'y  rattachent  ;  nous  voilà  bien  tous, 
théoriciens  jugeant  avec  une  sévérité  inflexible  la  pratique  d' autrui, 
quand  notre  intérêt  n'est  pas  en  jeu  et  que  nous  avons  eu  soin  de 
nous  mettre  tout  d'abord  hors  de  cause. 

Les  caractères  sympathiques  abondent  chez  Octave  Feuillet  ;  mais 
ils  manquent  peut-être  un  peu  de  variété,  en  mêmç  temps  qu'on 
peut  leur  reprocher  parfois  une  perfection  qui  n'est  pas  de  ce  monde. 
Je  voudrais  un  peu  plus  d'ombre  à  ces  tableaux  ;  car  une  trop  cons- 
tante lumière  fatigue  les  yeux  à  la  longue.  Ainsi,  dans  Y  Urne  même, 
où  nous  voyons,  dès  l'abord,  la  marquise  malmener  assez  rudement 
le  meilleur  des  maris,  tout  finit  par  s'expliquer  le  mieux  du  monde, 
et  sa  dureté  apparente  se  trouve  n'être  que  le  résultat  d'un  système 
de  dissimulation  employé  par  elle  pour  se  mieux  faire  aimer  du  mar- 
quis qu'elle  aime.  Il  faut  avouer,  du  reste,  qu'elle  s'entend  merveil- 
leusement à  dissimuler,  et  que,  si  elle  ne  nous  affirmait  hautement 
elle-même,  à  la  fin  du  proverbe,  «  qu'elle  jouait  avec  ses  senti- 
ments, »  nous  aurions  quelque  peine  à  le  croire.  Il  y  a,  cependant, 
dwnsVUme^  avec  des  détails  charmants  d'esprit  èt  de  finesse,  une 
idée  heureuse  et  juste,  dans  cette  tendance  que  relève  Fauteur,  à 
idéaliser  ceux  qui  ne  sont  plus,  et  dont  on  ne  voit  que  les  qualités, 
aux  dépens  de  ceux  qui  restent,  et  dont  on  ne  veut  voir  que  les 
défauts,  exagération  d'un  culte  pieux  qui  n'est  plus  qu'une  révol- 
tante injustice. 

Le  paysan  de  l'Attique  se  fatiguait  d'entendre  toujours  dire  Aris- 
tide le  Juste.  J'avoue  que  je  me  lasse  comme  lui  de  voir  Octave 
Feuillet  nous  présenter  toujours  des  femmes  mariées  si  accom- 
plies. Leur  vertu,  -dont  l'auteur  nous  répond,  car,  en  dépit  des 
orages,  nous  savons  qu  elle  doit  arriver  au  port  heureusement^  leur 
vertu  est  la  moindre  de  leurs  qualités.  Quelle  sûre  intelligence  ! 
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Quelle  vivacité  d'esprit!  Quel  brio  de  paroles!  Elles  laisseDt  à 
penser  que  les  maris  qui  les  négligent  ne  sont  plus  seulement  des 
coupables,  mais  aussi  des  sots.  Remarquez  que,  dans  le  Caprice^ 
Musset  n'avait  donné  à  Mathilde  ni  un  esprit  ni  une  intelligence  qui 
nous  frappent  :  elle  aime,  voilà  tout,  et  elle  aime  plus  vivement  qu'elle 
ne  sait  le  dire.  Mais  Octave  Feuillet  a  voulu  combiner  dans  ses 
femmes  mariées  le  double  personnage  de  Mathilde  et  de  M"*'  de 
Léry  :  il  les  a  faites  douces,  bonnes,  sensibles,  raisonneuses,  élo- 
quentes et  spirituelles,  et  les  maris  n'ont  plus  aucune  raison  pour 
les  délaisser,  à  moins  qu'ils  n'en  cherchent  dans  l'excès  même  de 
leur  perfection.  Je  sais  bien  que  l'auteur  a  une  réponse  prête  :  le 
marquis  dans  le  Pour  et  le  Contre^  Fernand  dans  le  Cheveu  blanc^  ne 
s^étaient  jamais  doutés  du  mérite  de  leurs  femmes.  Le  premier,  quand 
il  voit  Clo tilde  prête  à  lui  tenir  rigueur,  voudrait  «  ignorer  toujours 
quel  cœur  il  a  perdu,  »  et  le  second  demande  à  sa  femme  «  où  elle 
a  pris  tous  ces  beaux  raisonnements.  »  Mais  cette  idée,  fort  à  la  mode 
aujourd'hui,  et  que  vous  retrouverez  dans  cinquante  romans  et  dans 
cent  pièces  de  théâtre,  m'a  toujours  paru  plus  ingénieuse  que  vraie, 
et  j'ai  peine  à  croire  qu'après  plusieurs  années  de  mariage,  on 
découvre  un  beau  jour  sa  femme  comme  un  navigateur  découvre  un 
continent. 

Les  veilles  gens  sont,  à  mon  sens,  plus  heureusement  tracés, 
parce  que  l'écrivain  met  moins  de  coquettene  à  les  parer.  M"'  d'Er- 
mel,  dans  la  Partie  de  Darnes^  la  baronne  et  le  général  de  f  Ermi- 
tage sont  de  ce  nombre.  Mais  j'aime  surtout  le  vieux  Sertorius  de 
Dalila.  Nous  l'avons  vu  parler  à  Roswein  en  homme  de  bien  ;  ses 
conseils  comme  artiste  ne  sont  pas  moins  dignes  et  moins  sages  : 
«  Ne  flatte  le  goût  de  la  multitude  que  pour  le  redresser  peu  à  peu. 
Tâche  d'amener  la  foule  dans  le  sanctuaire  ;  mais  surtout  n'en  sors 
jamais.  »  Voilà  de  nobles  paroles  !  11  est  difficile  de  mieux  dire  et 
impossible  de  mieux  penser.  —  L'honnêteté  aimable  et  souriante  de 
ce  vieillard,  qui  est  à  la  fois  un  homme  de  mérite  et  un  bonhomme, 
se  reflète  tout  autour  de  lui,  et  la  pure  et  douce  figure  de  Marthe, 
qui,  seulement  esquissée  par  l'écrivain,  emprunte  à  ce  demi-jour  un 
charme  plus  grand  encore,  saisit  l'imagination  et  le  cœur  comme  un 
type  séduisant  de  la  virginité. 

11  ne  faudrait  pas  chercher  du  vrai  comique  chez  Octave  Feuillet. 
Dans  l'atmosphère  un  peu  trop  factice  des  salons  où  il  se  plaît  à 
vivre,  on  sourit,  mais  on  ne  rit  pas.  Il  est  des  gens,  et  je  regrette 
qu'Octave  Feuillet  soit  du  nombre,  qui  se  défendent  de  rire  comme 
d'une  chose  grossière,  s'étant  fait  de  la  distinction  la  loi  et  la  règle 
suprême.  Laissons  aux  gens  du  monde  cette  préoccupation  puérile 
et  cette  recherche  de  qualités  négatives;  mais,  comme  écrivains. 
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n'oublions  pas,  en  face  des  Homère,  des  Molière,  des  Shakespeare, 
que  la  littérature  n'est  jamais  plus  grande  que  quand  elle  va  au 
peuple  et  qu'elle  en  vient.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  pli  une  fois  pris  par 
notre  auteur,  il  lui  serait  difficile  de  revenir  au  çomique  franc  et  na- 
turel, et  peut-être  d'ailleurs  sa  nature  ne  l'y  portait-elle  pas.  Alix^ 
par  exemple,  est  un  essai  de  satire  qui  veut  être  gai  et  n'est  que  lu- 
gubre, original  et  n'est  qu'excentrique.  Il  y  a,  dans  les  caractères 
de  conjurés,  une  observation  ingénieuse  et  même  un  certain  comique 
qui  séduit  d'abord  :  mais  l'auteur  les  pousse  à  l'odieux  et  nous  froisse 
en  voulant  nous  faire  rire. 

Si  j'ai  cité  cette  œuvre,  que  j'aurais  pu  laisser  dans  l'ombre,  c'est 
qu'elle  marque  une  tendance  singulière  de  l'écrivain  à  courir  sou- 
vent après  la  bizarrerie  des  idées  et  l'excentricité  de  la  forme,  quand 
la  nature  le  porte  à  exprimer  des  idées  droites  et  simples  dans  une 
forme  élég  nte  et  pure,  si  ce  n'est  naturelle.  On  retrouve  fréquem- 
ment dans  son  style  un  écbo  malheureux  de  M"*'  de  Léry.  mar- 
quise de  C  Urne  parle  de  discours  qui  n'ont  ni  «  queue,  ni  tête,  ni 
pantoufles,  n  Clotilde,  dans  le  Cheveu  blanc ^  dit  à  son  mari  :  «  Epouser 

m  mondain  de  votre  acabit^  un  lion  de  votre  robe  »  a  Epouser 

la  fille  de  Sertorius,  s'écrie  Camioli,  une  fille  rose  !  une  espèce  de 
Hollandaise,  qui  cultivera  des  tulipes  dans  ton  cœur.  »  Ailleurs,  c'est 
une  emphase  inexplicable.  Roswein  parle  à  Léonora  de  «la  splen- 
deur sacrée  de  son  palais,  n  Puis  vient  la  recherche  dans  l'expres- 
sion. Pendant  la  représentation  de  son  opéra,  Roswein  vague  dans 
les  rues  Dans  fî/rne,  qui  s'appelle,  je  ne  sais  pourquoi,  wn  pastelM 
marquis  entre  en  faisant  volter  et  pirouetter  son  cheval.  Enfin, 
M"*d'Ermel  appelle  Jacobus  un  cajoleux.  Pourquoi  ces  mots  affec- 
tés, dont  rien  ne  justifie  l'emploi?  11  me  semble  que  Jacobus  pour- 
nût  être  un  cajoleur,  que  Roswein  pourrait  errer  dans  les  rues  et  le 
marquis  faire  tourner  et  pirouetter  son  cheval.  Ces  petites  choses 
dénotent  un  désir  trop  évident  de  courir  après  l'originalité.  Il  n'est 
pas  jusqu'aux  plus  graves  pensées  qu'Octave  Feuillet  n'ait  voulu 
faire  entrer  dans  la  fantaisie,  comme  Musset  l'avait  fait  après  Sha- 
kespeare et  Beaumarchais.  Dans  la  plus  légère  de  ses  œuvres,  le 
Fruit  défendu^  Corisanda  s'écrie  :  «  C'est  un  âge  singulier  que  celui 
où  nous  vivons.  Nous  sommes  tous  agités  et  paresseux  comme  des 
gens  qui  vont  se  mettre  en  voyâge.  Le  monde  va-t-il  finir?  »  Cette 
réflexion,  tout  juste  intelligible,  produit  le  plus  singulier  effet  au 
lûlieu  de  ce  proverbe  aux  allures  légères.  D'après  tout  cela,  ne 
peut-on  pas  dire  qu'Octave  Feuillet  est  un  classique  que  les  roman- 
tiques empêchent  de  dormir  ? 
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La  belle  chose  qu'un  radieux  dimanche  de  printemps,  alors  que 
les  bois,  secouant  la  torpeur  d'un  long  hiver,  s'épanouissent  en 
gerbes  de  verdure  sous  le  ciel  lumineux,  et  que  les  bandes  d'artisans 
à  la  joie  bruyante,  les  fillen  rieuses  vêtues  de  rose  et  de  blanc  et  les 
rêveurs  solitaires,  tous,  jeunes  et  vieux,  riches  et  pauvres,  laissent 
loin  derrière  eux  les  murs  enfumés  de  la  ville  morose  et  courent  de- 
mander à  la  nature  en  fête  quelques  heures  de  poésie  et  de  liberté  ! 
Les  cris  de  joie  qui  s'entre-croisent  semblent  la  voix  même  des  forêts 
qui  saluent  le  retour  du  printemps.  Les  nuances  bigarrées  des 
étoffes  légères  ajoutent  des  fleurs  animéed  à  celles  dont  les  prairies 
se  recouvrent.  Tout  rit  et  chante,  l'insecte  sur  le  brin  d'herbe, 
l'homme  sous  les  grands  chênes,  et  chaque  être  créé  se  baigne  avec 
délices  dans  un  soleil  généreux.  Que  va-t-elle  chercher  dans  les  re- 
traites mystérieuses  des  campagnes,  cette  foule  qui  s'échappe  des 
cités  aussi  joyeusement  que  la  séve,  longtemps  captive,  s'échappe 
des  bourgeons  épanouis?  Quoi?  sinon  un  rêve  éphémère  de  bonheur 
et  le  droit  de  sortir,  non-seulement  de  ses  noires  maisons,  mais  de 
ses  pensées  mêmes  et  de  la  vie  réelle  et  journalière?  C'est  cet  oubli 
des  maux  et  des  soucis  de  chaque  jour  que  la  bienfaisante  nature 
yerse  alors  à  tous,  au  poète  dans  la  rêverie  sous  les  allées  sombres 
qui  vont  se  perdant  dans  les  lointains  vaporeux,  au  vulgaire  dans 
les  ébats  sous  les  tonnelles  ou  sur  les  rivières  sillonnées  de  barques 
joyeuses.  Un  jour  d'oubli,  un  jour  de  rêve,  puis  la  nuit  ramène  à  la 
ville  tous  les  promeneurs  épars,  et  le  lendemain  chacun  reprend  la 
chaîne  interrompue  des  travaux,  sévères,  mais  féconds,  qui  ont 
aussi  leurs  joies,  âpres  peut-être,  mais  créatrices. 

Ce  dimanche  de  printemps  n'est-il  pas  l'image  de  la  fantaisie,  et 
n'intervient-elle  pas,  à  côté  d'une  littérature  plus  sérieuse,  comme 
celui-là  au  milieu  des  jours  de  travail,  à  titre  de  repos  et  de  délasse- 
ment? On  sort  un  moment  de  la  vie  réelle,  on  rêve,  on  erre,  on 
s'égare  :  cela  est  doux  et  bon  ;  et  comment  nier  que  cela  réponde  à 
un  évident  besoin  de  l'esprit?  Mais  il  ne  faut  abuser  ni  du  rêve,  ni 
du  délassement,  et  l'on  doit  se  souvenir  qu'un  jour  de  repos  suffit  à 
plusieurs  jours  de  travail.  Je  voudrais,  je  l'avoue,  que  la  fantaisie 
envahît  nos  lettres  un  peu  moins  qu'elle  ne  le  fait,  aux  dépens  de  la 
littérature  rationnelle.  Ce  n'est  pas  que  je  veuille  (et  qui  le  vou- 
drait?) revenir  à  l'austérité  rigoureuse  du  XVlh  siècle,  et  à  l'unifor- 
mité inflexible  de  sa  loi  littéraire.  L'opinion  commune  ne  comprenant 
pas  alors  qu'il  est  donné  à  certains  hommes  de  réussir  sans  les  règles, 
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tandis  qu'ils  ne  sauraient  rîeia  créer  avec  elles,  la  majorité,  en  impo- 
sant ses  tendances  comme  de  véritables  dogmes,  put  ainsi  détruire 
en  germe  quelques  rêveurs  méconnus;  et  il  est  permis  de  croire  que 
tel  que,  comme  Quinault,  nous  raillons  aujourd'hui  sur  la  foi  de  Boi- 
leau,  eût  pu  se  faire  justement  admirer  parmi  nous,  libre  d'entraves 
dont  la  nature  de  son  esprit  ne  pouvait  s'accommoder.  Mais,  d'un 
autre  cûté,  la  grandeur  de  ce  siècle  éminemment  national  a  prouvé 
du  moins  que  les  conditions  d'ordre,  de  logique  et  de  clarté  n'étaient 
rien  moins  que  des  entraves  pour  le  développement  de  l'esprit  fran- 
çais. Voilà  ce  que  nous  oublions  trop,  tous  voulant  écrire  sans  règles 
et  sans  lois,  lorsque  la  plupart  auraient  besoin,  je  ne  dis  plus  de 
celles  de  la  tradition,  mais  de  celles  que  le  tact  et  le  bon  sens  de  cha- 
cun devraient  lui  imposer  à  lui-même.  Nous  voulons  que  tous  les 
jours  soient  des  dimanches  donnés  à  la  promenade  errante  et  à  la 
rêverie,  et  nous  négligeons  le  travail  sévère  et  réfléchi,  qui  sème 
pour  l'avenir.  Chacun  fait  plus  ou  moins  de  la  fantaisie,  bien  que  ce 
genre  ,soit  réservé  à  de  rares  esprits,  chez  nous  surtout,  où,  même 
sous  la  plume  de  Musset,  il  garde  encore  une  certaine  marque  de 
son  origine  septentrionale. 

Au  théâtre,  d'ailleurs,  ce  genre  de  littérature,  fait  bien  plutôt  pour 
la  lecture  silencieuse  et  recueillie,  a  peu  à  gagner  et  beaucoup  à 
perdre.  Les  délicatesses  de  style  et  de  sentiment  s'évanouissent  et 
se  foodeot  souvent  à  passer  par  les  lèvres  des  acteurs.  Les  carac- 
tères,  qui  saisissaient  l'imagination  dans  le  livre,  s'effacent  parfois 
à  la  lumière  de  la  rampe  comme  les  spectres  de  la  nuit  à  la  lumière 
du  soieiL  C'est  un  paysage  fait  pour  la  douceur  du  clair  de  lune, 
9ar  lequel  on  jette  une  lueur  trop  vive  et  trop  crue.  Qui  de  nous  n'a 
èpiouvé  un  désenchantement'de  ce  genre  à  voir  transporter  sur  la 
scène  DaUla^  On  ne  badine  pas  avec  t  Amour  y  et  même  //  ne  faut 
jurer  de  rien?  Le  charme  d'une  poésie  aimée  nous  attire,  et  cette 
poésie,  trop  rêveuse  pour  la  scène,  est  semblable  à  ce  papillon  aux 
couleurs  brillantes,  que  des  entants  poursuivent  dans  leurs  jeux,  et 
qai,  saisi  par  eux,  ne  laisse  entre  leurs  doigts  que  des  débris  in- 
formes et  une  grise  poussière.  —  Il  faut  dire,  du  reste,  que,  locs 
même  qu'il  en  serait  autrement,  et  que  toute  la  grâce  du  livre  se  re- 
trouverait dans  l'œuvre  représentée,  ce  genre  capricieux  et  fan- 
tasque ne  devrait  apparaître  au  théâtre  que  de  temps  à  autre,  la 
littérature  dramatique  ne  pouvant  se  passer  de  mouvement  et  d'une 
certaine  dose  de  réalisme.  La  fantaisie  est  un  mets  à  servir  parfois 
aux  délicats  :  ce  sera,  si  l'on  veut,  la  friandise  de  l'esprit  ;  msds  on 
ne  se  lasse  pas  du  paio,  et  l'oit  se  lasserait  des  friandises. 

JlilLBS  GUILLCMOT. 
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DE  L'ÉDUCATION 

A  NOTRE  ÉPOQUE 


D$  t Education,  par  M.  Dupanloup,  évéque  d'Orléans  et  membre  de  l'Académie  française. 
ir«  Série,  3  vol.  in-it.  Paris,  Douniol. 


Les  termes  éducation  et  instruction  ont  des  sens  fort  diflTérents. 
L'éducation  s'adresse  particulièrement  à  la  volonté,  l'instruction  à 
rintelligence.  L'une  a  un  objet  pratique,  l'autre  un  objet  spéculatif. 
L'éducation  forme  le  caractère,  l'instruction  rend  habile.  De  là  ré- 
sulte directement,  au  jugement  de  plusieurs,  l'infériorité  réelle  de 
notre  époque  :  on  est  instruit,  mais  l'éducation  est  rare,  le  caractère 
au-dessous  de  l'esprit,  la  conscience  souvent  absente  ou  détériorée. 
On  n'acquiert  en  effet  une  vertu  qu'au  moyen  d'une  longue  habitude  ; 
l'enseignement  oral  ne  confère  point  la  vertu,  but  essentiel  de  l'édu- 
cation :  ce  sont  les  actes  dont  on  parle  qui  rendraient  vertueux. 
L'Eglise  catholique  qui  est  vieille,  discrète,  très  versée  dans  l'art  de 
manier  les  âmes,  prêchait  peu  quand  elle  exerçait  en  Europe  la  sou- 
veraineté politique  et  religieuse;  elle  façonnait  ses  néophytes  à  ses 
doctrines  à  l'aide  de  pratiques  nombreuses,  continues,  minutieuses. 
Elle  officiait  beaucoup  et  n'enseignait  point  ;  ces  sortes  de  leçons 
pénétraient  chez  l'homme  d'une  manière  presque  physique.  Son 
exemple  est  suivi  encore  aujourd'hui  sous  des  noms  divers.  Quand 
on  veut  discipliner  un  soldat,  on  ne  lui  fait  pas  de  longs  discours  : 
on  l'exerce  ;  quand  on  veut  rompre  quelqu'un  aux  affaires,  on  les  lui 
fait  pratiquer.  L'intelligertce  est  indépendante  de  la  volonté.  Dans 
l'éducation,  c'est  la  volonté  qu'il  s'agit  de  fortifier  et  de  diriger.  On 
pourra  toujours  obtenir  d'un  jeune  homme,  par  voie  d'enseigne- 
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ment,  des  opinions  héroïques,  mais  ce  ne  seront  ni  des  livres  ni  de 
beaux  discours  qui  obtiendront  de  lui  une  conduite  conforme  aux 
opinions  qu'on  lui  aura  données.  M.  Dupanloup  entend  les  choses 
ainsi,  sans  les  formuler  d'une  manière  aussi  péremptoire. 

La  théorie  ne  tient  qu'une  place  secondaire  dans  son  livre  de 
/ Education.  Cet  ouvrage  n'est  à  proprement  parler  qu'une  méihode 
à  Tusage  des  précepteurs  de  l'enfance.  Ce  caractère  presque  tech- 
niqne  n'a  pas  été  pour  lui  un  élément  de  succès,  si  par  succès  on 
entend  un  grand  retentissement.  Il  est  plus  utile  que  spécieux.  On 
s'en  sert  sans  paraître  en  apprécier  pleinement  le  mérite  ni  l'autorité, 
il  doit  sans  doute  le  silence  relatif  dont  il  est  l'objet  h  son  aspect 
pédagogique.  Il  n'a  pas  ému  les  adversaires  ordinaires  de  l'ensei- 
gnement religieux,  qui  n'en  soupçonnent  pas  l'efficacité  redoutable  à 
leur  point  de  vue.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  laisser  passer  un 
ouvrage  de  cette  valeur  sans  essayer  d'en  déterminer  l'influence 
probable  et  d'en  faire  connaître  les  doctrines. 


On  peut  faire  de  l'ouvrage  de  M.  Dapanloup  deux  parts  très  iné- 
gales :  l'une  traite  des  conditions  générales  de  Téducation  commune, 
que  l'auteur  préfère  à  l'éducaiion  privée;  l'autre  renferme  des  ins- 
tructions volumineuses  destinées  aux  personnes  vouées  à  l'enseigne- 
ment. 11  ne  saurait  être  ici  question  que  de  la  prepiière,  la  seconde 
étant  trop  étendue,  et  n'ayant  du  reste  qu'un  intérêt  spécial. 

M.  Dupanloup,  à  la  recherche  d'un  motif  plausible  de  refuser  aux 
inspecteurs  de  l'Etat  l'entrée  des  petits  séminaires,  trouve  celui-ci  : 
l'enseignement  ecclésiastique,  que  vous  voulez  contrôler,  ne  se  donne 
pas,  il  s  inspire.  L'expression  a  de  la  profondeur.  Il  est  vrai  que 
l'éducation  moderne,  ou,  si  l'on  veut,  l'éducation  laïque  d'aujour- 
d'hui, s'inspire  également.  On  ne  la  reçoit  pas,  en  elTet,  dans  les 
écoles.  Elle  ne  dépend  ni  d'un  programme,  ni  d'un  maître  :  c'est  un 
souffle  atmosphérique,  un  air  que  l'on  respire,  une  condition  du  mi- 
Ueu  ou  Ton  vit,  milieu  industriel,  hostile  de  fait  ou  étranger  aux 
idées  religieuses.  Ce  ne  sont  donc  point  les  lois  qu'il  faut  accuser, 
ni  les  agents  préposés  à  leur  exécution.  M.  Dupanloup  reproche  au 
ministre  de  l'instruction  publique  de  n'oser  pas  s'appeler  ministre 
de  t éducation  publique.  11  n'en  a  ni  le  devoir,  ni  le  droit,  ni  le  pou- 
voir. Ce  serait  de  sa  part  nier  d'un  seul  coup  les  titres  de  la  famille, 
de  la  religion  et  des  mœurs  établies,  sur  la  direction  morale  et  intel- 
lectuelle de  l'enfance.  Ce  serait  reculer  jusqu'à  la  Sparte  de  Lycur- 
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gue,  jusqu'à  la  république  de  Platon.  Les  essais  de  ce  genre  ne 
peuvent  avoir  lieu  que  sur  une  échelle  restreinte  ou  sur  des  terres 
vierges,  sans  alluvion  historique  ni  civilisation  préexistante.  La  règle 
est  qu  on  ne  fait  point  d'éducation  à  coups  de  lois,  qu'on  ne  reçoit 
pas  d'éducation  proprement  dite  dans  les  écoles,  parce  que  l'éduca- 
tion est  un  fait  social,  résultant  des  mœurs,  des  croyances,  des  inté- 
rêts multiples  qu'il  n'est  donné  à  aucune  force  individuelle  ou  col- 
lective de  changer  en  bien  ni  en  mal,  sinon  progressivement. 

Les  établissements  voués  à  l'enseignement  sont  des  centres  où  l'on 
formule  ces  mœurs,  ces  croyances,  ces  intérêts,  qui  sont  le  fonds 
commun  des  idées  publiques.  On  y  aiguise  les  facultés  ;  on  y  déve- 
loppe l'attention  sur  des  sujets  fournis  par  la  civilisation.  D'inida- 
tive,  il  n'y  en  a  pas  et  il  ne  saurait  y  en  avoir,  car  ce  serait  un  non- 
sens.  De  sorte  que,  malgré  sa  forme  active,  Tinstruciion  est  une  chose 
essentiellement  passive.  L'instrument  passif  en  nous,  c'est  Tenten- 
dement,  la  raison  ;  l'instrument  actif,  la  volonté.  Instruire  la  volonté 
est  un  fait  religieux,  étrangerà  l'enseignement  moderne,  qui  n'a  sur 
elle  qu'une  influence  indirecte.  Les  querelles  nées  à  propos  de  pro- 
grammes n'ont  donc  qu'une  valeur  secondaire.  La  question  est  ail- 
leurs ;  elle  se  débat  au  sein  même  de  la  société,  où  les  adversaires  aux 
prises  sont,  d'une  part,  les  intérêts  moraux  représentés  par  la  tra- 
dition, et  de  l'autre,  les  intérêts  positifs,  qui  disent  représenter 
l'avenir  et  représentent  à  coup  sûr  le  présent  :  on  est  toujours  dis- 
posé à  croire  que  le  présent  ne  finira  pas.  Pourquoi  dissimuler  que 
les  intérêts  positifs  ont  en  ce  moment  l'avantage?  la  majorité  numé- 
rique leur  appartient  avec  ses  haines  accumulées,  ses  convoitises 
ardentes  et  parfois  honteuses.  La  minorité  conservatrice  résiste  ; 
elle  procède  pai*  l'inertie.  Ses  principes  ont  conservé  dans  chaque 
cons  ience  une  lueur  décorée  du  nom  de  préfugés  par  ceux  que 
l'existence  de  ces  préjugés  blesse  comme  un  reproche  ou  comme  une 
injure.  Ces  principes  ont  aussi  conservé  épars  çà  et  là  sur  le  sol  des 
foyers  incandescents  où  on  les  cultive  avec  dévouement  et  persévé- 
rance, sinon  avec  succès.  Ces  foyers  sont  de  deux  sortes  :  les  uns 
sont  des  maisons  religieuses,  genre  de  serres  où  l'Eglise  et  les  autres 
communions  chrétiennes  élèvent  à  une  température  qui  est  la  leur 
de  jeunes  plantes  à  qui  l'air  extérieur  rendra  bientôt  celle  dont  on 
essaye  en  vain  de  les  garantir  ;  les  autres  sont  les  établissements  où 
se  donne  l'enseignement  classique. 

Les  maisons  d'éducation  religieuse  sont  le  plus  curieux  échan- 
tillon qui  ait  survécu  des  institutions  du  passé  dans  notre  pays, 
institutions  dévastées  depuis  quat  e  siècles  à  l'envi  par  la  politique 
et  par  la  pensée.  Un  grand  séminaire  est  un  endroit  où  on  ne  se 
croirait  pas  au  XIX'  siècle.  La  langue  usitée  n'est  pas  la  langue 
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finioçaise  ;  les  idées  qui  ont  coars  paraîtraient  étranges  à  un  quart 
de  lieue;  un  homme  initié  à  l'éducation  moderne,  transporté  là 
peûdant  son  sommeil,  se  supposerait,  à  son  réveil,  ailleurs  qu'en 
Europe.  Les  visages  sont  différents,  les  conversations  aussi  ;  saint 
Thomas  remplace  Descartes  ;  les  auteurs  en  crédit  sont  les  pères  de 
l'Eglise  ou  leurs  commentateurs  ;  V Imitation  est  le  texte  sur  lequel 
on  brode  des  sentiments  et  des  systèmes  qui  sembleraient  à  plus 
d'un  membre  de  l'Académie  de  médecine  un  signe  évident  d'aliéna- 
tion mentale.  Gomme  on  le  devine,  les  doctrines  saint-simoniennes 
y  sont  ignorées  ;  quand  on  prononce  le  nom  de  l'industrie,  les  lèvres 
se  plissent;  les  intérêts  positifs  excitent  un  dédain  qui,  pour  être 
platonique,  èst  cependant  réel  ;  il  s'agit  des  saints  et  de  leurs  œu- 
vres, de  la  situation  canonique  de  la  sainte  Vierge  auprès  du  Très- 
Bant,  du  substratum  ontologique  ;  les  échéances  à  payer  sont  des 
heures  de  bréviaire.  Ghantera-t-on  la  messe  en  rouge  ou  en  blanc? 
question  grave.  Il  y  a  des  arguments  pour  et  contre  ;  on  discute  ;  on 
cite  des  autorités  ;  le  supérieur  est  obligé  d'intervenir.  Tout  à  l'heure, 
on  ira  s'enfoncer  dans  les  arcanes  de  la  casuistique  sacrée,  vivre 
dans  un  monde  imaginaire,  avec  des  personnages  abstraits,  éclairés 
par  la  foi  d'une  lumière  surnaturelle  et  sereine;  il  plane  en  un  mot 
SOT  les  occupations  quotidiennes  un  nuage  mystique  qui  confère  une 
valeur  réelle  aux  visions  les  moins  précises  de  l'extase  religieuse. 
Par-dessus  tout  cela,  on  sent  une  odeur  d'austérité  douce  qui  émane 
de  chaque  objet.  L'essentiel  est  de  partager  l'émotion  qui  règne. 
Ce  séjour  est  le  paradis  ou  l'enfer,  suivant  les  dispositions  qu'on  y 
apporte.  En  définitive,  c'est  une  oasis  historique  avec  l'ascétisme 
méticuleux ,  les  visions  béates,  le  calme  et  la  gaieté  franche  du 
Moyen- Age.  Le  soleil  éclaire  la  scène  de  sa  lumière  mélancolique  et 
qu'on  dirait  solitaire,  tant  il  y  a  de  silence  et  de  recueillement  dans 
ces  asiles  où  l'empire  des  idées  subsiste,  où  le  bien  est  distinct  de 
l'utile,  où  Ton  cultive  la  volonté  dans  un  esprit  différent  de  l'esprit  de 
lucre,  où  en  un  mot  l'idéal  a  conservé  de  sincères  adeptes.  Il  est  vrai 
que,  pour  subir  le  charme  du  lieu,  il  faut  être  dépourvu  d'ambi- 
tion, indifférent  aux  espérances  et  aux  luttes  du  monde  réel.  G'est 
un  état  social  disparu,  dont  une  épave  végète  obscurément  entre 
quatre  murs,  sur  une  superficie  de  trois  à  quatre  cents  mètres  carrés. 

Eh  bien,  les  établissements  où  Ton  enseigne  les  lettres  classiques 
ont  une  physionomie  presque  aussi  étrange.  Là  encore,  il  règne  du 
calme,  du  recueillement,  une  sorte  de  piété  littéraire  sw/  generis, 
attrayante,  mais  non  exempte  de  quelque  tristesse ,  car  elle  est 
isolée.  Tous  les  travaux  terrestres  brui.^sent  aux  alentours,  et  les 
sciences  naturelles  frappant  à  la  porte;  elles  envient  à  l'idéal,  au 
vaincu  des  temps  modernes,  son  dernier  refuge.  Entre  le  collège  et  le 
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séminaire  existent  des  liens  de  parenté  évidents.  D'un  côté  comme 
de  Tautre,  on  poursuit  la  vérité  pour  elle-même,  on  se  prépare  à 
bien  vivre  par  l*examea  et  Tétude  des  actions  et  des  pensées  que  la 
gloire  ou  la  religion  ont  consacrées.  Si  au  collège  Tinfluence  mys- 
tique est  moins  visible,  moins  austère,  moins  faroucbe,  la  volonté 
moins  comprimée  et  l'intelligence  plus  libre  dans  ses  allures,  on  y  vit 
aussi  de  la  spéculation,  on  cultive  les  idées  pour  elles-mêmes.  Le 
culte  grossier  de  la  matière  viendra  assez  tôt.  En  attendant,  on  rêve, 
on  s'entretient  le  jour  avec  les  grands  hommes  des  temps  antiques, 
et  la  nuit  on  les  voit  en  songe  ;  on  étudie  leurs  maximes,  l'imagina- 
tion orne  leur  souvenir  de  ses  prestiges  enchantés,  on  se  promet  à 
soi-même  de  suivre  leurs  traces  :  ce  sont  les  père^  de  l'église  litté- 
raire. 11  ne  s'agit  pas  d'acquérir  à  leur  contact  des  connaissances  po- 
sitives, les  connaissances  positives  sont  le  petit  côté  de  l'instruction 
classique  ;  il  s'agit  de  se  former  à  la  réflexion,  de  s'initier  à  des 
mœurs  élevées,  d'habituer  sa  pensée  à  se  reposer  sur  des  objets  dignes 
d'elle.  La  raison  s'élabore  ainsi  ;  le  cœur  s'épure  ;  le  goût  naît  ;  on  de- 
vient à  son  insu  un  homme  distingué  quelquefois,  un  honnête  homme 
presque  toujours.  Après  le  sens  moral,  il  n'y  a  plus  que  les  lettres 
qui  séparent  l'homme  des  animaux,  et  les  lettres  ne  sont  en  réalité 
qu'une  manière  d'étudier  la  philosophie  morale  contenue  dans  le 
chefs-d'œuvre  qui  sont  l'objet  de  l'instruction  classique. 

Ce  sont  pourtant  des  bienfaits  qui  menacent  de  disparaître.  On 
voudrait  que  l'enfance  apprît  à  faire  son  chemin  au  sortir  de  ses 
langes.  On  ne  veut  plus  qu'elle  se  trempe  aux  sources  vives  de  la 
littérature  ancienne  et  y  puise  des  forces  pour  affronter  la  vie.  Aux 
yeux  de  l'école  utilitaire,  et  elle  ne  traduit  que  les  impressions  cou- 
rantes de  la  bourgeoisie  industrielle,  les  lettres  nuisent.  Le  plus 
qu'il  est  permis  d'attendre  d'elles,  c'est  qu'elles  ne  détourneront 
point  des  travaux  sérieux.  Or,  les  travaux  sérieux  sont  les  travaux 
qui  mènent  à  une  situation  pécuniaire.  Elles  disposent ,  dit-on , 
à  l'ambition  et  à  la  paresse.  On  sait  que  l'ambition  engendre  le  dé- 
goût d'une  condition  régulière  et  conforme  aux  usages  de  la  fa- 
mille; la  paresse  résulte  du  mépris  qu'inspirent  des  occupations 
considérées  comme  inférieures.  De  plus,  l'instruction  littéraire  tend 
à  dévoyer  ceux  qui  la  reçoivent,  à  leur  faire  contracter  des  habitudes 
spéculatives  incompatibles  avec  les  carrières  industrielles  et  com- 
merciales. Combien  ne  voit-on  pas  de  jeunes  gens  pourvus  d'une 
éducation  complète  tourner  à  la  poésie  ou  à  l'esprit  d'aventure? 
Voilà,  entre  beaucoup  d'autres,  les  reproches  que  nous  entendons 
faire  tous  les  jours  à  la  culture  littéraire. 

Les  bons  esprits  résistent  encore  à  ce  courant  Et  puis  on  ne 
déracine  pas  en  un  jour  des  tiaditions  invétérées.  Néanmoins  les 
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efforts  tentés  contre  les  langues  anciennes  vont  croissant  et  la  situa- 
tion actuelle  est  celle-ci  :  si  Ton  excepte  les  établissements  ecclésias- 
tiques, où  les  études  classiques  et  morales  constituent  une  carrière 
modeste,  mais  enfin  une  carrière  et  les  établissements  laïques  où  Ton 
se  prépare  exclusivement  au  professorat  ou  à  la  magistrature,  les 
écoles  libres,  comme  celleTs  qui  ne  le  sont  pas,  sont  en  train  de 
devenir  des  ateliers  destinés  à  un  apprentissage  distinct,  ne  diffé- 
rant d'un  apprentissage  quelconque  que  par  le  rang  ou  la  qualité  du 
métier  qu'on  se  propose  de  faire.  On  y  étudie  du  grec  et  du  lalin 
précisément  autant  qu'il  en  faut  pour  obtenir  un  diplôme  indispen- 
sable. On  s'acharne  sur  un  manuel.  De  plus,  l'attention  erre  à  la  fois 
sur  vingt  sujets,  on  s'inquiète  moins  du  fonds  que  du  but  à  atteindre. 
Enfin  la  matière  de  l'enseignement  est  trop  étendue;  elle  embrasse 
à  peu  près  l'ensemble  des  connaissances  humaines  que,  non  content 
de  vouloir  étreindre  en  même  temps,  on  prend  à  rebours,  car  on 
néglige  mîdntenant  les  lois  pour  s'adonner  aux  faits,  sous  prétexte 
qu'on  est  positif,  en  d'autres  termes  empirique.  Outre  que  cette  mé- 
thode a  pour  effet  direct  de  faire  disparaître  les  idées  générales,  les 
seules  essentielles,  elle  a  l'inconvénient  grave  de  spécialiser  les 
études  chaque  jour  davantage;  plus  on  avance,  plus  le  domaine  des 
faits  s'agrandit,  plus  aussi  il  est  nécessaire  de  diviser.  Cela  présage 
pour  bientôt  la  disparition  des  grandes  études,  quand  même  on  res- 
terait en  possession  des  études  littéraires.  Chaque  individu  s'enfon- 
cera dans  une  molécule  scientifique  assez  avant  pour  ne  rien  dis- 
tinguer en  dehors  de 'son  atome.  Ce  résultat  inévitable  n'importe 

pas  à  ceux  qui  en  espèrent  une  immense  prospérité  matérielle  ils 

l'auront,  ils  l'ont  déjà.  Le  vent  souflle  de  ce  côlé  de  même  que  le 
succès.  Dèsaujourd  nui,  les  sciences  naturelles  qui  servent  de  méta- 
physique au  bien-être,  ouvrent  l'accès  de  toutes  les  carrières  lucra- 
tives et  honorées.  Elles  mènent  à  la  fortune,  par  la  fortune  à  la 
considération,  par  la  considération  au  pouvoir  :  l'avenir  est  à  elles. 
Pour  ce  qui  est  de  la  frugalité  des  mœurs,  de  l'ascétisme  chrétien  ou 
stoïque,  ce  sont  choses  que  le  monde  actuel  répudie  d'instinct  et  de 
conduite. 

La  chute  de  l'enseignement  classique  n'est  donc  plus  qu'une 
question  de  temps.  Les  sciences  naturelles  s'imposent  désormais  à 
l'Etat  comme  aux  familles.  Pour  les  empêcher  d'exclure  les  lettres  du 
programme  des  études,  il  ne  faudrait  pas  seulement  refaire  le  cer- 
veau où  elles  ont  pris  racine  et  détruit  toute  végétation  étrangère  à 
elles-mêmes,  il  faudrait  ruiner  l'économie  générale  des  intérêts. 
L'heure  des  richesses  a  sonné,  que  les  sciences  morales  s'en  aillent. 
Peut-être  les  richesses  sont-elles  l'automne  des  sociétés,  le  moment 
où  elles  mûrissent  et  s'apprêtent  à  entrer  en  hiver.  Ce  serait  une 
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perspective  désagréable;  pourtant  elle  menace  les  promoteurs  do 
progrès.  Ils  objectent  qu'on  est  riche  et  que  cela  suffit;  mais  aa 
IIP  siè  :1e,  Rome  aussi  était  riche  et  se  promettait  d'être  éternelle. 

Quoi  qu'il  arrive,  les  amis  de  l'idéal  ont  une  ressource  suprême; 
ils  s'appartiennent  et  ils  peuvent  s'envelopper  dans  leur  manteau, 
afin  de  voir  les  choses  venir. 


D'ailleurs  même,  dans  des  circonstances  pareilles,  il  y  a  place 
pour  les  exceptions.  A  d'autres  époques  aussi,  époques  de  progrès, 
comme  nous  disons  aujourd'hui,  il  s'est  rencontré  des  hommes  qui 
ont  réagi  contre  les  intérêts  matériels  qui  emportaient  tout  automr 
d'eux.  S'ils  n'avaient  point  lutté  contre  le  courant,  ils  ne  seraient 
point  illustres  ;  on  ne  les  distinguerait  pas  à  travers  les  teintes  grises 
de  l'histoire.  Quoi  qu'on  dise,  ce  sont  ces  hommes  qui  forment  la  tra- 
dition ;  c'est  de  les  avoir  pour  ancêtres  que  l'humanité  est  fière,  car 
elle  tient  d'eux  ses  titres  de  noblesse.  Elle  comprend  que,  dépouillée 
du  génie,  elle  n'aurait  ni  passé  à  célébrer  ni  avenir  à  espérer.  Cepesa- 
dant,  ces  grandeurs  privilégiées  ne  touchent  guère  M.  Dupanloup; 
il  a  souci  de  tout  le  monde.  L'œuvre  qui  le  préoccupe  est  l'éducatioii 
du  plus  grand  nombre,  et  le  spectacle  qu'il  a  sous  les  yeux  a  de 
quoi  l'affliger  :  «  Les  mains,  dit-il,  tombent  à  tous  les  habitants  de 
la  terre,  par  l'abattement  et  l'effroi,  n  Puis,  il  cite  Leibnitz  :  «  J'ai 
toujours  pensé  qu'on  réformerait  le  genre  humain  si  on  réformait 
l'éducation  de  la  jeunesse.  »  Le  moment  lui  paraît  critique  ;  il  n'y  a 
plus  d'hommes  [Bominem  non  habeoy  Johan,  5,  7)>  et  il  demande 
un  grand  homme.  Mais  un  grand  homme  ne  modifie  pas  les  mœurs 
d'un  continent,  ne  détourne  pas  les  courants  sociaux.  Historique- 
ment, il  n'a  jamais  eu  pour  office  que  de  formuler  un  état  de  choses 
latent,  qu'il  ne  crée  pas,  mais  qu'il  découvre  comme  Colomb  décoa- 
Trit  l'Amérique;  il  sert  d'ouvrier  à  une  œuvre  qui  s'accomplirait 
sans  lui  mais  resterait  obscure  et  sans  nom  s'il  n'était  là  pour  loi 
mettre  une  enseigne.  «  Tous  les  cœurs,  continue  M.  Dupanloup» 
sont  malades  de  tristesse,  »  et  il  estime  sans  doute  qu'il  est  au  pou- 
voir d'un  homme  d'y  remédier  du  jour  au  lendemain.  Il  avoue  qu'A 
n'y  a  pas  une  nation  dans  le  monde  dont  on  ne  puisse  dire  :  c'est 
une  nation  qui  s'en  va.  Gomment,  en  présence  de  ce  mal  uniforme, 
ne  comprend-il  pas  l'utilité  immense  de  l'éducation  individuelle  f 
Ce  mal  est  en  effet  le  résultat  de  l'empreinte  commune  en  vertu  de 
laquelle  il  n'existera  bientôt  plus,  en  Europe,  qu'un  homme  à  deux 
cents  millions  d'exemplaires.  C'est  le  côté  faible  du  livre  que  j'ana^ 
lyse  ;  il  n'est,  à  certains  égards,  que  de  l'empirisme  doctrinal  et  ré^ 


Suave,  mari  magno  turbantibus  lequora  venlis, 
E  terra  magnum  allerius  spectare  iaborem. 
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l^ementaire.  L*auteur  a  derrière  lui  une  longue  carrière  d'expérience 
et  de  dévouement  Cette  expérience  est  notoire,  impossible  à  con* 
tester;  mais  M.  Dupanloup  se  contente  de  ce  qu'il  a  trouvé  lui- 
même.  L'innovation  lui  répugne  ainsi  que  la  théorie  ;  il  ne  se  tient 
pas  toujours  assez  loin  d'une  école  fort  ancienne,  a  l'école  autoritaire)» 
dans  l'Eglise  comme  dans  les  établissements  laïques.  Gbez  les  uns, 
on  s'imagine  avoir  fait  un  saint  quand  on  a  fait  un  sot;  chez  les 
autres,  on  imagine  avoir  un  homme  quand  on  possède  un  bachelier. 

Le  but  de  l'éducation  n'est  pas  de  créer  une  machine  à  prières  ni 
un  registre.  On  demande  à  un  jeune  homme  qui  a  reçu  une  Ixmne 
éducation,  un  jugement  sain,  des  sentiments  élevés,  en  un  mot,  des 
facultés  ayant  acquis  leur  développement  normal,  de  l'étendue,  du 
ressort,  de  l'initiative,  une  âme  qui  soit  un  bon  instrument  prêt  pour 
n'importe  quelle  circonstance.  Le  goût  de  M.  Dupanloup  pour  le 
convenu,  son  respect  des  formes  existantes,  expliquent  son  aversion 
pour  la  personne  et  les  doctrines  de  Rousseau.  Certes,  le  citoyen  de 
Genève  n'est  pas  de  ceux  qu'on  prend  au  mot  ;  mais  on  aurait  tort  de 
juger  de  ses  œuvres  d'après  la  lettre  seule;  il  est  juste  d'en  recher^ 
cher  le  sens  général.  Entendu  ainsi,  Emile  n'est  pas  im  roman 
«  effroyable.  »  Lé  mal  y  coudoie  le  bien  à  chaque  pas  ;  pourtant,  m 
cherchant  avec  soin,  on  trouve  qu'au  fond  Rousseau  était  doué  d'une 
âme  religieuse,  en  même  temps  que  d'une  haine  partiale  contre 
l'autorité.  Il  essaye  péniblement  d'inventer  une  méthode  d'éduca- 
tion en  harmonie  avec  ses  principes.  Il  serait  exorbitant  de  prétendre 
qu'il  a  réussi.  Chez  lui,  les  idées  fausses  abondent;  son  imagination 
empiète  sans  cesse  sur  son  jugement.  Néanmoins,  on  ne  saurait  dis- 
convenir qu'il  n'y  ait  dans  Emile  un  souffle  nouveau  et  plein  de 
Béve.  L'auteur  entend  que  l'homme  ne  dépende  que  de  son  propre 
arbitre,  que  ses  maîtres  se  contentent  de  guider  et  diriger  ce  libre 
arbitre.  Ce  n'est,  en  réalité,  qu'une  réédition  du  principe  antique 
renouvelé  par  Luther,  que  le  critérium  du  vrai  c'est  la  conscience 
humaine.  Rousseau,  qui  n'est  pas  érudit,  ne  précise  pas  ;  il  n'expose 
sa  doctrine  que  sous  une  forme  littéraire,  et  son  essai  d'éducation 
aboutit  à  un  singulier  résultat.  Le  précepteur  fait  de  son  élève  un  me- 
nuisier, écart  de  plume  que  l'aristocratie  du  temps  s'empressa  d'ad- 
fliirer.  On  sait  que  tout  le  monde  se  mit  au  rabot,  que  Louis  XVU  pour 
enchérir  sur  ses  sujets,  se  fit  serrurier,  en  disciple  soumis  du  citoyen 
de  Genève,  dont  les  livres  ne  furent  pas  étrangers  au  dénoûment 
tragique  de  son  règne.  Ce  n'est  là  que  l'écorce  de  Rousseau.  Cet 
homme,  dont  l'impiété  n'est  pas  «  grossière,  »  a  célébré  les  bienfaits 
d'une  éducation  solitaire.  Qu'elle  ne  soit  possible  que  pour  un  petit 
nombre,  il  est  difficile  de  le  contester;  mais  il  demeure  que  cettA 
éducation  est  bonne,  conforme  aux  données  historiques,  car  le  génie 
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a  toujours  fait  son  éducation  lui-même,  et  le  rêve  de  Rousseau  est 
un  rêve  pratiqué  par  quiconque  a  exercé  sur  la  terre  un  prestige 
souverain.  M.  Dupanloup  serait  peut-être  étonné  si  on  lui  disait  que 
les  fidëfes  de  l'Eglise  primitive,  en  allant  au  désert,  n* avaient  en 
vue  que  de  réaliser  le  plan  réédité  par  Rousseau.  Après  avoir  re- 
tourné la  question,  il  restera  toujours  ceci,  que  le  problème  à  ré- 
soudre est  de  former  des  caractères  qui  ne  soient  pas  frappés  au 
même  coin,  ce  à  quoi  on  n'arrive  pas  avec  un  règlement  unique,  un 
enseignement  uniforme  et  des  pratiques  communes.  On  confectionne 
parce  procédé  des  mécaniques  très  perfectionnées,  prêies  à  entrer 
dans  n'importe  quel  engrenage,  mais  pas  d'individualités  pensant 
conformément  aux  données  d'une  intelligence  personnelle,  et  agis- 
sant d'accord  avec  les  intérêts  d  une  conscience  également  person- 
nelle. 

Je  \e  répète,  ce  principe  n'est  applicable  qu'au  petit  nombre  ; 
pour'  le  grand  nombre,  l'enseignement  en  commun  reste  le  mieux 
approprié.  Cet  enseignement  a  de  plus  des  avantages  de  plusieurs 
genres,  dont  il  importe  de  tenir  compte.  La  vie  de  collège  est  utile 
aux  enfants,  parce  qu'elle  les  sépare  de  leur  famille  et  leur  apprend 
de  bonne  heure  à  s'appuyer  sur  eux-mêmes,  il  est  vrai  qu'on  paye 
cher  cet  avantage.  Privé  des  soins  maternels  dès  son  âge  tendre  et 
des  affections  qui  se  développent  à  l'ombre  du  foyer  domestique,  le 
jeune  homme  trop  souvent  entrera  dans  le  monde,  sans  bienveil- 
lance, sans  esprit  de  famille.  Cette  prévision  n'eiïraye  personne 
aujourd'hui,  où  les  facultés  affectives  sont  considérées  comme  un 
obstacle,  où  l'idéal  de  l'homme  fort  est  l'indilTérence.  A  TafTection 
d'homme  à  homme,  on  a  substitué  l'aflection  collective,  qu'on  ap- 
pelle humanité  ;  il  n'est  pas  dangereux  d'être  affecté  de  cette  ma- 
ladie; elle  n'empêche  pas  de  faire  son  chemin  :  elle  y  servirait  au 
besoin.  Quant  à  la  pitié  vraie,  à  la  commisération,  qui  étaient  jadis 
des  vertus  publiques,  elles  n'existent  plus  en  réalité  que  pour  les 
mailx  physiques.  On  s'inquiète  de  celui  qui  manque  de  pain  ;  il  ne 
vient  aujourd'hui  à  l'idée  de  personne  qu'on  puisse  manquer  d'autre 
chose,  de  bonheur,  par  exemple,  ou  d'amitié.  A  qui  s'en  prendre 
de  cette  sécheresse  de  cœur,  sinon  à  l'éducation  ?  On  est  triste, 
le  siècle  est  sombre.  Pourquoi  ?  Parce  que  le  travail  trop  continu 
pèse  sur  ceux  qu'il  touche  de  sa  lourde  main«  parce  que  la  métaphy- 
sique du  travail,  je  veux  dire  la  science,  a  proscrit  l'imagination 
la  grande  fascinatrice  de  la  vie.  Le  moyen  âge  était  gai  ;  on  man- 
geait peu  ;  on  parlait  moins  de  produire,  mais  on  aimait  et  l'on  rê- 
vait; le  'mystiçisme  et  l'amour  consolaient  de  la  détresse  physique. 
Ce  sont  ces  deux  choses  qui  sont  absentes  de  l'éducation  moderne 
et  qu'il  faudrait  y  faire  rentrer. 
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II 


D'accord  avec  les  traditions  reçues,  M.  Dupanloup  admet  deux 
éducations  dilTérentes  et  nécessaires  à  chacun  :  l'éducation  essen- 
tielle et  l'éducation  professionnelle.  De  fait,  il  existe  une  instruction 
essentielle  et  une  instruction  professionnelle,  ce  qu'il  est  nécessaire 
de  ne  pas  confondre  avec  Féducation  essentielle  et  l'éducation  pro- 
fessionnelle. Ces  deux  éducations  sont  des  accessoires  dus  à  l'expé- 
rience. On  ne  peut  pas  avancer  qu'il  y  ait  un  enseignement  ayant 
pour  objet  de  les  procurer,  sinon  d'une  manière  indirecte.  En  eflet, 
quiconque  se  livre  à  des  études  littéraires  ou  historiques  reçoit  une 
éducation  essentielle.  L'étude  d'une  langue  ou  d'une  littérature 
constitue  un  travail  mixte,  susceptible  de  s'appeler  éducation.  11 
s'adresse  en  même  temps  à  Fintelligence  et  à  la  volonté  ;  il  instruit 
et  il  forme  le  caractère,  ou  du  moins  des  convictions.  C'est  qu'une 
langue  est  pour  ainsi  dire  la  photographie  des  idées  d'un  peuple; 
elle  en  reproduit  les  mœurs,  l'histoire  et  les  intérêts.  Sous  les  formes 
du  langage  se  cache  la  pensée  à  laquelle  il  sert  de  vêtement.  On  ne 
parvient  à  s'approprier  un  idiome  que  par  l'acquisition  des  idées  de 
ceux  qui  le  parlent.  Voilà  pourquoi  l'étude  des  langues  est  depuis 
longtemps  l'objet  fondamental  d'une  éducation  distinguée.  Je  parle 
surtout  des  langues  anciennes,  puisque  les  langues  uiodemes  n'onti 
chez  la  plupart  de  ceux  qui  les  apprennent  de  nos  jours,  qu'une  uti* 
lité  commerciale.  On  en  cherche  le  sens  usuel,  on  ne  se  soucie  pas 
du  sens  littéraire,  car  il  s'agit  de  lire  ou  d'écrire  une  lettre  d'affaires, 
de  comprendre  un  commis  ou  d'en  être  compris. 

En  dehors  des  langues,  il  n'y  a  que  les  sciences  historiques  qui 
puissent  fournir  autre  chose  que  de  l'instruction  pure*  Depuis  un 
demi-siècle,  elles  ont  pris  dans  l'enseignement  public  une  influence 
heureuse  et  inattendue.  Il  y  a  lieu  d'espérer  que  cette  influence  n'est 
qu'à  son  début.  Quoi  qu'on  fasse  désormais,  la  tradition  nous  déborde- 
Il  le  fallait  sans  doute  pour  remplacer  les  mœurs,  la  foi  religieuse, 
la  philosophie  absentes.  Bien  que  les  actes  des  morts  ne  soient  que 
de  la  cendre  froide,  ils  ont  le  privilège  de  passionner  l'esprit  :  ce  sont 
les  parchemins  du  genre  humain.  On  veut  en  avoir  la  clef,  acquérir 
à  leur  contact  une  expérience  utile,  et  puis  ils  sont  le  reflet  de  nos 
propres  pensées.  Ce  qui  existe  est  leur  résultat.  On  leur  doit  tout: 
le  langage,  les  mœurs,  les  idées,  tout  ce  par  quoi  l'on  vit.  D'autre 
part,  ils  ont  l'avantage  d'être  un  roman  vrai,  beaucoup  plus  dramar 
tique  qu'une  iicûon,  car  l'imagination  est  au-dessous  (te  la  réalité. 
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Ce  qui  donne  d'ailleurs  aux  études  historiques  leur  cachet  original 
et  profondément  intéressant,  c'est  que  leur  objet  n'est  exclusive- 
ment que  l'inventaire  des  actes  de  la  faculté  par  laquelle  l'homme 
est  un  être  moral  ;  le  libre  arbitre  qui  le  fait  tel  est  une  vertu  de  la 
volonté.  L'intelligence  n'est  pas  une  faculté  morale  :  ses  données 
sont  nécessaires.  Elle  n'est  grande  qu'unie  à  la  volonté,  dont  elle  est 
la  femme,  une  épouse  obéissante.  Quand  elle  n'est  pas  unie  à  la 
volonté,  elle  est  une  courtisane.  Il  n'y  a  point  de  honte  qu'elle  n'sdt 
eu  à  porter.  Elle  souffre  tous  les  jougs,  passive  et  corrompue.  La  vo- 
lonté seule  est  dans  chacun  l'élément  qui  réagit,  fait  naître  les  tem- 
pêtes intérieures,  et,  en  définitive,  règle  le  jeu  des  événements. 
Etudier  l'histoire,  est  donc  être  moral.  A  ce  point  de  vue,  l'avenir 
n'est  pas  dépourvu  d'espérance;  l'histoire  gagne  du  terrain.  Jusqu'îd, 
le  passé  avait  été  pour  la  plupart  un  jeu  de  hasard  ;  on  en  ignorait 
le  sens.  On  sent  aujourd'hui  un  souffle  ardent  remuer  sous  cette 
écorce  factice  que  les  chroniqueurs  ont  fabriquée  ;  ce  souffle  est  l'ac- 
tion éternelle  de  Dieu  parmi  nous.  L'histoire  n'est  qu'un  traité  de  la 
Providence,  écrit  par  elle-même.  Ce  sera  d'ici  à  peu,  avec  les  lan- 
gues qui  n'en  sont  qu'un  côté,  le  terrain  de  l'éducation  essentielle. 
On  soupçonne  déjà  qu'il  en  est  le  fonds  commun,  la  source  du  sa- 
voir moral,  un  guide  et  une  espérance.  A  notre  époque  d'égoïsme 
douloureux,  l'histoire  est  encore  un  refuge;  elle  console  de  l'insuc- 
cès par  le  spectacle  de  l'instabilité  qui  préside  aux  œuvres  les  plus 
colossales  de  la  force.  Elle  a  du  reste  un  champ  si  vaste,  qu'il  suffit 
aux  spéculations  de  tout  le  monde  et  peut  servir  de  rendez-vous  aux 
esprits  les  plbs  opposés.  La  posséder  est  au  besoin  une  fortune,  car 
elle  dédommage  de  n'être  rien,  et  c'est  à  ce  titre  qu'elle  est  surtout 
nécessaire  à  l'éducation.  L'éducation  digne  de  ce  nom  n'est  pas  en 
effet  un  instrument,  elle  est  surtout  un  but  ;  elle  enseigne  à  se  suffire 
à  soi-même,  à  se  contenter  de  ce  qu'on  a.  Si  ce  principe  prévalait,  il 
épargnerait  souvent  des  catastrophes  et,  dans  tous  les  cas,  adouci- 
rait des  maux  que  l'ambition  déçue  est  impuissante  à  panser.  De  fait, 
un  homme  qui  ne  la  possède  pas  ne  sera,  quoi  qu'il  arrive,  qu'un 
homme  médiocre,  un  instrument  dans  la  main  d'autrui.  C'est  par 
elle  qu'on  acquiert  la  propriété  de  sa  personne.  Or,  Descartes  considé- 
rait la  persuasion  où  1  on  est  que,  quoi  qu'il  advienne,  on  reste  maître 
de  soi,  comme  une  ressource  pouvant  tenir  lieu  de  toutes  les  autres 
dans  les  circonstances  les  plus  extrêmes. 

Nous  naissons  tous  dans  un  coin  de  l'espace  et  du  temps,  coin 
sans  perspective.  L'homme  n'a  sur  les  animaux  que  deux  avantages  : 
un  organisme  supérieur,  acquis  laborieusement  par  ses  ancêtres,  et 
la  faculté  du  souvenir.  L'histoire  est  la  donnée  du  souvenir.  L'orga- 
nisme, créé  en  dehors  d'elle,  se  divise  en  deux  groupes  de  pouvoirs. 
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dont  chaque  groupe  peut  être,  au  détriment  de  l'autre,  enrichi  par 
l'éducation.  Ces  deux  groupes  de  pouvoirs  sont  les  facultés  affectives 
et  les  facultés  rationnelles.  La  culture  des  facultés  affectives  par 
les  études  essentielles  que  je  viens  d'indiquer,  fait  poète,  éloquent, 
législateur,  artiste,  inspiré;  confère  le  bonheur,  la  gloire,  et,  à  leur 
défaut,  rhonoêteté.  La  culture  des  facultés  rationuelles  est  l'objet 
de  renseignement  professionnel.  Elle  éclaire,  crée  des  besoins  phy- 
siques et  y  pourvoit.  Elle  n* élève  pas,  elle  constate.  Les  nécessités 
de  la  civilisation  ont  amené  un  immense  développement  des  facultés 
rationnelles.  De  sorte  que,  dans  l'état  actuel  des  choses,  ce  sont  les 
pouvoirs  affectifs  de  l'âme  qui  ont  besoin  d'un  développement  par- 
ticulier, afln  de  se  trouver  en  équilibre.  Leur  importance  paraît  telle, 
que  c'est  par  eux  que  l'éducation  commence  ;  c'est  l'œuvre  de  la  fa- 
mille. Les  livres  ne  viennent  qu'après  la  famille  et  ne  la  suppléent 
pas.  Les  maîtres  accrédités  en  matière  d'éducation  conseillent  même 
de  n'avoir  recours  aux  livres  que  tard  ;  ils  préfèrent  les  habitudes 
contractées  de  bonne  heure,  un  enseignement  oral  fréquent.  Ils 
ajoutent  que  la  parole  ne  suffit  pas,  que  l'éducation  du  premier  âge 
surtout  se  prend  par  tous  les  sens,  et  non  pas  seulement  par  le  sens 
de  l'ouïe.  Ils  préconisent  volontiers  l'éducation  champêtre  donnée 
par  la  nature  elle-même  à  l'époque  de  son  épanouissement  annuel. 
Les  villes  ne  prêtent  pas  à  cette  éducation  première,  l'hiver  non  plus. 
Les  jours  de  fête  qu'offre  Tannée  suffiraient  cependant  si  l'on  savait 
en  profiter  ;  mais  cet  enseignement  naturel  et  poétique  est  d'ordi- 
naire l'effet  du  hasard.  11  n*est  le  choix  que  de  quelques-uns,  en  déph 
des  conseils  du  savoir  ou  même  du  génie.  Quand  on  y  a  recours,  on 
n'a  même  en  vue,  souvent,  que  l'hygiène,  tant  l'éducation  morale 
et  intellectuelle  est  négligée  aujourd'hui.  On  accuse  l'enfance  d'être 
paresseuse,  et  on  oublie  de  l'intéresser  à  ne  l'être  point.  Agir  sur  elle 
par  voie  d'autorité  est  un  moyen  dangereux,  propre  à  briser  d'avance 
les  ressorts  précieux  de  la  volonté.  On  ne  deviendra  pourtant  un 
homme  qu'à  la  condition  expresse  de  l'avoir  conservée  intacte.  Les 
études  précoces  ont  un  autre  inconvénient  selon  Rousseau,  qui  met 
ici  le  doigt  sur  une  vérité  palpable  :  on  ennuie  les  enfants  avec  des 
rudiments;  on  jette  à  plaisir  sur  leur  adolescence  un  voile  d'amer- 
tume dont  ils  éprouveront  plus  tard  le  contre-coup,  outre  qu'on  les 
ploie  de  force  à  un  labeur  fatal  à  leur  dévelo^)pement  spontané.  Ils 
sont  déjà  tristes  à  vingt  ans,  sortent  d'un  moule  uniforme.  Ils  ont 
terminé  depuis  longtemps  la  plupart  leur  éducation  essentielle, 
qu'on  leur  a  donnée  factice,  et  puisée  à  des  sources  frelatées. 

On  ne  peut  pas  appeler  l'éducation  qu'on  reçoit  généralement  à 
cet  âge  une  éducation  essentielle.  Car  au  delà  de  quelques  idées  prar 
tiques  sur  les  caractères  principaux  de  la  vérité  et  de  l'erreur,  du 
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bien  et  du  mal,  principes  que  le  temps  préciserait,  il  faudrait  mettre 
à  leur  disposition  les  éléments  d'une  large  initiative.  La  méthode  en 
usage  consiste  précisément  à  retrancher  d'abord  cette  initiative. 
Et  puis  par  éducation  essentielle,  on  n'entend  pas  l'acquisition 
d'idées  générales,  c'est-à-dire  d'une  métaphysique  intellectuelle  et 
morale,  de  cadres  vides  où  viendront  ensuite  se  grouper  les  faits,  qui 
sont  les  simples  soldats  de  l'ordre  spirituel  ;  on  entend  la  connais- 
sance des  intérêts  utiles  à  chacun.  La  fin  qu'on  se  propose  est  de 
pouvoir  tirer  son  épingle  du  jeu,  quoi  qu'il  advienne.  En  d'autres 
termes,  l'éducation  essentielle  tend  à  devenir  chaque  jour  davantage 
un  coup  d'œil  rapide  jeté  sur  l'ensemble  des  professions  à  em- 
brasser, une  comparaison  de  métiers,  une  pesée  préliminaire  des 
profits  à  faire,  puis  cette  introduction  finie,  l'éducation  profession- 
nelle commence. 

On  divise  les  professions  en  deux  classes  :  l'une,  qui  n'a  pas  de 
nom  collectif,  comprend  les  professions  agricoles,  ouvrières,  indus- 
trieNeset  commerciales;  l'autre  se  compose  des  professions  dites 
libérales,       professions  de  la  première  catégorie  ont  pour  office 
de  satisfaire  aux  besoins  matériels  de  l'homme,  les  professions  libé- 
rales de  le  gouverner.  M.  Dupanloup  n'admet  pas  qu'il  puisse  y  avoir 
un  génie  de  professions  qui  ne  soit  pas  libéral.  L'éducation  ayant 
pour  objet  (Jirect  d'élever,  libère  d'une  ignorance  chaque  fois  qu'elle 
exerce  une  aaion  quelconque.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  querelle  de 
mots.  11  est  évident  que  l'origine  du  classement  des  professions  en 
libéi'ales  et  non  libérales  remonte  à  une  époque  où  il  y  avait  en 
Europe  des  esclaves  et  des  hommes  libres,  les  esclaves  exerçant  les 
professions  non  libérales,  et  ne  recevant  pas  d'éducation  libérale, 
bien  qu'ils  reçussent  une  éducation  professionnelle  nécessaire  à 
l'exercice  de  leur  métier.  Le  langage  a  changé,  mais  l'objet  du  lan- 
gage demeure.  L'Evangile  confond  le  maître  et  Fesclave  dans  une 
fraternité  commune;  cependant,  comme  les  occupations  qui  pré- 
cédaient la  réforme  du  langage  ont  survécu  à  cette  réforme,  et 
comme  ce  sont  elles  qui  qualifient  légitimement  les  professions,  tout 
se  réduit  à  une  question  de  rhétorique.  Le  droit  canon,  que  M.  Du- 
panloup ne  fait  pas  intervenir,  divise  les  travaux  en  deux  classes  : 
servile,  libérale.  Le  droit  canon  a  le  mérite  de  la  franchise  au  moins; 
il  maintient  une  situation  conforme  à  la  nature  des  choses,  c'est-à- 
dire  qu'il  proclame  le  travail  pensant  upe  occupation  supérieure, 
donne  à  la  réflexion  solitaire  le  rang  qu'elle  mérite  parmi  les  moyens 
que  l'homme  possède  de  s'élever  à  la  connaissance  des  vérités  mo- 
rales. Par  contre,  il  met  au  second  rang  le  labeur  matériel,  qui  sub- 
Tient  aux  besoins  du  corps,  mais  attache  l'homme  à  la  glèbe  et  te 
soumet  au  joug  physique  des  éléments. 
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III 


Uédacatîon  devant  être  en  rapport  avec  la  condition  du  sujet  qui 
la  reçoit,  o0re  nécessairement  les  mêmes  variétés  que  les  conditions 
sociales.  Bien  qu'il  ne  soit  pas  aisé  d'assigner  un  rang  aux  conditions, 
on  a  contracté  l'habitude  de  les  diviser  en  trois  groupes  qui  n'expri- 
ment qu'imparfaitement  la  vérité.  De  là  trois  genres  d'éducation, 
priaiaire,  moyenne,  supérieure.  Par  éducation  primaire,  M.  Dupan- 
loup  ne  veut  pas  qualifier  celle  qui  se  donne,  mais  celle  qu'on  devrait 
donner;  il  cite  à  ce  propos  les  parole  d'un  homme  d'Ktat  contem- 
porain.: «  Toutes  les  destinées  de  notre  avenir  sont  dans  les  mains 
des  curés  de  campagne  et  des  maîtres  d'école,  »  ce  qui  n'est  pas  tout 
à  fait  exact,  car  l'homme  d'Etat  oublie  la  famille  et  les  mœurs  pu- 
bliques, circonstances  dignes  à  coup  sûr  d'une  mention  honorable. 
M.  Dupanloup  est  du  reste  heureux  de  l'opinion  qu'on  vient  de  voir 
émettre;  elle  lui  permet  de  considérer  la  loi  de  1833  sur  l'instruction 
primaire  comme  une  œuvre  infernale,  ce  qui  n'est  pas  précisément  un 
éloge  pour  M.  Guizot,  son  confrère  à  l'Académie  française.  Il  n'entre- 
voit de  ressources  contre  la  loi  de  i  833  que  dans  l'armée,  la  magistra- 
ture et  l'Eglise,  faibles  remparts,  car  uil  y  a  un  moment  où  tout 
effort  deviendra  vain.  »  Le  mal  tient,  suivant  lui,  à  l'importance 
morale  de  l'instituteur  primaire  comparée  à  l'infériorité  de  sa  posi- 
tion matérielle.  Cette  dernière  est  telle  qu  elle  ne  peut  que  l'aigrir, 
en  faire  un  mécontent,  un  ennemi  nécessaire.  On  objectera  à  M.  Du- 
panloup que  rinstituteur  primaire  n'a  pas  le  monopole  de  la  haine. 
Il  n'est  en  effet  qu'up  accident  d'une  situation  grave  ;  il  y  a  un  demi- 
million  d'hommes  en  France  à  qui  leur  éducation  confère  le  droit 
d'être  ambitieux  et  qui  n'ont  pas  de  perspective  devant  eux.  A  qui 
s'en  prendre  sinon  à  l'instruction  qu'ils  ont  reçue?  Au  lieu  de  faire 
de  l'éducation  un  moyen  d'être  content  de  ce  qu'on  est,  on  en  a 
voulu  faire  un  levier,  un  instrument,  un  bâton  de  voyage,  une  pro- 
fession. Le  mal  est  que  cet  apprentissage  n'a  pas  d'objet,  car  il  n'y  a 
pas  de  carrière  au  bout.  Il  existe  de  par  le  monde  une  école  de  rhé- 
teurs jouissant  d'un  immense  crédit,  dont  la  voix  sonore  a  l'habitude 
de  vanter  à  tout  hasard  (e  bénéfice  de  l'instruction,  comme  moyen 
de  parvenir.  Cela  n'est  pas  vrai  ;  on  allume  des  passions  qu'il  n'est 
au  pouvoir  de  personne  de  satisraire.  Il  y  a  sinon  de  la  duplicité,  au 
moins  une  inadvertance  coupable  à  demander  à  un  jeune  homme 
tout  ou  partie  de  sa  jeunesse,  quand  on  n'a  pas  de  salaire  à  lui  offrir 
après.  Pourquoi  ne  pas  se  taure,  et  laisser  aux  familles  la  responsa- 
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bilité  de  leur  décision  ?  Provoquer  comme  on  fait  chaque  matin  des 
espérances  que  l'événement  changera  en  désespoir,  est  un  tort  dont 
ceux  qui  en  ont  souffert  comprendront  la  gravité.  L'instituteur  pri- 
maire est  une  des  victimes  de  l'éducation  de  notre  temps.  On  sent 
que  M.  Dupanloup  lui  reproche  d'être  le  concurrent  du  prêtre,  et  il 
trouve  à  ce  sujet  dans  M.  Thiers  un  auxiliaire  inattendu.  L'ancien 
président  du  conseil  écrivait  en  effet  en  \  848  —  ici  la  date  est  signi- 
ficative —  :  «  J*ai  souvent  habité  la  campagne  et  visité  les  villages 
voisins,  et,  selon  ma  coutume,  je  tâchais  de  m'y  instruire  et  de  faire 
une  enquête  sur  toutes  les  choses  qui  pouvaient  m'intéresser,  je  tâ- 
chais de  voir  et  d'entretenir  tour  à  tour  le  curé,  le  maire,  le  maître 
d'école,  les  fermiers,  les  ouvriers.  Eh  bien  !  je  trouvais  là  un  curé  : 
sa  position  est  à  peu  près  la  même  que  celle  du  maître  d'école,  guère 
plus  riche,  position,  c'est  le  moins  qu'on  puisse  dire,  très  modeste  et 
très  abandonnée.  Eh  bien  î  malgré  tout  cela,  je  ne  le  trouvais  pas  mé- 
content ;  je  le  trouvais  résigné,  paisible.  11  me  recevait  sans  tristesse 
et  causait  gaiement  avec  moi  ;  quant  au  maître  d'école,  toujours  je 
l'ai  trouvé  mécontent.  Son  visage,  ses  paroles,  tout  était  triste  et 
presqu'irrité.  Et  la  raison  de  tout  cela,  c'est  que  le  prêtre  se  résigne  ; 
le  laïque  ne  se  résigne  pas.  Le  prêtre  se  résigne  ;  il  a  son  ministère, 
sa  messe,  ses  livres,  quelques  amis  ;  le  maître  d'école  n'a  rien.  »  Pour- 
quoi le  maître  d'école  n'a-t-il  rien  ?  Parce  qu'il  n'a  pas  d'éducation 
morale  ;  matériellement,  il  a  presque  autant  que  le  prêtre  ;  il  a  même 
de  plus  que  le  prêtre  une  famille;  mais,  je  le  répète,  le  maître 
d'école  n'a  que  de  l'instruction  ;  le  prêtre  a  de  l'éducation.  Là  est  le 
secret  de  la  résignation  de  l'un  et  du  mécontentement  chronique  de 
Tautre.  L'instruction  est  un  ustensile  pour  travailler,  un  instrament 
sans  vertu  propre  ;  l'éducation  est  un  but,  une  récompense;  elle  tient 
Keu  de  fortune,  de  rang,  quelquefois  du  nécessaire.  D'autre  part,  te 
maître  d'école  exerce  une  profession  dure,  peu  rétribuée.  Souvent 
cette  profession  n'est  pour  lui  qu'un  pis-aller,  qu'il  accepte  à  défaut 
de  mieux.  Le  prêtre  est  arrivé  ;  il  vit  et  n'attend  rien.  Son  ministère 
a  un  caractère  plus  élevé;  il  n'enseigne  pas  à  compter  de  l'argent, 
à  lire  une  facture,  il  enseigne  à  être  honnête,  à  croire,  espérer,  être 
bon.  Le  maître  d'école  a  pour  objet  de  son  enseignement  l'utile;  te 
prêtre  la  vertu.  Cela  met  une  distance  énorme  entre  leurs  fonctions 
et  la  considération  qu'elles  procurent.  Indépendamment  de  ce  désa- 
vantage, comme  on  vient  de  voir,  le  maître  d'école  manque  de  litté- 
rature, d'histoire.  Ses  études  n'ont  pas  eu  de  saveur  :  c'est  une 
grammaire  qui  parle.  Il  est  souvent  étranger  aux  sentiments  reli- 
gieux, quand  il  n'y  est  pas  hostile.  Cela  explique  la  tristesse  de  sa 
yie  et  la  stérilité  morale  de  son  enseignement  ;  mais  il  serait  injuste 
de  faire  peser  sur  lui  la  responsabilité  d'un  mal  dont  notre  temps  tout 
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entier  est  le  complice.  J'ai  avancé  plus  haut  que  FiostructioD  rend 
habile  mais  pas  honnête,  qu'elle  s'adresse  à  TinteUigence  et  point  à  la 
ToloDté.  La  statistique  est  d'accord  avec  la  spéculation  pour  le  démon- 
trer :  «  La  dasse  qui  a  reçu  l'instruction  primaire  commet,  toute  pro- 
portion gardée,  plus  de  crimes  que  la  classe  qui  n'a  reçu  aucune  ins- 
truction ^  »  tt  Nous  sommes  forcés  d'avouer,  dit  M.  Ch.  Dupin,  que  la 
parfaite  ignorance  s  allie  à  la  moindre  proportion  des  crimes  contre 
le»  personnes,  et  que  l'instruction  supérieure  l'emporte  sur  toutes  les 
autres  par  la  multiplicité  des  crimes.  »  Est-ce  à  dire  qu'il  faille  sup- 
primer l'instruction?  Non  certes.  On  ne  renonce  pas  à  Tusage  d'un 
instrument  merveilleux  parce  qu'il  peut  être  mal  employé  ;  mais  il 
faudrait  se  bien  persuader  qu'on  ne  le  met  pas  impunément  à  la  dis- 
position du  premier  venu,  et  surtout  ne  pas  imaginer  qu'on  est  hon- 
nête parce  qu'on  est  instruit,  présomption  pourtant  fort  accréditée 
particulièrement  chez  les  soinlisant  adeptes  du  progrès,  qui  con- 
fondent volontiers  avoir  des  mœurs  avec  avoir  de  l'instruction.  L'ins- 
traction,  de  sa  nature,  est  indifférente  au  bien  et  au  mal  ;  elle  est  une 
lumière,  rien  de  plus;  elle  intéresse  l'intelligence  et  point  la  volonté; 
eUe  éclaire,  mais  elle  n'a  jamais  empêché  personne  d'êtj*e  vil.  S'il 
est  donc  utile  et  bon  de  lui  laisser  le  plus  vaste  champ  possible,  il  est 
également  bon  et  utile  de  mettre  à  portée  de  ceux  qui  la  reçoivent 
des  préservatifs  énergiques  contre  la  tentation  d'en  abuser.  Ces  pré- 
servatifs, ce  n'est  pas  dans  la  prospérité  matérielle  qu'on  les  trou- 
vera. Notre  temps,  fier  de  son  opulence,  de  ses  chemins  de  fer,  de  sa 
vapeur  et  autres  merveilles  à  lui  propres,  n'aime  pas  à  considérer 
certains  côtés  de  la  civilisation  actuelle*  Pourtant  M.  Dupanloup 
ne  lui  déguise  point  la  vérité.  «  Né  au  sein  de  cette  nuit  désas- 
treuse» dit-iU  l'enfant  de  nos  ateliers  et  de  nos  campagnes  croit 

dans  un  oubli  profond  du  ciel       Yoyez-le  errer  par  les  rues  de 

SOS  grandes  villes  ou  dans  les  villages  civilisés  que  traversent  nos 
grandes  routes,  que  respecte-t-il?  Qui  a  l'œil  plus  impudent  et 
plus  effronté  que  lui?  »  Si  l'on  espère  faire  des  honnêtes  gens  avec 
de  pareilles  créatures,  en  leur  apprenant  à  lire,  écrire  et  compter, 
on  commet  une  erreur  grave.  Ils  liront  des  livres  obscènes,  ils  écri- 
ront parfois  des  faux,  et  ils  essayeront  de  compter  l'argent  de  qui- 
conque ne  les  verra  pas  ouvrir  son  secrétaire.  Un  enfant  élevé  de 
cette  façon  a,  suivant  l'auteur,  de  quoi  faire  peur  dès  son  bas  âge  : 
c  Le  nom  redoutable  de  Dieu,  il  ne  l'entend  répéter  souvent  autour 
de  lui  qu'au  milieu  des  blasphèmes.....  L'enfer  saura  bien  lui  en- 
voyer quelque  grossier  précepteur  qui  lui  dira  que  Dieu  n'est  qu'un 

*  Fayet,  StatiUique  de  i8SS^8li  (Rapport  communiqaé  à  r Académie  des  sciences  mo- 
met  le  n  Beptetûton  im,) 
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vun  nom  9  le  ciel  une  chimère,  la  conscience  un  préjugé  »  Ce 

portrait  n'est  pas  flatté,  mais  l'original  existe  ;  il  n'est  arrivé  à  per- 
sonne de  n'en  avoir  pas  vu  plusieurs  exemplaires.  M.  Diipanloup 
feint  de  croire  que  «  ces  bons  frères  des  écoles  chrétiennes  »  suffi- 
raient à  refairé  l'enfance.  Ce  serait  plutôt  la  famille  qu'il  faudrait 
refaire,  à  qui  il  faudrait  rendre  la  foi  morale  absente  de  chaque 
foyer,  car  c'est  sous  le  toit  paternel  que  l'enfant  puise  ses  idées,  ses 
bsîbitudes,  son  caractère.  11  n'y  a  d'école  efficace  que  la  famille« 
Toutes  celles  qu'on  essayera  de  construire  tn  dehors  d'elle  ne  seront 
bonnes  qu'au  point  de  vue  de  l'instruction  pure.  L'éducation  ne  peut 
pas  être  l'objet  d'un  enseignement  spéculatif,  car  elle  est  pratique 
de  son  essence;  on  l'acquiert  comme  un  métier  ou  un  art  quelconque, 
par  deis  actes  fréquents. 

M.  Dupanloup  attribue  à  l'éducation  primaire  deux  périodes,  l'une 
où  l'enfant  reçoit  l'éducation  maternelle,  et  une  seconde  destinée  à 
lui  fournir  les  connaissances  que  requiert  sa  condition.  L'auteur  ne 
veut  qu'on  le  soumette  à  aucun  apprentissage  avant  l'âge  de  douze 
ai)s;  l'oubli  de  cette  maxime  serait  une  exploitation  digne  d'être 
flétrie.  Durant  cette  première  période,  il  est  bon  que  la  religion 
exerce  sur l'enrant  une  influence  non  interrompue;  elle  veillera  sur 
lui  conjointement  avec  la  mère,  ou  à  défaut  de  mère,  avec  la  Saile 
(T asile,  et  encore  la  Crèche,  établissements  providentiels  créés  pour 
atténuer  les  maux  immenses  que  les  envahissements  de  l'industrie 
font  peser  de  notre  temps  sur  la  famille.  Sans  condamner  l'ensei- 
gnement laïque,  M.  Dupanloup  s'applique  à  faire  ressortir  1  utilité 
des  congrégations  religieuses,  ayant  mission  de  distribuer  l'éduca- 
tion primaire  aux  enfants  du  peuple.  Le  couronnement  de  cette 
période  de  l'éducation  primaire  est  la  première  communion,  qui  est 
pour  ainsi  dire  le  baccalauréat  ès-lettres  de  l'enseignement  religieux. 
La  première  communion  donne  par  la  foi  les  bienfaits  qu'une  grande 
éducation  littéraire  donne  par  l'étude.  M.  Dupanloup  esquisse  avec 
complaisance  la  silhouette  de  l'enfant  à  ce  moment  solennel,  A  l'en- 
trée de  l'adolescence,  de  la  réalité  qui  vient  derrière  les  rêves  encore 
chauds  d'un  âge  heureux,  parce  qu'il  est  innocent.  11  est  désagréable 
de  penser  que  cette  créature  céleste  est  une  hypothèse,  le  fruit  d'une 
imagination  élevée,  abondante,  un  idéal  assez  différent  de  l'être 
prosaïque  qu'il  a  été  donné  à  tout  le  monde  de  voir. 

Ici,  le  poète  de  l'éducation  primaire  émet  une  idée  digne  d'être 
signalée  :  il  professe  que  l'enfant  appartenant  à  une  condition  infé- 
rieure a  droit  non-^ulement  à  l'éducation  primaire,  mais  en  quel- 
que sorte  à  une  éducation  secondaire,  voire  même  supérieure.  Cela 
tient  à  sa  manière  d'envisager  les  caractères  généraux  de  l'éducation 
essentielle.  Pour  lui,  l'éducation  primaire  correspond  à  un  âge  de  la 
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vie,  Féducation  secondaire  à  un  âge  suivant,  et  enAn,  l'éducation 
supérieure  à  un  troisième  âge.  Quiconque  arrive  à  la  virilité  mérite 
de  recevoir  une  éducation  virile.  L'éducation  secondaire  de  l'ouvrier 
consistera  surtout  dans  l'acquisition  des  vertus  que  procurent  le 
travail,  Téconomie,  l'obéissance.  Ici  encore,  afin  d'obtenir  un  résultat 
satisfaisant,  M.  Dupanloup  a  recours  à  ses  infatigables  frères,  il  rêve  à 
leur  int^ention  des  écoles  d'adultes,  des  ateliers  comme  il  en  existe  en 
Savoie,  en  Suisse,  en  Allemagne,  dans  le  Tyrol  et  ailleurs.  Le  sujet 
prêterait  à  de  longues  observations  si  c'était  le  lieu.  Quoi  qu'on  fasse, 
on  n'empêchera  pas  les  agglomérations  nombreuses  d'être  pour  les 
mœurs  et  la  famille  un  danger  inévitable.  M.  Dupanloup  applique 
au  surplus  à  cette  éducation  sa  formule  sacramentelle  :  Le  respect 
pour  loust  ce  qui  est  une  allusion  indirecte  à  l'idée  citée  plus  haut, 
que  l'éducation  ne  se  donne  pas,  mais  s'inspire. 


IV 


Par  éducation  première,  moyenne,  supérieure,  il  faut  entendre 
l'acquisition  et  le  développement  des  connaissances  et  des  vertus 
propres  aux  conditions  différentes.  11  importe  à  chacun  d'être  au 
niveau  exact  de  ses  devoirs.  Les  déclamations  de  ceux  qui, 
n'étant  rien  par  l'intelligence  ni  par  le  coeur,  parlent  sans  cesse 
d'abaisser  l'éducation  à  leur  taille  utilitaire,  ne  convaincront  point 
la  nature  impassible  comme  la  nécessité  dont  elle  est  le  verbe. 
L'éducation  d'un  jeune  homme  appelé  à  une  carrière  industrielle 
ou  artistique  ne  saurait  donc  être  celle  d'un  ouvrier.  Il  lui  faut, 
outre  une  conscience  plus  élevée,  car  il  exercera  sur  autrui  une  part 
quelconque  d'autorité,  il  lui  faut,  dis-je,  des  connaissances  plus 
étendues,  des  notions  scientifiques,  inutiles  à  quiconque  travsûlle  de 
ses  mains,  et  n'a  pas  d'associations  d'idées  à  former;  il  a  besoin 
d'ailleurs  d'une  certaine  hauteur  d'esprit  et  de  caractère,  afin  de 
pouvoir  dominer  son  objet.  Cet  objet  est  considérable  :  c'est  la 
nature  physique  tout  entière  avec  ses  lois,  ses  richesses,  sa  fécon- 
dité inépuisable.  0  Je  ne  suis  pas  de  ceux,  dit  Bossuet,  qui  font  un 
grand  état  des  connaissances  hun^aines.  »  '  Par  connaissances  hu- 
mâmes, Bossuet  a  soin  d'expliquer  qu'il  s'agit  de  connaissances 
scientifiques.  «  Et  je  confesse  néanmoins,  continue-t-il,  que  je  ne 
pois  considérer  sans  admiration  ces  merveilleuses  découvertes  qu'a 
laites  la  science  pour  pénétrer  dans  la  nature,  ni  tant  de  belles  inven* 
ttons  que  l'art  a  faites  pour  l'accommoder  à  notre  usage.  »  Il  est 
Tnd  que  Bossuet  a  des  correctifs  à  son  admiration  :  u  Qui  ne  voit 
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que  toute  la  nature  conjurée  ensemble  n*est  pas  capable  d'éteindre 
un  si  beau  rayon,  cette  partie  de  nous-mêmes,  de  notre  être  qui 
porte  un  caractère  si  noble  de  la  puissance  divine  qui  le  soutient, 
et  qu'ainsi  notre  âme,  supérieure  au  monde  et  à  toutes  les  vertus  qui 
le  composent,  n'a  rien  à  craindre  que  de  son  auteur?  »  Depuis  le 
XVII'  siècle,  l^industrie  est  devenue  ime  religion.  Il  est  naturel  de 
penser  que  Bossuet  en  eût  été  de  nos  jours  l'adversaire  décidé.  Peut- 
être  même  n'eût-il  pas  avoué  les  paroles  suivantes  échappées  à  la 
plume  de  M.  Dupanloup  :  «  C'est  par  lui  (le  commerce)  que  l'équité, 
que  la  bonne  foi,  la  franchise,  la  justice  sévère,  l'économie,  le  tra- 
vail et  toutes  les  vertus  fortes  et  secourables  peuvent  et  doivent 
s'entretenir  parmi  les  hommes.  »  On  n'est  pas  plus  conciliant.  L'au- 
teur prodigue  aux  arts  les  mêmes  éloges  qu'à  l'industrie  et  au  com- 
merce. Selon  lui,  s'ils  diffèrent  des  sciences  et  des  lettres  en  ce  qu'ils 
produisent  des  ouvrages  sensibles  et  matériels,  ils  n'en  sont  pas 
moins  dignes  de  la  plus  haute  estime,  soit  qu'ils  travaillent  à  l'imi- 
tation du  beau,  soit  qu'ils  aient  pour  fin  l'acquisition  de  l'utile.  Le 
beau  physique  et  l'utile  n'ont  pas  constamment  été  honorés  du  suf- 
frage de  l'Eglise.  Mais  il  ne  me  sied  pas  d'avertir  un  évêque  en  pa- 
reille matière  ;  il  appellerait  Bossuet  au  secours  :  Bossuet  a  l'haibi- 
tude  de  lui  venir  en  aide  dans  les  conjonctures  difficiles. 

De  l'importance  croissante  de  l'industrie,  du  commerce  et  des 
arts  dans  la  société,  M.  Dupanloup  conclut  qu'il  est  nécessaire  de 
donner  aux  classes  industrielles,  commerçantes  et  artistiques,  une 
éducation  convenable  à  leur  rang  et  à  leur  inQuence.  On  ne  saurait 
méconnaître  ni  ce  rang  ni  cette  influence,  mais  ce  n'est  pas  une  rai- 
son de  plaider  en  faveur  de  la  cause  saint-simonienne  ni  de  tout 
accorder  à  l'argent  que  Jésus-Christ  oppose  à  Dieu,  c'est-à-dire  à 
l'idéal  :  «  On  ne  peut  servir  deux  maîtres,  dit-il,  Dieu  et  l'argent.  » 
A  propos  des  classes  moyennes,  M.  Dupanloup  s'élève  jusqu'au 
lyrisme  :  «  La  classe  moyenne  remplit  les  conseils  municipaux, 
règne  dans  nos  cités  comme  dans  nos  bourgades,  et  y  décide  des 
choses  les  plus  importantes,  des  intérêts  les  plus  élevés,  matériels, 
religieux  et  moraux  ;  on  la  retrouve  nombreuse  et  puissante  dans 
nos  conseils  généraux  ;  elle  forme  encore  toute  la  milice  nationale» 
ou  du  moins  la  conduit  ;  en  un  mot,  partout  elle  agit,  elle  pense, 
elle  parle,  elle  veut,  elle  délibère,  elle  commande.  »  Au  surplus, 
l'auteur  ne  se  plait  à  faire  ressortir  l'extrême  importance  de  la  classe 
moyenne  dans  la  société,  que  pour  justifier  la  sollicitude  apportée 
par  lui  à  vouloir  lui  procurer  une  forte  éducation.  Il  veut  qu'elle 
soit  éclairée  de  toutes  les  lumières  a  d'une  éducation  intelligente  et 
dévouée.  »  Il  déclare  qu'elle  n'a  pas  besoin  d'une  haute  éducation 
littéraire.  Elle  n'est  pourtant  inutUe  à  perscmne,  car  son  effet  propre 
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esn  de  rendre  moral,  ou  du  moins,  à  défaut  de  mœurs,  de  fournir 
des  contenances.  Quoi  qu'on  dise,  l'industriel  a  besoin  d'autre  chose 
que  de  jugement  et  de  procédés  ;  l'artiste,  qui  n'a  que  le  sens  du  beau 
restera  médiocre.  Qu'est-ce  que  le  dessin,  l'architecture,  l'école  des 
beaux-arts  et  Timitation  des  maîtres  feront  de  lui,  sans  histoire, 
sams  poésie,  sans  haute  littérature,  sans  inspiration  religieuse  ?  Un 
manœuvre,  tout  au  plus  un  artisan  distingué.  M.  Dupanloup  émet 
cependant  le  vœu  que  l'éducation  industrielle,  commerciale  et  ar- 
tistique, parvienne  à  a  la  haute  éducation  ;  »  il  se  fonde  sur  ce  que 
tout  le  monde,  en  France,  peut  aujourd'hui  arriver  à  tout  II  y  au- 
rait bien  une  autre  raison  à  invoquer  :  une  grande  éducation  n'est 
pas  précisément  bonne  parce  qu'on  peut  arriver  à  une  position  éle- 
vée, elle  l'est  surtout  parce  qu'elle  améliore  l'individu.  Etre  un 
homme  supérieur  est  une  excellente  chose  en  soi,  indépendamment 
des  avantages  que  confère  la  supériorité.  On  perd  trop  souvent  de 
vue,  même  quand  on  est  M.  Dupaoloup,  que  l'homme  existe  pour 
Iui>mème  et  non  pour  autrui,  que  le  but  de  la  vie  c'est  nous-mêmes 
et  non  la  cité,  monstre  collectif  auquel  les  anciens  ont  sacrifié  l'in- 
dividu, comme  si  le  bonheur  public  ne  se  composait  pas  de  joies 
privées,  et  pouvait  être  compatible  avec  la  gêne  universelle  qui  naît 
de  l'obligation  de  ne  pas  vivre  pour  soi.  Une  cause  d'infériorité 
générale  de  l'éducation  vient  de  ce  que  les  précepteurs  de  la  jeu- 
nesse se  préoccupent  exclusivement  de  la  communauté.  Quand  on 
élève  on  homme,  on  ne  devrait  avoir  en  vue  que  lui-même  ;  il  n'est 
pas  destiné  à  être  un  instrument  public.  Son  but,  sur  la  terre,  est  de 
appartenir  le  mieux  possible,  d'avoir  une  individualité  à  son  usage 
personnel. 

Hais  il  existe  dans  chaque  condition  sociale  un  petit  nombre  de  su- 
jets privilégiés  qu'on  ne  saurait,  sans  injustice  et  sans  préjudice  pour 
le  bien  de  tous,  laisser  à  leur  place.  M.  Dupanloup  conseille  de  cultiver 
les  dispositions  naturelles  de  quiconque  mérite  qu'on  le  distingue. 
Tel  enfant  dont  on  aura  envie  de  faire  un  négociant  ou  un  banquier 
ne  se  contentera  peut-être  pas  de  ce  rôle  ;  il  voudra  être  un  homme 
politique,  député,  ministre,  et  il  le  sera.  Il  importe  qu'il  soit  pré- 
paré à  cette  carrière  exceptionnelle.  M.  Dupanloup  n'exige  pas  que 
le  futur  député  sache  la  métaphysique,  «  qui  traite  des  choses  les 
plus  générales  et  les  plus  immatérielles,  »  ni  la  rhétorique,  «  qui 
fait  parler  éloquemment,  »  ni  la  poétique,  «  qui  fait  parler  divi- 
nement et  comme  si  on  était  inspiré,  »  suivant  l'expression  de  Bos- 
«ict;  mais  il  est  nécessaire  qu'il  connaisse  la  grammaire  générale, 
qui  donne  l'intelligence  de  la  langue  qu'on  parle  ;  la  logique,  ou  art 
dépenser;  qu'il  ait  des  notions  de  philosophie  morale,  d'histoire, 
^  droit  public,  d'éconcnnie  politique,  car  il  pourra  devenir  légis- 
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lateur.  Il  devra  également  avoir  pratiqué  les  sciences  :  la  géométrie, 
la  mécanique,  l'astronomie,  la  physique,  la  géologie,  Fhistoire  natu- 
relle, la  physiologie  même.  L'hygiène  est  nécessaire  à  tous.  Les  idées 
modernes  ont  exercé  une  action  puissante  sur  Tesprit  de  M.  Dupan- 
lôup  :  il  recommande  avec  insistance  l'étude  des  matières  premières 
de  l'industrie,  telles  que  le  coton,  la  soie,  les  bois  de  teinture,  les 
sucres,  les  cafés,  etc.  Il  a  un  goût  prononcé  pour  les  langues  vi- 
vantes, rhistoire  et  la  géographie  commerciales.  Un  fort  enseigne- 
gnement  religieux  doit  assaisonner  ce  qui  précède. 

Mais,  après  ce  panégyrique  de  l'industrie,  du  commerce,  des  arts 
et  de  ceux  qui  les  cultivent,  l'auteur  se  ravise  :  il  remarque  que  Tin- 
dustrie  et  le  commerce  sont  en  décadence  ;  il  parle  des  vertus  qui  leur 
sont  propres.  Il  ne  voit  plus  ces  vieilles  familles  dont  l'activité,  la 
patience  et  la  probité  étaient  proverbiales.  C'étaient  là  les  grands 
chemins  par  où  jadis  on  allait  à  la  fortune.  Depuis,  on  a  substitué 
des  chemins  de  fer  aux  routes  ordinaires;  il  s'agit  d'aller  plus  vite. 
Les  arts  sont  dans  le  même  cas  que  le  commerce  :  a  La  vertu  est 
leur  viatique,  dit-il  ;  sans  elle,  ils  manquent  d'inspiration  et  ne  sont 
plus  qu'un  instrument  de  dépravation  publique.  »  M.  Dupanloup  ter* 
mine  en  déclarant  insuffisante  l'organisation  actuelle  de  l'enseigne- 
ment industriel  ;  il  n'entrevoit  de  remède  que  dans  un  remaniement 
général  de  l'enseignement  professionnel.  «  11  ne  s'agit  pas  de  subs- 
tituer l'éducation  professionnelle  à  l'éducation  classique,  dit-il  après 
M.  Saint-Marc  Girardin,  une  de  ses  autorités  ordinaires,  mais  de 
mettre  à  côté  de  l'éducation  classique  l'éducation  professionnelle;  il 
faut  que  les  études  varient  comme  les  professions  et  les  conditions 
correspondantes.  »  Il  ne  remarque  pas  que,  depuis  soixante-dix  ans, 
on  ne  fait  pas  autre  chose  en  France,  que  les  sciences,  ou,  en  d'au- 
tres termes,  l'enseignement  professionnel,  envahissent  peu  à  peu 
les  écoles,  au  détriment  des  lettres.  L'école  positiviste,  pour  qui 
l'utile  est  le  but  suprême,  non-seulement  de  l'éducation,  mais  de  la 
vie,  ne  demande  pas  davantage.  Annexer  à  chacun  des  établisse- 
ments de  l  Etat  un  enseignement  professionnel  en  concurrence  avec 
l'enseignement  classique  est  le  but  qu  elle  poursuit.  On  a  pu  croire 
un  instant  ce  but  atteint;  sa  réalisation  avait  reçu  le  nom  pittoresque 
de  bifurcation.  Le  résultat  de  cet  essai  fut  déplorable  à  ce  point, 
que  les  auteurs  de  l'entreprise  eux-mêmes  durent  y  renoncer,  car  il 
devint  de  suite  évident  que  tronquer  les  études  littéraires  équivalait 
à  les  supprimer.  En  effet,  s'arrêter  à  mi-chemin  dans  Vétude  des  lan- 
gue» anciennes  serait  non-seulement  renoncer  à  recueillir  le  fruit  de 
longues-  années  de  travail,  mais  proclamer  que  l'éttide  des  langues 
anciennes  est  une  gymnastique  bonne  pour  des  enfants,  inutile  dans 
la  vie  réelle,  et  à  laquelle  on  a  hâte  de  se  dérober.  Or,  personne 
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n*igBore  qu'on  acquiert  peu  eo  matière  de  linguistique  jusqu'à  ce 
que  Ton  ait  acquis  tout.  La  science  des  termes  de  la  syntaxe  n'est 
qu'un  préliminaire,  la  tâche  matérielle  n'ayant  de  prix  qu'à  la  condi- 
tion expresse  d'aller  plus  loin.  Abandonner  Tœuvre  quand  on  n'en 
possède  que  les  matériaux  serait  avoir  réuni  des  moellons  destinés  à 
construire  un  monument  qui  n'existera  pas.  De  sorte  que,  mettre  un 
enseignement  professionnel  à  côté  de  l'enseignement  littéraire,  ne 
saurait  produire  qu'un  résultat  :  annuler  l'enseignement  littéraire. 
L'enseignement  professiopnel  lui-même  en  souffrirait  ;  il  serait  tenu 
en  échec  continuel  par  l'autre.  «Il  y  a  dans  nos  classes,  objecte 
M.  Saint -Marc  Girardin,  beaucoup  déjeunes  gens  auxquels  ne  con- 
vient pas  l'enseignement  littéraire.  ^  Eh  bien,  renvoyez-les  ;  qu'ils 
aillent  dans  les  écoles  spéciales  se  préparer  à  une  carrière  indus- 
trielle ou  commerciale.  11  ne  faut  pas  que  les  fruits  secs  de  l'ensei- 
gnement littéraire  servent  de  prétexte  pour  le  détruire.  Pourquoi  ne 
pas  appeler,  au  surplus,  le  fait  par  son  nom,  et  reconnaître  que  ces 
jeunes  gens  n'ayant  pas  de  disposition  à  devenir  des  hommes  distin* 
gués,  il  importe  assez  peu  de  les  négliger?  En  réalité,  le  fait  a  lieu 
partout.  Quiconque  a  passé  par  les  bancs  d'un  collège  ou  d*un  lycée 
se  souvient  de  ce  groupe  assez  nombreux  dont  le  professeur  ne 
prend  pas  la  peine  de  s'occuper.  Quelques-uns  peuvent  avoir  des 
aptitudes  différentes,  aptitudes  d'un  genre  moins  élevé,  qu'il  leur 
est  permis  d'aller  cultiver  ailleurs  dans  des  établissements  spéciaux, 
sans  qu'il  faille  désorganiser  peureux  l'économie  des  études.  M.  Du- 
panloup  voudrait  que  renseignement  professionnel  se  développ&t 
indéGniment.  Son  programme  '  mérite  à  plus  d'un  titre  d'être  lu. 
De  sa  part,  il  était  au  moins  inattendu,  il  est  identique  à  celui  de 
fécole  positiviste.  Comme  atténuation,  il  conseille  de  le  faire  appli- 
quer par  «  ces  bons  frères  »  toujours.  11  espère  donc  que  «  ces  pré- 
cieux établissements  »  se  multiplieront  comme  les  pains  du  déserU 
Je  m'abstiendrai  de  formuler  le  même  vœu.  L'élan  qui  pousse  notre 
époque,  avec  une  ardeur  croissante,  vers  quoi  que  ce  soit  de  ce  qui 
peut  activer  la  production  matérielle  semble  suffire  aux  exigences 
de  la  situation.  Peut-être  vaudrait-il  autant  laisser  pour  guide  à 
chacun  l'aiguillon  de  sa  propre  convoitise. 


Les  professions  ne  suffisent  pas  dans  la  société  ;  elles  en  sont  des 
rouages  nécesssûres,  mais  l'homme  a  des  besoins  en  dehors  d'elles 
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et  de  leurs  prodaits.  Quand  oq  a  remipH  6on  deroir  de  citoyen,  de 
père  de  famille  surtout,  d'agent  utile  enfin,  on  sent  an  fond  de  aoi- 
même  un  yide.  Ce  vide  a  plus  d'un  nom  ;  le  sentiment  qu'il  faîi 
naître  est  connu  sous  le  nom  générique  d'ennui.  On  sait  que  l'enatti 
est  une  maladie  endémique  chez  les  peuples  civilbés,  qu  il  est  pro- 
portionnel au  degré  de  bien-ôtre  physique  oii  l'on  est  arrivé  ;  il  est 
célèbre  en  Angleterre  sous  la  dénomination  de  spleen.  11  n'est  pas 
inconnu  sur  le  continent,  où  depuis  cinquante  ans  il  a  causé  des  ra- 
vages et  conduit  au  suicide  ou  à  des  maux  non  moins  terribles,  pour 
n'être  pas  aussi  violents,  des  multitudes  d'infortunés  que  la  statis- 
tique est  impuissante  à  compter.  Chacun  est  doué,  contre  cette  ma- 
ladie, d'une  arme  défensive  que  l'on  définit  comme  on  veut  :  sens 
religieux,  sens  moral,  sens  de  l'infini,  imagination,  et,  sous  une 
forme  moins  usitée,  facultés  affectives.  Si,  comme  à  certaines  pé- 
riodes historiques,  la  vie  contemplative  était  l'état  normal  d'aujour- 
d'hui, le  sens  immatériel  serait  satisfait  :  l'ennui  s'en  irait  du  monde, 
et  le  suicide  disparaîtrait.  Il  est  certain  qu'on  serait  en  butte  i 
d'autres  inconvénients  :  l'é((uilibre  entre  Tàme  et  le  corps  est  dif- 
ficile à  maintenir.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  mœurs  religieuses  n'exis- 
tent plus,  et  le  vide  qu'elles  ont  laissé  se  fait  sentir  au  fond  de  chaque 
conscience  moderne.  Le  combler  est  donné  à  peu.  La  plupart  es- 
sayent, pour  y  arriver,  de  beaucoup  d'expédients  vulgaires  ;  il  est 
rare  qu'ils  réussissent.  Le  meilleur  remède  contre  ce  mal  est  encore 
la  grande  éducation  littéraire,  qui  nous  met  en  communicadoa  avec 
l'élite  de  ces  hommes  inspirés  quijsont  l'honneur  et  la  tradition  de 
Thumanité.  Cette  éducation  ne  donne  pas  le  génie  ni  même  le  talent, 
mais  elle  nous  apprend  à  connaître  le  génie  et  le  talent  :  c'est,  pour 
sdnsi  dire,  de  l'érudition  en  matière  morale.  La  lumière  qu'on  ac- 
quiert ressemble  à  celle  de  la  lune  :  c'est  une  lumière  d'emprunt, 
mais  elle  suflit  à  jeter  quelques  lueurs  dans  cette  nuit  opaque  à  tra- 
vers laquelle  voyagent  péniblement  les  multitudes*  Acquérir  une 
aptitude  quelconque  à  juger  du  talent  et  entrevoir  quelque  chose 
dans  les  horizons  ouverts  au  génie,  c'est  être  humaniste^  un  mot 
vieux  dana  notre  langue,  comme  dans  les  études  littéraires,  et  qui  a, 
ainsi  que  le  remarque  M.  Dupanloup,  une  signification  heureuse* 

La  haute  éducation  littéraire  a  la  double  utilité  d'être  un  bienfait 
pour  ceux  qui  la  reçoivent,  et  une  illustration  pour  le  pays  auquel 
ils  appartiennent.  Elle  donne  à  ceux  qui  la  reçoivent  pleine  posses- 
sion d'eux-mêmes.  Ce  n'est  pas  une  médiocre  fortune  de  s'apparte- 
nir, de  ne  dépendre  que  de  sa  volonté  ou  de  son  intelligence.  Cette 
fortune  ennoblit  quiconque  en  a  le  privilège  ;  elle  ennoblit  également 
ceux  qui  Tentourent.  Il  est  honorable  pour  une  ville  d'avoir  été  le 
berceau  d'un  homme  de  génie  ;  elle  se  glorifie  de  même  d'avoir  pro* 
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dmt,  ne  fût-ce  qu'nn  professenr  de  mérite.  L'un  et  l'antre  satisfont 
son  amour-propre,  loi  servent  d'ornement  ;  pins  tard,  ils  seront  ses 
titres  de  noblesse.  Elle  se  loue  d'avance  dans  leur  personne,  se  mire 
dans  leur  image.  L'idiome  dans  lequel  ils  ont  parlé  ou  écrit  en  ac- 
quiert de  la  renommée,  se  propage  avec  leur  nom.  Les  langues  ne 
passent  à  la  postérité  que  par  la  plume  des  grands  écrivains.  Soo^ 
veut  une  nation  n'a  que  sa  langue  à  transmettre,  et  cela  suffit  à  1^ 
rendre  immortelle.  La  langue  est  le  cachet  projNre  d'une  nationalité  ; 
parler  cette  langue  avec  autorité  équivaut  à  faire  de  l'histoire.  Il 
n'est  donc  pas  étonnant  que  le  génie  littéraire  soit  honoré  :  les  na^ 
tioQs  s'honorent  elles-mêmes  en  lui.  On  mesure  d'ordinaire  leur 
grandeur  sur  celle  de  leurs  écrivains.  L'éducation  littéraire  qui  pro- 
voque à  ce  résultat  diSère  de  l'éducation  scientifique.  L'éducation 
scientifique  n'est  pas  un  enseignement  supérieur.  11  y  en  a  bien  un 
que  Ton  qualifie  ainsi,  mais  il  n'est  pas  la  haute  éducation  intellect 
toelle.  La  haute  éducation  intellectuelle  s'entend  toujours  d'un  en- 
seignement littéraire,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  d'un  enseignement 
moral.  La  différence  profonde  qui  sépare  le  haut  enseignement  litté- 
rûre  du  haut  enseignement  scientifique  consiste  en  ceci,  que  l'en- 
seignement littéraire  a  trait  au  jeu  historique  des  facultés  humaines 
dans  la  société,  tandis  que  l'enseignement  scientifique  n'étudie  que 
les  propriétés  des  corps  ou  de  la  matière  brute.  De  là  découle  logi-^ 
qoement  l'influence  fort  inégale  des  deux  enseignements  :  l'ensei- 
gnement littéraire  s'occupe  de  l'homme  lui-même,  l'enseignement 
scientifique  de  la  nature  extérieure.  Le  premier  est  pour  chacun  une 
ëtode  personnelle,  le  second  n'a  qu'un  intérêt  d'utilité  ou  de  curio- 
sité. Leurs  résultats  n'ont  d'ailleurs  point  d'analogie  ;  l'enseignement 
scientifique,  ayant  pour  but  de  créer  ou  d'analyser  des  produits, 
n'est  plus  de  nos  jours  qu'un  art  estimable  au  seul  point  de  vue  de 
la  richesse  ou  de  la  santé.  Il  faut  excepter  un  petit  nombre  de 
savants  q)éculatifs  pour  qui  la  nature  est  une  énigme  à  cher- 
cher, qui  en  étudient  les  lois  pour  elles-mêmes,  les  formulent  » 
inventent  ou  transforment  des  sciences  tout  entières,  profession  in- 
grate s'il  en  fut,  mais  dont  les  sentiers  ne  sont  pas  encombrés.  D'or- 
dinaire, les  sciences  naturidles  ne  préoccupent  personne  au  delà  du 
gain  qu  elles  promettent.  L'intérêt  qu'elles  inspirent  est  en  raison 
directe  de  l'utilité  qu'on  en  retire.  11  en  est  autrement  des  hautes 
études  littéraires.  Leur  objet  propre  est  l'imagination  et  la  volonté. 
Or,  c'est  d'imagination  et  de  volonté  que 'l'on  vit.  Les  sciences  ex- 
périmentales sont  les  lieux  communs  de  la  vie  pratique.  Les  évé- 
nements politiques,  religieux  et  littéraires  ont  seuls  le  droit  de  nous 
paESsionoer  longtemps,  parce  qu'ils  ressortent  des  mceurs  et  détermi- 
neoi  DOS  convictions  et  nos  pensées  habituelles* 
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L'étude  approfondie  des  langues  et  des  littératures  grecque  et 
latine  a  été  jusqu'ici  la  forme  intellectuelle  de  la  haute  éducation. 
La  langue  et  les  lettres  nationales  elles-mêmes  ne  viennent  qu'après  ; 
il  n'est  pas  rare  aujourd'hui  de  voir  contester  l'utilité  des  langues 
anciennes.  Si  l'on  ne  contestait  que  l'utilité  du  grec  et  du  latio 
comme  études  philologiques,  il  n'y  aursût  pas  lieu  d'être  trop  ému. 
A  la  rigueur,  ce  ne  sont  point  deux  langues  mortes  qui  peuvent  con- 
tenir des  principes  permanents  d'une  haute  éducation  littéraire.  Ces 
principes  varient  avec  les  âges  :  il  n'y  a  point  de  forme  qui  soit  éter- 
nelle. C'est  en  ce  sens  que  l'introduction  des  études  historiques  dans 
le  programme  de  l'enseignement  moderne  a  déjà  commencé  une 
révolution.  Elle  déplace  la  matière  des  études,  tend  à  ne  plus  faire 
considérer  la  langue  latine  et  la  langue  grecque  comme  les  seuls 
idiomes  propres  à  développer  le  cœur  et  l'entendement  L'avéne- 
Doent  des  études  historiques  constate  la  réalisation  d'un  fait  graye, 
l'abandon  du  préjugé  qui,  jusqu'à  notre  époque,  avait  circonscrit 
l'espace  sur  lequel  pouvaient  se  mouvoir  les  idées.  On  admet  noaio- 
tenant  que  le  génie  et  la  vertu  ne  sont  pas  le  privilège  d'un  climat 
ni  d'une  contrée.  Le  résultat  acquis  par  ce  travail  souterrain  est, 
dès  aujourd'hui,  considérable.  Mais  ce  n'est  pas  au  profit  de  cette 
doctrine  que  les  ennemis  des  études  classiques  attaquent  ce  qui 
existe,  ou  du  moins  n'est  pas  encore  tout  à  fait  mort.  Ce  sont  les 
études  littéi'aires  qui  les  offusquent,  qu'ils  considèrent  comme  inu- 
tiles ou  nuisibles.  Ils  objectent  qu'il  est  inutile  de  lire  Platon  pour 
devenir  agent  de  change,  ce  qui  est  incontestable.  Ils  prétendent 
que  la  lecture  des  poêles  et  des  orateurs  antiques  rend  léger,  dispose 
à  la  paresse,  fait  avorter  les  qualités  solides  du  jugement,  en  un  mot, 
s'oppose  à  ce  que  l'on  soit  un  homme  sérieux;  on  sait  qu'un  homme 
sérieux  est  un  homme  qui  compte  bien.  Ils  n'osent  encore  professer 
ouvertement  qu'il  n'existe  pour  eux  que  des  intérêts  :  l'aveu  eflarou- 
cherait  trop.  Ils  ont  recours  à  un  biais  menant  au  même  but  :  ils 
disent  qu'il  n'y  a  rien  en  dehors  de  la  science,  en  d'autres  termes, 
hors  de  l'examen  physique  des  corps.  Ils  sous-entendent  que  le 
moral  est  un  préjugé,  ils  voudraient  qu'on  n'en  parlât  point.  Je  le 
répète,  ils  ne  nient  point  l'idéal  d'une  manière  ostensible  ;  ils  le  mé- 
prisent, en  ont  pitié,  le  pardonnent  aux  enfants  et  s'étonnent  quand 
ils  voient  un  homme  fait  en  garder  une  parcelle  au  fond  de  sa  cons- 
cience. Ce  sont  les  héritiers  du  baron  d'Holbach  et  de  Cabanis,  mais 
la  franchise  n'étant  pas  leur  vertu  de  préililection,  on  peut  être  sûr 
qu'ils  ne  mettront  pas  cette  enseigne  à  leur  doctrine  ;  il  leur  suffit 
d'être  des  gens  positifs.  De  sorte  que  les  langues  grecque  et  latine, 
étant  inutiles  à  la  production  industrielle  etscientifique,  ne  sont  plus 
qu'un  haillon  dont  le  temps  doit  faire  justice.  Ils  ne  s'opposeraient 
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point  à  ce  qu'on  substituât  aux  langues  anciennes  une  ou  plusieurs 
langues  vivantes,  et  voici  pourquoi  :  les  langues  vivantes  serviraient 
aux  transactions  commerciales  ;  car  il  ne  faut  pas  imaginer  que  par 
langues  vivantes  ils  entendent  les  littératures  qu'elles,  recouvrent. 
Ils  parlent  de  la  connaissance  matérielle  de  cés  langues  ;  ils  veulent 
qu'on  en  sache  et  qu'on  en  parle  les  termes  :  l'écorce  leur  suffit.  A 
côté  des  langues  vivantes,  ils  demandent  qu'on  place  les  sciences 
naturelles,  peu  de  mathématiques  pures  :  ce  sont  des  sciences  spé- 
culatives dont  ils  ne  prisent  que  les  applications  possibles.  Ce  qu'ils 
rêvent  pour  remplacer  les  langues  anciennes  et  la  philosophie,  c'est 
de  l'histoire  naturelle  à  profusion,  de  la  physique  expérimentale  et 
de  la  chimie.  Ces  trois  dernières  sciences  formeraient  une  trinité 
scientifique  qui  remplacerait  l'autre  avec  avantage. 

L'ensemble  et  la  persévérance  apportée  à  props^er  ces  doctrines 
en  amènent  graduellement,  quoi  qu'on  fasse,  la  mise  en  œuvre.  Il 
est,  dès  aujourd'hui,  permis  de  prévoir  le  jour  de  leur  triomphe  dé- 
finitif. Aussi  bien,  suivant  Saint-Simon,  a  manger  c'est  prier»  et  l'ap- 
plication du  programme  positiviste  servira  d'introduction  efficace  à 
cette  prière  tout  à  fait  saint-simonienne.  M.  Dupanloup  suppose  la 
crise  terminée  :  «  Les  intérêts  matériels,  dit-il,  ont  acquis  parmi 
nous  tant  de  prépondérance,  et  ont  été,  un  moment  du  moins,  si  do- 
minants et  si  forts,  qu'il  n'y  avait  rien  de  plus  commun  que  d'en- 
tendre contester  la  nécessité  de  l'éducation  classique.  »  L'air  a 
changé,  mais  la  chanson  reste.  11  serait  curieux  de  savoir,  en  effet, 
ce  que  l'on  entend  par  enseignement  professionnel,  sinon  la  substi- 
tution lente  du  programme  positiviste  à  l'enseignement  classique. 
Sans  doute,  il  importe  que  chacun  acquière  les  notions  qui  con- 
cernent spécialement  la  carrière  à  laquelle  il  se  destine  ;  la  question 
n'est  pas  là.  Personne  ne  conteste  la  nécessité  de  l'enseignement  pro- 
fessionnel, pourvu  qu'il  vienne  après  l'éducation  essentielle.  L'école 
positiviste  demande  provisoirement  qu'on  fasse  aller  les  deux  éduca- 
tions de  pair.  Cette  condition  obtenue,  car  ce  n'est  qu'une  étape,  elle 
demandera  à  être  dispensée  de  l'éducation  littéraire.  11  vaut  bien 
mieux  aller  au  but  que  se  propose  l'enfant  par  le  chemin  le  plus 
court,  qui  est  la  ligne  droite.  Les  lettres  n'y  mènent  pas  :  elles  sont 
une  véritable  école  buissonnière,  elles  distraient,  elles  font  rêver, 
donnent  de  l'ambition. 

Notre  auteur  glisse  à  dessein  sur  ce  sujet,  il  craint  de  s'engager 
sur  un  terrain  scabreux,  il  aspire  au  surplus  à  la  confiance  des  fa- 
milles industrielles,  dont  il  désirerait  avec  ardeur  voir  diriger  l'édu- 
cation par  l'Eglise;  il  se  contente  de  qualifier  les  doctrines  positi- 
vistes «  d'étranges,  »  il  procède  par  insinuation,  et  s'applique  à 
mettre  dans  un  jour  éclatant  les  bienfaits  de  la  haute  éducation  lit- 
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téraire,  même  au  point  de  vue  du  savoir-faire,  car  elle  fait  connaître 
les  hommes,  et  apprend  à  se  servir  d*eux.  Les  classes  dirigeantes  de 
la  société  lui  doivent  les  vertus  sociales  et  religieuses  qu'il  leur  est 
nécessaire  de  posséder,  celles  qui  protégeirt  et  font  fleurir  les  mœurs, 
qui  inspirent  le  dévouement  civil  et  le  courage  politique.  Les  con- 
naissances générales  fécondent  d'ailleurs  les  connaissances  particu- 
lières; le  moindre  défaut  de  l'enseignement  positiviste  serait  d'ôter 
à  ses  victimes  les  idées  générales  sans  lesquelles  on  est  toujours  un 
homme  médiocre  et  un  maigre  spéculateur.  M.  Dnpanloup  remarque 
avec  raison  qu'il  n'y  a  que  les  adeptes  des  sciences  moraJes  et  litté- 
raires qui  puissent  exercer  dans  leur  pays  une  influence  directrice, 
«  profonde  et  universelle.  »  Ce  sont,  en  eflet,  des  philosophes,  des 
historiens,  des  orateurs,  voire  des  romanciers,  qui  mènent  le  monde 
et  créent  l'opinion,  de  nos  joure  comme  aux  époques  les  plus  floris- 
santes de  l'histoire.  Voilà  qui  explique  comment  il  arrive  que  l'Aca- 
démie française,  quoique  dépourvue  d'autorité  légale,  jouit  chez 
nous  d'un  prestige  qui  s'étend  même  à  l'ordre  politique.  Pourquoi 
la  magistrature  et  l'ordre  des  avocats  ont-ils  une  influence  si  déci- 
sive sur  les  affaires  de  chaque  jour?  Parce  que  ce  sont  des  hommes 
lettrés,  qu'ils  s'occupent  de  sciences  morales.  A  côté  d'eux,  la  mé- 
decine ne  joue  qu'un  rôle  effacé,  quoiqu'elle  ait  un  personnel  nom- 
breux et  instruit.  Elle  professe,  elle  écrit,  elle  dispose  de  la  vie  et 
de  la  mort  physiques  ;  pourtant  elle  a  une  renommée  secondaire.  La 
cause  de  cette  différence  est  aisée  à  deviner  :  la  médecine  traite  le 
corps,  elle  est  étrangère  à  l'idéal,  à  la  politique,  aux  événements  qui 
intéressent  les  mœurs. 

Il  est  bon  d'ailleurs  que  les  esprits  élevés  aient  un  terrain  commun 
où  ils  puissent  se  retrouver  et  s'entendre  à  une  certaine  hauteur. 
Et  puis,  les  classes  élevées,  bien  qu'elles  soient  «  comme  la  tète  et 
le  cœur  »  d'un  Etat,  n'ont  pas  de  profession  déterminée  ;  elles  soot 
plus  haut  que  les  professions,  «  dans  un  horizon  plus  étendu,  »  où 
elles  respirent  un  air  plus  pur.  11  importe  à  l'honneur  et  aussi  à  la 
félicité  du  genre  humain  «  que  ceux  qui  sont  les  chefs  et  les  fils 
aînés  des  nations  se  rencontrent  et  s'expliquent  sur  les  intérêts  gé- 
néraux de  l'humanité,  »  but  auquel  conduit  la  haute  éducation.  La 
culture  littéraire  semble  même  provoquer  le  développement  des  in- 
térêts scientifiques  et  matériels.  Le  génie  scientifique  peut  s'allier 
quelquefois,  comme  chez  Pascal  et  Descartes,  à  une  très  grande 
hauteur  d'esprit,  bien  qu'en  lui-même  il  comporte  peu  l'épanouisse- 
ment  des  pouvoirs  mystiques  de  l'âme.  De  nos  jours,  les  sciences 
appliquées  et  Tessor  de  la  production  industrielle  coïncidèrent  avec 
une  merveilleuse  (Sêcondité  du  génie  littéraire,  dont  le  caractère  et 
reffet  sont  de  surexciter  autour  de  Id  toutes  les  effoskms  de  k 
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pensée.  Il  en  serait  difTéremment  que  l'éducation  classique  n'en  se- 
rait pas  moins  nécessaire  :  l'hotnine  ne  vit  pas  seulement  de  pain, 
dit  l'Evangile.  «  Faut-il  attacher  l'humanité  tout  entière  à  la 
glèbe?  »  demande  l'évêque  d'Orléans.  Il  est  encore  un  autre  argu- 
ment qu'il  invoque  au  proGt  de  l'éducation  libérale ,  argument 
d'une  originalité  saisissante  :  il  reproche  aux  sciences  naturelles 
d'être  les  fourches  caudines  de  rintelligence,  d'avoir  pour  résultat 
le  nivellement  universel  des  esprits.  En  effet,  leurs  données  sont 
uniformes.  Condamner  tout  le  monde  à  prendre  cet  uniforme  serait 
forcer  tous  les  esprits  à  recevoir  la  même  empreinte,  tuer  d'un  seul 
coup  le  principe  de  toute  initiative  intellectuelle,  violer  le  cachet  mis 
par  la  nature  à  chaque  individu  à  qui  elle  a  voulu  donner  une  per- 
sonnalité distincte.  Les  sciences  tendent  d'une  manière  nécessaire  à 
frapper  au  même  coin  quiconque  s'adonne  à  elles,  en  un  mot,  à  dé- 
truire l'humanité,  puisque  leur  succès  absolu  n'en  laisserait  qu'un 
spécimen  unique. 

Cette  considération  paraîtra  décisive.  L'auteur  mérite  d'être  cité 
textuellement  :  «  Faut-il  donc  enfm  tailler  au  mètre  toutes  les  puis- 
sances du  génie  de  l'homme,  tous  les  fils  les  plus  glorieux  de  l'hu- 
manité, comme  une  forêt  coupée  partout  à  la  même  hauteur,  et  où, 
l'œil  ne  découvre  plus  ces  grandes  et  nobles  tiges,  ces  beaux  arbres 
protecteurs  de  la  terre,  qui  sont  Thonneur  du  sol  par  la  force  de  leur 
tronc,  par  l'étendue  de  leurs  rameaux,  par  la  richesse  et  la  fraîcheur 
de  leur  feuillage,  et  dont  la  superbe  tête  se  dore  et  s'illumine  ma- 
gnifiquement aux  rayons  du  soleil?»  Le  positivisme  objecte  que 
cela  fait  de  l'ombre  ;  il  a  pour  maxime  que  les  grands  hommes  sont 
des  calamités  publiques.  11  demanderait  volontiers  si  la  Bible  et 
Dëmosthène  préparent  à  l'Ecole  des  arts  et  métiers  ou  à  l'Ecole  poly- 
technique. M.  Dupanloup  constate  cette  tendance  et  ne  la  craint  pas  : 
«  Le  christianisme,  dit-il,  n'a  pas  essayé  ses  forces  sur  un  monde 
ignorant;  quand  un  monde  ignorant  et  barbare  lui  fut  donné,  tous 
ses  efforts  ont  eu  pour  but  de  l'élever  au-dessus  du  monde  civilisé  et 
poli  qui  précédait,  et  il  y  est  parvenu,  et  ce  monde  nouveau,  c'est 
nous,  n  Oui,  mais  le  christianisme  n'eût  pas  atteint  son  but  s'il 
n'avait  eu  à  opérer  sur  des  natures  vierges.  A  Byzance,  où  les  Ger- 
mains n'entrèrent  point,  il  n'est  parvenu  qu'à  faire  durer  plus  long- 
temps le  Bas-Empire,  un  marais  politique  au  milieu  duquel  il  s'est 
débattu  douze  siècles  durant,  en  proie  aux  fièvres  pernicieuses  de 
l'endroit,  a  Quoi  qu'on  ait  dit  et  fait,  continue  l'auteur,  il  demeure 
aujourd'hui  que  le  christianisme  est  encore  et  sera  toujours  la  vieille 
et  forte  séve  des  sociétés  modernes,  »  à  la  condition  expresse  que 
les  sciences  naturelles  veuillent  le  permettre.  Il  n'est  bruit  que  de 
leur  dessein  de  supprimer  ï  absolu^  terme  décent  sous  lequel  elles 
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dissimulent  le  nom  de  Dieu.  On  sait  combien  elles  se  moquent  vo- 
lontiers de  ce  préjugé  ;  quand  elles  ne  s'en  moquent  pas»  elles  en 
ont  pitié. 


La  nécessité  des  hautes  études  littéraires  démontrée,  il  convient 
d'examiner  à  qui  elles  sont  nécessaires.  Elles  sont  nécessaires  à 
trois  sortes  de  personnes  :  1**  à  ceux  que  la  Providence  a  pourvus 
d'un  rang  distingué  ou  d'une  fortune  considérable;  2**  à  ceux  qu'elle 
a  doués  d'un  organisme  supérieur;  3*  à  ceux  qui  ont  une  vocation 
spéciale.  Par  ces  derniers,  l'auteur  entend  quiconque  aspire  à  en- 
trer dans  l'Eglise  ou  dans  l'enseignement.  Ces  trois  classes  d'élus 
ont  besoin  de  «  recevoir  un  développement  d'esprit,  de  caractère, 
de  conscience  plus  ferme,  plus  étendu,  plus  élevé,  plus  profond.  » 
Pourquoi?  Parce  que  leur  volonté,  leur  exemple  ou  leur  prestige 
doivent  gouverner  l'Etat  De  sorte  que  si  la  Providence  vous  a  fait 
naître  en  haut,  vous  êtes  tenu  de  faire  honneur  à  son  choix,  dans 
l'intérêt  d'autrui,  d'accord  avec  le  vôtre,  du  reste.  Si  le  hasard  (par 
ce  mot,  il  est  nécessaire  de  comprendre  un  concours  de  circons- 
tances dont  on  ignore  les  causes  ;  il  est  synonyme  de  Providence) ,  si 
le  hasard,  dis-je,  s'est  plu  à  réunir  sur  votre  tète  une  somme  de  vie 
extraordinaire,  vous  avez  droit  à  la  culture  de  ces  éléments  natu- 
rels; il  est  juste  d'observer  cependant  que  vous  serez  obligé  de  le 
démontrer  vous-même  avec  énergie.  Le  royaume  de  Dieu  souffre 
violence,  regnum  Dei  vim  patitttr^  ou,  si  Ton  préfère,  le  talent  qui 
s'impose  mérite  des  égards. 

Les  vocations  offrent  une  grande  diversité  d'aspects;  elles  re- 
quièrent moins  un  fonds  riche  que  le  goût  des  choses  exquises,  de 
l'attrait  pour  les  connaissances  pures  de  l'intelligence,  un  mépris 
persévérant  des  intérêts  que  tout  le  monde  révère.  D'autre  part,  il 
peut  arriver  qu'avec  peu  de  valeur  on  ait  un  rang  ou  une  vocation 
particulière.  Dans  ce  sens,  vocation  se  dit  des  jeunes  gens  que 
l'Eglise  attire.  M.  Dupanloup  déclare  réserver  son  opinion  à  ce  sujet; 
iirex[K)sera  dans  une  autre  circonstance.  Passant  maintenant  du 
subjectif  à  l'objectif,  pour  me  servir  d'une  expression  commode 
empruntée  à  la  scolastique,  il  croit  l'éducation  littéraire  indispen- 
sable :  i""  aux  fonctions,  en  général,  q  ii  exigent  beaucoup  d'intelii-* 
gence,  de  caractère  et  d'honnêteté  :  il  a  en  vue  la  magistrature,  la 
législation,  le  gouvernement,  la  diplomatie,  la  littérature,  la  philo- 
sophie, l'éducation  et  le  sacerdoce  ;  2*  aux  degrés  élevés  de  cer- 
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taioes  professions  qui,  par  elles-mêmes,  ne  semblent  point  la  re- 
quérir. 

Un  magistrat  a  besoin  d'une  éducation  morale  et  spéculative  très 
élevée  ;  il  ne  suffit  pas  que  cette  éducation  se  borne  à  être  intellec- 
tuelle ;  il  est  appelé  à  scruter  les  profondeurs  de  la  conscience,  les 
mobiles  variables  de  la  volonté.  Il  lui  faut  un  caractère  austère  et  in- 
tègre, beaucoup  plus  d'honneur  que  de  science  juridique.  L'étude 
de  la  philosophie  morale  est  chez  lui  une  nécessité  de  profession.  Il 
n'acquiert  au  surplus  la  considération  indispensable  à  l'autorité  de 
ses  jugements  que  par  une  supériorité  personnelle  capable  d'imposer. 
La  haute  instruction  littéraire  doit  donc  précéder  chez  lui  l'étude  du 
droit.  Cette  dernière  étude,  si  on  la  faisait  prématurément,  écraserait 
de  jeunes  intelligences.  Sans  compter  que  l'étude  des  passions  et  des 
mœurs  auxquelles  les  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  classique  ser- 
vent de  cadre  sont  des  préliminaires  précieux  en  cette  matière,  et 
que  les  lois  positives  ne  sont  qu'un  commentaire  précis  et  dressé  au 
point  de  vue  du  bien  et  du  mal,  des  actes  formant  le  tissu  ordinaire 
d'une  tragédie  de  Sophocle  ou  d'un  chapitre  de  Sénèque.  Le  talent 
de  la  parole  et  l'exercice  habituel  de  la  pensée  sont  enfin  des  corol- 
laires obligés  du  savoir  juridique.  L'éducation  classique  est  donc 
d'un  intérêt  capital  pour  la  magistrature,  et  l'importance  de  la  ma- 
gistrature sur  les  destinées  d'un  Etat  n'est  pas  à  démontrer.  Le  pou- 
voir judiciaire  est  à  proprement  parler  le  principal  ressort  social.  De 
lai  procèdent  tant  d'influences  diverses  qu'on  est  presque  effrayé  de 
penser  que  les  grandes  leçons  puisées  dans  l'éducation  classique 
pourront  un  jour  lui  manquer.  Ce  jour-là,  la  justice  ne  serait  plus 
distincte  de  la  force,  ni  la  loi  de  l'arbitraire. 

Le  pouvoir  a  pour  être  lettré  les  mêmes  raisons  que  la  magisti^a- 
ture.  Ses  devoirs  ne  sont  pas  moindres;  ses  privilèges  sont  plus 
étendus;  il  importe  à  son  honneur,  comme  à  la  dignité  de  ceux  qu'il 
gouverne,  de  posséder  les  qualités  qui  confèrent  le  respect.  11  n'ob- 
tient de  fait  l'obéissance  des  vivants  et  l'estime  de  la  postérité  que 
dans  la  mesure  des  vertus  de  ceux  qui  en  sont  les  dépositaires. 
Quand  il  n'est  que  fort,  on  lui  obéit;  quand  il  est  grand,  le  présent 
l'admire  et  l'avenir  le  glorifie.  Or,  on  n'est  glorifié  que  par  les  lettres, 
et  on  ne  mérite  de  l'être  que  si  on  les  a  goûtées. 

ilais  le  bénéfice  d'une  grande  éducation,  s'il  s'agit  du  littérateur, 
du  philosophe  ou  de  l'historien,  ressort  de  leurs  fonctions  d'institu- 
teurs publics.  Lorsqu'ils  méritent  leur  nom,  ils  exercent  un  ministère 
en  quelque  sorte  providentiel.  Ils  jugent  du  passé  en  dernier  ressort; 
ils  fournissent  au  présent  ses  idées  et  ses  mœurs;  ils  préparent 
l'avenir,  déterminent  souvent  ce  qu'il  sera.  La  physionomie  de  la 
tradition  est  leur  œuvre  propre.  Ce  n'est  pas  que  l'histoire  se  plie  à 
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leur  fantaisie,  ni  que  leur  siècle  se  résume  toujours  en  eux,  ni  que 
la  postérité  doive  nécessairement  agréer  leur  déposition  et  s'accom- 
moder de  leur  pensée.  Cependant,  la  Providence  a  voulu  que  le  ca- 
ractère des  actions  humaines  fût  de  lui-même  si  incertain,  qu'ils 
pussent  le  fixer  dans  la  plupart  des  cas  sans  encourir  le  reproche  de 
xaauvaise  foi  ou  dMgnorance.  A  la  rigueur,  les  actes  d'un  homme  ou 
d'une  époque  formulés  par  le  jugement  du  génie  ou  simplement  du 
talent,  valent  ce  qu  ils  furent  en  réalité,  leur  historien  en  eût-il 
quelquefois  forcé  le  sens  en  vue  d'une  démonstration  à  faire.  Tacite 
n'est  pas  impartial  ;  néanmoins,  il  est  resté  le  juge  de  ceux  qu'il  a 
évoqués  à  son  tribunal  ;  l'avenir  n'a  pas  cassé  ses  arrêts.  Le  rôle  que 
rimprimerie  a  fait  à  la  littérature  est  encore  plus  important  ;  elle 
agit  aujourd'hui  sur  tous,  à  chaque  heure  du  jour;  elle  fait  et  défait 
les  mœurs  :  les  mœurs  constituent  son  domaine  privé.  Si  l'histoire 
exerce  une  influence  politique  considérable,  la  vie  domestique  des 
Dations  modernes  appartient  à  la  littérature.  Le  pain  qu'elle  fait 
sert  quotidiennement  de  nourriture  à  des  millions  d'hommes.  Il 
importe  donc  qu'il  soit  bon.  S'il  est  médiocre,  et  il  n'est  pas  rare  de 
le  voir  empoisonné,  le  mal  qui  en  résulte  est  presque  irréparable. 
On  s'en  préoccupe  peu,  parce  qu'il  n'est  pas  physique  et  l'on  a  tort. 

De  prime  abord,  la  philosophie  semble  avoir  peu  à  prétendre  sur 
les  destinées  d*un  état.  Les  philosophes  ne  sont  pas  nombreux  et  ils 
ont  une  clientèle  restreinte.  Pourtant,  ce  sont  eux  qui  établissent  les 
principes  généraux,  qui  règlent  la  conduite  de  chacun  ;  ils  légifè- 
rent, ils  prêchent,  ils  absolvent  ou  condamnent,  déterminent,  amen- 
dent les  croyances,  en  un  mot,  tiennent  le  sceptre  de  la  pensée  pure, 
qui,  en  dernière  analyse,  est  le  guide  comme  l'honneur  des  sociétés 
polies.  Des  millions  d'hommes  qui  travaillent  et  bêchent  la  terre, 
que  restera-t-il  dans  un  siècle?  Le  sillon  du  laboureur  sera  eflacé  et 
le  produit  industriel  consommé.  De  l'œuvre  et  de  l'ouvrier,  il  ne  sur- 
vivra pas  même  un  souvenir.  Les  foules  sont  des  moissons  vivantes, 
qui  poussent,  mûrissent  et  servent  de  pâture  au  temps  ;  elles  sont 
parquées  dans  les  limites  étroites  de  quelques  années  ;  elles  ont  un 
horizon  borné,  des  espérances  nulles.  Se  procurer  du  pain  est,  pour 
la  plupart  des  hommes  le  grand  œuvre  de  la  vie.  Etre  philosophe, 
c'est  n'être  point  attaché  à  cette  glèbe,  n'être  point  confiné  dans  ses 
besoins  quotidiens.  Quand  la  religion  dirige  les  mœurs,  la  glèbe  est 
supprimée  de  Tait,  les  espérances  qu'elle  donne  sous  leur  forme  con- 
crète ne  sont  qu'une  vision  extra-terrestre,  la  contemplation  conti- 
nue de  l'avenir,  une  excursion  dans  les  champs  de  l'imagination  et 
de  l'intellectuel.  Aux  époques  de  civilisation,  époques  aristocratiques 
â'Uen  fut,  la  jouissance  de  ces  biens  est  le  lot  d'un  petit  nombre, 
patrimoine  laborieusement  acquis,  que  la  difficulté  de  l'acquérir  met 


Digitized  by 


DE  l'ÉDOCATION  a  NOTRE  ÉPOQUE. 


339 


au  rang  des  privilèges.  L'heureux  possesseur  de  ce  privilège  est  seril 
affranchi  de  h  glèbe,  car  l'esclave  réel  n'est  pas  celui  qu'un  maître 
possède,  mais  celui  que  courbent  des  intérêts  inférieurs. 

Mais  à  quek[ue  degré  qu'on  la  reçoive,  M.  Dupanloup  veut  que 
Féducation  soit  nationale.  11  cite  à  ce  propos  Fénelon  :  «  J'aime  ma 
patrie  plus  que  ma  famille.  »  Fénelon  exagère.  On  s'aime  d'abord, 
puis  on  aime  ceux  qu'on  a  autour  de  soi.  L'amour  diminue  à  mesure 
qu'il  s'étend  à  un  plus  grand  nombre  de  personnes  :  vérité  à  la  fois 
spéculative  et  pratique  qu'il  est  donné  à  tout  le  monde  de  vérifier. 
L'amour  de  la  patrie  est  comme  la  vertu  :  pas  trop  n'en  faut,  au 
dire  du  proverbe,  et  il  y  a  lieu  de  soupçonner  la  véracité  de  ceux 
qui  déclarent  eh  avoir  une  provision  énorme.  L'éducation  ne  doit 
d'ailleurs  pas  être  politique  ;  à  l'âge  où  elle  se  donne,  ce  ne  sont  pas 
des  opinions  qu'il  importe  de  former  chez  l'enfant  ;  mais  des  habi^ 
iudes^  des  mcevrs^  des  connaissances  y  qui  n'aient  pas  d'étiquette. 

Dans  un  sens  différent,  l'éducation  nationale  est  celle  qu'on  reçoit 
dans  un  pays.  La  forme  actuelle  de  l'éducation  française  n'est  pas 
sympathique  à  M.  Dupanloup  ;  tout  à  l'heure,  il  se  plaignait  que 
l'enseignement  professionnel  fût  peu  développé  ;  ici,  il  l'accuse 
nuire  à  l'éducation  essentielle.  Le  réquisitoire  est  très  virulent  : 
«  Je  demande  qu'on  ne  se  hâte  pas  d'arracher  le  jeune  homme  du 
collège  où  on  le  fait  homme^  pour  le  jeter  avant  le  temps  à  l'écofe 
spéciale,  à  l'écde  polytechnique,  par  exemple,  où  on  ne  le  fera  que 
mathématicien,  »  11  s'agit  moins,  selon  lui,  de  former  des  gens 
d'église,  des  militaires,  des  magistrats,  que  des  hommes  qui  puis- 
sent devenir  militaires,  magistrats  ou  gens  d'église.  La  haute  édu- 
cation est  absente  de  nos  écoles.  On  n'y  voit  plus  que  du  grec  et  du 
latin.  Ce  n'est  pas  même  du  grec  et  du  latin.  Le  grec  y  coudoie  hi 
botanique,  la  chimie  concourt  avec  le  latin,  le  français,  l'allemand, 
Tanglais,  l'histoire  ancienne  et  l'histoire  moderne,  les  mathémati- 
ques, la  rhétorique,  la  cosmographie,  les  sciences  exactes  et  les 
lettres  légères.  On  y  est  forcément  condamné  à  tout  étudier  et 
à  ne  rien  savou*.  Le  baccalauréat  est  le  résumé  du  système  ;  l'au- 
teur le  déclare  une  a  encyclopédie  au  petit  pied,  science  univer- 
selle et  ridicule,  impossible  et  impuissante,  contraire  à  la  nature, 
stérile  et  naenteuse.  »  l\  parle  de  tout  et  n'enseigne  rien  ;  il  ouvre 
toutes  les  carrières  et  n'en  prépare  aucune.  Ici,  je  risque  une  objec- 
tion timide  :  s'il  préparait  à  uBe  carrière  quelconque,  il  serait  de 
l'enseignement  professionnel.  Grâce,  dit-il,  au  baccalauréat,  l'en- 
seignement de  l'éloquence  et  de  la  philosophie  n'ont  d'autre  but 
qu'un  triste  examen  ;  aijssi  s'en  vont-elles  de  partout.  Bientôt,  il  ne 
faudra  plus  de  professeurs  comme  il  ne  faudra  plus  de  livres  ;  un 
manuel  et  un  préparateur  suffiront  à  la  tâche  de  faire  des  bacbe- 
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liers.  La  perspective  de  l'examen  rend  inféconde  la  dernière  année 
des  études  ;  il  est  nécessaire  de  la  consacrer  à  revoir  tous  ses  travaux 
antérieurs,  les  langues  anciennes,  le  français,  les  sciences  natu- 
relles et  mathématiques,  l'histoire  «  depuis  Adam  jusqu'à  Pie  IX, 
y  compris  les  Lydiens  et  les  Bulgares  »  ;  la  philosophie  n'est  qu'un 
intermède  souvent  exécré  ;  en  effet,  elle  prend  sur  le  temps  con- 
sacré à  préparer  l'examen  prévu. 

Maintenant,  un  mot  de  l'Ecole  polytechnique.  Le  hardi  prélat  la 
considère  comme  une  des  causes  qui  ont  le  plus  influé  depuis  quel- 
que temps  sur  l'abaisseinent  de  l'éducation  littéraire  en  France,  au 
quadruple  point  de  vue  de  l'examen,  de  l'entrée,  de  la  sortie,  de 
l'âge  d'admission.  Il  y  a  deux  manières  d'étudier  les  mathématiques 
et  deux  époques  pour  le  faire  avec  fruit.  De  la  première.  Descartes 
disait  :  «  Il  n'y  a  rien  de  plus  vide  que  de  s'occuper  de  nombres  et 
de  figures  imaginaires,  n  A  l'Ecole  polytechnique,  quand  on  est  trop 
jeune,  on  étudie  de  la  sorte.  Il  existe  néanmoins  une  seconde  ma- 
nière qui  n'est  pas  celle  des  artilleurs  et  des  ingénieurs  communs  ; 
elle  n'élève  pas  à  la  hauteur  de  Leibnitz  et  de  Pascal,  mais  elle 
pousse  dans  la  direction  qu'ils  ont  suivie.  Il  en  est  de  même  des 
écoles  militaires  :  elles  apprennent  à  devenir  un  sabre  brutal  ou  une 
épée  intelligente.  L'inconvénient  de  leur  méthode  est  de  prendre 
leurs  élèves  avant  le  temps.  Les  écoles  navales  ont,  sous  ce  rapport, 
un  triste  avantage  ;  elles  n'admettent  que  des  enfants  ayant  moins 
de  seize  ans*.  On  est  obligé  de  se  préparer  à  subir  un  examen  préli- 
minaire, pour  peu  qu'il  prenne  deux  ans,  il  n'y  a  pas  d'éducation 
littéraire  possible.  A  ce  propos,  l'auteur  pose  une  question  effrayante. 
Il  se  présente  chaque  année  des  milliers  d'aspirants  à  l'Ecole  poly- 
technique et  à  Saint-Cyr  ;  on  en  reçoit  quelques  centaines.  Que  de- 
viennent les  autres?  Pour  ceux  qui  entrent,  le  sacriGce  de  leur  édu- 
cation a  une  indemnité.  Mais  quand  sur  les  ruines  d'un  homme  il 
n'y  a  pas  même  un  mathématicien  à  mettre,  demande  M.  Dupan- 
loup,  que  reste-t-il? 

Il  est  évident  que  la  cause  principale  d'un  état  de  choses  si 
déplorable  est  la  limite  d'âge.  On  veut  aller  trop  vile,  avoir  des 
hommes  à  vingt  ans,  faire  violence  à  la  nature.  D'autre  part,  les 
parents  sont  pressés;  ils  brûlent  d'assurer  une  position  à  leurs  fils. 
Les  écoles  spéciales  sont  tous  les  ans  soumises  à  un  véritable  assaut; 
il  s'agit  de  savoir  qui  montera  le  premier  sur  la  brèche.  11  se  pré- 
pare à  l'Ecole  polytechnique,  dit  le  père  avec  orgueil;  il  est  entré  à 
l'Ecole  polytechnique.  Il  ne  se  sent  pas  de  joie.  Bref,  l'ardeur  fié- 
vreuse apportée  par  les  parents  à  procurer  dès  leur  extrême  jeunesse 

^  La  limite  d'âge  est  maintenant  de  dix-sept  ans. 
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une  carrière  en  perspective  à  leurs  enfants,  est,  aux  yeux  de  M.  Du- 
panloup,  un  danger  public.  Les  pre^scriptions  du  programme  officiel 
en  offrent  un  second  non  moins  redoutable  à  ses  yeux.  C'est  de  faire 
cesser,  pour  ainsi  dire,  dès  quinze  ans,  pour  une  partie  de  la  jeu- 
nesse, l'éducation  intellectuelle,  morale  et  religieuse. 

De  notre  analyse  de  l'œuvre  de  M.  Dupanloup,  il  résulte  que 
l'obstacle  réel  opposé  de  nos  jours  à  l'éducation  littéraire  se  trouve 
dans  les  écoles  spéciales,  ou,  si  l'on  préfère,  dans  l'enseignement 
professionnel.  D'une  part,  l'évèque  d'Orléans  demande  un  large 
développement  de  cet  enseignement  ;  ^e  l'autre,  il  en  expose  avec 
complaisance  les  périls  divers.  Faut-il  conclure  à  une  contra- 
diction? Hélas!  non.  11  essaye  d'être  conciliant;  il  ne  veut  point 
s'aliéner  l'industrie;  il  désire  que  le  commerce  confie  à  l'Eglise 
l'éducation  de  ses  enfants.  La  contradiction,  puisque  contradiction 
il  y  a,  est  dans  l'état  actuel  des  choses.  L'enseignement  contem- 
porain est  tiraillé  en  deux  sens  opposés  ;  il  mqt  une  opiniâtreté 
égale  à  vouloir  maintenir  les  études  littéraires  et  introduire  les 
sciences  naturelles  dans  les  écoles.  Or,  comme,  en  vertu  d'un 
axiome  de  mécanique  très  connu,  deux  forces  égales  et  opposées 
se  neutralisent,  il  en  résulte  qu'on  reste  en  place.  Il  n'y  a  guère  à 
espérer  que  la  situation  se  modifie  prochainement.  Elle  correspond 
à  un  état  de  choses  qui  a  ses  racines  dans  les  profondeurs  les  plus 
intimes  de  la  société.  Le  sujet  est  d'ailleurs  trop  complexe,  et  les 
intérêts  qu'il  s'agit  de  ménager  sont  trop  différents  pour  qu'on  puisse 
prendre  une  décision  tranchée  sur  la  part  respective  que  doivent 
obtenir  les  lettres  et  les  sciences  dans  l'enseignement  public. 


L.  Derôme. 
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Pour  les  arts,  comme  pour  les  lettres,  l'heure  présente  est  une 
heure  de  crise.  La  moisson  épaisse,  semée  par  nos  pères,  est  déjà 
tout  entière  fauchée,  bottelée,  mise  en  grange  ;  et  le  vent  de  mort, 
soufflant  à  la  hâte,  accomplit  froidement  son  œuvre  en  poussant 
chaque  jour  dans  la  tombe  quelqu'un  des  sacrés  moissonneui^s.  A 
tous  nos  appels  ne  répond  qu'un  long  silence,  et  les  noms  sonores, 
qui  faisaient  naguère  tressaillir  et  marcher  au  soleil  tant  d'illustres 
vivants,  vonX  peu  à  peu  se  perdre  en  échos  plaintifs  sous  les  murs  plats 
des  cimetières.  David  d'Angers,  Rude,  Pradier,  Simart,  Delaroche, 
Ary  Scheffer,  Decamps,  Horace  Vernet,  Flandrin,  Rugène  Delacroix, 
tous  les  dompteurs  du  marbre,  tous  les  magiciens  des  couleurs, 
tous  ceux  qui,  pendant  trente  ans,  ont  mis  à  notre  portée,  à  deux 
pas  du  monde  réel,  un  monde  divin  où  s'anéantissent  les  douleurs, 
que  sont-ils  devenus?  Que  sont  devenus  aussi  et  Balzac  et  Musset  ? 
Et  Mendelssohn  et  Meyerbeer  ?  Les  groupes  déjeunes  gens  qui  les 
suivaient,  étonnés  de  leur  brusque  disparition,  interrogeant  avec 
anxiété  un  horizon  désormais  désert,  se  sont  peu  à  peu  dispersés, 
quelques-uns  s' asseyant  sans  force  sur  leurs  traces,  le  plus  grand 
nombre  se  relevant  avec  courage  et  reprenant  lentement  l'œuvre 
interrompue.  Quelque  inquiétude  ralentit  encore  leur  marche,  quel- 
que incertitude  gêne  leurs  mouvements.  S'en  pourrait-on  étonner? 
Et  si  notre  Salon  de  1864  n'arrête  pas  cinq  ou  six  fois  le  visiteur  au 
passage  par  des  chefs-d'œuvre  éclatants ,  faut-il  se  clore  de  suite 
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les  yeux,  s'enfermer  en  un  sac,  crier  à  la  grande  décadence?  N'est- 
il  pas  mieux  d'examiner  attentivement  les  œuvres  consciencieuses 
qu'il  renferme  en  grand  nombre,  et,  si  Ton  y  trouve  des  germes 
précieux  que  le  temps  peut  féconder,  d'espérer  pour  notre  art  na- 
tional une  ère  nouvelle  de  travaux,  de  combats  et  de  triomphes? 

La  bonne  fée  des  peintres^  celle  qui  ne  devrait  jamais  oublier  de 
sourire  à  leur  berceau,  l'Imagination,  il  faut  bien  l'avouer,  s'est 
égarée  depuis  quelques  années  on  ne  sait  où  ;  nul  n'a  pu  retrouver 
sa  .trace,  et,  quand  elle  revient  frapper  à  la  porte  ou  à  la  fenêtre  des 
ateliers,  c'est  d'un  doigt  si  furtif  qu'on  l'entend  à  peine,  d'un  pied 
si  leste  qu'elle  s'échappe  sans  qu'on  Tait  pu  saisir.  Peut-être  les 
pédants  acariâtres  auront-ils  trop  durement  reproché  à  cette  folle 
du  logis  ses  billevesées  singulières,  ses  caprices  extravagants,  son 
tapage  et  ses  cris  ;  un  jour  de  dépit,  la  folle  a  pris  la  clef  des  champs, 
le  logis  est  resté  vide  ;  dans  son  brusque  silence,  on  se  sent  peur  et 
froid,  et  on  redemande,  sans  les  voir  revenir,  ces  capricieuses  chan- 
sons qui  claquaient  des  ailes  dans  la  lumière,  ces  contes  bleus  et 
rouges  qui  coulaient  sans  rime  ni  raison  de  ses  belles  lèvres,  et  tous 
ces  fantômes  impossibles  et  magnifiques  qu'elle  traçait  du  bout  du 
doigt  sur  les  hautes  murailles  empourprées  de  soleil.  Quel  monde 
merveilleux  avez-vous  trouvé,  messieurs,  où  nous  n'ayions  pas  en- 
core abordé?  Sont-ce  des  dieux  que  vous  nous  présenterez,  des  pa- 
rents de  la  Vénus  de  iMilo,  ou  des  sœurs  de  la  céleste  Vierge,  sont-ce 
des  héros  ?  Sont-ce  seulement  des  hommes,  des  hommes  bien  vivants, 
si  vivants  qu'ils  ne  savent  plus  mourir,  et  qu'ils  iront  tout  à  l'heure 
vivre  avec  leurs  semblables  dans  cette  terre  idéale  de  Tart,  toute 
peuplée  des  créations  de  Phidias  et  de  Raphaël,  de  Michel-Ange  et 
de  Rembrandt,  et  de  mille  autres  encore?  Sans  doute,  je  vois  là 
dans  cent  cadres  d'or  de  saints  martyrs  en  prière,  des  Lédas  ingé- 
nues et  d'aimables  Vénus  ;  mais  je  ne  m'y  puis  méprendre,  j'ai  déjà 
rencontré  tous  ces  braves  gens  sur  un  tapis  d'atelier  ou  sur  les  trot- 
toirs de  la  rue  Bréda;  ce  monsieur,  qui  sourit  sur  un  fond  vert,  la  main 
sur  une  chaise,  n'est  que  mon  voisin  ;  l'artiste,  en  les  peignant,  ne 
lésa  pas  transfigurés  ;  il  ne  leur  a  pas  donné  cette  allure  superbe, 
indépendante,  divine,  que  prennent  les  plus  humbles  sensations  en 
passant  par  un  cerveau  richement  organisé  ;  l'imagination  person- 
nelle a  manqué  ;  sans  elle,  sans  ses  visions  étranges,  sans  ses  méta- 
morphoses innombrables,  il  peut  y  avoir  encore  de  sérieuses  études, 
des  ouvrages  de  patience  matérielle  et  de  trompe-l'œil,  mais  adieu 
Tœuvre  d  art  !  Le  passant  peut  être  surpris,  il  n'est  pas  ému  ;  je 
respecte  l'ouvrier,  je  ne  l'admire  pas. 

La  puissance  des  facultés  inventives  détermine  seule,  à  vrai  dire, 
le  valeur  du  style  chez  un  artiste.  Le  style  de  chacun  est  sa  manière 
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propre  d'interpréter  la  nature  ;  plus  cette  interprétation  est  puis- 
sante, simple,  profonde,  belle,  plus  le  style  est  élevé.  On  peut  ar- 
river au  grand  style  par  tous  les  chemins  :  Tlnstitut  n'y  a  pas  de 
droit  privilégié.  Nous  pourrions  donc,  sans  une  larme,  voir  nos  ex- 
positions désertées  par  les  vénérables  tragédies  qui  ont  réjoui  de 
père  en  fils  plusieurs  générations;  nous  n'aurions  aucune  peine  à 
laisser  dormir  dans  les  musées  Adam  et  Eve,  l'Olympe  et  le  Sinaï, 
Jupiter  et  Vénus,  Alexandre  et  César.  L'art  n'est  pas  condamné  aux 
redites  éternelles;  la  beauté  peut  toujours  être  conçue  en  dehors 
des  sujets  de  tradition.  Mais  nous  ne  saurions,  sans  une  douleur 
profonde  et  d'amères  protestations,  voir  en  même  temps  disparaître 
des  œuvres  contemporaines  l'amour  désintéressé  du  beau,  l'intelli- 
gence élevée  de  la  nature  et  cette  chaleur  virile  de  l'âme  sans  la- 
quelle il  n'est  pas  d'action  sympathique  sur  ses  semblables,  ni  de 
véritable  puissance.  Pour  un  bon  artiste,  tous  les  sujets  sont  bons  ; 
pour  un  mauvais,  tous  sont  mauvais.  C'est  là  surtout  que  la  nature 
n'est  rien,  l'ouvrier  tout.  Quand  l'âme  est  grande,  tout  ce  qui  s'y 
reflète  devient  grand;  l'âme  petite  rapetisse  l'univers.  Le  grand 
style,  la  grande  peinture ,  ne  se  mesurent  ni  à  la  grandeur  des  ca- 
dres ni  au  genre  des  sujets  traités.  Depuis  longtemps  déjà,  nos  plus 
immenses  toiles  religieuses,  historiques  ou  militaires  n'y  sauraient 
prétendre.  La  Vision  dEzéchiel  a  30  cent,  de  hauteur  ;  les  pein- 
turlurages  des  galeries  de  Versailles  contiennent  plusieurs  arpents 
carrés  :  qui  hésiterait  pourtant  entre  les  deux  lots?  Les  Romains 
vous  fatiguaient,  laissez  donc  là  les  Romains.  Les  appai*tements  sont 
petits,  les  amateurs  peu  généreux,  faites  des  tableaux  qui  soient  à 
la  taille  matérielle  des  appartements  et  des  amateurs.  Vos  sujets, 
prenez-les  où  vous  voudrez,  autour  de  vous,  dans  la  campagne,  dans 
vos  rêves;  que  nous  importe?  Si  lilliputien  que  soit  le  cadre,  si 
mince  que  soit  le  sujet,  rien  ne  saurait  vous  dispenser,  si  vous  vou- 
lez que  l'œuvre  dure,  d'y  exprimer  un  sentiment  délicat  ou  puissant 
de  la  beauté,  d'y  mettre  ce  que  vous  avez  de  meilleur  et  de  plus 
grand  en  vous-même  ;  rien  ne  vous  empêchera  d'y  développer  tout 
à  l'aise,  si  vous  les  possédez,  cette  intelligence  profonde  et  simple 
de  la  vie,  cette  force  merveilleuse  de  création  qu'on  appelle  le  génie. 
Combien  y  a-t-il  de  toiles,  en  ce  Salon  de  1864,  combien  de  statues 
capables  d'exercer  sur  nous,  d'une  façon  durable,  cette  délicieuse 
fascination  ?  Où  sont-elles,  ces  œuvres  dominatrices  qui  nous  pren- 
nent au  passage  et  nous  imposent  tout  à  coup  une  manière  diffé- 
rente de  sentir  et  de  voir,  devant  lesquelles  nous  sentons  notre  in- 
telligence envahie  peu  à  peu,  et  doucement  éclairée  par  l'intelligence 
étrangère  qui  s  est  réalisée  en  elles?  Qui  va  nous  révéler  une  âme 
vibrante  et  profonde,  nous  dévoiler  un  aspect  inattendu  de  la  nature. 
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nous  découvrir  une  face  nouvelle  de  Tétemelle  et  mobile  beauté  ? 
Faisons  la  route  ensemble  et  cherchons. 

M.  Puvis  de  Chavannes  ne  nous  laisse  entrevoir  cette  année,  que 
par  une  échappée  trop  étroite,  un  coin  de  ce  pays  allégorique  où  il 
est  si  charmant  de  vivre  avec  lui,  dans  le  repos  de  Tâme  et  l'éternel 
silence.  Les  belles  créatures,  languissantes  et  blanches,  qui  dépouil- 
lent si  nonchalamment  \  Automne  de  ses  fruits  mûrs,  sont  de  la  même 
famille  que  les  fantômes  sympathiques  et  diaphanes  de  la  Concorde 
et  de  la  Paix^  du  Travail  et  du  Repos;  elles  savent  trouver  sans 
prétention  et  sans  y  prendre  garde,  de  molles  et  magnifiques  allures, 
comme  en  prenaient  sans  doute  les  déesses  fatiguées.  Mais  ici,  le 
sujet  est  moins  complexe,  la  composition  plus  restreinte,  et  toutes 
les  imperfections  matérielles  de  la  peinture  prennent  une  impor- 
tance qu'elles  oubliaient  d'avoir  quand  la  variété  des  attitudes,  la 
multiplicité  des  épisodes,  la  profondeur  des  paysages,  avaient  long- 
temps tenu  les  yeux  sous  un  charme  légitime.  Par  pitié,  monsieur 
de  Chavannes,  du  sang  dans  ces  veines  I  des  muscles  sous  cet  épi- 
derme!  un  peu  de  chair  solide  et  frémissante  !  Nous  n'avons  nulle 
répugnance  à  nous  attarder  parmi  les  beaux  rêves,  mais  les  beaux 
rêves  ne  peuvent-ils  prendre  de  vrais  corps  ?  Pour  moi,  pauvre  vi- 
vant, à  qui  tout  échappe  quand  les  sens  ne  sont  pas  touchés,  com- 
ment voulez-vous  que  je  les  aime,  que  je  les  reconnaisse  même,  si 
mes  yeux  ne  les  saisissent  pas,  si  mes  mains  ne  les  peuvent  at- 
teindre? N'éprouverais-je  pas  aloi's  cette  fâcheuse  désillusion  qui 
m'attend  devant  le  Jubal  de  M.  Briguiboul,  où  je  ne  puis  constater 
qu'un  méritoire  et  laborieux  effort  vers  la  composition  héroïque? 
Peut-être  le  jeune  peintre,  dans  l'ardeur  d'un  premier  et  légitime 
succès,  s'est-il  attaqué  trop  brusquement,  sans  préparation  suffi- 
sante, à  trop  forte  partie  ;  il  tombe  en  brave,  mais  il  tombe.  Les 
personnages  sans  consistance,  sans  épaisseur,  sans  individualité, 
prêts  à  fuir  entre  les  doigts,  tiennent  à  peine  au  sol  ;  j'ai  quelque 
difficulté  à  retrouver,  dans  cette  vaste  compilation  biblique ,  l'ai- 
sance d'arrangement,  la  franchise  d'interprétation,  la  souplesse 
harmonieuse  de  coloris  qui  firent,  l'an  dernier,  remarquer  le  Robes- 
pierre.  Plus  l'artiste  s'élève  haut  dans  le  domaine  de  la  libre  imagi- 
nation, plus  il  a  besoin  de  donner  à  ses  créations  les  formes  précises 
du  monde  réel,  qui  leur  conserveront  seules  les  apparences  indis- 
pensables de  la  vie. 

J'ai  parlé  de  compositions  héroïques  ;  faut-il  donner  ce  nom  aux 
deux  tableaux  militaires  de  M.  Meissonnier  qui,  malgré  leur  exi- 
guïté, attirent  si  justement  la  foule?  1814,  Solférino!  N'y  a-t-il  pas 
là  de  quoi  évoquer  toute  une  série  de  spectacles  splendides,  tout  un 
monde  de  hautes  pensées?  Quand  un  artiste  touche  à  de  semblables 
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dates,  n'a-t-on  pas  le  droit  de  lui  demander  s'il  a  regardé  au  fond  de 
l'histoire,  s'il  ne  s'est  pas  arrêté  trop  longtemps  aux  détails  précis 
qui  l'encombrent  ;  mais  si,  pénétrant  au  deJà,  il  a  vraiment  éprouvé 
devant  de  tels  souvenirs  une  puissante  impression  personnelle,  qu'il 
s'efforce  de  nous  communiquer  î  M.  Meîssonnier,  il  faut  le  dire,  ne 
semblait  pas  préparé,  par  ses  œuvres  antérieures,  à  une  si  rude 
tâche.  Observateur  minutieux  des  jeux  délicats  de  la  lumière,  ana- 
lyseur patient  des  attitudes  intimes  de  l'homme  et  des  mouvement» 
les  plus  fins  de  sa  physionomie,  collectionneur  merveilleux  de  mobi- 
liers élégants,  d'armes  rares  et  de  costumes  surannés,  il  avait  tou- 
jours apporté,  dans  l'agencement  curieux  de  ses  petites  scènes,  une 
sdsance  naturelle  et  une  grâce  sans  fadeur,  qui  leur  donnent  sans 
doute  une  haute  valeur,  mais  qui  n'impliquaient  de  sa  part  ni  la 
puissance  de  conception,  ni  l'étetidue  de  moyens  nécessaire  au  pein- 
tre d'iiistoire.  Le  grand  art  s'accommode  mal  de  toutes  ces  intentions 
raffinées,  de  toutes  ces  habiletés  de  procédés  ;  quand  il  parle,  il  parte 
franc,  d'une  voix  large  et  haute;  sa  force  est  dans  Tenthousia^me, 
et  il  se  brouille  de  suite  avec  les  gens  d'esprit.  M.  Meissonnier  n'a 
pas  réussi  également  dans  ses  deux  tentatives;  la  science  d'arran- 
gement qu'il  possède  depuis  si  longtemps  ne  lui  a  pas  fait  défaut 
sans  doute  ;  il  a  montré,  dans  le  choix  considérable  d'attitudes  va- 
riées qu'il  avait  à  faire,  d'incroyables  scrupules  de  vérité  et  une  pro- 
digieuse connaissance  des  habitudes  du  corps  humain  ;  ses  généraux 
microscopiques,  ses  soldats  imperceptibles,  dans  l'éloignement, 
dans  le  brouillard,  sont  dessinés  avec  une  précision  patiente  qni 
étonne  ;  mais  on  se  demande  avec  inquiétude ,  en  comptant 
tous  ces  détails  de  harnachement,  d'équipement,  de  costumes, 
si  lentement,  si  sérieusement  accumulés,  quelle  place  ont  pu  garder 
l'enthousiasme  artistique  et  l'émotion  communicative  dans  un  esprit 
si  encombré.  On  attend  avec  anxiété,  devant  ces  toiles  laborieuse- 
ment couvertes  par  une  volonté  irrésistible,  l'impression  vive,  simple 
et  profonde  que  donnent  à  l'âme  les  œuvres  fortement  conçues  ;  par 
malheur,  devant  l'une  d'elles  on  peut  attendre  toujours.  Des  néces- 
sités étrangères  à  l'art  ont-elles  forcé  le  peintre  à  sacrifier,  dans  ce 
tableau  de  Solférino,  tout  l'intérêt  de  la  bataille  aux  portraits  de 
l'Empereur  et  de  son  état-major?  Le  critique,  pas  plus  que  la  posté^ 
rité,  n'en  doit  rien  savoir.  Ce  qu'il  peut  constater,  c'est  que  tous  ces 
groupes  de  personnages,  si  finement  ressemblants,  si  vivants,  ch^ 
cun  pris  à  part,  avec  leurs  allures  particulières  et  leurs  physiono- 
mies caractéristiques,  ne  parviennent  pas  à  former  un  ensemMe 
intéressant  et  saisissant  ;  le  tableau,  matériellement  et  comme  com- 
binaison de  lignes  très  habilement  composé,  manque  tout  à  fait  de 
cette  unité  d'effet,  due  à  la  persistance  d'une  impression,  qui  est  la 
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fleule  unité  de  Tart  ;  et  l'esprit,  pas  plus  que  l'œil,  perdu  au  milieu 
de  ce  pointillage  ingénieux,  ne  sait,  en  définitive,  où  s'arrêter.  11  n'en 
-est  pas  de  même  de  Mil  huit  cent  quatorze^  ou,  du  moins,  si  Ton  y 
peut  retrouver  les  mêmes  défauts,  ils  y  sont  si  atténués,  qu'on  les  ou- 
bliera volontiers.  L'artiste  apportait  là,  dans  le  maniement  de  son 
sujet,  une  liberté  personnelle  qu'il  n'avait  pu  prendre  ailleurs;  il  en  a 
osé  avec  une  vigueur  des  plus  remarquables.  Le  ciel  est  terne,  froid 
elbas,  un  ciel  d'hiver,  qui  n'est  bon  qu'à  voir  des  défaites  d'armées; 
à  travers  des  terrains  horriblement  piétinés,  où  les  roues  des  caissons 
ont  fait  de  tous  côtés  de  profondes  entailles,  pétrissant  en  un  mé- 
lange confus  les  mottes  d'argile  et  les  lambeaux  de  neige,  s'avan- 
cent, comme  une  chevauchée  de  spectres,  T  Empereur,  alTaissé  sur 
sa  selle,  et  son  état-major.  Tous,  enveloppés  dans  leurs  manteaux 
i)0ueux,  courbés  sous  le  poids  d'un  désespoir  commun,  s' abandon^ 
oent  pesamment  aux  secousses  de  leurs  montures,  comme  des  gens 
désespérés  qui  se  laissent  machinalement  entraîner  par  la  première 
main  qui  les  saisit;  quelques-uns,  épuisés  par  tant  de  veilles,  de 
combats  inégaux,  de  marches  forcées,  succombent  au  sommeil;  # 
d'autres,  les  yeux  fixes,  presque  hagards,  regardent  avec  anxiété 
dans  rindéchiiïrable  avenir;  tandis  qu€  lui,  terrifié  dans  son  âme 
des  retours  étranges  de  la  fortune,  et  sentant  peser  sur  sa  tête  tant 
d'effroyables  responsabilités,  va  devant  lui,  sans  pousser  même  son 
cheval  blanc,  dont  les  jambes  gonflées  ne  se  lèvent  plus  qu'à  moitié. 
Au  loin,  dans  la  brume  et  la  neige,  se  déroulent  en  longs  plis  lu- 
gubres les  débris  de  la  grande  armée.  L'impression  d'accablement 
^i  remplit  toute  cette  scène  silencieuse  est  irrésistible  et  profonde; 
l'artiste  l'a  vigoureusement  éprouvée,  il  nous  la  rend  vigoureuse- 
iDent.  S'il  avait  su  résister  plus  complètement  encore  à  ses  habitudes 
d'analyses  minutieuses,  s'il  s'était  résigné  tout  à  fait  au  sacrifice  des 
détails  insignifiants  qui  arrêtent  l'esprit  sur  la  pente  des  grandes 
émotions  aussi  désagréablement  que  les  pointes  de  cailloux  font 
pour  des  pieds  nus,  son  œuvre  ainsi  conçue,  dans  une  pensée  géné- 
rale et  simple,  fût  devenue  sans  doute  une  œuvre  épique.  Telle 
qu'elle  est,  on  lui  doit  une  place  à  part  dans  les  travaux  du  maîtra, 
<X)mme  elle  tient  place  à  part  au  salon  ;  par  la  grandeur  véritable  de 
la  conception,  par  l'abondance  inaccoutumée  du  style,  elle  semble 
annoncer,  dans  le  talent  anecdotique  de  M.  Meissonnier,  une  tJ*ans- 
formation  puissante  que  nous  appelons  de  tous  nos  vœux  ;  dans  la 
pauvreté  présente  de  notre  école,  il  faut  que  tous  les  hommes  de 
grand  esprit  et  de  bonne  volonté  accourent  à  son  aide  ;  M.  Meisson- 
nier est  de  ceux  qui  peuvent  encore  et  qui  doivent  pousser  efi 
«vant. 

Obéissance  sincère  aux  élans  chaleureux  de  son  imagination,  re- 
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cherche  hardie  de  sa  propre  personnalité,  c'est  là  ce  qu'on  peut 
demander  à  tous  les  vrais  artistes,  c'est  là  ce  qu'on  demandera  à 
coup  sûr,  et  avec  raison,  au  jeune  champion  qui  vient  de  se  jeter 
courageusement  dans  la  grande  lice,  portant  l'écu  des  vieux  maîtres 
et  les  couleurs  de  la  Renaissance  italienne  à  son  casque,  à  M.  Gustave 
Moreau.  Son  étrange  tableau,  Œdipe  et  le  Sphinx^  dont  les  qualités 
intrinsèques  sont  incontestables,  et  qui  révèle  une  main  rompue  à 
toutes  les  difficultés  de  la  facture  autant  qu'un  esprit  enrichi  des 
études  les  plus  variées,  a  le  mérite,  rare  en  ce  temps,  de  soulever 
forcément  de  graves  discussions  artistiques  ;  bon  gré,  mal  gré,  il 
nous  transporte  sur  les  hauteurs,  dans  la  sphère  de  Tidéal,  près  des 
grandes  créations  de  l'art;  qu'on  l'aime  ou  non,  il  en  sort  une  force 
qui  vous  saisit,  vous  agite,  vous  tourmente  ;  il  y  a  là  une  personna- 
lité inquiète,  incertaine,  je  le  veux  bien,  qui  s  abuse  elle-même,  je 
le  crois,  qui  s'égare  encore,  mais  qui,  enfin,  n'en  reste  pas  moins 
une  personnalité,  c'est-à-dire  possède  et  possédera  plus  encore  sans 
doute  sa  façon  propre  de  concevoir  la  vie,  d'interpréter  la  nature, 
d'exprimer  les  choses.  Ce  qui  me  surprend  d'abord  dans  l'Œdipe, 
c'est  l'antagonisme  singulier  que  l'artiste  a  établi  volontairement, 
résolument  entre  sa  pensée  et  son  expression  ;  la  pensée,  il  n'y  a  pas 
à  s'y  méprendre,  est  toute  moderne,  actuelle,  contemporaine; 
M.  Gustave  Moreau  n'a  point  simplement  songé,  comme  le  fit  jadis 
M.  Ingres,  au  véritable  Œdipe,  au  beau  Grec,  meurtrier  de  son 
père,  qui  ne  donne  une  réponse  au  Sphinx  que  pour  suivre  librement 
sa  route  vers  Thèbes  ;  la  naïveté  de  la  légende  antique,  qui  ne  lais- 
sait place  qu'à  des  développements  purement  plastiques,  ne  suffisait 
pas  à  un  esprit  si  curieux  et  si  chercheur.  L'énigme  du  Sphinx  a 
grossi  démesurément  dans  sa  tète;  elle  est  devenue  le  problème 
éternel,  irritant,  insondable  de  la  nature  et  de  la  vie  ;  le  Sphinx  lui- 
même  n'est  pas  resté  cette  Œéature  impassible  qui  attend,  sûre  de 
son  infaillibilité,  la  réponse  tremblante  de  sa  future  victime;  il  est 
devenu  actif,  expressif;  il  enveloppe  l'homme  de  ses  caresses  pro- 
vocantes; il  ondule,  il  l'attire  avec  ses  yeux  froids  comme  une  cour- 
tisane coquette  et  cruelle.  Qui  donc  pense  à  la  Phocide?  Thèbes  est 
bien  loin,  cette  aiguille  fine  de  rochers  n'en  est  pas  la  grande  route  ; 
ce  repaire,  si  délicatement  meublé  de  colonnettes  en  jaspe,  incrus- 
tées de  mille  pierreries,  de  vases  précieux  échappés  aux  mains  d'ha- 
biles émailleurs,  n'a  jamais  abrité  de  monstre  ensanglanté;  les 
bijoux  abondants,  les  colliers  de  perles,  les  riches  draperies  rap- 
pellent bien  plus  le  cabinet  d'un  artiste  ou  la  chambre  de  l'hétaire  ; 
cette  fine  lance  d'apparat,  aux  délicates  ciselures,  n'a  point  percé  le 
vieux  Laius;  ces  pieds  secs  et  nerveux  ne  se  sont  pas  gonflés  sur  les 
pics  du  Cythéron.  Tout  l'intérêt  de  l'œuvre,  tout  le  drame«  drame 
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saisissant,  énergique,  terrible,  est  dans  l'interrogation  muette  que 
s'adressent,  avec  une  persistance  étrange,  ces  deux  êtres  enchaînés, 
le  sein  sur  le  sein,  les  yeux  dans  les  yeux,  l'un  défiant  son  rival  avec 
une  froide  et  bestiale  barbarie,  l'autre  pénétrant  déjà  l'âme  affreuse 
du  monstre,  et  laissant  monter  à  sa  lèvre  un  sourire  mélancolique, 
tout  plein  d'un  indicible  mépris,  le  sourire  douloureux  de  Thomme 
qui  a  déchiré  bravement  le  voile  des  apparences,  et  ne  touche  enfin, 
après  tant  de  recherches,  qu'une  absurde  et  pauvre  réalité.  Cette 
conception  énergique,  si  moderne,  si  personnelle,  si  nouvelle,  com- 
ment M.  Gustave  Moreau  l'a-t-il  exprimée?  Il  a  été  chercher,  chez  les 
maîtres  italiens  du  XV"  siècle,  un  torse  étriqué,  des  membres  grêles, 
des  draperies  sèches  comme  des  feuilles  de  métal  ;  il  a  emprunté  à 
la  Renaissance,  pour  y  agiter  des  pensées  du  XIX*  siècle,  une  lorigue 
téte  froide  aux  traits  cernés,  aux  cheveux  régulièrement  bouclés, 
comme  Mantegna  ou  Bellini  en  purent  seuls  rencontrer;  il  s'est  con- 
damné, avec  une  opiniâtreté  terrible,  à  voir  la  nature  comme  la 
voyaient  les  primitifs  Vénitiens  ou  Florentins,  et  à  enfermer  bon  gré, 
mal  gré,  dans  cette  nature  ainsi  vue,  sa  pensée  récalcitrante,  comme 
si  l'on  pouvait  retrouver  identiquement,  à  quatre  siècles  de  dis- 
tance, la  façon  de  voir  d'un  étranger.  Plus  les  maîtres  sont  naïfs, 
plus  ils  sont  inimitables  ;  quand  Mantegna,  à  la  recherche  des  formes 
exactes,  du  dessin  précis,  de  la  vérité  des  attitudes,  serrait  d'une 
ligne  inflexible  les  contours  du  corps  humain,  et  donnait  à  ses  per- 
sonnages cette  raideur  solide  et  puissante,  mais  triste  et  sèche, 
qu'on  retrouve  dans  ses  œuvres  comme  dans  celles  de  ses  contem- 
porains, travaillés  du  même  souci,  il  était  sincère,  et  c'était  là  sa 
force  ;  il  voyait  ainsi,  traduisait  ainsi.  Il  n'en  saurait  être  de  même 
de  M.  Moreau  ;  j'admets  qu'il  ait  le  même  but,  les  mêmes  tendances 
d'esprit,  qu'il  dirige  du  même  côté  ses  recherches,  il  ne  peut  arriver, 
s'il  puise  ses  impressions  dans  le  commerce  direct  île  ia  nature,  à 
des  résultats  aussi  étrangement  identiques.  M.  Moreau  a  conçu  son 
œuvre  en  artiste  original,  qui  cherche  franchement  sa  voie  propre, 
qui  s'abandonne  au  courant  de  sa  pensée  ;  il  l'a  exécutée  en  dilet- 
tante  ^  qui  s'amuse  à  emprunter  curieusement  aux  maîtres  aimés 
leurs  procédés  les  plus  personnels,  à  lutter  contre  eux  avec  les 
mêmes  armes,  sur  le  même  terrain  ;  et  cette  étrange  disparate  entre  le 
fond  et  la  forme,  l'impression  et  l'expression,  laisse  à  l'esprit  une 
inquiétude,  et  comme  une  sorte  de  mécontentement,  qu'on  n'éprouve 
jamais  devant  les  œuvres  franches,  d'une  seule  venue,  dont  le  style 
est  vraiment  personnel,  c'est-à-dire  traduit  une  impression  particu- 
lière dans  la  forme  particulière  qui  peut  seule  lui  convenir.  Le  dilet- 
tantisme a  toujours  fait  de  grands  ravages  parmi  les  jeunés  artistes, 
et  les  proies  qu'il  dévore  sont  souvent  les  âmes  les  plus  laborieuses 
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et  les  plus  délicates;  il  est  si  doux  de  vivre  avec  les  maîtres  chéris, 
si  doux  de  se  laisser  conduire  par  eux  dans  le  pays  qu'ils  ont  hanté, 
sans  s'épuiser  à  en  chercher  quelque  autre;  si  charmant  de  remettre 
leurs  haîbits,  de  rentrer  dans  leurs  maisons,  de  redire  cent  fois  de 
suite  les  paroles  qu'ils  nous  ont  apprises!  Mais  l'homme  fort  s'ar- 
rache violemment  aux  mollesses  infécondes  de  ce  délicieux  et  éner- 
vant repos,  il  sait  qu'il  n'aura  sa  place  dans  la  terre  de  la  gloire  qu'à 
la  condition  de  la  conquérir  par  sa  seule  force  et  sa  seule  volonté; 
qu'il  ne  comptera  dans  la  suite  des  créateurs,  que  lorsqu'il  aura  fixé 
une  idée  nouvelle  dans  une  forme  nouvelle,  et,  marchant  droit  à  la 
nature  vivante,  il  l'interroge  à  son  tour  hardiment,  comme  l'ont  fait 
tous  ses  prédécesseurs,  jusqu'à  ce  que  la  mèce  inépuisable  lui  ré- 
ponde en  faisant  tout  à  coup  mûrir  autour  de  lui  une  vendange  nou- 
velle, dont  il  s'enivrera;  M.  Gustave  Moreau  n'a  pas  le  droit  de 
s'attarder  dans  l'imitation  littérale  des  maîtres ,  si  grands  qu'ils 
soient;  son  talent  et  sa  jeunesse  lui  imposent  également  le  devoir 
d'une  libre  sincérité;  dès  aujourd'hui,  l'art  du  XIX'  siècle  compte 
sur  lui. 

Le  mérite  singulier  qu'il  a  en  effet  apporté  dans  sa  tentative,  c'est 
qu'en  cherchant  à  retrouver  le  style  élevé  des  maîtres  italiens,  il  n'a 
pas  marchandé  avec  eux  ;  il  ne  s'est  pas  contenté,  comme  on  l'a  fait 
trop  souvent,  de  n'étudier  en  eux  qu'une  qualité  pour  négliger  toutes 
les  autres.  Son  ambition  a  été  plus  haute,  plus  complète  ;  il  n'a  pas 
divisé  ce  qui  ne  saurait  se  diviser  :  la  composition,  la  forme,  la  cou- 
leur. Un  tableau  sans  conceptions,  un  tableau  mal  dessiné,  un  ta- 
bleau mal  peint ,  sont  également  des  tableaux  imparfaits.  Les 
maîtres  ont  pu  avoir  des  tempéraments  divers,  où  les  qualités  ne 
s'équilibraient  pas  dans  une  juste  mesure,  mais  ils  n'ont  jamais 
songé  à  sépaœr  ce  que  la  nature  n'a  pas  séparé.  L'impuissance  mo- 
derne a  pu  seule  réduire  un  défaut  en  théorie,  mais  elle  l'a  si  bien 
prëchée  que  la  plupart  des  jeunes  gens  qui  cherchent  le  grand  style, 
se  croient  obligés  de  se  débarrasser  au  plus  vite  de  toute  préoccu- 
pation pittoresque.  Pour  un  grand  nombre  de  portraitistes  qui  croient 
marcher  sur  les  brisées  de  MM.  Ingres  et  Flandrin,  l'absence  d'har- 
OQonie  colorée  est  la  première  des  qualités.  Les  visages  lie  de  vin 
sur  fond  verdàtre,  sans  solidité,  sans  épaisseur,  mab  aussi  sans  cette 
vérité  d'allure,  cette  délicatesse  de  physionomie  qui  ont  fait  sou- 
vent oublier  chez  ces  deux  illustres  peintres  l'absence  d'eiïet  général, 
s'alignent  toujours  sur  les  murailles  avec  la  même  solennité  et  la 
même  tristesse,  aussi  nombreux  que  les  années  précédentes.  Rare- 
ment le  Salon  fut  plus  pauvre  en  études  sérieuses  de  la  figure 
humaine  :  le  portrait  de  M"*  P....,  délicat  et  fin,  par  M.  Giaco- 
motti;  deux  têtes  vaporeuses  enveloppées  de  poésie  maladive,  par 
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M.  Hébert;  une  jeune  fille  souffreteuse,  interprétée  avec  sincérité  et 
distinction,  par  M.  Lévy;  le  docteur  S....,  de  M.  Whil;  M"*B. 
0....,  de  M.  Van  Hove,  et  quelques  têtes  d'étude  vivement  bros- 
sées par  MM.  Fantin-Latour  et  Feyen-Perrin  dans  leurs  composi- 
tions confuses  de  X Hommage  à  Euf/ène  Delacroix  et  de  /a  Leçon 
d Anatomicy  s'efforcent  presque  seules  de  soutenir  Tart  du  portrait, 
de  même  que  le  Friffidarivm,  de  M.  Boulanger;  une  JÇW^  char- 
mante d'enfant,  par  M.  Amaury  Duval;  la  Léda  gracieuse,  de 
M.  Jourdai);  YEve^  de  M.  Eugène  Faure;  la  Galathée,  de  M.  Scbut- 
lenberger,  complètent  à  peu  près  la  série  des  nudités  chastes,  où 
se  révèle  encore,  au  milieu  des  hontes  qui  les  entourent,  l'amour  dé- 
sintéressé et  calme  de  l'éternelle  beauté  féminine.  Une  place  à  part 
est  due  aussi  à  M.  Vibert;  on  a  pu  faire  à  son  Narcisse  des  reproches 
mérités;  on  a  pu  constater  la  lourdeur  des  pieds,  l'absence  des 
hanches,  la  dépression  exagérée  du  torse  amaigri,  les  raccourcis  dis- 
gracieux des  bras  et  de  l'épaule  ;  malgré  ces  insuffisances,  par  l'en- 
tente générale  d'une  composition  simple  et  harmonique,  par  l'élé- 
gance naturelle  des  mouvements  principaux  de  lignes,  par  les  études 
un  peu  molles  encore,  mais  très  consciencieuses  de  modelé  qu'il 
renferme,  ce  tableau  reste  un  des  plus  intéressants  du  Salon  ;  on  n'y 
rencontre  pas  aisément  ailleurs  cette  sérieuse  intelligence  de  la  plas- 
tique humaine.  Si  M.  Vibert  persiste  franchement  à  chercher  le  style 
dans  l'étude  approfondie  de  la  nature  vivante,  il  n'est  pas  douteux 
que  son  pinceau  ne  puisse  acquérir  promptement  la  vigueur  d'exé- 
cution et  la  sûreté  qui  lui  manquent;  il  pourra  marcher  alors  en 
tête  de  cette  troupe,  peu  nombreuse,  mais  serrée,  d'artistes  fidèles 
à  leur  l'eligion,  qui  gardent  au  cœur  le  culte  désintéressé  du  beau, 
et  que  les  clameurs  ironiques  ou  les  rires  indifférents  de  la  foule  ne 
savent  pas  détourner  de  leur  glorieux  chemin. 

La  nature!  la  vie  !  C'est  là  qu'il  en  faut  toujours  revenir.  Tous  les 
artistes  qui  l'oublient  tombent  en  route.  Ni  l'expérience  des  aînés,  ni 
la  connaissance  des  temps  anciens,  ni  l'élude  des  chefs-d'œuvre  ne 
dispensent  de  cette  tâche  fatale,  regarder  à  son  tour  le  monde  de  ses 
propres  yeux,  se  réjouir  et  souffrir  dans  son  propre  cœur.  C'est  la 
seule  fontaine  inépuisable,  dont  l'eau,  toujours  saine,  rafraîchisse  et 
fortifie  à  la  fois;  malheur  à  qui  la  rencontre  sans  y  trem[>er  sa  lèvre  I 
Dans  ces  dernières  années,  qu'avons-nous  vu?  L'école  académique, 
froide,  ennuyeuse,  compassée,  qui,  sous  prétexte  de  traditions,  con- 
damnant l'art  à  une  immobilité  de  cadavre,  recopiait  chaque  jour 
moins  fidèlement  d'infidèles  copies  des  maîtres  ;  l'école  anecdotique, 
qui,  sous  prétexte  d'exactitude,  fouillant  sans  relâche  les  garde- 
meubles,  déchiffrant  les  manuscrits,  défripant  les  vieilles  robes,  in- 
différente à  la  beauté  des  formes  extérieures,  renonçait  volontaire- 
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ment  à  tonte  simplicité  de  conception,  à  toute  naïveté  d'impression; 
toutes  deux  baissaient  le  soleil  ;  toutes  deux  méprisaient  les  réalités 
solides  qui  s'agitaient  autour  d'elles;  toutes  deux  n'ont  su  évoquer 
que  des  fantômes  sans  corps,  des  ombres  impalpables  sans  force  et 
*sans  âme;  toutes  deux  sont  mortes,  nul  ne  les  ressuscitera.  Pendant 
ce  temps,  au  contraire,  des  bandes  d'écoliers  indisciplinés  partaient 
au  hasard  faire  leurs  études  à  travers  les  buissons  ;  on  s'emprisonnait 
moins  volontiers  dans  les  ateliers  sans  horizon,  au  jour  monotone  et 
froid  ;  on  n'entrait  qu'en  passant  dans  les  musées,  pour  seiTer  la 
main  des  vieux  maîtres,  écouter  les  conseils  de  leur  bouche  d'or, 
sans  vouloir  aliéner  d'ailleurs  sa  liberté,  ni  se  mettre  tout  entier  à 
leur  service  ;  mais  on  buvait  à  pleins  poumons  les  brises  tiëdes  de 
l'été  et  les  vents  âpres  de  l'hiver;  on  se  couchait  dans  les  mousses 
fleuries  ;  on  s'étendait  sous  les  ramées  frémissantes  des  chênes  ;  on 
trempait  longuement  ses  mains  dans  le  bouillonnement  des  sources 
cachées;  on  suivait  d'un  pied  pensif  les  lourdes  brebis,  qui  s'écrar- 
saient  à  la  voix  du  chien  dans  l'angle  noir  des  étables,  et  les  bœufs 
aux  jambes  torses  qui  secouaient  nonchalamment,  avant  de  beugler, 
les  baves  argentées  de  leurs  larges  naseaux  ;  on  s'asseyait  volontiers, 
de  grand  matin,  dans  le  sillon  plein  de  vapeurs,  à  c6té  du  laboureur 
hâlé  qui  affilait  la  pointe  de  son  aiguillon  ou  détachait  les  mottes  de 
terre  humide  restées  sur  le  fil  du  soc  luisant,  à  côté  du  pécheur  silen- 
cieux sur  sa  coque  aventureuse  ;  on  partait  même  au  loin  avec  les 
caravanes,  chaque  jour  plus  avide  de  sensations  vives  et  de  spec- 
tacles neufs;  on  traversait  l'Asie  dans  tous  les  sens;  on  cherchait 
jusqu'aux  sources  du  Nil  ;  on  voyait,  on  sentait,  on  vivait.  C'est  ainsi 
qu'est  aée,  qu'a  grandi  et  vécu  notre  école  de  paysage,  aujourd'hui 
sans  rivale  en  Europe,  et  dont  les  développements  probables  ne 
s'arrêteront  pas  avant  la  fin  d'une  seconde  génération. 

Dès  qu'on  entre  dans  une  idée  vraie,  on  peut  y  marcher  dans  tous 
les  sens  :  l'espace  y  est  sans  limites,  les  horizons  toujours  nouveaux. 
Les  premiers  sortis  de  la  ville  pour  regarder  la  vieille  nature  n'al- 
laient guère  y  chercher  que  des  silhouettes  d  arbres,  des  formes 
d'animaux,  de  la  vraie  lumière;  un  petit  coin  taché  d'ombre  suffisait 
à  les  faire  claquer  des  mains  comme  des  enfants  naïfs  qui  s'éveillent 
à  la  vie.  Peu  à  peu,  leurs  désirs  satisfaits  furent  pourtant  suivis 
d'autres  désire,  leurs  ambitions  s'accrurent  ;  ils  virent  d'abord  qu'au 
sortir  des  intimités  charmantes  des  villages  et  des  bois,  on  pouvait 
partager  aussi  les  émotions  plus  violentes  ou  plus  profondes  de  la 
terre  et  dii  ciel  :  à  force  de  regarder  beaucoup  le  paysage,  ils  re- 
gardèrent beaucoup  l'homme  qui  s'y  agitait,  et  nous  pouvons  assis- 
ter en  ce  moment  .^  deux  mouvements  parallèles  qu'on  ne  saurait 
trop  vigoureusement  soutenir,  parce  que,  reposant  tous  deux  sur  un 
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sentiment  profond  de  la  vérité,  ils  préparent  pour  l'avenir  un  glo- 
rieux épanouissement  de  l'art.  D'une  part,  nos  peintres  de  genre, 
hissant  là  les  badinages  puérils ,  les  sentimentalités  prétentieuses, 
les  anecdotes  risquées,  iront  de  plus  en  plus  demander  des  impres- 
sions sincères  à  la  vie  laborieuse  et  naturelle,  dépouillant  volontiers 
leurs  raffinements  de  citadins  pour  mieux  pénétrer  dans  les  habi- 
tudes simples;  ils  redeviendront  naïfs  avec  les  naïfs,  par  conséquent 
sains  dans  leui;  pensée,  vigoureux  dans  leurs  œuvres.  Ne  séparant 
jamais  la  forme  humaine  de  la  nature  environnante,  ils  s* élèveront 
peu  à  peu,  par  la  progression  naturelle  de  l'esprit,  vers  une  intelli- 
gence plus  générale  de  leur  action  réciproque.  La  nature  ne  leur  a 
d'abord  donné  que  ce  qu'ils  lui  demandaient,  la  vérité  ;  ils  y  cher- 
chent aujourd'hui  la  grandeur,  demain  ils  y  trouveront  la  beauté.  A 
leurs  côtés,  nos  paysagistes,  rompus  aux  études  particulières  de 
morceaux,  commencent  de  tous  côtés  à  répandre  plus  librement  leur 
âme  sur  les  toiles,  à  interpréter  franchement  cette  nature  qu'ils 
avaient  dû  si  longtemps  se  contenter  de  copier;  la  préoccupation 
d'un  style  élevé,  mais  d'un  style  nouveau,  personnel,  dont  tous  les 
éléments  seront  sortis  des  études  contemporaines,  commence  à  en- 
vahir les  réalistes  les  plus  entêtés.  On  se  convaincra  aisément,  si 
l'on  veut  étudier  l'ensemble  du  Salon,  que  ces  observations  ne  sont 
pas  de  pures  hypothèses,  et  que,  si  les  résultats  obtenus  cette  année 
sont  en  petit  nombre,  les  tendances  générales  manifestées  par  les 
peintres  de  genre  n'ont  rien  qui  doive  faire  désespérer  de  l'art. 

M.  Millet,  par  exemple,  n'a-t-il  pas  un  style  solide,  viril,  élevé, 
qu'il  ne  doit  qu'à  sa  fréquentation  obstinée  de  la  vie  rustique,  qu'à 
son  intelligence  profonde  de  toute  la  grandeur  des  travaux  champê- 
tres, de  toute  la  beauté  des  créatures  nîuves?  On  ne  trouve  pas  à 
coup  sûr  au  Salon  une  œuvre  d'art  mieux  équilibrée,  plus  sincère 
dans  ses  moyens,  plus  puissante  dans  son  action,  plus  vivante,  plus 
humaine  que  la  Bergère  avec  son  troupeau.  Ce  n'est  rien  et  c'est 
tout.  Quel  faiseur  de  croquis  n'a  pas,  dans  sa  vie,  placé  une  fille  de- 
vant des  moutons?  Le  sujet  est  aussi  banal  que  Vénus  ou  Léda  ; 
l'àme  de  l'artiste  seule  ne  Test  pas.  Qui  donc  a  dépouillé  si  énergi- 
quement  toute  fausse  sensiblerie  dans  l'interprétation  des  scènes 
simples  de  la  vie?  qui  donc  a  senti  si  vivement,  si  naïvement,  la  ré- 
signation calme  de  tous  les  êtres  aux  lois  fatales  qui  les  mènent, 
l'accablement  des  moissons  sous  les  coups  du  soleil,  l'asservisse- 
ment séculaire  des  troupeaux  au  chien  maigre,  du  chien  au  berger, 
du  berger  à  la  misère?  Certes,  cette  paysanne  aux  traits  brûlés,  aux 
cheveux  plats,  lourdement  enveloppée  dans  son  manteau  de  laine 
bnme,  et  sa  cape  de  laine  rouge,  n'est  pas  de  celles  que  les  Pari- 
siennes trouveront  jolies,  comme  elles  peuvent  faire  pour  mille  au- 
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très  villageoises,  minaudières  et  rosées,  qui  ont  pris  des  leçons  de 
maintien  à  rOpéra-Comique  avant  d'apporter  ici  leur  douce  simpli- 
cité ;  elle  ne  se  tourne  pas  vers  le  public,  ne  sourit  pas,  n'en  a  nul 
souci;  elle  marche  lentement  devant  son  troupeau  serré  en  masse 
épaisse,  et  qui  tond  en  chemin  l'herbe  courte  de  la  plaine;  elle 
marche  silencieuse  et  tranquille,  poussant  et  tirant  dans  la  laine  de 
longues  aiguilles  à  tricoter,  sans  inquiétude  et  sans  rêve,  ne  pensant 
même  pas  peut-être  au  jour  qui  va  tomber  et  la  ramènera  vers  le  vil- 
lage. Cette  fille  immobile,  ignare,  sans  nul  doute,  Fartiste  et  le  poète 
Taimeront;  ils  la  trouveront  belle,  belle  parce  qu'un  sang  jeune  et 
frais  rougit  sa  peau  vierge  comme  une  pêche  mûre,  belle  parce 
qu  elle  s'abandonne  sainteuient  et  doucement,  sans  plainte  et  sans 
effort,  à  sa  paisible  destinée  ;  parce  qu'en  elle  la  simplicité  est  natu- 
relle, la  grâce  non  cherchée,  la  candeur  profonde  ;  parce  qu'en  la 
voyant  baignée  d'une  si  magnifique  lumière,  on  ne  saurait  rêver 
d'autre  passante  dans  ce  paysage  immense,  dont  les  horizons  vi- 
brants emportent  la  pensée  à  l'infini,  sous  les  ruissellements  loin- 
tains du  soleil,  qui  s'épanche  en  vagues  de  pourpre  à  travers  les 
amoncellements  des  nuées,  comme  un  torrent  plein  de  lueurs  et 
d'éclairs  brusquement  échappé  de  ses  digues.  M.  Millet  a  une  trop 
grande  puissance  d'objectivité  pour  qu'une  forte  partie  du  public, 
gâtée  par  des  demi-connaissances,  puisse  aisément  l'aimer  et  le  com- 
prendre. Cette  foule,  à  laquelle  il  faut  des  émotions  superficielles  et 
rapides,  demande  que  l'artiste,  pour  lui  épargner  toute  peine,  sou- 
ligne chacune  de  ses  intentions.  Celui  qui  lui  criera  le  plus  fort  : 
«Voyez,  je  vais  être  simple!  Regardez  combien  je  suis  attendri! 
Admirez  ma  naïveté  !  »  l'emportera  toujours,  à  ses  yeux,  sur  le  créa- 
teur modeste  et  patient  qui  ne  voudrait  évoquer  en  elle,  au  moyen 
de  formes  vraies,  qu'un  sentiment  simple  et  durable  de  la  vie  uni- 
verselle. M.  Millet,  nous  l'avons  déjà  remarqué  l'an  dernier,  com- 
prend la  nature  comme  la  comprenaient  les  anciens.  Quoi  qu'on  en 
ait  dit,  il  n'y  a  jamais  cherché  des  arguments  propres  à  défendre 
une  thèse  quelconque,  philosophique  ou  sociale.  Quand  ses  tableaux 
nous  agitent  profondément,  quand  ils  éveillent  tout  à  coup  en  nous 
le  monde  des  pensées  graves,  c'est  qu'ils  ont  agi  sur  nous  comme 
agissait  la  nature,  si  nous  savions  la  voir  ainsi  par  ses  côtés  sérieux 
et  puissants;  il  veut  simplement  la  reproduire  telle  qu'il  l'a  vue,  et 
comme  son  organisation  ne  lui  permet  de  la  voir  que  sous  ses  as- 
pects les  plus  simples  et  les  plus  austères,  toutes  les  reproductions 
qu'il  en  fera  seront  forcément  simples  et  austères.  Les  Paysans  rap- 
portant im  veauy  dont  on  peut  regretter  d'ailleurs  le  coloris  pâteux 
et  l'exécution  terne,  ont  une  solidité  d'allures,  une  tenue  ferme  et 
précise,  qui  rappellent  les  bas-reliefs  antiques.  Pour  trouver  une 
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composition  si  simple,  si  vigoureusement  balancée,  il  faut  remonter 
aux  plus  belles  époques  de  Tart.  Le  seul  reproche  sérieux  qu'on  ait 
pu  faire  à  M.  Millet  est  d'employer  parfois,  dans  l'exécution  de  ses 
tableaux,  des  procédés  excellents  pour  les  sculpteurs^  mais  regret- 
tables chez  le  peintre,  La  simplification  excessive  de  la  composi- 
tion, la  roideur  inflexible  des  lignes,  la  lourdeur  et  la  tristesse 
du  coloris,  ne  sont  que  des  qualités  |>oussées  systématiquement  à 
l'excès,  qui  deviennent  dès  lors  des  défauts.  Mais  nous  ne  croyons 
pas  que  les  yeux  les  plus  clairvoyants  puissent  retrouver  trace  de  ces 
faiblesses  dans  la  Bergère  gardant  ses  moutons^  qui  restera  un  des 
souvenirs  les  plus  durables  de  l'exposition  de  1864,  comme  elle  est 
déjà  une  des  toiles  les  plus  caractéristiques  de  l'auteur  énergique 
des  Glaneuses. 

Chez  M.  Breton,  comme  chez  M.  Millet,  on  peut  constater  un  effort 
puissant  vers  le  grand  style,  effort  moins  naïf,  peut-être,  d'une  na* 
tore  plus  fine  et  plus  hésitante,  mais  qui  témoigne  d'un  amour  aussi 
sincère  de  la  grande  vérité,  et  dont  les  résultats  ne  sont  guère  moins 
remarquables.  Les  Vendanges  à  Château^Lagrange  marquent  un 
pas  de  plus  fait  résolument  par  l'artiste  vers  la  composition  poétique, 
et  l'interprétation  élevée  des  réalités  contemporaines  ;  il  a  décidé- 
ment rompu  avec  toute  convention,  et  quand  il  analyse  de  son  pin- 
ceau doré  les  physionomies  mobiles  des  Bordelaises,  son  imagina- 
tion n'est  plus  îiantée  par  les  souvenirs  trop  précis  des  maîtres 
italiens.  C'est  dans  la  nature  même  dont  il  est  entouré  qu'il  ssdsit 
désormais  pour  les  reproduire  ces  puissantes  attitudes  des  corps, 
ces  charmantes  ondulations  des  cous  bâlés,  ce  port  naturel  et  fier  de 
la  tète,  qui  retiennent  doucement  les  yeux  sur  son  groupe  alerte  de 
jeunes  vendangeuses.  Certes,  quand  je  sens  mon  esprit  s'en  aller  au 
Hiilieu  de  ces  pampres  rouillés,  parmi  ce  peuple  actif  de  gars  bruns 
et  de  belles  filles  penchés  dans  les  écbalas,  quand  je  vois  un  soleil 
si  franc  chauffer  ces  bras  jeunes,  ces,  lourdes  jupes,  ces  coiffures 
éclatantes,  et  illuminer  au  loin  les  blancs  casinos  semés  dans  la 
plaine,  je  m'imagine  que  le  temps  n'est  pas  loin  où  ces  saines  im- 
pressions se  traduiront  d'une  manière  plus  virile  encore,  où  nos 
jeunes  artistes  feront  reparaître  sur  la  toile,  dans  toute  sa  fraîcheur 
et  sa  majesté  primitives,  l'éternelle  épopée  de  la  campagne  et  du 
travail.  N'avons-nous  pas  déjà  là,  dans  la  Gardetise  de  dindons^ 
une  forte  et  savoureuse  idylle?  Que  fait-elle  sur  cette  pierre,  la  belle 
fille,  à  la  bouche  naïvement  entr  ouverte,  au  long  regard  noir  perdu 
dans  la  plaine  t  Pourquoi  s'appuie-t-elle  si  nonchalamment  sur  sa 
main,  pourquoi  laisse-t-elle  aller  ainsi  son  bâton  de  coudrier?  A  quoi 
pense-t-elle  ?  A  rien,  sans  doute,  pas  plus  que  la  bergère  de  M.  Millet; 
les  dindons  d'ici  sont  aussi  sages  que  les  moutons  de  là  :  ils  ne  dé- 
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raDgent  point  leur  gardienne.  Mais  elle  est  belle ,  belle  sans  s'en 
douter,  elle  aspire  à  longs  traits  la  cbaleur  du  soleil,  à  longs  traits 
la  brise  salée  qu'envoie  par  instants  la  mer  bleue,  elle  vit;  et  rien 
qu'à  la  voir,  nous  nous  enivrons  de  beauté,  de  santé  et  de  calme. 
C'est  la  gloire  et  la  force  de  la  vérité  de  se  suffire  à  elle-même  ;  dès 
que  nous  Tentrevoyons  dans  une  œuvre  d'art,  nous  bondissons 
d'aise,  rien  ne  saurait  l'y  remplacer  ;  les  intentions  les  plus  spiri- 
tuelles, le  drame  le  plus  émouvant,  ne  valent  pas  un  coin  de  gazon, 
un  bout  de  bras  nu,  bien  vus  par  le  peintre  et  puissamment  repro- 
duits par  son  pinceau,  car,  dans  l'interprétation  de  cette  touffe 
d'herbe  ou  de  ce  morceau  de  chair,  il  a  pu  mettre  toute  la  force  de 
sensibilité  dont  il  est  doué. 

Si  je  quitte  MM.  Millet  et  Breton,  je  retrouve  autour  d'eux  vingt 
artistes,  qui  doivent  aussi  leurs  légitimes  succès  à  l'observation  ha- 
bituelle de  la  nature  environnante,  sans  que  leur  imagination  ait  eu 
besoin  de  se  mettre  en  frais  pour  quêter  des  sujets  étranges  et  cher- 
cher des  compositions  bien  compliquées.  Les  danses  maladroites  des 
enfants  qui  piétinent  dans  les  flaques  de  la  plage,  le  doux  balance- 
ment des  jeunes  mères  qui  se  promènent,  leur  nourrisson  au  bras, 
les  dernières  rougeurs  du  soleil  endormi  dans  les  vagues  pâles,  ne 
sont  pas  moins  •  poétiques  aujourd'hui  qu'hier,  ne  le  seront  pas 
moins  demain  qu'aujourd'hui;  la  Soirée  au  bord  de  la  mer,  de 
M.  Bource,  nous  l'atteste.  Dieu  le  sait,  ce  n'est  point  la  première  fois 
que  des  mendiants  romains  viennent  au  salon  nous  tendre  la  main, 
que  nous  voyons  les  paysannes  brûlées  de  ïa  Sabine  égrener  leur 
chapelet  sur  les  dalles  de  Saint-Pierre.  Les  deux  toiles  de  M.  Bonnat, 
le  Mezzo  BaioccOy  ses  Pèlerins  surtout,  sont  pourtant  des  morceaux 
exquis;  j'y  trouve  une  aisance  d'allures,  une  vérité  de  physiono- 
mie, un  sentiment  chaleureux  de  la  lumière  et  de  la  vie,  qui  attes- 
tent à  la  fois  une  sincérité  rare  de  l'esprit,  une  justesse  singulière 
de  la  main.  Tout  est  jeune  pour  l'âme  jeune  ;  il  n'y  a  pas  de  sujets 
rebattus,  il  n'y  a  que  des  âmes  usées.  Qu'importe  à  M.  Bonnat  qu'on 
emploie  à  tort  et  à  travers  les  campagnards  italiens,  puisqu'il  trouve 
à  les  voir  des  impressions  toutes  fraîches?  Qu'importe  à  M.  Marchai 
que  l'Alsace  ait  été  cent  fois  piétinée  dans  tous  les  sens,  que  toutes 
les  Alsaciennes  aient  été  plus  ou  moins  de  fois  croquées  par  le  crayon 
des  touristes  ?.Ce  qu'il  y  cherche,  à  vrai  dire,  c'est  la  fome  réalisée 
de  sa  propre  pensée,  il  l'aurait  pu  trouver  ailleurs  ;  et  aucun  de  ceux 
qui  n'ont  pas  le  cerveau  fait  de  la  même  manière  ne  retrouvera  dans 
le  même  pays,  chez  les  mêmes  gens,  cet  aspect  rafraîchissant  de 
bonhomie,  cette  candeur  joyeuse  de  la  conscience  paisible  et  de  la 
bonne  santé,  et  ces  braves  gaucheries  de  fillettes  bavardes  et  de 
gars  amoureux,  qu'il  a  su  fixer,  avec  plus  de  précision  qu'il  ne 
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Favait  fait  encore,  dans  sa  Foire  aux  Servantes?  Cette  toile,  d'une 
exécution  assez  molle,  est  pourtant  bien  supérieure  à  tous  les 
envois  de  l'école  de  Dusseldorf  ;  pourquoi?  Les  élèves  et  les  rivaux 
de  M.  Knaus  ne  sont-ils  pas  d'habiles  déterreurs  de  drames  à  fleur 
de  peau  ou  de  petites  comédies  sentimentales?  Ils  composent  leurs 
baptêmes,  mariages,  enterrements,  avec  une  habileté  infatigable  ; 
ils  dépensent,  dans  la  recherche  des  attitudes,  des  airs  de  tête,  des 
intentions -de  physionomie,  autant  et  plus  d'esprit,  et  de  l'esprit  de 
meilleur  aloi  qu'il  n'en  faut  en  ce  moment  pour  alimenter  tous  nos 
théâtres  de  vaudeville,  et  c'est  justement  le  mal.  Ce  qu'on  nomme 
l'esprit,  la  pointe,  le  sel,  l'observation  piquante,  la  malice,  sont  bons 
en  leur  temps,  je  n'en  veux  point  médire  en  général  ;  dans  les  arts, 
c'est  Ja  peste.  Rien  n'éloigne  plus  de  la  haute  compréhension  de  la 
nature,  rien  ne  gâte  plus  vite  les  solides  qualités.  Tout  ce  qui  n'est 
pas  simple,  franc,  général,  ne  peut  être  que  de  l'art  inférieur,  de 
l'art  d'actualité,  réservé  à  un  oubli  d'autant  plus  profond  que  la 
mode  l'aura  exalté  avec  plus  d'exagération.  M.  Marchai,  et  c'est  en 
quoi  ses  tendances,  comme  celles  de  toute  l'école,  nous  semblent 
excellentes,  a  très  bien  compris  cette  vérité  ;  sans  vouloir  combiner 
des  scènes  trop  particulières,  il  ne  cherche  dans  ses  sujets  qu'ua 
prétexte  suffisant  à  grouper  un  certain  nombre  de  types  vivants, 
reliés  entre  eux  par  l'unité  puissante  du  sentiment  général.  Ses  ta- 
bleaux, dans  la  gamme  vaporeuse  qu'il  a  choisie,  ont  cette  harmonie 
première  d'ensemble  qui  frappe  droit  à  l'esprit  et  le  saisit  tout  entier, 
au  lieu  de  le  piquer  de  tous  les  côtés  et  de  le  franchement  distraire 
sans  résultat  par  la  multiplicité  des  intentions  trop  fines,  comme  le 
font  en  général  les  œuvres  de  l'école  allemiande,  de  l'école  anglaise 
et  de  notre  école  anecdotique. 

Cette  dernière  traîne  d'ailleurs  si  piteusement  sa  pauvre  agonie, 
que  ses  derniers  fidèles  lui  rendraient  peut-être  un  grand  service  en 
l'achevant  de  leurs  propres  mains.  11  y  a  longtemps  déjà  que  ce  sys- 
tème bâtard,  qui  ne  laisse  à  l'artiste  ni  la  possibilité  des  grandes 
conceptions  synthétiques  comme  l'histoire,  ni  la  liberté  de  l'imagina- 
tion comme  la  peinture  de  genre,  a  été  condanmé  à  une  mort  lente  ;  ni 
\2k  Jeanne  d  Arc  insignifiante  de  M.  Patrois,  qui  nous  semble  avoir  dé- 
tourné trop  longtemps  l'auteur  brillant  de  l' Oblatehko  de  son  véritable 
chemin,  ni  même  le  Serment  du  duc  de  Guise,  excellent  tableau, 
dans  lequel  M.  Comte  à  apporté  une  entente  remarquable  de  compo« 
sitioD  et  une  vigueur  inaccoutumée  de  facture,  ne  sont  de  nature  à  le 
sauver.  Une  immense  soif  de  vérité,  un  besoin  grandissant  de  sensa- 
tions inconnues,  de  spectacles  nouveaux,  a  pris  tout  à  coup  notre 
siècle,  et  toutes  ces  maigres  illustrations  de  chroniques,  tous  ces  dé- 
tails de  bric-à-brac  ne  sauraient  les  satisfaire  en  rien.  La  foule  courra 
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de  préférence,  et  elle  aura  raison,  vers  M.  Brion,  qui,  dans  la  Fin 
du  Déluge,  agit  du  moins  directement  sur  nous  par  la  puissante  im- 
pression du  paysage  ;  elle  s'arrêtera  devant  la  Noce  à  Pontaven^  de 
M.  Otto  VVeber  ;  devant  les  scènes  militaires,  de  M.  Protais  ;  devant 
le  Dimanche  dune  protestante,  de  M,  Van-Hove;  le  Nouveau-Né,  de 
M.  Eugène  Leroux  ;  le  Derby,  de  M.  Washington,  les  Abbés  italiens, 
de  M.  Armand  Leleux  ;  devant  toutes  les  œuvres  enfin  où  elle  sentira 
«ne  émotion  sincère  éprouvée  devant  la  vie  réelle,  plus  ou  moins 
vivement,  plus  ou  moins  complètement  exprimée.  Les  Rétameurs, 
de  M.  Ribot,  un  des  plus  beaux  morceaux  de  peinture  du  Salon,  que 
signerait  hardiment  plus  d'un  maître  espagnol,  et  qui  tiendrait  fiè- 
rement sa  place  dans  les  musées  les  mieux  choisis,  l'étonneront  par 
la  vigueur  singulière  que  peut  mettre  une  main  ferme  dans  Tinter- 
prétation  de  la  plus  vulgaire  réalité.  A  travers  les  oppositions  vio- 
lentes d'une  exécution  solide,  mais  systématique,  elle  reconnaîtra 
chez  l'artiste  un  sentiment  très  sûr  des  attitudes  habituelles  da 
corps,  de  la  vie  quotidienne  chez  les  ouvriers  et  les  enfants,  vie 
naïve  et  presque  inconsciente,  qui  nous  charme  par  son  manque 
d'apprêts  et  sa  simplicité.  Mais  ce  qui  la  séduira  sans  doute  plus 
vivement  et  la  retiendra  plus  longtemps  sera  le  Coup  de  vent  au 
Sahara,  de  M.  Eugène  Fromentin.  Parmi  les  chefs  de  l'école  paysa- 
giste, nul  ne  sait  lier  plus  intimement  que  lui  les  drames  humains 
aux  drames  de  la  nature;  son  paysage  ne  sert  pas  simplement  de 
fond  à  ses  personnages,  ses  personnages  ne  sont  pas  destinés  seule- 
ment à  combler  son  paysage;  homme  et  nature  ne  font  qu'un.  Les 
deux  impressions  ont  été  perçues  à  la  fois,  traduites  avec  le  même 
amour.  Le  Coup  de  vent,  qui  dans  son  ensemble  n'est  pas  supérieur 
au  Réveil  du  bivouac,  marque  pourtant  dans  la  manière  du  peintre 
une  conception  plus  spontanée  de  l'harmonie,  et  une  franchise  plus 
virile  de  facture.  Le  coloriste  ingénieux  sacrifie  chaque  jour  plus  ré- 
solùment  à  son  effet  général  les  décompositions  curieuses,  mais  ino- 
portunes,  de  la  lumière.  Ici,  la  terre,  le  ciel,  les  bêtes,  les  gens  sont 
enveloppés  dans  une  teinte  sourde  d'une  terrible  harmonie;  les 
nuages  s'abaissent,  l'hçrbe  se  courbe,  les  cavaliers  s'assurent  sur 
leurs  larges  étriers,  ou  se  débattent  dans  les  plis  furieux  de  leurs 
lourds  burnous;  les  chevaux  serrent  les  naseaux,  claquent  des  mâ- 
choires, sentent  frémir  leurs  jarrets  énervés,  et  jettent  des  regards 
effarés  vers  l'horizon  entr' ouvert.  Une  terreur  irrésistible  accom- 
pagne le  fléau  qui  passe.  L'imagination  forte  de  l'artiste  a  complété 
ce  qu'ont  pu  voir  les  yeux  effrayés  du  voyageur,  et  cette  imaguiation 
libre,  remaniant  avec  sa  vigueur  propre  l'amas  confus  des  souvenirs, 
a  eu  le  bonheur  de  trouver  dans  le  pinceau  un  interprète  si  obéissant 
et  si  rapide,'qu'il  n'a  rien  laissé  perdre,  en  la  faisant  passer  à  granda 
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traits  sur  la  toile,  de  sa  première,  sympathique  et  chaleureuse  im- 
pression. 

Pourquoi  la  nature  a-t-elle  refusé  à  M.  (Jérôme  cette  spontanéité 
^impression,  celte  franchise  communicative  qui  font  si  bien  valoir 
la  science  acquise?  Son  Aimée  est,  à  coup  sûr,  conçue  dans  une 
donnée  plus  pittoresque  que  son  Molière  chez  Louis  XI V ;  nous  ne 
connaissons  pas  d'artiste  qui  sache  aujourd'hui  mieux  équilibrer  les 
différentes  parties  d'un  tableau,  ranger  plus  adi-oitement  ses  person- 
nages, faire  avec  moins  d'excès  valoir  chaque  détail,  boucher  plus 
agréablement  les  vides;  il  y  a,  dans  cette  scène,  des  habiletés  de 
procédé,  des  raffinements,  des  recherches  singulières  ;  il  y  a,  ce  qui 
Taut  mieux  encore,  des  attitudes  hardies,  des  physionomies  et  des 
gestf  s  pris  au  vif  ;  malgré  tout,  ce  tableau  nous  laisse  merveilleuse- 
ment froids.  Le  peintre,  scrupuleux,  analyste  à  l'excès,  sûr  de  ses 
moyens,  est  resté  trop  obstinément  maître  de  lui.  Il  ne  s'est  pas 
abandonné  un  instant  à  l'enivrement  du  rêve  ou  du  souvenir,  et  nous 
ne  nous  abandonnons  pas  à  lui.  C'est  une  triste  chose,  quand  une 
cBuvre  d'an  ne  fait  penser  d'abord  qu'aux  efforts  laborieux  de  l'ar- 
tbtc,  et  que  du  premier  coup  on  n'y  voit  paraître  que  sa  volonté  au 
lieu  d'être  saisi  par  son  imagination.  Y  a-t-il  rien  de  communicatif, 
'dites-le-moi,  dans  cette  langueur  de  la  danseuse  qui  voudrait  bien 
paraître  haletante,  voluptueuse,  lascive  peut-être,  mais  dont  je  sais 
toutes  les  contorsions  mesurées,  tous  les  élans  factices,  dans  cette 
gaieté  forcée  des  bachi-bouzoucks  impurs,  dont  la  bestialité  gros- 
sière n'est  pas  assez  franche  pour  pousser  vraiment  au  bon  rire?  Le 
sujet  qu*a  choisi  M.  Gérôme  est  de  ceux  qu'il  faut  traiter  hardiment, 
avec  un  amour  puissant  du  soleil,  des  nuditiés  resplendissanies,  des 
brutalités  naïves,  non  avec  des  réticences  spirituelles  ou  des  précau- 
tions mesquines,  qui  ne  peuvent  rien  sauver.  Les  qualités  mêmes  du 
peintre,  qualités  incontestables  d'adresse,  de  patience,  de  volonté, 
contribuent  à  donner  un  aspect  de  glaçon  à  ce  tableàu  sec  comme  un 
compte  de  commissaire-priseur,  et  poli  comme  une  porcelaine.  Oh  ! 
que  j'aime  bien  mieux  les  fantaisies  gracieuses  de  M.  Hamon,  quand 
elles  n'affectent  pas  des  airs  trop  mystérieux  et  profonds,  quand 
elles  se  contentent  de  prendre  le  corps  léger  qui  leur  sied,  comme 
dans  t  Aurore  !  Ne  la  croyait-on  pas  bien  morte,  bien  enterrée,  cette 
vieille  allégorie  dont  les  doigts  de  rose  s'étaient  si  fort  déteints  de- 
puis le  temps  d'Homère?  Et  la  voilà  qui  renaît  tout  à  coup  à  l'appel 
ffun  nouvel  adorateur,  qui  renaît  toute  jeune,  toute  frissonnante, 
fune  fraîcheur  qui  appelle  les  baisers,  et  que,  retroussant  sa  blan- 
che Tobe  de  vapeurs,  elle  monte  doucement  de  ses  pieds  potelés  sur 
les  feuilles  des  choux  humides  et  se  dresse  pour  boire  la  rosée  dans 
la  coupe  diaphane  que  lui  tendent  les  flexibles  volubilis.  Le  talent  de 
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M.  Hamoiî,  comme  celui  de  ceux  qui  doivent  plus  encore  à  la  nature 
qu'au  travail,  ne  saurait  aisément  se  définir  ;  on  subit  son  charme, 
on  ne  l'analyse  pas.  Le  dessin,  à  coup  sûr,  n'est  pas  parfait,  la  toile 
à  peine  couverte,  la  composition  cloche  souvent;  pourtant,  c'est 
presque  toujours  charmant.  C'est  qu'il  y  a  là  une  âme  véritable  de 
poète,  âme  rêveuse,  qui  se  perd  dans  ses  chastes  impressions  devant 
la  nature,  et  qu'on  aime  à  suivre.  II  va  sans  dire  que  ce  poète  de 
sensations,  tout  spontané,  tout  instinctif,  pèche  par  les  alternatives 
les  plus  étranges  ;  il  a  des  hauts  et  des  bas  qui  surprennent,  de  la 
grâce  à  la  mièvrerie,  de  la  naïveté  à  la  prétention,  il  fait  les  sauts  les 
plus  brusques,  sans  qu'on  puisse  jamais  ni  le  déclarer  tout  à  fait 
perdu,  ni  le  voir  tout  à  fait  sauvé.  \J  Imitateur  un  jour  de  fiançailles 
est  sans  doute  le  produit  de  la  mauvaise  heure,  comme  t  Aurore 
naquit  dans  la  bonne.  Une  cuisinière  italienne  qui  plume  des  ca- 
nards, un  marmot  en  bas  anglais  qui  plume  des  serins,  une  maman 
en  costume  antique  qui  gronde,  et  une  grande  niaise  de  sœur  en 
peplum  qui  regarde,  forment  une  composition  dont  l'ensemble  peut 
être  taxé  d'extravagant.  La  fantaisie  la  plus  inattendue  a  ses  règles  ; 
l'unité  d'impression  et  la  logique  du  sentiment  ne  sauraient  s'absen- 
ter d'une  œuvre  d'art  ;  F  Aurore^  d'une  composition  si  vraie,  en  est 
une  preuve  nouvelle. 

La  riche  imagination  de  M.  Corot  ne  connaît  point  de  semblables 
erreurs.  Depuis  vingt  ans,  il  doit,  et  il  devra  longtemps  encore,  ses 
succès  à  l'impression  profondç  qui  se  dégage  simplement  et  naturel- 
lement de  ses  œuvres.  Chez  lui,  nul  apprêt,  nul  souci  de  la  profon- 
deur apparente  des  sujets  ;  ses  meilleurs  tableaux  s'appellent  comme 
les  tableaux  de  tout  le  monde,  un  étang ^  un  bois^  une  matinée^  un 
soir.  Cette  année,  nous  avons  le  Souvenir  de  Morfontaine  et  le  Coup 
de  vent.  Lequel  vaut  le  mieux?  Celui  qu'on  regarde.  L'un  est  plus 
idyllique,  plus  calme,  plus  tendre  ;  de  longues  branches  penchées, 
au  travers  desquelles  on  devine  un  ciel  transparent  et  des  lointains 
vaporeux,  une  eau  limpide  qui  dort  dans  ses  rives,  aussi  blanche 
que  les  blanches  nuées  à  qui  elle  sert  de  miroir,  des  jeunes  filles 
qui  arrachent  des  fleurs  enroulées  sur  le  tronc  d'un  bouleau,  com- 
ment ces  rives,  que  M.  Corot  nous  montre  pour  la  centième  fois 
peut-être,  nous  pénètrent-elles  d'une  émotion  si  délicieuse  et  si  pro- 
longée? Le  Coup  de  vent  est  plus  dramatique,  d'un  sentiment  aussi 
sûr  et  aussi  vif.  Ces  deux  toiles,  d'une  exécution  rapide  et  juste,  qui 
prouve  chez  l'artiste  une  merveilleuse  connaissance  de  la  nature, 
maintiennent  hautement  M.  Corot  à  la  tête  de  notre  école,  où  il  s'est 
depuis  longtemps  placé.  Seul  peut-être,  parmi  ses  confrères,  en  rom- 
pant aussi  franchement  qu'eux  avec  les  traditions  usées  du  vieux 
paysage  historique,  il  a  abordé  directement  la  nature,  sans  vouloir 
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s'en  faire  l'esclave  servile,  avec  la  conviction  d'y  retrouver  de  nou- 
veaux moyens  d'exprimer  son  sentiment  intérieur.  Le  premier,  il  a 
compris  que  les  études  particulières  ne  pouvaient  arriver  à  leur  plus 
haut  degré  d'intérêt  qu'en  se  réunissant  et  se  complétant  dans 
l'unité  de  la  pensée  personnelle,  et  il  n'a  cessé  ainsi  d'ouvrir  aux 
jeunes  paysagistes  la  grande  voie  de  l'art,  où  ils  semblent  aujour- 
d'hui se  précipiter  avec  un  ensemble  imposant  et  un  raie  en- 
thousiasme. Sur  cette  route  ascendante,  ils  trouveront,  à  côté  de 
H.  Corot,  M.  Théodore  Rousseau,  en  qui  l'âge  ne  parait  pas  non 
plus  aflaiblir  la  puissance  d'exécution,  si  nous  en  jugeons  par  ses 
Chaumières  sous  les  arbres^  d'une  si  vigoureuse  réalité.  Le  pointillé 
mesquin  et  choquant,  qu'on  avait  pu  signaler  naguère  dans  sa  fac- 
ture, et  qu'on  retrouve  cette  année  encore  dans  son  Village^  n'a 
laissé  aucune  trace  dans  cette  œuvre  remarquable,  tout  à  fait  digne 
des  meilleures  inspirations  du  maître.  Le  tempérament  solide  de 
(f  l'homme  des  chênes  n  se  manifeste,  dans  cette  composition  vigou- 
reuse, aussi  franchement  qu'a  pu  le  faire  l'âme  fme  et  délicate  de 
M.  Corot  dans  ses  rêveries  argentées.  Le  sentiment  de  la  nature  y  est 
plus  précis,  plus  net,  plus  positif;  l'artiste,  devant  son  motif,  a  plus 
reçu  qu'il  n'a  donné;  sa  personnalité  envahissante  n'a  pas,  comme 
celle  de  M.  Corot,  imposé  immédiatement  une  autre  teinte  au  ciel,  à 
la  forêt,  aux  eaux  ;  il  s'est  efforcé,  au  contraire,  de  garder  l'impar- 
tialité et  de  traduire  aussi  exactement  que  possible  le  spçptacle  qu'il 
a  eu  sous  les  yeux.  De  là,  chez  lui,  moins  de  charme  immédiat, 
peut-être  ;  moins  de  séductions  de  prime^saut,  mais  un  attrait  gr^ve 
et  sérieux  qui  saisit  l'esprit  peu  à  peu,  l'enchaîne  par  la  force  de  la 
vérité,  ne  le  lâche  plus.  M.  Théodore  Rousseau  n'est  pas  de  ces  ar- 
tistes qui  vous  sautent  à  la  tête,  mais,  dès  qu'on  lui  a  serré  la  main, 
on  ne  se  résout  guère  à  le  quitter.  Pour  comprendre  M.  Corot,  il 
faut  une  certaine  disposition  d'âme  sympathique  tournée  au  rêve  et 
à  la  mélancolie,  que  tous  les  jours  ne  nous  apportent  pas.  Celui  qui 
ne  comprend  pas  M.  Rousseau  n'aime  pas  la  nature.  Quels  que 
soient  votre  tempérament  et  vos  humeurs,  ces  chênes  sont  des 
chênes,  ces  mousses  des  mousses,  ce  soleil  du  soleil;  si  vous  a,vez 
jamais  goûté,  l'été,  quelque  plaisir  à  savourer  la  fraîcheur  de 
rombre  entre  les  troncs  rugueux  des  géants  de  la  forêt,  à  sentir 
peser,  sur  la  voûte  inébranlable  des  branches ,  la  lourde  lumière 
dont  les  éclats  ne  vous  atteignaient  pas,  à  regarder  passer,  dans  ce 
silence  enivrant  de  la  campagne,  quelque  fillette  en  cotillon  bleu, 
nonchalante  et  s' acheminant  vers  la  source  voisine,  vous  entrerez 
forcément,  par  l'imagination,  dans  cet  épais  fourré,  vous  vous  as- 
seyerez  sur  cette  mousse  tiède,  vous  demanderez  une  goutte  d'eau  à 
cette  chaumière  entr'ouverte.  C'est  la  nature  elle-même,  la  nature 
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féconde,  puissante,  vivante,  lumineuse,  qui  vient  nous  trouver  ici  ; 
on  ne  peut  la  voir  sans  la  reconnaître,  la  reconnaître  sans  T^dmen 
La  même  impression  est  ressentie,  moins  vigoureuse  peut-être  et 
moins  précise,  devant  les  toiles  de  AL  Daubigny.  Nous  avions  déjà 
signalé  Tan  dernier,  à  propos  de  sa  Vendange^  les  progrès  éclatants 
de  ce  talent  sympathique  vers  la  variété  des  effets  et  l'ampleur  du 
style.  Son  Villerville-sur-Mer  atteste  que  ces  progrès  ne  se  ralentis- 
sent pas.  La  nature  ici  n'est  plus  vue  seulement  dans  son  repos,  dans 
son  calme  habituel  ;  un  orage  va  venir  ;  le  ciel  est  déjà  encombré  par 
les  amoncellements  de  vapeurs  noires,  Therbe  sèche  des  rudes 
falaises  siffle  sous  le  vent  glacé  qui  la  fouette  ;  le  village  silencieux, 
tout  pâle  dans  la  brume  noire,  ferme  en  toute  hâte  ses  fenêtres  et 
ses  portes,  et  les  glaneuses  de  varech,  pliées  sous  leur  charge  hu- 
mide, escaladent  le  plus  vite  qu'elles  peuvent  les  détours  du  sentier 
croulant  ;  au  loin,  la  mer  laiteuse,  tristement  éclairée  par  un  rayon 
perdu,  semble  saisie  d'une  épouvantable  anxiété  et  secoue  avec  in- 
quiétude les  canots  de  pêcheurs  attardés  loin  du  rivage.  Rien  n'est 
plus  saisissant,  plus  vrai ,  plus  grand  que  ce  spectacle.  Comme 
M.  Corot,  comme  M.  Rousseau,  M.  Daubigny  a  parfaitement  com- 
pris que  l'avenir  du  paysage  était  dans  le  développement  normal, 
patient,  des  tendances  contemporaines,  et  que  si  Ton  devait  retrou- 
ver le  grand  style,  on  ne  le  retrouverait  que  par  la  vigueur  de  ses 
propres  impressions,  non  par  l'imitation  plus  ou  moins  déguisée  des 
bi^itudes  et  des  procédés  du  passé.  La  sincérité  est  la  plus  grande 
force  de  l'artiste  ;  il  ne  s'en  peut  séparer  sans  grand  dommage. 
Croyez-vous,  par  exemple,  que  M.  Français,  qui  a  longtemps  apporté 
l'appui  de  son  talent  au  mouvement  réaliste  contemporain,  en  soit 
venu  à  voir  la  nature  comme  il  nous  la  représente  dans  son  Bois 
sacré  et  sa  Villa  italienne^  sans  une  préoccupation  obstinée  des 
œuvres  anciennes  du  paysage  historique,  sans  une  volonté  persis- 
tante de  les  rappeler?  Qu'est-il  arrivé?  Que  M.  Français,  voulant 
tardivement  s'approprier  des  qualités  que  son  éducation  n'avait  pas 
développées  en  lui,  a  perdu  sur-le-champ  presque  toutes  celles  qu'il 
avait  acquises  dans  le  commerce  libre  et  sincère  de  la  nature  ;  ses 
tableaux  incomplets,  incertains,  hésitants,  ne  satisferont  ni  les  par- 
tisans du  réalisme  par  une  vérité  matérielle  suffisante,  ni  les  ama- 
teurs des  traditions  par  la  science  des  compositions  élevées  ;  sa  dé- 
sertion, regrettée  par  tous  ses  compagnons  d'armes,  restera  sans 
profit  pour  sa  réputation  comme  pour  son  talent.  Son  exemple, 
d'ailleurs,  ne  semble  pas  devoir  trouver  un  grand  nombre  d'imita- 
teurs, et  si  l'on  peut  constater,  dans  la  plupart  des  paysages  re- 
marquables qui  composent  la  meilleure  partie  du  Salon,  un  retour 
salutaire  vers  la  composition,  on  y  verra  aussi  avec  plaisir  que  tous 
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les  jeunes  artistes,  dans  leurs  tentatives  nouvelles,  comptent  bien 
ne  rien  perdre  des  fruits  récoltés  par  leurs  prédécesseurs,  et  enten- 
dent s'appuyer  fermement  sur  une  connaissance  précise  et  assidue 
de  la  nature.  On  retrouve  cette  année,  avec  plaisir,  à  leur  tète, 
venant  leur  donner  le  soutien  de  sa  sérieuse  expérience,  M.  Gabat, 
dont  la  facture  austère  et  sèche  s'assouplit  et  s'élargit  d'une  manière 
charmante  dans  sa  Source  sons  les  Bois.  Parmi  eux,  foule  sympa- 
thique et  vivante  dont  on  ne  peut  compter  toutes  les  têtes,  on  remar- 
quera M.  Nazon,  dont  les  Borcls  du  Tarn  et  le  Novembre^  malgré 
l'irritation  que  peut  à  la  longue  produire  sur  la  vue  ce  papillotage 
de  taches  colorées,  contiennent  de  grandes  impressions  reçues  de- 
vant de  beaux  spectacles,  très  habilement  exprimées  ;  M.  Blin,  avec 
son  Cap  Frehel^  peinture  énergiqoe,  d'une  composition  grandiose, 
qui  maintient  son  auteur  dans  le  rang  élevé  d'où  sa  tentative  anti- 
pittoresque des  Châtaigniers  pouvait  le  faire  un  instant  déchoir  ; 
H.  Jules  Héreau,  dont  le  Berger  et  la  Mer  se  fait  aisément  pardon- 
ner, par  le  bonheur  de  la  tonalité  générale  et  la  hardiesse  puissante 
de  la  composition j  quelques  mollesses  partielles  d'exécution; 
II.  Berchère,  qui  cherche  cette  année  l'efiFet  dramatique  dans 
l'Orient,  sans  que  ses  vautours  dévorants  fassent  beaucoup  plus  va- 
loir un  paysage  assez  grand  par  lui-même.  Autoiu*  d'eux  se  rangent, 
à  des  degrés  divers,  ceux  qui,  comme  iMM.  Harpignies,  Lansyer, 
Basson,  Bellel,  Lanoue,  Oudinot,  Thomas,  cherchent  et  trouvent 
souvent  la  beauté  du  style  dans  le  paysage  moderne,  san»  obtenir 
encore  des  résultats  complets  et  définitifs,  et  ceux  qui,  s'en  tenant 
aux  impressions  passagères  et  aux  études  particulières,  couvrent 
nosmui-s  d'excellents  morceaux  d'une  poésie  saine  et  douce,  comme 
M.  Hanoteau,  dont  le  Paradis  des  Oies  et  la  Hutte  abandonnée 
contiennent  des  parties  très  lumineuses  et  très  fermes  ;  M.  Lavieille, 
avec  ses  souvenirs  si  vrais  du  printemps  et  de  l'hiver;  M.  Jong- 
Kind,  dont  les  ébauches  fraîches  et  claires  peuvent  compter  parmi 
les  marines  les  plus  saisissantes  du  Salon;  M.  Clésinger  qui,  dans 
deux  cadres  lilliputiens,  a  su  rendre  avec  une  force  et  une  vérité 
rares  la  solennité  silencieuse  des  campagnes  romaines,  semées  çà  et 
là  de  lourds  bestiaux  ;  MM.  Castan,  Bi-eton,  Lefortier,  Chintreuil, 
de  Rock,  Dernier,  Coulon,  Lambinet,  Lambert,  etc.,  etc. 

Parmi  les  animaliers,  M.  Schrayer,  dont  les  Chevaux  de  Cosaques^ 
laissés  par  un  temps  de  neige  à  la  porte  de  la  hutte  où  sont  abrités 
leurs  maîtres,  attirent  tous  les  regards  par  le  bonheur  de  l'intention 
dramatique,  et  dont  V Arabe  en  chasse  rappelle,  avec  des  qualités 
particulières,  les  meilleures  toiles  de  M.  Fromentin;  M.  Hervée,  qui, 
daus  son  m  ignifique  Attelage  Flamand^  lutte  de  précision  avec  la 
photographie,  dont  son  faire  aride  rappelle  trop  pourtant  les  pro- 
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cédés,  se  sont  faits  cette  année  une  place  à  part,  à  côté  des  artistes 
que  nous  connaissions  déjà  et  que  nous  retrouvons  avec  leurs  qua- 
lités habituelles  :  MM.  Brendel,  Jacque,  Palizzi,  etc  Dans  la  na- 
ture morte,  Y  Intérieur  de  cuisine  et  Y  Art  et  Gourmandise  de 
M.  Vallon,  brossés  avec  une  verve  qui  rappelle  les  maîtres  du  genre, 
effacent  par  l'intensité  du  coloris  et  la  vérité  du  rendu  toutes  les 
œuvres  estimables  qui  les  entourent.  Si  l'on  joint  aux  noms  que  nous 
avons  dû  citer  trop  rapidement  les  noms  de  quelques  peintres  de  genre , 
dont  les  tableaux  doivent  être  remarqués  à  cause  de  leurs  qualités 
particulières  d'exécution,  comme iM.  Florent  Wilhems,  l'homme  du 
monde  qui  froisse  le  mieux  les  soies,  MM.  Vîry,  Magy,  Alma-Tade- 
ma,  si  l'on  s'arrête,  en  parcourant  la  salle  des  dessins,  devant  les 
projets  du  plafond  bleu,  par  M.  Bunnoury,  compositions  très  déco- 
ratives, d'un  dessin  un  peu  lâche,  mais  d'une  conception  souvent 
délicieuse  et  d'une  grande  distinction  de  style  ;  si  l'on  examine  les 
remarquables  paysages  composés,  de  MM.  Appian  et  Bellel,  les 
aquarelles  et  pastels,  où  MM.  Harpignies  et  Lanoue  s'efforcent  d'ob- 
tenir l'intensité  colorée  de  la  peinture  à  l'huile,  tâche  intéressante 
et  difficile,  dans  laquelle  les  suivent  même  un  grand  nombre  d'ama- 
teurs distingués,  qui  ne  craignent  pas  d'entrer  en  lutte  avec  les 
coloristes  les  plus  puissants  du  passé.  M"*  de  Nadaillac  avec  Velas- 
quez,  S.  A.  1.  M"'  la  princesse  Mathilde  avec  Chardin,  on  connaîtra, 
dans  leur  ensemble,  les  tendances  diverses  qui  se  partagent  en  ce 
moment  Uécole  française,  et  qui  devront  se  réduire  bientôt  à  une 
seule,  la  recherche  de  la  grandeur  et  de  la  beauté  dans  l'étude  pré- 
cise de  la  nature,  la  traduction  sincère  des  émotions  personnelles, 
en  dehors  des  conventions  d'idées  et  des  procédés  systéma  iques. 

Si  la  simplicité  des  conceptions,  si  la  franchise  d'exécution  ont  un 
mérite  rare  dans  la  peinture,  dont  les  ressources  sont  variées  à  Tin- 
fini,  on  peut  dire  que,  sans  elles,  la  sculpture  n'existe  pas.  Les  fan- 
taisies trop  ingénieuses  de  l'esprit,  les  complications  de  sentiments 
ou  de  passions,  ne  sauraient  s'accommoder  d'un  art  essentiellement 
grave  et  naïf,  qui  ne  peut  vivre  qu'en  se  servant  de  formes  précises, 
empruntées  directement  aux  corps  animés.  Si  on  peut  considérer 
comme  heureuses  les  tendances  qui  semblent  mettre  notre  école  pit- 
toresque dans  un  contact  plus  étroit  chaque  jour  avec  la  nature  vi- 
vante, on  devra  donc  non  moins  vivement  s'applaudir  de  voir  dispa- 
raître de  nos  expositions  de  sculpture  ces  tentatives  prétentieuses  de 
sculpture  fantaisiste,  symbolique,  mélodramatique,  qui  faillirent  oc- 
cuper trop  sérieusement,  il  y  a  quelques  années,  l'esprit  mobile  du 
public,  et  le  détourner  plus  complètement  encore  de  TinteHigence 
saine  et  vraie  des  œuvres  plastiques.  Les  erreurs,  en  ce  point,  de- 
viennent de  plus  en  plus  rares  ;  les  jeunes  artistes  ont  compris  que 
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]a  simple  interprétation  du  corps  humain,  dans  ses  attitudes  les  plus 
simples,  dans  ses  mouvements  les  moins  brusques,  était  un  sujet 
assez  vaste,  dont  l'antiquité  même  h' avait  pas  exploré  toute  l'éten- 
due, pour  qu'ils  n'eussent  point  à  se  mettre  en  quête  de  motifs  bi- 
zarres et  de  compositions  littéraires.  A  peine  pourrait-on  signaler 
cette  année,  au  Salon,  trois  ou  quatre  statues  qui  s'efforcent,  et 
sans  y  réussir,  d'attirer  le  public  par  un  autre  intérêt  que  celui 
des  belles  formes.  Le  reste  cherche  avec  raison,  sur  les  traces  de 
la  Grèce,  à  retrouver  simplement,  dans  la  nature  vivante,  la  réali- 
sation matérielle  de  l'éternelle  beauté  que  son  âme  entrevoit  à  tra- 
vers tous  les  êtres  particuliers.  Si  puissant  que  puisse  être  l'idéal 
d'un  artiste,  une  simple  image  d'homme  ou  de  femme,  de  quelque 
nom  que  vous  la  nommiez,  peut  suflire  à  l'exprimer  tout  entier.  Je 
n'en  veux  pour  preuve  que  cette  étonnante  statue  de  Mercure,  mal- 
heureusement inachevée  et  trouvée  sur  une  tombe  récente,  à  qui  le 
jury  a  décerné,  avec  une  justice  dont  nul  ne  se  plaindra,  la  grande 
médaille  d'honneur.  Est-ce  bien  un  Mercure  que  Brian  avait  voulu 
faire?  Rien  ne  l'indique  précisément,  et,  à  vrai  dire,  peu  importe. 
Un  beau  jeune  homme  est  assis  nonchalamment  sur  une  pierre,  les 
jambes  repliées,  les  bras  tombants.  La  délicatesse  nerveuse  et  la  sou- 
plesse de  tous  ses  membres,  le  calme  naturel  de  son  attitiide,  l'har- 
monie délicieuse  qui  enveloppe  son  corps,  attirent  à  la  fois  tous  les 
yeux  sur  lui  et  les  y  retiennent.  C'est  la  force  dans  son  repos,  la  vie 
dans  sa  plénitude.  Un  souffle  venu  on  ne  sait  comment  de  la  Grèce  a 
fait  tout  à  coup  jaillir  du  plâtre,  au  milieu  des  laideurs  préten- 
tieuses de  notre  civilisation,  ce  demi-dieu  tranquille,  qui  ravit  tous 
ceux  qui  l'entourent  du  spectacle  sacré  de  sa  beauté,  beauté  natu- 
relle, que  lui  seul  ignore.  Et  ce  demi-dieu,  ne  vous  y  trompez  pas, 
est  bien  né  d'hier;  quelque  ressemblance  qu'il  ait  avec  ses  frères 
du  passé,  il  ne  leur  a  point  volé  leurs  traits,  il  n'a  point  été  piller 
dans  les  musées  qui  un  bras,  à  qui  une  jambe,  à  qui  une  tête.  Son 
plus  grand  mérite  est  d'être  aussi  beau  qu'eux,  et  d'avoir  pourtant 
sa  beauté  propre.  A  force  de  vivre  avec  les  chefs-d'œuvre  antiques, 
et  de  les  comparer  avec  la  nature,  Brian  en  était  évidemment  venu 
à  ce  point  extraordinaire  de  voir  les  objets  environnants  comme  les 
voyaient  les  Grecs,  avec  la  même  simplicité,  la  même  grandeur,  la 
même  naïveté.  Son  œuvre,  dégagée  de  tout  pastiche  systématique, 
montre,  mieux  que  toutes  les  théories,  quels  résultats  inapprécia- 
bles un  esprit  bien  trempé,  qui  ne  renonce  pas  d'ailleurs  à  son  indé- 
pendance ni  surtout  aux  retours  quotidiens  vers  la  vie,  peut  obtenir 
par  la  fréquentation  intelligente  des  maîtres.  Quelles  que  soient  les 
différences  de  races,  de  temps  et  de  climats,  l'humanité  n'est  pas  à 
ce  point  différente  d'elle-même  dans  les  divers  lieux,  que  l'âme, 
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possédée  par  le  sentiment  du  beau,  ne  puisse  trouver  en  elle  d'ad- 
mirables fragments  de  beauté.  Pour  des  yeux  d'artiste,  accoutumés 
par  un  exercice  habituel  à  chercBer  autour  d'eux  les  formes  grandes 
et  pures,  il  n'est  giière  d'homme  où  ils  ne  surprennent,  h  un  moment 
donné,  quelques-unes  de  ces  grandes  attitudes,  quelques-uns  de  ces 
purs  mouvements  de  lignes  qu'ils  voudraient  fixer  dans  le  marbre. 
Etudier  le  beau  réalisé,  c'est  apprendre  à  trouver  le  beau  dans  la 
vie.  Fréquenter  les  chefs-d'œuvre,  c'est  s'accoutumer  à  vivre  dans 
ce  monde  idéal,  inaltérable  et  impassible  qui,  à  travers  les  vicissi- 
tudes de  rhistoire,  s'avance  vers  l'éternité ,  c'est  se  préparer  à  ea 
ouvrir  l'entrée  à  ses  propres  créations. 

A  ce  monde  immortel,  qui  plane  au-dessus  de  la  terre,  appartient 
sans  aucun  doute,  comme  le  Mercure^  de  Brian,  le  Lncitn  Bona^ 
partf,  de  M.  Thomas.  A  coup  sûr,  c'est  bien  moins  encore  de  la 
sculpture  moderne;  la  toge  romaine  impose  une  date,  la  nudité 
complète  laisse  au  contraire  toute  ims^nation  libre.  On  ne  saurait 
prétendre  que  l'art,  pour  idéaliser  nos  contemporains,  doive  forcé- 
ment les  dépouiller  de  leurs  costumes,  de  leurs  habitudes,  de  leurs 
mouvements  contemporains;  vêtements  pour  vêtements,  je  crois 
qu'un  sculpteur  habile  saura  tirer  à  la  rigueur  un  parti  suffisant  de 
nos  habits  étriqués.  Pour  les  peintres,  la  question  n'est  pas  dou- 
teuse-,, l'interprétation,  en  ces  matières,  donne  seule  raison  ou  tort. 
Le  Bonaparte^  de  M.  Thomas,  n'est  donc  pas,  si  l'on  veut,  un  Bona- 
parte ;  mais  je  reconnais  tous  les  droits  de  son  imagination,  j'^cepte 
son  œuvre  telle  qu'il  l'a  comprise  ;  en  dehors  de  tout  intérêt  histo- 
rique, en  elle-même,  cette  œuvre  est  belle  ;  je  ne  puis  hii  en  den>ander 
davantage.  A  cette  habitude  puissante  et  ferme  du  corps  largement 
drapé  dans  la  toge  de  l'orateur,  à  celte  tenue  virile  de  la  tête,  dont  le 
front  large,  les  pommettes  dures,  les  lèvres  franches  annoncent  une 
rare  hauteur  d'intelligence  et  une  force  hautaine  de  convictions,  à 
ce  geste  sobre  de  la  main,  je  reconnais  une  vigoureuse  personnalité, 
je  sens  l'homme  de  pensée  et  l'homme  d'action,  celui  que  n'eflFrayent 
ni  la  longueur  des  veilles  laborieuses,  ni  les  fatigues  incessantes  de 
la  tribune,  ni  les  orages  de  la  place  publique  ;  qu'il  soit  Grec  ou 
Français,  je  m'arrête,  j'admire,  je  m'incline.  Par  l'ampleur  de  son 
style,  par  la  majesté  simple  et  franche  de  ses  lignes  sculpturales, 
l'œuvre  de  M.  Thomas  occupe  cette  année  le  premier  rang  dans  la 
sculpture  monumentale;  la  Victoire  couronnant  le  Drapeau  frattr 
çats^  de  M.  Crauk,  composition  puissante,  d'un  mouvement  heureux, 
mais  dont  le  style  laborieux  manque  de  franchise  et  d'harmonie,  ni 
l'épais  César ^  de  M,  Gesinger,  à  qui  le  sculpteur  a  pourtant  imposé, 
comme  toujours,  une  sone  de  grandeur  brutale  qui  étonne,  ne  sau- 
raient entrer  dans  une  hitte  sérieuse  avec  le  Lucien  Bonaparte. 
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MM.  Falguière  et  Moulin  ne  sont  pas  montés  encore  jusqu'à  la 
sphère  héroïque  oh  vit  M.  Thomas,  mais  le  chemin  qu'ils  ont  pris 
n'est  pas  de  ceux  qui  en  éloignent  ;  tous  deux  comprennent  l'art  avec 
une  franchise  et  un  désintéressement  qui  doivent  faire  grandement 
augurer  de  leur  avenir.  Si  l'intention  du  jury,  en  plaçant  leurs  deux 
statues  face  à  face  à  l'entrée  du  jardin  où  sont  rangées  les  statues, 
a  été  d'engager  Je  public  à  pénétrer  sans  crainte  au  milieu  de  tous 
ces  marbres,  ces  plâtres,  ces  terres  cuites,  on  peut  dire  qu'il  y  a  plei- 
nement réussi.  Rien  n'est  plus  charmant,  plus  attrayant  que  les 
statuts  où  ces  deux  artistes  ont  su  mettre,  sans  prétention  et  sans 
efforts  apparents,  toute  la  chaleur  de  leur  jeunesse,  toute  la  pléni- 
tude de  leur  vie.  Tous  deux  ont  voulu  représenter,  dans  sa  vivacité 
et  sa  gaieté,  cette  courte  saison  de  l'adolescencç,  et  tous  deux  l'ont 
sabie  avec  le  même  bonheur,  sans  que  leurs  œuvres  aient  d'ailleurs 
d'autre  point  commun  que  cette  verve  sympathique  et  cette  naturelle 
sÛDpIicité.  Le  jeune  homme  de  M.  Falguière  est  un  Vainqueur  au 
combat  de  coqs;  de  sa  main  droite,  il  tient  sur  son  épaule  le  triom- 
phateur emplumé  et  la  palme  de  la  victoire  ;  de  la  main  gauche,  il 
claque  joyeusement  des  doigts,  et  il  court,  il  court,  comme  si  la  lutte 
s'ouvrait  pour  la  course,  agile,  nerveux,  bondissant,  allant  je  ne  sais 
où  répandre  en  toute  hâte  son  bonheur,  et  ne  cessant  de  tourner  sa 
tête  ébouriffée,  ses  yeux  riants,  sa  bouche  entr'çuverte  vers  le  beau 
coq,  qui  savoure  avec  dignité  une  paix  vaillamment  achetée.  Cette 
composition  si  heureuse,  si  simple,  si  vivante,  est  exécutée  avec  une 
sûreté  de  main  qui  n'est  due,  on  le  sent,  qu'à  des  études  laborieuses, 
indispensables  à  l'artiste  quand  il  ne  veut  pas  voir  ses  meilleures  in- 
tentions trahies  par  l'ébauchoir  infidèle;  si  l'on  tenait  à  lui  faire 
quelques  reproches,  on  en  trouverait  l'occasion  dans  la  sécheresse 
de  quelques  détails,  trop  patiemment,  peut-être  trop  obstinément 
étudiés. 

La  Trouvaille  à  Pompéi^  de  M.  Moulin,  d'une  facture  moins  serrée 
et  moins  précise,  a,  en  revanche,  des  qualités  plus  saisissantes  peut- 
être  d'entrain,  de  franchise,  de  vie.  Un  adolescent,  en  bêchant  dans 
ce  sol  italien  encore  tout  plein  de  richesses  enfouies,  a  fait  sauter 
hors  du  sillon  une  petite  statuette  mutilée  ;  c'est  un  bronze  antique, 
taché  de  cette  rouille  verte  qui  ressemble  au  lierre  des  ruines,  un 
Silène  ventru,  dansant  lourdement  après  boire  ;  et  voilà  le  beau  la- 
boureur, ravi  de  sa  découverte,  et  sentant  aussi  son  sang  païen 
bouillonner  dans  ses  veines,  qui  se  met  à  répéter  les  mouvements 
et  les  bonds  du  dieu  joufflu.  L'allure  générale  est  vive,  jeune,  dé- 
cidée; de  quelque  côté  qu'on  se  tourne,  l'équilibre  harmonique  des 
lignes  est  parfait,  et  M.  Moulin  a  réalisé  du  premier  coup  ce  rêve 
légitime  de  tout  artiste,  que  les  plus  laborieux  ne  réalisent  pas  tou- 
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jours,  faire  une  œuvre  d'ensemble.  Cette  unité  dans  la  pensée  et 
dans  l'expression  constitue  seule,  à  vrai  dire,  l'œuvre  réussie;  par- 
tout ailleurs  on  peut  trouver  d'excellents  morceaux  et  des  fragments 
très  recommandables;  quand  la  suprême  direction  de  Tintelligence 
n'a  pas  su  les  unir  par,  un  lien  indissoluble,  leur  force  d'action  est 
perdue.  On  peut  en  faire,  cette  année,  la  remarque  sur  des  œuvres 
d'une  haute  valeur  dans  leurs  détails,  comme  Y  Innocence  et 
l  Amour  y  groupe  d'une  grâce  antique  et  sans  afféterie,  par  M.  Pro- 
tbeau,  mais  dont  tous  les  aspects  n'ont  pas  le  même  charme.  Ce 
plâtre  remarquable  n'en  doit  pas  moins  être  placé  près  des  quatre 
grandes  œuvres  dont  nous  avons  parlé,  et  qui  bous  semblent  mar- 
quer le  niveau  le  plus  élevé  de  l'art  en  ce  moment.  M.  Carpeaux  n'a 
réussi  qu'incomplètement  à  donner,  dans  sa  Jeune  fille  à  la  Co- 
quille^ maigre  et  tourm^tée,  un  pendant  à  son  admirable  Petit 
Pécheur;  M.  Cugnot,  avec  une  solidité  de  facture  incontestable  et 
un  sentiment  très  vif  et  très  sincère  de  la  réalité  simple,  n'a  pu  faire 
pourtant,  de  son  Retour  dune  Bacchanale^  une  statuette  suffisam- 
ment gaie  et  vivante;  même  au  sortir  d'une  orgie,  un  enfant,  au  pur 
point  de  vue  sculptural,  n'a  pas  le  droit  de  manquer,  à  ce  point, 
d'équilibre.  Dans  une  autre  école,  où  la  vénération  pour  l'antiquité 
grecque  est  moins  entière,  M.  Bartholdi  a  montré,  en  sculptant  son 
Martyr  moderne^  sinon  une  grande  puissance  dramatique,  au  moins 
une  vigueur  incontestable  d'exécution,  et  la  Foi^  de  M.  Franceschi, 
atteint  par  instants  le  grand  style. 

De  quelque  côté  qu'on  se  tourne,  on  peut  donc  trouver^  nous  le 
voyons,  chez  quelques  esprits  d'élite,  le  culte  persistant  de  l'art  dé- 
sintéressé, et,  si  nous  ajoutons  aux  noms  que  nous  venons  déjà  de 
citer  dans  la  sculpture  les  noms  de  MM.  Dubois,  Lepère,  Bourçeois, 
Jacquemart,  dont  nous  retrouvons,  coulées  en  bronze,  les  œuvres 
admirées  l'an  deniier  sous  une  forme  plus  simple  ;  ceux  de  MM.  Per- 
raud  et  Chapu,  qui  ne  se  rappellent  à  nous  que  par  d'excellents 
bustes;  ceux  de  MM.  Moris  et  Santa-Colonna,  on  verra  que  là, 
comme  dans  la  peinture^  l'effort,  pour  n'être  fait  que  par  quelques- 
uns,  n'en  est  pas  moins  décidé  et  sérieux.  Des  noms  nouveaux  se 
sont  joints  aux  noms  déjà  respectés  :  MM.  Gustave  Moreau,  Vibert, 
Falguière,  Moulin,  Protheau,  se  sont  fait,  dans  des  genres  diffé- 
rents, des  places  qu'ils  n'abandonneront  pas.  Quelle  que  soit  donc 
l'infériorité  relative  de  cette  exposition,  infériorité  due  en  grande 
partie  à  l'absence  de  nos  peintres  les  plus  connus  et  au  laps  insuffi- 
sant de  temps  laissé  à  l'achèvement  des  grandes  œuvres  par  le  décret 
qui  a  r' ouvert  subitement  le  Salon  cette  année,  on  peut,  nous  le 
croyons,  regarder  sans  effroi  l'avenir.  Les  théories  détestables  qui 
pourraient  égarer  la  marche  de  l'art  ne  sont  plus  soutenues  par  des 
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talents  assersérieux  pour  qu'elles  soient  désormais  dangereuses  ;  la 
convention  académique  et  la  peinture  archéologique  touchent  égale- 
ment à  leurs  derniers  jours.  Un  amour  sincère  de  la  nature  vivante 
se  manifeste  de  tout  côté  dans  toutes  les  écoles,  de  quelque  nom 
qu'elles  s'appellent,  ou  plutôt  toutes  les  écoles  tendent  h  disparaître 
et  à  s'unir  dans  une  commune  recherche  de  la  vérité.  On  a  compris 
qu'il  était  temps  d'en  finir  avec  les  querelles  oiseuses  de  mots,  que 
réalisme  et  idéalisme  n'avaient  pas  de  sens,  tout  artiste  étant  à  la 
fois  et  ne  pouvant  qu'être  idéaliste  et  réaliste,  car  il  n'y  a  qu'une 
chose  qu'il  puisse  exprimer,  sa  propre  pensée,  et  il  ne  peut  l'expri- 
mer que  d'une  seule  façon ,  par  des  images  ou  des  combinaisons 
d'images  empruntées  à  la  réalité.  Les  deux  camps  se  sont  donc  rap- 
prochés et  se  rapprocheront  de  plus  en  plus,  les  uns  en  s'elTorçant 
de  donner  à  leurs  conceptions  des  formes  plus  vivantes  et  des  corps 
plus  solides,  les  autres  en  s' abandonnant  plus  aisément  au  courant 
des  grandes  pensées,  et  en  ne  refusant  plus  l'appui  de  leur  palette 
lumineuse  à  la  féconde  imagination.  C'est  ainsi  que,  de  part  et 
d'autre,  les  forces  pourront  s'accroître,  qu'on  pourra  se  consoler 
de  la  disparition  des  maîtres  vénérés  que  la  mort  frappe  à  chaque 
heure,  qu'on  retrouvera  peu  à  peu,  avec  la  foi  dans  le  progrès  de 
l'art,  la  conscience  virile  de  sa  sincérité,  ce  courage  qui  manqùe  en- 
core d'aborder  les  hautes  conceptions,  et  qu'on  cherchera  tout  en- 
semble, en  s' élevant  chaque  jour  plus  hardiment  vers  les  cimes  es- 
carpées de  l'idéal,  comme  l'ont  fait  les  Grecs,  comme  l'ont  fait  les 
Italiens,  comme  l'ont  fait  nos  pères,  la  vérité  éternelle  et  l'éternelle 
beauté. 


Georges  Lafenestre. 


TOMC  XX XIX. 
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L'ÉTOILE  DU  BERGER 


LE  BERGER. 


Etoile  du  berger,  si  tu  voulais  m'entendre, 
Toi  qui  brilles  là-haut  comme  un  pur  diamant, 
,  Où  mon  œil  n'alteint  p  is  ton  regard  peut  desœndre  ; 
Par  cette  belle  nuit  tu  verras  clairement  


Je  vois  plusieurs  pays  Lequel  regarderai-je  ? 


Un  chemin  déroulé  comme  un  ruban  de  neige. 
Il  sort  d'une  colline  el  se  perd  dans  les  bois  

LE  BERGER. 

Mais  pour  aller  plus  loin. 

l'étoile. 

Oui.  Le  voilà  qui  marche 
En  plaine,  par  les  champs  de  trèfle  voyageant. 
Après  un  long  détour  il  saute  un  pont  d'une  arche 
Où  dans  les  joncs  miroite  une  source  d'argenL 
lÀy  je  dois  m'arréter  :  le  chemin  a  deux  branches. 


l'étoile. 


LE  BERGER. 


Le  pays  au  delà  des  étangs. 


l'éfoile. 


J'aperçois 
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LE  BERGER. 

Prends  celle  qui  descend  dans  le  creux  d'un  ravin. 


Sous  de  vieux  châtaigniers  j'y  vois  des  maisons  blanches 

Oui  grimpent  au  hasard  j'en  compte  quinze  ou  vingt. 

Tout  le  village  dort. 

LE  BERGER. 

Va  jusqu'à  la  dernière. 
Dis-moi  si  les  volets  ne  sont  pas  entr'ouverts. 

l'étoile. 

Aux  fenêtres  d'en  haut  passe  un  ûl  de  lumière. 

LE  BERGER. 

Et  ton  regard  discret,  que  voit-il  à  travers? 


Une  fille  aux  bras  nus,  songeuse,  ouvre  l'oreille 
(Les  cheveux  dénoués,  oubliant  son  miroir) 
Au  couplet  printanier  du  rossignol  qui  veille, 
Lui  chantant  le  secret  de  son.  cœur  sans  la  voir. 

Avril  épanouit  tout  son  luxe  autour  d'elle, 

Mariant,  pour  lui  plaire,  et  couleur  et  parfum, 

Fleurs  des  bois,  fleurs  des  prés,  fleurs  des  eaux...  Mais  la  belle 

Pour  qui  sont  les  bouquets  n'en  regarde  pas  un. 

Je  devine  pourquoi.  La  fleur  qu'elle  respire 

Est  dans  sa  gorge  brune  et  tout  près  de  son  cœor. 

L'aiLOureuse  lui  donne  un  baiser. 


l'étoile. 


l'ctoile. 


LE  BERGER. 


Peux-tu  dire 


Le  nom  de  la  fleurette? 


l'étoile. 


Un  muguet. 


LE  BERGER. 


C'est  ma  fleur. 


André  Lbhot!4e. 
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ORGUEIL  VAINCU 


Que  m'avez-vous  dit,  mon  cher  ange. 
En  me  trouvant  à  travailler? 
«  Vous  écriviez,  je  vous  dérange.  » 
Oh  !  que  c'est  mal  de  me  railler. 

A-t-on  jamais  vu  la  rosée, 
A  l'heure  du  couchant  vermeil, 
S'excusant  de  s'être  posée 
Sur  le  pré  brûlé  de  soleil? 


A-t-on  jamais  vu  que  l'étoile  * 
A  la  nuit  demandât  pardon, 
Que  la  rose  se  mît  un  voile. 
Pour  laisser  fleurir  le  chardon? 

Si  vous  saviez,  toute  la  prose 
Et  tous  les  vers,  combien  c'est  peu 
Près  du  bout  de  votre  ongle  rose, 
Près  de  votre  moindre  cheveu  I 

Que  c'est  peu,  consumer  sa  vie 
Pour  sembler  plus  fort  ou  plus  grand 
A  cette  foule  ayant  l'envie. 
Sans  avoir  Tâme  qui  comprend  ; 

Que  c'est  peu,  combiner  des  phrases, 
Mêler  des  sons  et  des  couleurs, 
Pour  qu'ils  fassent  de  vos  extases 
Ce  que  les  herbiers  font  des  fleurs  ; 

Que  c'est  peu,  farouche  et  livide. 
Chercher  si  loin  et  chercher  tant 
La  gloire,  cette  écorce  vide. 
L'immortalité,  cet  instant  ! 
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Et  comme  c'est  l'ivresse  ent  ière, 
Le  vrai  bonheur,  Torgueil  profond, 
Avoir  vos  regards  pour  lumière. 
Avoir  pour  appui  votre  front  I 
• 

Revenez  donc,  sans  prendre  garde 
A  la  stérile  ceuvre  d'un  fou  ; 
Revenez  pour  que  je  regarde 
La  dentelle  sur  votre  cou. 

n  est  mieux  d'aimer  que  d'écrire. 
Ce  que  tout  livre  a  pour  vainqueur, 
De  vos  lèvres  c'est  le  sourire , 
Et  c'est  l'amour  de  votre  cœur. 

Armand  Renaud. 
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L.  Renieb,  inscriptions  de  la  Dobroudcha  (dans  G.  Allard,  la  BtUgariê  orientale,  VàTls^ 
1801.)  —  Prosper  Biardot,  Explication  du  symbolisme  des  terres  cuites  grecques  €$ 
destination  funéraire.  Paris,  1861.  —  J.-P.  Rossignol.  Les  Métaux  dans  Vantiquité  : 
origines  religieuses  de  la  métallurgie;  de  Vorichalque.  Paris,  Durand.  1863.  —  G. 
Wescdeh  et  P.  FoccART,  Inscriptions  recueillies  à  Delphes,  Paris,  1803.  —  Th. 
MoMHSEif,  Histoire  romaihe,  traduite  par  M.  A.  Alexandre,  t.  l«r.  Paris,  Hérold.  1883.— 
Annales  de  VInstittAt  archéologique  de  Rome,  i8Qi. 


La  Revue  archéologique  du  mois  d'avril,  en  préconisant  le  livre  de 
M.  Allard  sur  la  Bulgarie  orientale,  déclare  que  «  Ton  aimera  surtout  à  y 
trouver  une  explication  des  inscriptions,  faite  de  main  de  maître^  par 
M.  Léon  Renier.  »  Ces  mots  a  de  main  de  maître  »  étaient  certainement 
superflus,  car  tout  ce  que  fait  M.  Léon  Renier  est  un  chef-d'œuvre.  Au- 
trefois, on  a  prétendu  que  ce  savant  épigrapbiste  n'avait  pas  toujours 
des  notions  très  justes  de  la  grammaire,  ni  de  la  métrique,  ni  enfin  de 
toutes  les  choses  élémentaires  qui  font  l'apanage  d'un  élève  de  lycée. 
Pures  calomnies  que  je  n'ai  garde  de  répéter.  La  valeur  des  travaux  de 
M.  Renier  est  incontestable,  et  je  saisis  avec  plaisir  cette  nouvelle  occa- 
sion de  prouver  combien  il  y  a  de  dislance  entre  notre  humble  savoir  et 
la  surprenante  habileté  du  maître.  Dans  l'embarras  du  choix,  je  prends 
au  hasard  trois  de  ses  tours  de  force,  exécutés,  pages  285-295  du  livre 
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en  question^  dans  le  commentaire  de  trois  inscriptions  de  la  Dobroudcha» 
qui  foat  aujourd'hui  partie  du  musée  du  Louvre. 

D'abord,  avec  cette  autorité  qui  n'appartient  qu'à  lui,  M.  Renier  a 
changé  un  homme  en  assemblée  générale.  Un  autel,  dédié  au  favori  de  la 
mère  des  dieux,  porte  Tinscription  que  voici  :  «  Caïus  Antonius  Eutychès, 
archidendrophore,  a  élevé  pour  son  salut  ce  monument  à  Attis.  »  Tout  le 
monde  sait  que  les  dendrophores  étaient  une  corporation  religieuse  char- 
gée de  porter  en  procession  le  pin  sacré  le  premier  jour  de  la  fête  de 
Cybèle.  L'archidendrophore  était  donc  le  membre  principal  de  cette  con- 
frérie, tout  comme  l'archevêque  est  le  premier  évéque  ou  l'architecte  le 
principal  ouvrier  d'un  bâtiment.  La  leçon  est  excellente  ;  mais  comme  la 
pierre  est  un  peu  fruste  à  cet  endroit,  on  n'a  pu  lire  deux  lettres,  et  deux 
lettres  de  moias  suffisent  quelquefois  pour  dérouter  toute  une  génération 
d'épigraphistes.  Réduit  aux  hypothèses,  M.  Renier  a  pris  bravement  son 
parti  ;  il  conjecture  :  archisynodus,  mot  inouï,  qui  n'existe  nulle  part,  qui 
ne  peut  même  pas  exister,  qui  est  une  impossibilité.  11  traduit  :  a  chef  de 
synode  ;  »  mais  si  un  synode  est  une  assemblée,  un  archisynode  est  une 
ûrchtasgembiée,  et  non  pas  le  chef  ou  l'archonte  d'une  assemblée.  Le  maître 
a  donc  métamorphosé  un  individu  en  séance. 

Voici  maintenant  un  père  transformé  en  son  propre  fils.  Quiconque 
s'occupe  d'épigraphie  romaine  sait  que  le  nom  du  père,  et  même  l'indica- 
tion de  la  tribu,  sont  constamment  intercalés  entre  le  nom  de  famille  et 
le  surnom*  Cette  règle  ne  peut  faire  le  sujet  d'aucun  doute.  Pour  dire  que 
Fundanius  Velinus  était  fils  de  Publius,  un  célèbre  autel  funéraire  de  la 
salle  de  Pallas  dit  :  Publius  Fundanius,  fils  de  Publius,  de  la  tribu  Téré- 
tina,  Velinus.  La  même  formule  rudimentaire  se  trouve  employée  sur  un 
marbre  de  la  Dobroudcba,  où  on  lit  :  «  Titus,  fils  de  Titus,  le  Jeune^  a 
ékivé  cette  statue  de  ses  deniers.  »  M.  Renier,  bien  au-dessus  des  règles 
vulgaires  de  la  grammaire,  traduit  :  Titus,  fils  de  Titus  le  Jeune  ;  c'est 
donc  le  père  qui  est  devenu  le  jeune.  M.  Renier  aime  les  transmutations 
merveilleuses. 

Troisième  tour  de  force  :  une  pierre  est  transformée  en,  temple  avec 
chambre  sépulcrale.  Le  monument  funéraire  d'Ampliata  (j'invite  mes  lec- 
teurs à  aller  le  voir  au  corridor  du  Pan),  après  avoir  énuméré  les  noms  et 
l'âge  de  la  famille  qui  y  était  inhumée,  ordonne  au  petit-fils  de  surveiller 
l'élévation  de  cet  autel  avec  sa  base.  Cette  demande  a  paru  si  naturelle  à 
M.  Renier  qu'il  s'écrie  à  la  fin  de  son  commentaire  :  u  C'est  la  forme  or- 
dinaire des  grands  tombeaux  grecs,  »  et  pourtant  nous  lisons  dans  un  tra- 
vail de  M.  Robert  sur  les  mêmes  inscriptions  (p.  6)  :  «  M.  Léon  Renier, 
membre  de  l'Institut  (je  transcris  avec  une  fidélité  scrupuleuse),  à  qui  j'ai 
soumis  l'estampage  de  cette  inscription,  a  reconnu  au  premier  abord  que 
les  lignes  douteuses  étaient  relatives  au  prix  qu'aurait  à  payer  la  muni- 
eipalité  pour  racheter  le  tombeau.  »  Dans  son  nouveau  travail,  M.  Renier 
ne  dit  pas  un  mot  de  cette  municipalité,  qui  employait  ses  fonds  pour 
des  motifs  si  honorables.  Le  silence  du  marbre  explique  le  silence  de 
Tépigraphiste.  Mais  bien  que  le  monument  soit  au  Louvre  et  exposé  depuis 
cinq  ans,  le  maître  n'a  pas  trouvé  que  la  base  d'un  autel  s'appelle  krépi- 
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dama  ;  il  en  fait  un  doma,  c'est-à-dire  une  maison  tout  entière  «  se  cov- 
posanl  d'une  chambre  sépulcrale  en  forme  de  petit  temple  et  d'an  autel 
placé  à  l'entrée.  »  De  la  part  d'un  écolier,  ces  découvertes  nous  paraîtraient 
étranges;  respectons-les  :  elles  sont  «  de  main  de  maître.  » 

Je  voudrais  pouvoir  respecter,  au  même  titre,  un  travail  de  M.  Prosper 
Biardot,  intitulé  :  «  Explication  du  symbolisme  des  terres  cuites  grecques 
de  destinalion  funéraire  ;  »  mais  M.  Biardot  ne  se  donne  pas  pour  un 
maître;  c'est  à  ses  risques  et  périls,  et  sans  être  protégé  par  aucune  digpaité 
académique,  qu'il  se  livre  à  la  fougue  de  son  imagination.  Méconteùtdece 
qu'il  appelle  u  la  mythologie  banale,  »  il  repousse  les  simples  interpré- 
/tatiobs  ^tfe'^  jusqu'à  présent,  on  a  données  aux  terres  cuites.  Ces  objets 
"rie  renfermant  pour  lui  que  des  hiéroglyphes  muets,  des  théories  mysti- 
ques, des  Ihtentions  énigmatiques.  Les  anciens  textes,  les  travaux  des 
archéologuês,  M.  Biardot  en  fait  bon  marché.  La  présence  des  terres 
cuites  dans  les  tombeaux  est  pour  lui  une  preuve  manifeste  de  leur  liaison 
avec  le  culte  des  morts!  Parlant  de  ce  principe  faux  et  insoutenable  s'il 
en  fut,  il  se  jette  alors  dans  le  mysticisme,  et  entasse  lès  matières  les  plus 
incohérentes  :  néoplatonisme,  philosophie  chaldéenne  et  syrienne,  fluide 
chaotic^ue,  pérégrination  des  âmes,  substances  aqueuses,  œuf  orphi- 
que, etc.,  etc.  Qumd  il  regarde  un  vase,  la  couleur  déjà  renferme  pour 
lui  ùh  sens  mystique,  le  choix  de  la  terre  exprime  une  pensée  religieuse; 
y  a-t-il  des  ornements,  une  bande  striée  ou  dentelée,  elle  signifie  le  fluide 
lumineux  de  l'éthef ,  les  oves  sont  le  symbole  de  la  génération,  les  rosaces 
rappellent  les  planètes  inférieures.  Il  faut  en  convenir,  la  délectation  d'in- 
terpréter jusqu'aux  choses  les  plus  insignifiantes  n'est  pas  donnée  à  tout 
le  monde,  et  là  où  nous  autres  antiquaires  n'éprouvons  rien,  M.  Biardot 
doit  ressentir  des  plaisirs  intimes,  des  voluptés  secrètes  qu'on  pourrait 
lui  envier.  Mais  admettons  un  moment  que  sa  nouvelle  théorie  de  cosmo- 
gonie religieuse  soit  vraie,  et  qu'en  effet  l'antiquité,  même  dans  ses  habi- 
tudes journalières,  n'ait  songé  qu'au  système  planétaire  où  à  l'équinoxe 
de  l'automne,  quelles  sont  les  modiiications  qu'il  faudra  désormais  intro- 
duire dans  aos manuels?  Un  passage  précieux  (p.  i5  de  la  brochure)  nous 
édifie  là-dessus  très  catégoriquement,  u  Zeus,  dit  l'auteur,  le  plus  aottoe/i/, 
revêt  les  formes  d'Apollon,  d'Atys,  de  Sahazim,  de  Silène.  Hadès,  le 
sombre  dieu  des  morts,  devient  le  doux,  le  bienfaisant  Dionysos  Her- 
mès. Héphaestos,  le  dieu  du  feu,  apparaît  tantôt  sous  les  traits  d'Eros^ 
tantôt  sous  ceux  de  Dionysos  ou  d'Atys,  D'autres  dieux  changent  de  soxe. 
Ainsi  Arès,  le  dieu  de  la  guerre,  se  transforme  en  une  divinité  féminine 
réunissant  les  attributs  de  Pallas,  de  Cybele  et  d'Artémise  (il  écrit  Arté-' 
mise)  et  pourrait  être  assimilé  à  l'Enyo  de  Comane.  Poséidon,  le  souve- 
rain des  eaux,  se  confond  dans  la  déesse  Lune  !  n 

Cette  confusion  générale  une  fois  établie,  il  n'y  aura  plus  de  difficulté 
possible.  Les  hommes  se  changent  en  femmes,  les  déesses  en  hommes, 
Jupiter,  Pluton  et  Vulcain,  deviennent  Bacchus  ou  tout  autre  die»  quand 
cela  peut  nous  tirer  d'embarras  ;  enfm,  il  y  a  dans  l'Olympe  de  M.  Biardot 
une  élasticité  qui  se  prête  à  toutes  les  fantaisies.  Avec  cette  théori&^là,  il 
me  serait  fkcile  de  voir,  dans  le  groupe  de  Laocoon,  une  Cérès  homme. 
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assise  sur  son  char  à  serpents  et  accompagnée  de  Triptolème  et  de  sa 
fille  mâle.  En  d'autres  endroits  de  son  œuvre,  l'auteur  va  encore  plus 
loin^  il  parle  d'une  Terre-Lune-Cybèle-Junon-Perséphone;  ne  nous  éton- 
nons pas  alors  de  lui  voir  découvrir  des  scènes  qui  sont  à  la  fois  érotîco- 
fonèbres,  mystiques  et  lunaires  I  Je  n'ai  pas  envie  de  discuter  avec 
M.  Biardol  les  questions  sérieuses  auxquelles  sa  brochure  pourrait  donner 
lieu  ;  la  science  n'a  rien  à  voir  avec  ces  caprices  de  l'imagination.  Qu'il 
me  soit  permis  seulement  de  regretter  qu'il  invoque  l'autorité  de  Texcel- 
lent  Minervini  pour  justifier  ses  fantaisies.  Les  Monuments  inédits  dé  ce 
savant  (p.  65-73),  que  j'ai  relus  exprès,  ne  disent  pas  un  mot  de  ce 
que  leur  fait  dire  M.  Biardot.  M.  Minervini  n'est  pas  de  celle  fotxe-là  ; 
jamais,  en  regardant  le  goulot  d'un  vase,  il  n'a  prétendu  quç  la  défunte 
devait  être  morte  au  temps  de  l'équinoxe,  ou  que  l'âme  d'une  fille  non 
mariée  s'était  «  chargée  de  souillures  par  le  contact  avec  |è  mjatie^ç  t  » 
Ces  belles  découvertes  appartiennent  uniquement  et  exctusivernêhi  à 
M.  Prosper  Biardot.  Un  mot  avant  de  fermer  son  ouvrage.  Tout  le  luoiide 
a  entendu  parler  de  cette  coutume  des  anciens,  d'offrir  des  repas  à  leurs 
divinités.  Une  table  était  chargée  de  plats  et  d'offrandes;  ensuite,  on  met- 
tait les  statues  des  dieux  fêtés  sur  des  banquettes  couvertes  de  coussins, 
comme  s'ils  devaient  à  chaque  instant  étendre  les  bras  et  commencer  le 
festin.  Cette  cérémonie  s'appelait  jusqu'à  présent  lecttsternium  ;  mais 
M.  Biardot^  dans  sa  haute  confusion,  en  a  décidé  autrement.  11  parle  (p.  16) 
d'un  homme  couché  sur  un  lectistoine^  ce  qui  veut  dire  couché  k  travers 
les  dieux  et  leurs  assiettes  ;  et  puis,  il  ajoute  en  connaisseur  :  a  cet  homme 
est  un  mythe  très  fréquent.  »  Malheureusement,  ce  tiavail  n'est  que  le 
sommaire  de  la  nouvelle  astronomie  sàcrée,  et  son  inventeur  se  propose, 
non  pas  de  prendre  un  brevet  (la  contrefaçon  est  impossible),  mais  de 
nous  donner  sous  peu  un  grand  ouvrage  présentant  le  tableau  a  synthé- 
tique »  de  ses  idées. 

Par  une  transition  brusque,  je  passe  au  travail  d'un  vrai  savant.  M.  Jean- 
Pierre  Rossignol,  professeur  de  littérature  grecque  au  collège  de  France, 
s'est  proposé  d'examiner  les  origines  religieuses  de  la  métallurgie  an- 
cieone,  dans  un  livre  plein  de  sagacité  et  d'érudition.  L'invention  de  la 
fonte  des  métaux  remonte  aux  débuts  de  l'humanité  naissante.  On  est 
mêfioe  autorisé  à  dire  que  la  civilisation  ne  date  que  de  celui  qui  le  pre- 
mier a  eu  l'heureuse  idée  de  jeter  un  morceau  de  cuivre  dans  le  creuset, 
ou  bien,  comme  une  vieille  légende  le  raconte,  qu'elle  date  de  cet  im- 
mense incendie  du  mont  Ida  qui  fit  fondre  les  métaux  jusqu'au  sein  de  la 
terre.  Cela  est  si  vrai,  que  la  période  antérieure  à  cette  découverte,  et 
qui  nous  a  laissé  des  millions  d'armes  et  d'ustensiles  en  pierre,  nous  sem- 
ble ne  plus  appartenir  à  l'histoire,  et,  en  effet,  elle  recule  devant  les 
questions  des  archéologues,  à  mesure  que  ceux-ci  croient  s'en  approcher. 
Où  comprend  facilement  que  les  premiers  metallurges  doivent  avoir  joui 
d'une  grande  réputation  parmi  leurs  sauvages  contemporains.  La  légende 
les  appelle  démons,  même  dieux  ;  leurs  œuvres  parurent  des  ouvrages  de 
sorcier;  on  leur  attribuait  des  forces  magiques;  on  les  appelait  enchan- 
teurs, fascinateurs  ;  la  reine  même  de  l'Olympe  subit  la  puissance  de  cet 
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art  démoniaque,  car  en  s'asseyant  sur  un  trône  forgé  par  Vulcain,  elle  De 
put  plus  se  lever.  Et  pourtant  la  vie  de  ces  ôtres  surhumains  était  bien  une 
vie  d'homme;  ils  demeuraient  dans  des  cavernes,  jusqu'à  ce  qu'ils  en 
furent  chassés  par  des  tribus  envahissantes  ;  leurs  noms  sont  plutôt  des 
noms  de  peuple  que  des  noms  de  famille  ;  les  Curetés  au  moins  paraissent 
avoir  été  la  population  primitive  de  Tîle  de  Crête,  et  ensuite  de  TAcarna- 
nie  etdel'Etolie.  M.  Rossignol,  grâce  à  une  méthode  et  à  une  logique  ad- 
mirables, est  parvenu  à  reconnaître  le  fil  conducteur  dans  Tinexlricable 
enchevêtrement  des  croyances  anciennes  relatives  aux  génies  uétallurges. 
Il  a  établi  que  leur  pairie  est  la  Phrygie,  au  moins  pour  la  tradition  grec- 
que, car  si  on  voulait  remonter  à  la  source  la  plus  lointaine,  on  les  trou- 
verait déjà  dans  la  mythologie  des  Indes.  Les  Dactyles  Idéens  sont,  selon 
lui,  les  premiers  forgerons  qui  prirent  Tart  à  son  point  de  départ;  les 
Cabires,  Corybantes,  Curètes,  Telchines,  forment  ensuite  autant  de  degrés 
du  perfectionnement  successif  de  la  métallurgie.  D'après  ce  système,  D 
n'y  aurait  que  de  légères  différences  entre  ces  cinq  classes  de  génies;  ib 
seraient  identiques  pour  leur  industrie,  et  au  sein  de  parenté  intime,  ils 
ne  se  distingueraient  que  par  les  progrès  de  l'art.  M.  Rossignol  soutient  sa 
thèse  si  habilement  et  en  s'appuyant  sur  un  tel  nombre  de  passages  qui, 
malgré  leur  extérieur  disparate,  viennent  tous  s'accorder  paisiblement 
soos  sa  main,  que  l'on  se  sent  malgré  soi  entraîné  vers  les  mêmes  conclu* 
siens.  Quant  à  ses  prédécesseurs,  Tauteur  les  juge  avec  une  grande  sévé- 
rité, et  cependant,  il  y  a  entre  son  livre  et  celui  de  l'excellent  Lobeck,  une 
distance  de  tant  d'années,  que  sa  critique  aurait  dû  perdre  quelque  chose 
de  cette  vivacité  qui  se  comprend  mieux  à  l'égard  des  contemporains.  J'ai 
aussi  éprouvé  comme  un  regret  de  ne  pas  voir  citées  trois  œuvres  qui  ont 
bien  mérité  de  ces  questions  :  la  Trilogie  de  M.  Welcker,  Enée  et  lesPé-  ^ 
nates  de  feu  Klausen ,  et  les  Telchines  de  M.  Adalbert  Kuhn.  La  seconde 
partie  du  livre  de  M.  Rossignol  traite  du  métal  fabuleux  de  l'orichalque. 
Mais  je  renvoie  mes  lecteiu*s  à  l'ouvrage  lui-môme  ;  ils  y  verront  par  quels 
procédés  ingénieux  M.  Rossignol  parvient  à  préciser  l'histoire  de  ceUe 
substance  imaginaire,  et  avec  quel  talent  il  traite  toutes  les  questions  qui 
viennent  s'y  rattacher.  Des  travaux  de  ce  genre  sont  les  seuls  vrais  sou- 
tiens de  la  philologie  classique  en  France. 

Nous  avions  déjà,  dans  une  revue  précédente,  appelé  l'attention  de  nos 
lecteurs  sur  une  importante  découverte  épigraphique,  faite  à  Delphes  par 
M.  Wescher,  membre  de  l'école  française  d'Athènes.  Ce  n'était  pas  la  pre- 
mière fois  que  l'ancienne  résidence  d'Apollon  nous  révélait  des  trésors  de 
ce  genre.  Il  y  a  cent  ans,  I  helléniste  anglais,  Richard  Chandler,  y  avait 
trouvé  un  des  murs  de  Tamphithéàtre,  tout  couvert  d'inscriptions.  Au 
mois  de  juillet  i840,  Charles ^Otfrid  Mûller,  le  grand  antiquaire,  déblaya 
une  partie  du  mur  de  soubassement  du  temple.  La  découverte  de  cin- 
quante-deux inscriptions  gravées  l'une  à  côté  de  l'autre  sur  les  vieux  ro- 
chers, prouva  qu'on  était  sur  la  trace  des  archives  publiques  de  la  viUe 
de  Delphes  et  de  la  confédération  des  Amphictyons.  Tous  les  documents, 
datés  par  le  nom  de  l'archonte,  étaient  des  décrets  à  peu  près  du  même 
temps,  c'étaient,  pour  la  plupart,  des  actes  de  la  cité,  conférant  à  des  ptf- 
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Uculiers  le  litre  de  proxène,  le  droit  de  consulter  les  premiers  les  oracles, 
de  recevoir  chez  eux  les  députés  sacrés,  la  prérogative  du  premier  accès 
aax  tribunaux,  l'immunité  de  tonte  charge  publique.  Ces  actes  portaient 
en  outre  le  nom  des  sénateurs  de  chaque  semestre,  du  greffier,  des  prê- 
tres, ensuite  des  principaux  citoyens  :  le  coup  d'œil  qu'il  nous  était  ainsi 
permis  de  jeter  dans  la  vie  journalière  des  anciennes  chancelleries  ne 
manquait  certes  pas  d'intérêt.  Ou  sait  que  ces  inscriptions,  copiées 
soas  uQ  soleil  brûlant,  devinrent  malheureusement  la  cause  de  la  mort 
prématurée  du  grand  archéologue.  Après  lui,  la  découverte  ne  fut  plus 
poursuivie  ;  à  part  quelques  transcriptions  partielles,  dues  à  MM.  Rhangabé 
et  Conze,  toute  cette  immense  collection  de  textes  resta  enfouie  jusqu'à 
l'arrivée  à  Delphes  des  élèves  de  récole  française  d'Athènes.  Le  résultat 
des  travaux  de  MM.  Wescher  et  Foucart  est  maintenant  publié  en  un  fort 
volume  contenant  480  numéros,  il  faut  avouer  que  jamais  pareil  nombre 
d'inscriptions,  et  toutes  également  bien  conservées,  n'a  été  trouvé  ensem- 
ble. C'est  un  fait  unique  dans  l'histoire  de  l'épigraphie,  A  peu  d'excep- 
tions près,  toute  celte  riche  collection  est  gravée  sur  le  nuir  méridional 
de  la  terrasse  qui  portait  jadis  le  sanctuaii'e  d'Apollou.  Mais  si  l'annonce 
d'une  telle  découverte  suffit  à  elle  seule  pour  faire  naître  les  plus  belles 
espérances,  il  faut  en  rabattre  beaucoup  dès  le  premier  examen,  car  les 
six  septièmes  ne  sont  que  des  actes  d'affranchissement  composés  presque 
tous  sur  la  même  formule.  La  monotonie  de  la  matière  en  rend  donc  la 
lecture  très  pénible,  et  le  profane  qui  s'imaginerait  que  l'épigraphie  est 
un  joyeux  métier  n'a  qu'à  parcourir  les  inscriptions  de  Delphes  pour  s'as- 
surer de  la  témérité  de  son  jugemenL  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  cette 
collection  ne  soit  d'im  grand  prix,  car  on  ne  lit  guère  deux  pages  sans  y 
trouver  quelque  chose  de  vraiment  neuf  et  intéressant.  Tantôt,  c'est  une 
forme  grammaticale  qu'on  n'avait  pas  encore  observée  ;  tantôt,  ce  sont 
des  noms  propres,  comme  ceux  de  trois  esclaves  messapiens,  qui  viennent 
compléter  où  confirmer  nos  études  des  dialectes  itahques,  ou  bien  de  nou- 
veaux noms  de  mois  nous  aident  à  rétablir  les  anciens  calendriers.  A  ce 
dernier  point  de  vue,  le  livre  de  MM.  Wescher  et  Foucart  a  une  impor- 
tance capitale  et  ne  tardera  pas  à  provoquer  un  grand  nombre  de  mé- 
moires. C'est  ^ussi  une  étude  attrayante  que  de  porter  son  attention  sur 
la  patrie  des  cinq  cents  esclaves  affranchis  mentionnés  dans  ces  actes  ;  il 
y  en  a  de  toutes  les  nations  de  la  Grèce  et  de  TAsie-Mineure,  outre  les 
Phéniciens,  les  Syriens,  Juife,  Arabes,  Perses,  Thraces,  Sarmates,  lllyriens. 
Quant  aux  Romains,  Samnites,  Messapiens  et  Bruttiens,  je  ne  doute  pas 
qu'ils  n'aient  été  emmenés  en  esclavage  lors  des  victoires  du  roi  Pyrrhus. 
Les  prix  de  ces  affranchis  varient  beaucoup  entre  eux.  Les  hommes  se 
payent  entre  deux  et  dix-huit  mines  éginétiques  (276  à  2,484  fr.),  somme 
qu'il  faut  tripler  pour  la  mettre  au  niveau  de  la  valeur  actuelle  de  l'argent. 
Les  femmes  sont  moins  chères  ;  on  peut  en  avoir  à  une  mine  (id8  fr.)  et 
même  à  trente  stalères  (82  fr.  );  une  Juive  avec  ses  deux  filles  vaut 
966  fr.;  mais,  en  revanche,  on  paye  dix  mines  (1380  fr.)  pour  une  jeune 
joueuse  de  flûte  qualifiée  d'artiste.  Quelquefois  l'affranchie  est  tenue  de 
mettre  deux  fois  par  mois,  \e.i^'  et  le  7,  une  couronne  de  laurier  sur  le 
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baste  de  son  patron  défunt,  prescription  qui  nous  apprend  que  les  prêtres 
de  Delphes  n'étaient  probablement  pas  sans  connaître  la  semaine  orienlaie. 

Je  dois  signaler  ici  une  autre  classe  d'inscriptions,  celle-là  est  la  moins 
nombreuse,  les  listes  de  poètes  et  de  musiciens  qui  ont  pris  part  à  la  cé^ 
lébration  des  fêtes  de  Jupiter  Sauveur.  On  y  trouve  les  rhapsodes,  les 
poètes  lyriques,  les  joueurs  de  luth,  ensuite  les  chœurs  d'enfants  ^ 
d'hommes,  les  acteurs  tragiques  et  comiques,  avec  leurs  choristes,  et  jus* 
qu'aux  noms  des  loueurs  de  costumes,  qui,  comme  il  est  probable,  fai« 
saient  partie  de  ces  troupes  de  comédiens  ambulants.  Le  Kvre  de  MM.  Wes» 
cher  et  Foucart  est  donc  pour  nous  une  source  de  renseignements  de 
toute  nature.  11  est  regrettable  que  les  auteurs  aient  dédaigné  de  tirer  eux^ 
mêmes  les  conséquences  scientifiques  qui  résulteront  de  leur  U*avail,  et 
d'y  joindre  des  tables  propres  à  nous  guider  dans  ce  dédale  de  noms  pra> 
près.  Ils  seraient  alors  arrivés  à  combler  plus  de  lacunes  qu'ils  n'ont  fait, 
et  à  éviter  certaines  inégalités  d'accentuation.  Mais  je  ne  veux  pas  insister 
BOT  des  défauts  d'une  importance  secondaire;  j'aime  mieux  reconnaître 
toutes  les  difficultés  d'une  première  édition.  Le  livre  mérite  et  obtiendra, 
de  la  part  des  savants,  une  gratitude  sans  réserve. 

Je  me  plais  à  dire  ici  quelques  mots  sur  la  traduction  de  V Histoire  ro- 
maine de  M.  Théodore  Mommsen,  ouvrage  qui  a  déjà  trouvé,  dans  cette 
Bévue,  une  appréciation  juste  et  éclairée.  La  critique  ne  relève  que  d'elle- 
même,  elle  se  dégage,  la  mienne  au  moins,  de  toute  question  personnelle, 
et  je  suis  heureux  de  pouvonr  fbire  aujourd'hui,  en  France,  ce  que  j'ai  fait 
il  y  a  neuf  ans,  en  Allemagne,  lors  de  la  première  édition  de  cette  <Bavre 
remarquable.  Quand  on  étudie  la  suite  des  travaux  critiques  entrepris  siir 
l'histoire  romaine  depuis  Périzonius  jusqu'à  M.  Mommsen,  on  s'aperçoit 
que  les  progrès  faits  successivement  dans  cette  partie  de  l'archéologie 
sont,  en  grande  partie,  le  résultat  de  l'accroissement  des  matériaux.  Ce 
sont  toujours  les  mômes  questions  qu'on  se  pose,  les  mêmes  problèmes 
qu'on  essaye  de  résoudre,  seulement,  la  connaissance  de  l'antiquité  ayant 
acquis,  par  Tétude  des  monuments  et  des  langues,  une  base  plus  soKde, 
la  critique  devient  plus  sûre  et  ses  armes  gagnent  en  précision.  M.  Momui'- 
sen  est  forcément  novateur,  parce  que,  depuis  la  mort  de  Niebuhr,  h 
face  de  la  science  a  changé.  .La  grammaire  comparée,  est  venue  assigner 
sa  place  à  chaque  peuple,  l'étude  des  dialectes  italiotes  a  disposé  avec 
une  surprenante  clarté  les  territoires  des  différentes  tribus  de  la  presqiille; 
l'épigraphie,  la  numismatique,  l'archéologie  figurée,  de  branches  secon- 
daires qu'elles  étaient  autrefois,  sont  devenues  des  parties  essentielles  de 
Thistoire,  et,  qui  plus  est,  M.  Mommsen  a  pris  lui-môme  une  part  si  ac* 
tive  dans  ce  mouvement,  que  son  nom  est  à  peu  près  l'équivalent  de  la 
plus  haute  perfection  atteinte  dans  tous  ces  genres  d'érudition.  Ses  ira- 
vaux  comme  épigraphiste,  chronologue,  numismate,  jurisconsulte,  ïAsto^ 
rien,  philologue,  ont  tous  marqué  dans  le  développement  de  la  science  ; 
ils  forment  le  point  de  départ  pour  quiconque  voudra  s'occuper  de  rant|* 
quité  romaine.  C'est  donc  une  excellente  chose  que  de  mettre  le  public 
français  en  contact  immédiat  avec  ce  grand  érudit.  U Histoire  romaine, 
écrite  avec  un  extrême  bon  sens,  avec  une  réserve  et  un  tact  qui  a  sû 
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jvUer  les  défauts  du  scepticisme  de  parti  pris,  est  une  œuvre  à  la  fois  so- 
lide et  attrayante,  qu'apprécieront  ceux  qui  ont  dû  naguère  traverser  les 
neuf  Romes  antéromaines  de  M.  Ampère.  M.  Théodore  Mommsen  ne  connaît 
pas  l'époque  des  loups  et  du  pivert;  les  divins  nourrissons,  il  les  a  aban- 
donnés à  la  mythologie,  qui  les  a  fait  éclore,  ainsi  que  toutes  ces  légendes 
populaires  ou  fables  grecques  qui  ont  les  charmes  de  la  fiction  et  point  Iq 
mérite  de  la  critique.  C'est  la  réalité  qui  l'emporte  dans  cet  ouvrage  sur 
les  légendes  et  les  traditions;  mais,  en  revanche,  les  lacunes  d/e  l'histoire 
primitive  de  Rome  sont  adnûrablenïent  remplies  par  de  longs  chapitres 
sur  les  migrations  des  tribus,  leur  caractère,  leurs  usages,  leur  vie  jour-^ 
salière,  leur  culte,  leurs  arts,  leurs  institutions.  Sans  vouloir  refaire  ce 
qui  est  perdu  à  tout  jamais,  l'auteur  retrouve  tous  les  ressorts  de  cette 
grande  organisation  des  peuples  italiques,  et  là  où  la  science  n'a  pas 
encore  dit  son  dernier  mot  (le  diraH-elle  jamais?),  il  est  plein  d'aperçus 
D^s,  qtri  nous  invitent  à  le  suivre  sur  le  terrain  glissant  de  l'histoire  an- 
cienne. La  traduction,  due  à  M.  Alexandre,  est  faite  avec  beaucoup  de  soin 
et  d'intelligence,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire  quand  il  s'agit  de  traduire  un 
ouvrage  scientifique  d'outre-Rhia,  Le  style  de  M.  Mommsen  surtout  est 
très  difficile  à  imiter;  il  y  a  des  nuances  qu'on  ne  peut  ressaisir  qu'au  bout 
de  quatre  phrases,  il  y  en  a  d'autres  qui  sont  irrévocablement  perdues. 
Et  cependant,  il  y  a  compensation  pour  toutes  ces  pertes^  .Eu  se  faisant 
adopter  par  la  plus  belle  langue  du  monde,  ceiie  Histoire  romaine  a  beaur 
coup  gagné  en  clarté  et  en  couleur  ;  elle  est  devenue  plus  romaine  encore 
en  se  rapprochant  davantage  de  la  langue  des  anciens  conquérants.  Je  ne 
doute  dcMic  pas  que  l'ouvrage  ne  prenne  racine  en  France,  et  qu'en  se  na<- 
tinralisaut,  il  ne  porte  fleurs  et  fruits.  Il  est  impossible  qu'avec  le  temps 
il  n'ait  pas  le  même  succès  qu'il  a  eu  en  Allemagne.  11  l'aura  i  car  il  le 
laiiU 

Nous  n'avons  pas  encore  parlé  des  publicalions  de  rinsftitui  arcbéoio- 
gique  de  Rome,  société  qui,  depuis  trente-cinq  aos^  veille  avec  le  plus 
grand  succès  aux  progrès  de  la  science  des  antiquités  en  Italie.  L'idée  qui 
préaida  h  la  fondation  de  cette  compagnie  savante,  formée  en  1829,  était 
des  plus  vastes  :  tous  les  antiquaires  de  l'Europe  devaient  alors  prendre 
part  à  une  grande  organisation,  à  une  correspondance  suivie,  qui  aurait 
pour  (d)jet  tous  les  faits  remarquables  qui  se  produiraient  dans  le  monde 
archéologiqa&,  et  pour  centre  la  capitale  même  de  l'ancien  empire  romain. 
Cette  idée  n'a  pu  être  réalisée  qu'en  partie.  On  a  bientôt  reconnu  que 
l'archéologie  avait  autant  de  centres  naturels  qu'il  y  a  de  grands  musées, 
et  autant  de  foyers  qu'il  y  a  d'habiles  archéologues.  Les  publicalions  de 
l'Institut  de  Rome  ne  sont  donc  nullement  devenues  cet  organe  universel 
auquel  on  avait  aspiré  ;  elles  sont  presque  exclusivement  rédigées  par  des 
savants  allemands  résidant  en  Italie  ;  mais  il  faut  convenir  que  ^  soit 
pour  l'importance  des  matières,  soit  pour  l'autorité  des  coUaborateiu's,  il 
n'existe  aucun  journal  scientifique  qui  leur  soit  préférable.  Le  nombre  des 
monuments  de  tout  genre  publiés  et  interprétés  par  cette  docte  compar 
gnie,  depuis  une  si  longue  série  d'années^  est  énorme,  et  formerait  à  loi 
seul  un  répertoire  archéologique  des  plus  complets.  Presque  tojuftl^s  pays 
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ont,  dans  ces  derniers  temps,  été  mis  à  contribution  pour  augmenter  nos 
ressources  et  satisfaire  à  notre  insatiable  curiosité.  Mais  malgré  les  fouilles 
que  provoque  cette  ardente  concurrence,  c*est  encore  rilalie  qui  a  et  aura 
toujours  la  primauté  des  pays  archéologiques,  et  il  est  certain  que  cette 
seule  circonstance  doit  assurer  le  premier  rang  à  Tlnslitut  romain.  Nos 
lecteurs  n'attendent  pas  de  nous  un  aperçu,  même  rapide,  des  publications 
annuelles  de  cette  société,  qui  constituent  pour  tout  antiquaire  un  des 
premiers  éléments  d*étude;  je  me  bornerai  donc  à  un  seul  travail,  im- 
primé en  téte  des  Annales  de  1862,  qui  nous  intéresse  particuliè- 
rement, et  qui  est  dû  au  savant  historien  des  artistes  grecs,  M.  Henri 
Brunn. 

s'agit  de  la  description  de  la  grande  ciste  du  musée  NapoU^on  lîl,  ex- 
posée aujourd'hui  dans  la  galerie  des  bronzes  antiques  du  Louvre.  Nos 
lecteurs  savent  que  toutes  ces  cistes  proviennent  de  l'ancienne  Préneste 
(aujourd'hui  Palestrinn),  qu'elles  servaient  originairement  de  coffres  à 
toilette,  renfermant  les  miroirs,  les  strigiles,  les  flacons  à  baume,  et  que 
leur  nombre  est  encore  fort  restreint.  La  nôtre,  achetée  à  M.  Martinetti, 
et  publiée  par  M.  H'  nri  Brunn,  l'un  des  secrétaires  de  l'Institut,  est  la  plus 
importante  de  toutes.  La  gravure  dont  elle  est  décorée,  représente  un 
sujet  également  rare  :  les  cérémonies  funèbres  en  l'honneur  de  Patrocle. 
Au  milieu  du  premier  plan,  on  voit  Achille  assis,  le  glaive  à  la  main,  et 
entouré  d'un  cortège  de  héros  grecs  qui  ne  me  semblent  pas  assez  carac- 
térisés pour  que  j'essaye  de  deviner  leurs  noms.  Ils  surveillent  deux  jeunes 
prisonniers  iroyens  accroupis,  les  mains  liées,  et  s'allendant  à  être  sacri- 
fiés aux  mânes  de  l'ami  di'iimt  d'Achille.  Le  récit  d'Homère  {Iliade,  xxm, 
171)  ne  diffère  pas  peu  de  la  tradition  suivie  par  le  graveur  de  cette  ciste. 
D'après  le  poète  épique,  la  scène  se  passe  à  la  pointe  du  jour,  douze 
jeunes  Troyens,  avec  les  chevaux  et  les  chiens  du  défunt,  sont  immolés; 
mais  aucune  divinité  ne  prend  une  part  active  au  sacrifice,  si  ce  n'est 
Iris,  qui  ordonne  aux  vents  d'animer  de  leur  souflle  les  flanmies  inertes 
du  bûcher.  L'artiste  représente  la  même  scène  à  l'approche  de  la  nuit;  il 
ne  reste  à  égorger  que  deux  prisonniers,  ainsi  qu'un  cheval  tenu  à  la  bride 
par  un  des  héros  ;  sur  le  second  plan,  on  voit  l'aigle  de  Jupiter  perché  sur 
les  sommets  de  roi \mpe.  Jupiter  lui-même,  couronné  de  laurier  et  dans 
son  attitude  habituelle,  assiste  à  la  cérémonie.  Son  échanson,  Ganymède, 
se  penche  sur  l'épaule  du  dieu,  tristement,  car  c'est  le  sang  de  ses  pro- 
pres compatriotes  qu'il  voit  couler  à  ce  sacrifice  inhumain  ;  mais  il  semble 
que  sa  douleur  soit  comprise,  car  Jupiter  lève  la  main  et  dit  à  la  femme 
voilée,  qui  attend  ses  ordres,  de  partir.  Cette  femme  voilée,  conduisant 
un  quadrige,  c'est  la  Nuit.  Derrière  le  trône  du  maître  de  l'univers  se  tient 
un  long  cortège  de  divinités,  Mercure,  Mars,  la  Victoire  et  Minerve.  Aucun 
des  monuments,  vases,  cistes,  fresques,  représentant  le  même  sujet,  n'a 
un  au>si  grand  nombre  de  personnages. 

Dans  cotte  interprétation,  je  me  suis  permis  de  ne  plas  toujours  être  de 
l'avis  de  M.  Brunn,  qui  prend  Jupiter  pour  Agamemnon,  Ganymède  pour 
Ménélas  imberbe,  et  la  ÎSuit  pour  l'ombre  de  Patrocle.  L'étude  des  détails 
ne  pourra  que  me  donner  raison.  .Ainsi,  sur  la  frise  supérieure,  décorée 
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d'un  festin  bachique,  on  voit  plus  que  mon  savant  prédécesseur  n'a  voulu 
y  reconnaître.  Les  groupes  de  Bacchus  et  Ariane,  Hercule  et  Hébé,  Jupiter 
elGanymède,  y  sont  parfaitement  caractérisés.  Ce  qui  est  plus  difficile  à 
déterminer,  c'est  Tâge  de  la  ciste  ;  les  monuments  de  Tart  italiote  étant 
trop  rares  pour  nous  autoriser  à  des  conclusions  certaines.  Nous  y  distin- 
guons cependant  deux  classes  :  dans  Tune,  placée  entièrement  sous  Tin- 
fluence  grecque,  les  compositions  sont  groupées  avec  le  meilleur  goût,  le 
dessin  approche  de  la  pureté  du  meilleur  temps  :  dans  Tautre,  au  contraire, 
on  s'éloigne  des  bonnes  traditions  ;  il  n'y  a  plus  d'unité  dans  l'action;  les 
scènes  sont  surchargées  de  figures;  le  dessin  devient  lourd  et  médiocre, 
et  les  costumes,  en  s'appropriant  les  bulles,  colliers  et  bracelets  italiques, 
montrent  la  même  tendance  fâcheuse  à  s'émanciper  de  l'école  grecque. 
Ces  différences  sont  notables  et  ne  peuvent  s'être  produites  qu'avec  le 
temps.  Si  la  célèbre  ciste  du  Collegio  romano  appartient  à  la  belle  époque, 
le  bronze  du  musée  Napoléon  III  doit,  de  toute  nécessité,  appartenir  à  la 
décadence. 


G.  Frcehner. 


REVUE  CRITIQUE 


Le  Progrès,  par  M  Edmond  About,  i  vol.  in-d*.  Paris,  Hacbette. 

M.  Edmond  About  n'est  pas  seulement  un  charmant  conteur,  doublé 
d'un  pamphlétaire,  comme  le  prouvent  le  Roi  des  Montagnes  et  la  Question 
Romaine,  c'est  encore  un  philosophe,  un  statisticien,  un  économiste, 
que  sais-je?  11  y  a  quelques  années,  il  défrichait  les  Landes  avec  maître 
Pierre  ;  hier,  à  Fraucnbourg,  il  exploitait  une  tourbière  et  se  faisait  meu- 
nier; aujourd'hui,  il  s'attelle  (c'est  la  formule  consacrée)  au  char  du  pro- 
grès. J'avoue  qu'avant  d'avoir  lu  le  Progrès,  je  me  défiais  un  peu  des  idées 
économiques  ou  industrielles  de  M.  About  ;  l'optimisme  de  ses  combinai- 
sons et  la  lacilité  de  ses  calculs  m'inquiétaient  Ainsi,  dans  Madelon-, 
voulant  supputer  le  profit  annuel  d'un  mouliu,  il  prenait  le  chiffre  d'une 
journée  de  travail,  multipliait  tout  simplement  ce  chiffré  par  trois  cent 
soixante-cinq,  et,  de  bonne  foi,  croyait  obtenir,  par  ce  procédé  rapide, 
le  bénéfice  total  ;  il  ne  tenait  compte  ni  du  chômage  obligé  du  dimanche, 
ni  des  accidents  qu'on  ne  peut  pas  plus  prévoir  qu'éviter,  ni  de  la  con- 
currence possible,  ni  des  variations  que  subit  nécessairement  toute  espèce 
d'industrie.  Il  n'y  a  rien  qui,  malgré  une  brutalité  apparente,  puisse  de- 
venir aussi  souple  que  le  chiffre,  plus  d'un  buget  en  offrirait  la  preuve, 
et  M.  About  montrait,  dans  le  maniement  de  l'addition  et  de  la  multipli- 
cation, une  dextérité  digne  d'un  comptable  consommé.  Pour  moi,  je 
m'imaginais,  et  pour  cause,  que  plus  d'un  industriel  sourirait  en  apprenant 
qu'il  est  si  aisé  de  foire  sa  fortune,  et  que  les  moulins  et  les  tourbières 
s'exploitent  avec  tant  de  sans-façon. 

Eh  bien  !  cet  optimisme,  qui  voit  tout  en  rose,  qui  ne  tient  compte  ni 
des  obstacles,  ni  de  l'imprévu,  M.  About  l'a  conservé  avec  opiniâtreté, 
et,  sous  sa  conduite,  nous  allons  entrer  avant  peu  dans  un  nouvel  âge 
d'or  :  la  santé  humaine  va  se  raffermir,  le  bien-être  s'augmenter,  la  ri- 
chesse publique  se  multiplier,  l'intelligence  même  s'étendre,  et  tout  cela, 
grâce  à  deux  leviers  tout-puissants,  l'association  et  la  suppression  de  la 
petite  propriété.  M.  About  signale,  non  sans  raison,  deux  symptômes  ac- 
tuels de  décadence ,  l'affaiblissement  de  l'individu  et  le  développement 
exagéré  de  l'influence  administrative  ;  il  expose  avec  une  netteté  incisive 
les  causes  du  mal,  et  raille  spirituellement  les  abus  de  la  centralisation, 
qui,  du  reste,  sont  si  vivement  combattus  aujourd'hui  par  les  meilleurs 
esprits,  que  l'auteur  a  tort  de  s'imaginer  qu'il  a  le  premier  a  attaché  le 
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grelot.  »  Est-il  aussi  heureux  quand  il  s'agit  de  combattre  le  mal?  A  cet 
afliaiblissement  de  l'individu,  quel  remède  oppose-t-il?  Il  semble  que  le 
moyen  le  plus  sûr  serait  de  relever  Tindividu,  de  lui  apprendre  ses  droits, 
ses  devoirs,  d'augmenter  sa  valeur  intellectuelle  et  morale,  en  un  mot,  de 
fortifier  cette  individualité  même,  qu'on  nous  représente  chancelante  et 
menaçant  ruine.  La  cure  serait  longue,  laborieuse,  mais  souveraine. 
M.  About  est  un  médecin  plus  expéditif  :  l'individu  est  amoindri,  il  lui 
conseille  de  s'annihiler  complètement;  il  a  tant  perdu,  qu'il  n'a  plus  qu'un 
moyen  de  salut,  perdre  le  peu  qui  lui  reste  ;  qu'il  consente  à  ce  dernier 
sacrifice,  et  noie  dans  une  association  puissante  ce  débris  inutile  de  son 
individualité.  Le  type  de  cette  association,  «  si  la  France  voulait  l'en 
croire,  »  serait,  aux  yeux  de  M.  About,  l'omnibus.  Il  professe  un  culte  qui 
va  jusqu'au  fanatisme  pour  cette  «  association  roulante  ;  »  il  lui  attribue 
même  une  vélocité  supérieure  à  celle  du  fiacre  (je  laisse  à  M.  Ducoux  le 
soin  de  protester)  ;  il  s'extasie  sur  les  qualités  du  conducteur,  «  autorité 
modèle,  n  qui  ne  fait  point  de  zèle,  ne  connaît  point  d'abus  et  qui  est 
toujours  poli  (?).  Enfin,  «  l'omnibus  n'est  pas  seulement  une  voiture  à 
quatre  roues,  c'est  le  char  du  progrès,  le  symbole  de  l'association  paci- 
fique fondée  sur  la  liberté.  »  M.  About  ne  paraît  pas  avoir  songé  au  cas  où 
l'omnibus  est  complet,  par  une  journée  de  pluie  battante.  Qu'arrive-t-il 
alors?  le  voyageur,  membre  infortuné  de  l'association  roulante,  banni  de 
l'inlérieur  par  ses  confrères,  n'a  plus  d'autre  ressource  que  de  se  hisser 
sur  l'impériale  et  d'y  supporter  stoïquement  la  pluie  ;  ou  bien  il  a  recours 
à  l'antithèse  de  l'omnibus,  c'est-à-dire  au  fiacre.  Je  crains  fort  que  ce  cas 
ne  se  présente  fréquemment  dans  l'association  telle  que  la  rêve  le  spiri- 
tuel novateur  :  n'arrivera-t-il  point  plus  d'une  fois  qu'un  des  membres 
sera  lésé  par  les  autres,  et  regrettera  amèrement  cette  part  d'individualité 
que,  trop  confiant  en  M,  About,  il  aura  aliénée  dans  l'intérêt  commun? 

Le  corollaire  inévitable  de  celte  prédication  en  faveur  de  l'association 
est  la  suppression  de  la  petite  propriété.  Pour  M.  About,  «  le  village  est 
la  dernière  forteresse  de  l'ignominie  et  de  la  misère.  »  Il  exhorte  les  ha- 
bitants des  campagnes  à  émigrer  vers  les  villes,  à  vendre  leurs  lopins  do 
terre,  afin  de  permettre  l'inauguration  de  la  grande  culture.  La  seule 
condition  d'une  exploitation  large  et  fructueuse  du  sol  est  le  rétablisse- 
ment de  la  grande  propriété.  M.  About  est  une  ennemi  déclaré  de  la  bande 
noire  :  Courier  l'aimait  assez,  et  il  se  pourrait  bien  qu'il  approchât  plus 
de  la  vérité  dans  les  quelques  lignes  qu'il  écrit  au  rédacteur  du  Censeur^ 
que  M.  About  dans  le  long  chapitre  intitulé  :  Les  Villes  et  les  Campagnes. 
«  Plus  la  glèbe  est  divisée,  dit  Paul-Louis,  plus  elle  s'améliore  et  pros- 
père. »  Et  plus  loin  :  «  Avec  trois  aunes  de  drap  fin,  disait  Cosme  de  Mé- 
dici8,ye  fais  un  homme  de  bien  ;  avec  trois  quartiers  de  terre,  il  aurait  fait 
un  saint.  En  effet,  tout  propriétaire  veut  l'ordre,  la  paix,  la  justice,  hors 
qu'il  ne  soit  fonctionnaire  ou  pense  à  le  devenir.  Faire  propriétaire,  sans 
dépouiller  personne,  l'homme  qui  n'est  que  mercenaire  ;  donner  la  terre 
au  laboureur,  c'est  le  plus  grand  bien  qui  se  puisse  faire  en  France  depuis 
qu'il  n'y  a  plus  de  serfs  à  affranchir.  »  Voilà  des  considérations  qui  ne  sont 
point  à  dédaigner.  Sans  doute,  le  propriétaire  d'une  petite  ferme  ne 
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poaiTÉi  point  essayer  les  mêmes  innovations  agricoles  que  le  possesseur 
de  tout  un  comté  d'Angleterre  ;  mais  èst-ce  là  le  côté  important  de  la  ques- 
tion? Si  mille  fermiers  vivent  passablement  sur  une  étendue  de  terrain 
qui,  entre  les  mains  d'un  seul,  lui  assurerait  une  existence  de  grand  sei- 
gneur, n'y  a-t-il  pas  tout  profit?  M.  About  a-t-il  vu  de  bien  près  le  paysae 
anglais?  Il  s'apitoie  sur  le  dénûment  physique  et  moral  du  paysan  fran- 
çais :  ce  dénûment,  qu'il  exagère,  n'est  point  du  tout  en  raison  directe  da 
morcellement  de  la  propriété.  J'en  pourrais  citer  de  nombreuses  preuves  ; 
je  me  contenterai  d'une  seule,  et  je  choisirai,  pour  terme  de  comparai- 
son, deux  départements  limitrophes  :  la  Seine-Inférieure  et  la  Somme.  La 
Nonnandie  est  la  terre  promise  de  la  petite  propriété  ;  il  n'est  pas  rare, 
surtout  dans  certaines  contrées,  le  pays  de  Bray  par  exemple,  que  le  sol, 
morcelé  à  l'infini,  appartienne  en  entier  à  ceux  qui  le  cultivent.  Pourtant, 
le  paysan  y  est  robuste,  bien  nourri,  gai,  et,  s'il  n'a  pas  cet  idéal  de  bon- 
heur auquel  le  convie  M.  About,  du  moins  il  se  regarde  comme  très  heu- 
reux. Tout  à  côté,  le  spectacle  change  :  en  Picardie,  les  petits  proprié- 
taires sont  peu  nombreux  ;  les  châteaux,  les  grands  domaines  abondent. 
E!h  bien  !  la  Somme  est  un  des  départements  où  la  mendicité  est  le  plus 
répandue;  il  y  a,  entre  autres,  deux  villages  dont  les  habitants  passent 
toute  l'année  à  recueillir  les  aumônes  des  communes  voisines,  errant  de 
ferme  en  ferme,  et  ne  rentrant  que  le  soir  dans  d'infectes  masures.  En 
Normandie,  je  sais  une  commune  où  la  propriété  est  très  divisée  et  qui 
dépendant,  fait  peut-être  unique,  n'a  pas  eu,  durant  plusieurs  années,  un 
seul  pauvre  inscrit  sur  ses  registres.  Conservons  donc  la  petite  propriété  ; 
ayons  des  paysans  et  ne  nous  hâtons  pas  d'en  faire  des  ouvriers  de  manu- 
fecture  ou  des  cochers. 

M.  About,  et  nous  reconnaissons  volontiers  qu'il  est  en  cela  conséquent 
avec  ses  théories  sur  la  propriété,  voudrait  rétablir  chez  nous  le  droit 
d'aînesse.  11  s'indigne  contre  la  loi  qui  «  constitue  au  profit  de  chaque  en- 
fent  un  droit  né  et  acquis  sur  la  fortune  de  leur  père  vivant.  »  Il  lui  re- 
proche d'avoir  poussé  jusqu'à  l'absurde  la  division  des  propriétés,  d'avoir 
défait  peut-être  un  million  de  fortunes  au  moment  où  elles  commençaient 
à  se  faire.  «  La  raison  ne  décidera  jamais  qu'un  homme  riche  h  quatre 
millions  et  père  de  quatre  enfants  soit  débiteur  de  sept  cent  cinquante 
mille  francs  envers  le  polisson  qui  lui  a  fait  des  actes  respectueux  pour  I 
épouser  sa  cuisinière.  »  La  raison  veut-elle  davantage  que  le  père  de  fa- 
mille laisse  ses  enfants  dans  la  misère  pour  léguer  tout  son  bien  à  cette 
même  cuisinière?  Et  si  les  enfants  sont  mineurs,  la  loi  ne  les  protégera- 
t-elle  pas?  Ne  défendra-t-elle  point  la  veuve  contre  les  captations  aux- 
quelles l'isolement  la  livre  presque  sans  armes?  Dans  le  cas  d'un  second 
mariage,  permettra-t-elle  au  mari  ou  à  la  femme  de  dépouiller  les  enfants 
du  premier  lit?  Il  est  bon  de  démolir,  soit;  pourvu  qu'on  d^ïolisse  avec 
modération,  et  surtout  qu*on  soit  tout  prêt  à  rebâtir.  Sinon,  il  vaut  mieux 
garder  ce  qu'on  a  et  ne  pas  lancer  à  la  légère  le  reproche  d'absurdité  à 
une  loi  prévoyante,  qui,  en  plaçant  la  quotité  disponible  à  côté  de  la  ré- 
serve, a  su  concilier  sagement  l'indépendance  du  père  et  l'intérêt  des  en- 
fants. 11  y  aurait  aussi  beaticoup  à  dire  mir  la  pénalité  nouvelle  que  M.  About 


dii-  à  ses  réÂe%ioosj^(lijci^upe$,  ^ucm  prigiiiqiles^  3ur  la.peiiie  de  moi%  et 
$oubailer  iivec  lui  uue.proiMple  i:éorg.uufhiitk>u  Ja  l'easiaiguemcut  secopr^ 
daife,  un  peu  mulilé  p^odaiU  ce$  dernières  auimoa,  Q-^'a^H  aux  réformes 
fu'il  propose^  ejolre  a^Ues  la  lecLura  m  \'mgl  iwis  d'une  trcnl^iae  déi 
chei3-d*<euvre,  LraduU&,dH  greçoudulalip,  jedyulje  qir^^lleaftisstiîmiotUei 
d^une  applicalio^ï  'facileu  .  .  ,  ,    .  . 

On  le  voit,  M.  Aboulest  pj^radoxal  et  quelquefois  imprudent  ;  au  moin^i 
e$t-ilajau^t?  li  veut.i'èlre;  U     plaial  qu'où  ail  ouWié  .do  porter  à  .çoa 
awir  le  succès  d'une  ,derpi-douzaine  de  propJiéLies,  qui»  d<^piii$  tanlôj; 
quatre  aûs,  se  sont  toqtes  réalis($es  :  <f  J'imagine,  dil-il,  que  c'est  maî  faul^ 
et  que  vous  auriez  ^ri^  mes  discours  au  s<5neux  si  je  ni'éiai^  donné  la  peuj§ 
de  vous  faire  bàUlçi:..  l-e  f  rypçais  veut  ctrq  assouuné,  comme,  le  lapia 
mande  à  être  écorché  vif;  il  n'estime  pus  ceux  qui  Tarousent.  y  Yoilà,qm 
est  convenu  :  M.  About^.avaot.  tout,  est  ^mut^aut.  Vi)yonà  un  peu  coujoiojc^ 
il  d  su  égayer  les  gravais  questions  dont  il  uous  enU  elieut»  et  ce  qw'il.y  ^ 
de  siarausaiu  daws  h  Progrès,  il  y  a  d'al)urd  l'ingéiiieuse  comparaisqfli.da 
l'associaion  avec  Tomnibus;  puis  petle  gcacieu^e  fantaisie  qui  fait 
Vbomme  des  premiers  î^ges  «  un  sousroflicier  d'avenir  dana  la  gr^ioA^ 
armée  des  singes;  »  enlin,  il  y  a  des  interloc^tt-uis,  M.  AbouL  app^^çij^ 
©kuxqufi  personne  tputes      séductions  du  dialoguq  (relira  pour,,§>*ça^ 
convaincre  Guèiam):^  au^isi,  i^duispnt  de  micU  comme  le  veutLucr^jç^ 
les  bords  du  vase,  il  par^  ,des  .charmes  du  dialogue  les  questions  un  pe^u 
ahsuailes  doui  raridflô  pourrait  rebuter  le  lecteur*  Il  va  sans  dire  c;(u.e 
tôMs  les  iiUerlocuteurs  de  H.  Abgyt  soat  promptemojit  terrassés  par  .se» 
irrésistible  argumentation  ;  ils  jouent  à  peu  près  le  rôle  de  ces  Tqrcs  dç  1^ 
foke  sur  lesquels  on  frappe  à  grands  coups  de  poing  pour  essayer  sa  for/ce. 
Taïuôt  M.  About  caus^  avec  v»ft  riche  industriel,  lauigt  avec  un  cnliivatjej^f 
pauvre,  el  leur  dén^oalre  la  légitimité  de  la  propriété,  dont  ilsn'onljar 
lûais  douté,  malgré  l'Mxjome  de  M,  ProMdhon,  Tantôt  sou  inLerloçuteur  çsj 
Kapoléon  Billard,  u  ancien  entrepreneuf..  »  Ce  brave  homme  entre  xhea 
U.  About  au  moment. où  celi+i-çi  lit  le  budget»:et,  coïjicidence  uuraculcu^î 
il  a  lui-meuie  appqrté  J'avevtisseuieut  du  percepteur  :  h^'clgct  d'un  côté^ 
p»pier  vejt  de  l'autre,  la  cgnvei^sauon  s'eug  Jge  prumpteine^it,  et  M,  Abpitf 
fffouvfi  à. Billard  qu'il  payeau.mpiMs.un  nullionième  di*  budi^et,  dontlrente 
soii&pour  la  lamille  impériale  et  quatre  sous  pourra  guillotine;  il  lui 
Kwjve  cela  et  taut  d'autres  choses,  avec  les  clwlfres  à  l'appui,  que)'aûT 
cieu  entrepreneur  abasourdi  s'écrie  :  «  Oufl  laissez-moi  respirer  I  Quel 
feUe  d'homme  vous  faites  l  »  Enfin^  une  jemjie  femme  de  beaucoup  d'esy 
pnt»  qui  avait  lu  en  épreuves  les  premiers  cliapitres  du  Progrès^  ren- 
contre l'auteur  dans  lo  monde»  ©t  lui  reproche  de  s'être  exclusivemetlj 
renfermé  dans  le  progrès  matériel.  Pour  .la  satisfaire.  M,  About  caus^ 
fjelque  tempsavec  elle  des  arts,  des  lettres  çidjCS  mœurs,  etajouie  quatre 
chapitres  à  son  ouvrage.  ■  .  , ,  ' 

Malgré  la  gaieté  se^i^e  dans  tous,  ces  diak^ucs,,  je  suis  persuadé  qu*oà 
caouaiira  mieux  te  huds^  discussions  de  la  Chambre  que  par  la 

«Oftieraatiûo  de  M,  Ahout  javpQ.JSapoléon  BiU^d,  .el,  que»,;^     Thiers  et 
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.1  Di(  ^e^*>li9>  ie^,p^r^g^  ^tièrçïpçiM,  Tavis  de  la  «  jeune  femme  de  beau(Joup 
,  ,  4',eppf:Ur  ^ M"^^  ^^^^  ^^^S^  P'^^^       intérêts  mal(^riols;  û 

,(i^|^3t'>ri9P..pré9iÇÇMp^     Vî^ssoçiation,  de  la  propriété,  du  budget;  îl  a  trop 
^.jj^ii^  di^J^S  Vçfflbr^  le  .progrès  ïptellecluel  et  moral  ;  6n  croirait  lire  le  ^ivre 
,,d^un,p\aïfuf(ictur,iejr  spirituel  (il; y  en  a)  qui  se  serait  donné  la  mission  de 
„„^nï(^Uc,)»lF;r^pçie^i^uqp  impjense  Msine,      .  E.  Delaplack. 

^^Icuin  .e/  fCharletn/iQn^,  avec  des  fragments  d'un  commentaire  inédit  ttAlcufn,  sur 
saint  Uatihieu,  et  d'autres  pièces  pûtllèes  pûUr  la  première  fàis,  par  M.  f  rancis 
IlOîHjtHi*,  prée^^leuT  d<i  PfiiH><;liiii>érial,i  toK  Parfi,  Henri  Pton. 

'•1  ' il  '■-'!'.'■  I  <  ,     ,        ;       '  ■  / 

,,,,Çl^^rl^iB^gne  peut.^^re  çon;>idérc  comme  le  fondateur  des  nations  jno- 

deruesr  Avapi-  lui;,  le  monde  b^arbare,  sorti  de,  Tinvasion  germanique, 
,  flloUait  encore  vague,  et  indécis,  bouleversé  par  de  continuelles  tempêtes; 

Ch^iclemague  le  (abonne  et  rorganise;  il  range  sous  sa  domination  les 
I,  iip^euples^tde  TOccident^  et  constitue  l'Europe  germanique  et  chrétienne; 
jxkç^nt;  à.  Borne,  sou  point  d'appui,  il  donne  comme  ai^sises,  aux  socSéiés 
,  ipgiod^rnes,.  la  çiviUsalioa  antique,  épurée  et  transformée  par  lu  clirislia- 
i-pPispfie^;  el,sopvSsa  spuyçrc^ine  autorité,  l'empire  des  Césars,  devenu  le  saint 
empire  romain  d'Occident,  se  relève  au  profit  des  Francs»  Sous  ses  faibles 
,  ;  ,^iHxesîfeufs,  ce,  grand  empire  est  violemnieuL  démembré  ;  mais,  de  sesdé- 
.;brifi,.s^  ferment  les  Etats  nouvetVix  de  rOccideat  chrétien,  et  ç*e$t  du 
,  nioMde  caxiovingiea  que  vont  sortir  les  grandi  s  nations  modernes  de  J'Eu- 
fope.  DanSiVU  poème  quo  l'on  ne  peut,  selon. M.  Fr,  Monnier,  attribuer  à 
-  Alanip.  mais  qui  çst  pourtant  rgçuvre  d'un  contemporain,  on  appelle  Char- 
Jcimagne  Je  phare  de  l'Europe»  jFwroyo^e  celsa  pkarus;  ce  génie  colossal 
alélève  en  effet,  au  milieu  des  ténèbres  du  moyen  âge,  comme  un  phare 
.  -éçlaitî^nt^  qui  éclafre  pour  .le3  pations  les  routes  de  l'avenir. 
.  ipDiaos  ccltOi  grande  œuvre,  de  Charlemagne.  quel  a  été  le  rôle,  quelle  a 
f&éJa  parld'Alcuin?  De  tou?  les  hommes  distingués,  étrangers  ou  autres, 
î.qije  l^,roi  des  Francs  appela  auprès  de  lui,  Alcuin  a  été  de  beaucoup  le  plus 
rewarquable;  il  l'ie^uporte  sur  tous  ses  contemporains,  Charlemagne  ex- 
cepté, i>art  te  va^e  ^^idiie  de  sa  science  et  la  fécondité  de  son  esprit;  il 
M ^t. pour  ,iu)us  le  représeolaût  le  plus  fidèle  et  le  plus  complet  du  progrès 
intellectuel  de  son  époque.  Du  moment  oti  il  se  fixe  chez  les  Francs,  en 
ISir  Alçuin  devient  le  conseiller,  le  confident  intime  de  Charlemagne,  et 
comofve  son  premier  ministre  pour  toutes  les  choses  de  l'intelligence,  de 
kk  worale  et  de  la  foi.  Aussi  le  nom  d' Alcuin  eslril  inséparable  de  celui  de 
CharJemagne.  Le  livre  de  M.  Fr.  Momner  est  non-seulement  une  biogra- 
.  pbie  d'Alcuip,  mais  m  tableau  du  mouvement  des  esprits  au  VDI*'  siècle, 
1    qt.  de/  togs.  les  phqnoniènes  v«iriés  qui  signalent  une  grande  époque  de  fon- 
,  dation.  «.  ToAitefois,  si  varié  que  soit  ce  mouvea;^ent,  dit  le  savant  écrivain, 
il.pieut,  en  ce  qui  concej-ne  Alcuin,  se  résumer  en  trois  points  :  Alcuin  est 
:  professeur,  il  e^it  théologien,  il  est  littérateur.  Professeur,  quel  fut  son  en- 
seigt^oment,  quels  furent  ses  maîtres  et  ses  élèves  ?  Comment  s'associa -t-il 
à  l'œuvre  civilisatrice  des  monastères  et  de  l'Eglise  chrétienne?  Théolo- 
gien, comment  comprit-il  cette  Eglise,  quelles  doctrines  professa- t-il? 


Les  facultés  de  l'esprit  imposent' des  devoirs  :  pa^  î'îisa  je  qd'Aî^cnrri  nt'des 
siennes,  quel  titre  conserve -t*il  i  notre  reconnaissance?  Ké  p6ilrrâ?ê-on 
pas,  en  les  étudiant  dans  ses  ouvrages/ maié  surtout  dans  ses  lettres,  mi- 
roir fidèle  de  son  âme,  retrouver  les  principes  ^ui  le  dlHgèrent  tonjolirs» 
et  recomposer  ^insi  sa  physionomie?  Par  un  i^arè  bonheur^  leâ'Wdis''pé- 
riod'es  qiiî  réporldirênt  aux  trois  faces  dû  génlè  d'Alcuin  se  siiivirentV  îrfnon 
avec  une  entière  régularité,  du  moins  sans  importante  lacune  ;  de  sorte 
q\j*0ip  peiut  l^sçoh^idérçrl'Mfîpapr^is  l^^autr^^^  fOjil  en'i;èàtant  ^^l^'S  r 
chronologique^  s'instnwire.  en  observant  icet.  JupWjn^  p;K^<lpf^t^  i^t^e,  et 
vivre  avec  Jui.  «  Voilà,  d'après  l'auteur  lui-même,  le  plan  de  son  livre, 
Vordre  qu'il  siiit,  et  les  grandes  questions  qu'il  tfàité;  puis  il' eri  indique 
en  ces  ternies  l'idée  fondamentale  :  (f  Charlema^ne  voulait  cféef  rtne  {Puis- 
sance politique;  Alcitin  désirait  le  triomphe  de  la  ïoite  inrteHIgébte:  kais 
ils  ne  les  cherchaient  ni  l'un  ni  l'autre,  sôit  dans  lès  inslilulibn^  itiofrtes 
pour  jamais,  éolt  dans  une  imitation  serviïe,  d*est  en'  dix-ml^mes '<^'ils 
voulaient  trouver  des  prindpes,  c*est  de  letrrs  convictîohii  i*eHgîeuséb  ou 
rationnelles,  c'est  de  l'i'nergie  de  leur  race  qifils  voulaient  lés  feîré  sortir, 
lis  voulaient  créer,  celui-ci  un  emjnre  chrétien  et  non  romaki,  ceUliiïà'une 
littérature  chrétienne  et  non  païenne,  i)  .  .  ■  >     i  m 

Alcuin,  d'une  noble  fhmille  anglo-sàxonrié,  ^tait  né  cVTorît, 
L*éiat  intelleciiiel  dé  l'Angleterre  et  de  rirlânde  était  alors  biett  supéi^ieur 
à  celui  du  continent  t  tout  ce  qui  subsistait  de  lumières  en  0(îddénl  sT^tait 
concentré  d'une  part  à  Rome  et  dans  qoelques'ëités  îtalieifjnesJdeiTflùtre, 
dans  les  monastères  anglais 'et  scôtts  de  la  Gk^andé-Brelagtie.  M.  MÔAnier 
fait  connaître  les  doctrines  qui  y  éiaiént  professées  et  le«  uiaitreâ  célèfores 
qui  se  le^  transmirent  jusqu'à  Alcuin.  Depuis  ll-ois  siècle^,  Tir'lancfe  et 
l'Angleterre  ne  cessaient  d'envoyer  sur  le  continent  leurs  . missiottriaires, 
parmi  lesquels  Colomban  et  Boniftice  jouent,  en  G^ule,  le  plus^grïihd  rôle 
comme  restaurateurs  de  la  religion;  Alcuin  allait  surtout  y  rég.^nérèr  les 
études  et  la  littérature.  Le  grand  liomme  qui  commandait  aux  Fï^ncs 
n'avait  plus  assez  de  la  gloire  des  armes^;  la  résurrection  des  leiti^  tétait 
à  ses  yeux  une  partie  essentielle  du  rétablissement  de  l'ordre 'Social,  et  il 
appelait  de  tontes  parts,  et  groupait  autonr  de  lui  tous  ceiix  qrti  pouvaient 
servir  d'instruments  a  ses  nobles  desseins.  L'An^^loSaxoh  Alcuin  rep^t  de 
Charlemagne  la  mission  de  ranimer  les  écoles  et  de  restaurer  les  Retires  ; 
il  prit  pour  base  renseignement  de  la  célèbre  écûle  épîàcopaiyè  d'York, 
qu'il  avait  lui-môme  dirigée,  et  où  l'on  appi-enait  la  graiDmaire,  Itf  rhéto- 
rique, la  jurisprudence,  la  versilicatioh,  l-*astroiiomie,  l'histoire  naturelle, 
les  mathématiques,  la  cln-onoîogîe,  et  stlrtout  Texplicalion  des  mystères 
de  la  Sainte-Ecriture.  La  fameuse  école  palatine  dirigée  par  Alculti,  de 
78?  h  796,  fut  le  modèle  de  toutes  celles  qu'on  i-aviva  ou  qu'on  inyiiiua 
dans  les  cathédrales  et  dans  les  monastères.  Comme  professeu^  à  l*école 
palatine,  Alf^uiii  avait  pour  auditeurs  les  enfants  de  Charlemagne  et  Char- 
lemagne lui-môme,  avec  les  principaux  personnages  de  sa  cour.  M.  Pionnier 
n'a  pas  de  peine  à  dénrontrer  que  les  leçons  d'Alcuin,  dépositaire  des  doc- 
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trines  de  nialie»  de  la  yieille.Gaqle,  et  des  écoles  anglo-saxonnes,  repo- 

saiçiitiî'urijn  fouies  âoli(lè,^e^  nb  jioijvaient  dc^gi^héft^r  en  iiii  sïmpîe  jeu  de 
la  pensée /àînsi  que  le 'prétend  M.  Guizot.  Alcuîn  enseignait  lef;  sept  ails 
liKéraii?^,  et  son  enseignement  est  renfermé  dans  les  litres-cahiers  qu'il  a 
réâigé^  poùf  chaciin  d'eux;  M.  Monnier  en  donne  une  très  curieuse  ana- 
lyse', noiis  fail  bien  connatlrê  ce  qu'était  en  réalité  Cet  enseignement. 
AlCuin  organisa  aussi,  à  la  cour  du  roî  des  FYancs,  celle  singulière  insti- 
tuli'ôn  litléraîré  désignée  sons  fe  nom  d'Académie  palatine,  et  à  la  tête  de 
laquelle  figuraient,  sous  des  noms  empnmlés  à  Tantiquiié  sacrée  on  pro- 
fane, Chai^Iemàgnc  lui-môine,  ses  fils  et  ses  filles,  avec  tous  les  esprits 
d'éiile  de  son  eatoarag(3. 

À'tcuîn  n^udit  aux  loilres  un  autre  service  de  la  plus  haute  importance  : 
les  texles dès  monuments  de  Tanliquité  sacrée  et  profline  avaient  été  pro- 
fondément altérés  par  rign  )rance  des  copistes;  îl  entreprit,  pour  ces 
textes,  un  vaste  travail  de  révision  et  de  correction.  Ce  fut  dans  ce  but. 
qù1t  créa,  dans  les  mônaslères  de  Suint-Wandrille,  de  Corbie,  de  Reims, 
dd'Fdldiî,  de  Saint  Gaîl,  ces  écoles  de  copistes  et  de  rubricateurs,  qui  se 
perpétuèrent  jusqu'à  la  découverte  de  Timprîmerie,  et  dont  les  manus- 
criîè,  ènrichîs  d'écbitanies  miniatures,  après  avoir  longtemps  offfert  les 
textes' les  plus  corrècts,  oùt  aujoui'd'hui  un  autre  mérite  aux  yeux  des  sa- 
vanls,  celui  de  fournir  de  précieux  documents  sur  les  mœurs  et  les  arts 
durnoyen^ft:,^e; C'est  donc  h  ce  célèbre  moine  anglo-saxon  que  Ton  doit  la 
con'ïiervarion  d^u  i  grand  nombre  de  monuments  de  la  civilisation  antique. 

ton*imé\théoldgien,  Alcuin  a  également  joué  m  rôle  important  :  il  prit 
une  part  très  active  a  la  Tutte  soutenue  par  TEs^ise  d*Occident  contre  Thé- 
résle  de  l'ùdoptionisme,  dans  laquelle  on  peut  voir  comme  un  reflet  des 
doctrines  de  risVamrsnre,  et  én  même  temps  une  sorte  d'opposition  poli- 
tique du  ^Itdi  contre  le  Word.  Cette  hérésie,  après  avoir  agité  pendant 
plusieurs  {innées  rEsf)agne  et  les  provinces  méridionales  de  la  Gaule,  fut 
soîénnettèm^nt^côOdamnée  par  denx  conciles,  que  présidait  Charlemagne. 
Alduîil,  qili  avait  été  le  principal  adversaire  des  adopiîens,  a  écrit  contre 
eujc  ph}^l^\xv^Jraités^4^gHtfitiqtie^.  qi^pfait  coni^ître  M-  Mpnnier.  Ses  au- 
tres ouvrages  théplogiques  sont  des  commentaires  sur  diverses  parties  de 
TEdrlture  sainte  et  âes  ouvrages  de  liturgie.  On  a  également  de  lui  des 
trhitf"s^d(^  philosûphie  et  de  morale.  Il  se  montré  surtout  préoccupé  du 
sens  synib(ytiquë  èt'  tnoral  des  Ecritures,  et  dierche  à  éclairer  sa  foi  au 
mbyeti  de  7à  philosophie  religieuse. 

t'es  teiivtés  littéraires  d'Alcuin  sont  des  poésies  et  des  lettres.  Cette 
partie  dé  Ses  cB\ivres  date  pai*tîcnlièrcment  des  dernièn^s  années  de  sa 
viè  (706  à  804)1  Charlemagne  lui  avait  enfin  permis  de  prendre  quelque 
rèf)OS;  il  lui  donna  l*abbaye  de  'Saint-Martin  de  Tours,  l'une  des  phis  ri- 
ches ciu  rôyaithte.  Mtiis,'dans  cette  magnifique  retraite,  la  nouvel  abbé  de 
Sâint-Martili  de  Tdtirs  ne' resta  point  oisif;  il  remit  la  règle  et  Tordre 
dans  le  rnorta^tère,  euirrchit  la  bibliothèqtie  de  manuscrits  qu'il  fit  copier 
à  York,  et  donna  4i  l'école,  par  son'  propre  enseignement,  un  éclat  qu'elle 
n'àvatt  jamaiis  conurf!  De  l'école  palatine,  comme  le  fait  remarquer 
M;  Morinier,    sfeience' s'était  répandue  chez  les  laïques;  mais  de  l'école 
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monastique  de  Tours  sortirent  une  foule  de  savants  professeurs,  qui  la 
répandirent  parmi  les  principales  écoles  monastiques  de  France  et  de 
Germanie,  propagèrent  au  loin  et  transmirent  aux  générations  suivantes 
les  traditions  et  les  doctes  enseignements  de  Tillustre  maître.  Quant  aux 
poésies  d'Alcuin,  M.  Monnier  les  apprécie  avec  finesse  et  bon  goût,  et, 
sans  les  surfaire,  il  en  fait  voir  la  valeur  réelle.  Il  insiste,  avec  raison,  sur 
l'importance  des  lettres  d'Alcuin,  et  particulièrement  de  sa  correspon- 
dance avec  Charlemagne.  Cette  correspondance,  en  effet,  nous  le  fait  voir 
sous  on  nouveau  jour,  et  nous  montre  en  lui  le  politique,  le  prudent  con- 
seiller de  Charlemagne.  «  Professeur  et  ministre  d*un  prince  intelligent, 
dit  M.  Monnier,  il  releva  les  études  en  France,  ou  plutôt  il  présida  à  une 
création  véritable.  Sans  Alcuin,  on  peut  le  dire,  Charlemagne  eût  été  bien 
moins  grand.  11  donna  aux  lettres  un  caractère  nouveau,  parce  qu'il  les 
fit  connaître  aux  races  nouvelles,  parce  qu'il  en  fit  une  part  de  leur  vie  ; 
elles  ne  pouvaient  plus  périr  qu'avec  ces  races  mêmes.  Chrétien  et  dia- 
lecticien, il  prépara  le>  luttes  fécondes  de  la  scolastique;  théologien,  il 
défendit  l'unité  de  la  république  chrétienne.  )>  Enfin,  Alcuin  et  ses  élèves, 
et,  comme  eux,  Charlemagne  lui-môme,  «n'avaient  tous  qu'un  même 
désir,  travailler  à  l'établissement  du  règne  de  Dieu,  au  triomphe  de  la 
pensée  sur  la  matière  et  de  la  civilisation  sur  ïa  barbarie.  » 

Telles  sont  les  conclusions  du  livre  de  M.  Fr.  Monnier.  L'Académie 
française  a  couronné  un  très  remarquable  travail  de  ce  savant  et  cons- 
ciencieux écrivain,  le  Chancelier  d*Ague$seau\  l'opinion  publicjiie,  qui  ^ 
ratifié  ce  jugement,  accueillera  avec  la  même  faveur  l'étude  sur  A  Icuin  et 
Charlemagne.  Des  appréciations  pleines  de  justesse  et  de  discernement, 
des  aperçus  et  des  considérations  politiques  d'une  haute  portée,  des  re- 
cherches savantes,  puisées  à  toutes  les  sources^  une  érudition  aussi  variée 
que  profonde,  et  qui  n'ôte  rien  ni  à  Télégante  netteté  de  la  forme  ni  à  l'élé- 
vation des  idées,  voilà  ce  qui  distinguo  b  nouvel  ouvrage  de  M,  Monnier,  et 
ce  qui  lui  assure  un  légitime  succès  auprès  du  public  éclairé.    J.  D  u  n  an. 

Histoire  delà  Poésie,  par  H.  Thalès  Bernard,  gr.  in-l8.  Paris,  E.  Dentu.  18C4. 

Ecrire  une  histoire  de  la  poésie  est  une  entreprise  hardie  et  glorieuse, 
bien  digne,  assurément,  de  séduire  un  esprit  aussi  distingué  que  M.  Xhalès 
Bernard.  Mais  une  telle  oeuvre  est  d'autant  plus  diilicile  que  l'jbistQjre  de 
la  poésie  ne  saurait  être  présentée  isolément  ;  elle  se  lie  d'une  manière  si 
imime  à  celle  de  la  religion  et  de  la  philosophie,  qu'elle  n'en  peut  être  sé- 
parée. La  poésie,  la  religioo  et  la  philosophie  sont  la  triple  forme  de 
l'idéal;  ce  qui  doit  beaucoup  nous  rassurer  sur  leurs  destinées.  Si  elles 
disparaissaient  du  monde,  l'idéal  s'évanouirait  avec  elles;  or,  l'existençe 
de  l'idéal  nous  semble  aussi  nécessaire  que  celle  du  réel  lui-même.  Tog- 
jours,  il  y  aura  entre  les  désirs  et  le  pouvoir  de  l'homme  une  distance 
infinie,  un  abîme  incommensurable  .qu'il  s'eiïorçera  de  combler  par 
créations  sans  cesse  renais^otes  de  Tidéal,  sans  jamais  y  parvenir.  Pour 
qu'il  en  fût  autrement,  il  faudrait  de  deux  cUo^es  l'une  :  ovi  que  l'idéal  et 
le  réel  se  confondissent  en  nous,  et  alors  nous  serions  Dieu  :  ou  que  l'idéal 
s'effaçât  entièrement  de  l'âme  humaine^  et,  dans  ce  cas,  nous  descendrions 
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tW?  jlÇjjiéffej^orjp^de  haeaj  cjui  eâl  la  pUis  alidade u$b  ét  la  plus  recoridc  | 
chez  tous  les  peuplés  et 'cians  lôùs  les  sifecleâ;  tidus'ïa 'verfohè  fecfbissimt 
l!jiil)u(  nce  de  là  religion  et  de  la  philosophie^  et  lesmodiOant  élfes-iri'ériï^ 
î'ijne  eir^ulre.  j' '  ^  '        'V  '"' 

,!j.^.^Thjil.{î^  |)crnard  çoniinencé  par  Ve^|bhihots;'  flè'isorit'àtlssr  peu  poêlés 
-"-^^qssibje.  |Leiir  relîgioii  n'pst'  <^uS.io  codé  dè  morale  jiratîqàë  etiètnr 

mu 

^^ed'W''}^i^^^^^y^4iy^PP^^^.  f^^^  Chinbîs,  leurs  Voisins;  (flie  . 

ridcal  ûioiilTê  ie  i  éefa'dé  point  qxi*'ifé  ii'oilt  nlèthe  paS  d'histoiire.  Létirt 

fif^l^es,^^  chaque  instaiu  én  des  profondeurs 

*)SpMfKW^^%i';'^^^  quitte' màjgnî'f'i'cenc'e  de  liingâge  !'  0"e1fe  table'àux'im^ 
oasa^j^.^  et  gracieux  tic  la  naliirè  |  Quelle'  Béllcatesèe  de  sénliittetits  et 
dimpressioiis!  La  poésie^ dés  tïîndous  est  iin  trésor 'dôrit  l'*iilé|)aisàï)le!  éi 
j^jUj\^'f^r)^te  r^çhesse.^  f^i  '^P^e  (jl'admiration  et  de  vefrlîge.  '  "  " 
9b^fifVwÇS}i?iJ^^^^  *^'^f,9"''^^!  ^^t^^î^^^i'^^sse  dè  râihéîshie  chinorsj  ni 
^(V^^)B|^^ii(fiose  du  pniiiîfiéismé'iniiieh;;  Ijeul-^y^  èe  rétfete 

Pl|f;(^(fS.  cnaïUs  véïu'nu  Mis  et  sublimes,  màis  un  peiï  trop  uniformes^  La 
ï^çijé^i^l^l^^^^^reux,  coininèleur  iiiistbire,  ek'uY^j'ô'i'ig:  aratue  S  un  seitl 
personnage,  qui  est  Dieu  ;  lé  peuplé  d^israël  ëri  ést  !o  chœur.'  '  «  • 

i^^pf;es  îpi^fS^ri|oa^i^  devait  être  austère  et  jiroloTldément  réli- 

git^pse^  Nous  ne^  sajjgna^^^^  ^talt'  c'elle  des  Assyriens; 

^yak  le  dégradant'  se^MualPsme  ôu'  les  peuples  t^onhtiiit'  la  monarbhié 
^syrieuue  ne  tardèrent  pas  à  se  plonger  nou'S  fait'  |Jëu  regretter  nott'c 
î^^^raji^(je,^',|^^^  'tèlif  poésie  Se  diàtlugtië  par  urie  valeur 

fô^5ïA^te^?'^i^  eélipùre  èt  transparente  comme  la  lumfèHî  dû 

gjPj(pfj^,XOici  affives  aux,  Grecs.  Chex  ^ux^  la  poésie  sirt  unit- dans  ané 
mçj£  luetiure  Tidéal  i  l  le  rrel  ;  dé  la^  "résul|;é'îharm()nié  feiicHaritere^  dè 
ceijvres.  lis  ne  se  coiUeii tètent  pas  d'ennoblir  l'houime  fïts  rd'bfris- 
dieux,afj^|jciefé  ou  plutôt  ils  çohfohdîreht"  lés 

^^tPïôt^lo^^t^^^^  "^^^     tes  ifUtres,  'd'i^nie  ëcTà'-i 


IWWffi^J^^^^^  ;  "  t;  -  v  „T 

ji^n|Lp'!peauie.  Ceq^  la  poésie  grecque,  (i  est  qu  elle  ne  pniîa 

l^s  ses  iospiralious  dans  le  d(jirme  religieux;  fc'éèt  eFlè  qui  ^réïi  la  rèll- 

l5f9"îuèH??**  lorsque  la  phi InsoiMiie, 'cherchant  un  idéal  pkiâ  élevé,  eut 

d^^fui/  ),^s  antiennes  croyancefe,  la  poésie  disparut  avec  elles,  parcë 

.qu'rn.^jiavaîi  plds  sa  rai -tin  ircirc.  Quand  Platon  chasse  Homère  de 'sà 

fOpu^que,  çé  n'e^  pas  lè  'poeté  quM  exile,  C'est  le  jiréLré. 
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. Ronr^^ip's  p^VYafpi]fjqf}''une  rçiiçi^  potrtiqîi^  êt  pas  dô'^b^iie^'fêdi^ 
ciui^s  popplqirê^  ét^ipni,  ç^o^ï^me\  %m^        et  ^rossrérs.  '  Ws  prfi^Mt  'itH 
Grecs  l^ur. poésie  ij^  n^^ufjeiit.qu  un        brigihî^l*^  (5e  fot'Vîr'^le.  Wè'îw 
le^.çonOn^4u  aïond^.qnVqiie  et  îpiu  monde  hopveâfil  ViY'^'ilé'dlil^ï  c^^ 
fjixconstan(^,  cette, j^n^lanpoÏÏ^^  àeHroùVe  éHëî 

iucun autre',        \  ''J ,[  ^ [[  ,  .  ^  ,  *,'        "/       '  '!""  !"  '  .! 

M.  Thalès  Bernard»  avant  d'écrire  cettîe' première  partie  de  son  tt^âS^yi]! 
^yaitril  ély^d^é fjaqsleuirp  languies Pl^P^ÇS les  jd.iiïérenlesDoéâ^^^^^ 
Pj^jeJ;  No^s  ne  le  penço^^s  pa^,  si  ce  n*e!st,  bien  'enteM  Grecs 
et  les  Rop[iain3,  Pour  les, au,l,res.  a^»*  noMS  le  sùppôso^ 
fo^t  h?bilep)eijt  des  ogvra,gçs  spéciaux,  dies'résiihiés  sont  ctàiri^'c^t  prn(!^Bl 
semés  ç^i  et  là  de  réflexiopg  très  judicieuses,  çt  dv  rapprochotnebfe  '^ui 
n'avaient  pa£f  encore,  été  aperçus^  Nous  mêlerons  à  cet  éloge  inérttè MA 
ppu  de  critiquç.  M.  thalès  ]^ernjar(i  nous  paraît  avoir  parlé  itd^^tM^ 
iJexnent  de  k  poésie  grecque,, faute  d'autapt  plus  grave  qu'elle  a  été^^Bora- 
nais^  par     poète/',  ■       '  '.i'.  l'-'f^i  f 

.  .^f,  ThAlè^  Beifnafd  ?k  conpacf^  quelques  lignes  à  la  poésie  chrétîenhé 
qui  a  précédé  le  moyea  âge.  Cette  poésie  li'à  pias  étiÉ' 'i&V^ritîiff^li*  éis^éô 


appréciée^  cela  tî^nt  sans  doute  à  pe  au 'èlle  n'avait  poqi^'  ôf§^e'^èè!^ 

our,;  Il  y  a,  malgré  les'itaPrei»ttfe 


langue  qui  se  dégradait  chaquç  jour, .    „  , 
la  fopme^  chez  les  premiers  poètes  chrétiens^  uné  sîiicéiîifeil*a 
n'est  pas  sans  charme,  .         .  , 

; ,  Elnsuite,  Tauteur  esquisse  h  grands  traits  Thistoire  de  la  '  poésîç  'dttMhl 
le  paoyeo  âge;  elle  fut  h  la  fois  héroïque  et  subtile;  l'héroïsme  lut  vint/ de 
la.cheYalerie,  la  subtilité  de  la  philosophie  scolastique  ;'ce  méltihge'lm 
doftne  une  physionomie  confuse  et  parfois  bizarre,  à  laquelle  il  est'diïft-^ 
cile  de  s'habituer  quand  on  s* est  nourri  des  œuvres,s^' régulières  de  Tàri-^ 

L'élénient.héroî[que  finit  par  dominer,  surtout  en  Atlemagnê.  Ccimméles 
Grecs,  le>  AJIemantJ?  ont  commencé  par  l'épopée  ;  les  TVreôe/tiw^cn  sôrit  Hé 
poénae  qui  sa  r?ipprocl?e  le  plus  de  \ Iliade^  quoiqu'il  en  soit  encore  biëh 
éloigné.  Avec  les  minnesingers  vint  la  poésie  lyrique,  et,'  aprèè  un  Icitî^ 
iatervalle,  apparut,  avec  Gœthe  et  Schiller,  poésie  dramatique.  Lé^ 
Ailemands  n'en  ^ont  . pas  moins  reàtés,  avant  tout,  des  poèîeâ  lyriquèsl 
C'est  là  qu'ils  excellent;  leur  lyrisme  envahit  tout;  tantôt,  il  s'ehvofé  éi 
s'égare  dans  les  régions  transcendantes  de  Tidéal  ;  tantôt/  il  almd  à  'dèà- 
ÇflDdre  aux  images  les  p)qs  simples  et  les  plus  doupes  de  la  vie  commune. 
IjBS  Anglais,  par  contre^  sont  doués  d'un  génie  éminemment  draniatiquè'i 
8^  ont  apporté  dans  leur  théâtre  une  observation  impitoyable  et  dêSéS- 
péré^  (jiu  çœur  humain.  Les  Russes  ont  tour  à  tour  imité  les  autres  lîttét'â- 
^res  ou  cherché  des  inspirations  originales  qu'ils  ont  facilement  rèrttibtt-  ■ 
trée^.  Les. Polonais  doivent  à  leurs  lohgs  malheurs  cette  tristesse  ilèt^e  et 
résignée,  qui  donne  un  attrait  tout  particulier  à  leurs  chants;  ïls  ont  été 
lilQins  accessibles  que  les  Russes  aux  impressions  du  dehors.  Oti^nt  à  ïià 
poésie  espa^ole»  elle  a  plus  d'éclat  et  de  sonorité  que  de  force  et  dé  ^ik- 
sion  réelle;  elle  est  vive  et  parfois  sublime  dans  l'expression  ardente  (ïè 
l'enthousiasme  chevaleresque  ou  religieux.  La  poésie  italienne,  (ï*abord 
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catbolique,  puis  à  (kmi  païenne,  s'est  laissé  atteindre  par  Tafféterie  el  la 
mollesse.  Elle  s'est  relevée  vers  la  fin  du  siècle  dernier  et  dans  le  nôtre; 
à  mesure  que  Tltalie  approctiait  du  moment  de  sa  délivrance  politique, 
ses  poêles  avaient  un  langage  plus  noble  et  plus  mâle.  La  France,  de 
même  que  l'Allemagne,  a  débuté  par  l'épopée  ;  mais,  de  là,  elle  n'a  point 
passé  à  la  poésie  lyrique;  les  tentatives  de  Ronsard  et  les  froides  élégances 
de  J.-B.  Rousseau  ne  méritent  pas  ce  nom.  Elle  s'est  jetée  aussitôt,  comme 
si  elle  eût  été  pressée  d'agir,  dans  la  poésie  dramatique  ;  ce  n'est  qu'après 
ta  Révolution,  dans  sa  maturité  et  non  dans  sa  jeunesse,  qu'elle  a  eu  sa 
floraison  lyrique  dont  la  richesse  et  la  magnificence  ont  été  merveilleuses. 

Dans  ce  tableau  de  l'histoire  de  la  poésie  chez  les  divers  peuples  de 
l'Europe,  M.  Thalès  Bernard  a  mis  beaucoup  de  variété  et  de  mouvement. 
Il  aurait  dû  seulement  moins  s'appesantir  sur  des  noms  médiocres,  s'arrê- 
ter aux  sommités,  enfin  procéder  par  traits  génératvx.  Nous  aurions  voulu, 
en  outre,  qu'il  insistât  davantage  sur  l'influence  que  les  différentes  litté- 
ratures ont  exercée  les  unes  sur  les  autres;  la  nôtre,  par  exemple,  a  été 
successivement  espagnole,  anglaise,  allemande;  mais  elle  s'est  toujours 
hâtée  de  redevenir  française;  c'est  ainsi  que  nous  avons  subi  les  invasions 
romaines  et  firanques,  et  d  autres  encore  sans  que  le  fonds  de  la  natioù 
ait  cessé  d'être  celtique. 

M.  Tliafès  Bernard  termine  son  livre  par  un  examen  détaillé  des  chants 
populaires;  c'est  sans  contredit  la  partie  de  tout  l'ouvrage  la  plus  inté- 
ressante et  la  plus  complète.  L'auteur  n'oublie  rien  ;  il  nous  conduit  des 
rivages  de  l'Armorique  à  ceux  de  la  Finlande,  des  montagnes  de  l'Ecosse 
à  celles  de  la  Grèce.  Par  des  citations  heureusement  choisies,  par  d'élé- 
gantes traductions,  il  nous  initie  aux  naïves  pensées  de  la  poésie  populaire, 
dont  le  premier  mérite  est  une  spontanéité  de  sentiments  et  d'émotions 

3ui  ne  se  rencontre  pas  toujours  dans  la  littérature  classique.  La  poésie 
u  peuple  ne  cesse  jamais  d'être  un  miroir  fidèle  de  l'âme  du  peuple  ;  elle 
nous  offre,  sous  des  images  souvent  d'une  ravissante  fraîcheur,  ses  pas- 
sons, ses  croyances,  ses  désirs  et  ses  regrets  ;  en  un  mot,  tout  ce  qui 
compose  sa  vie  morale.  Au  contraire,  il  arrive  dans  tous  les  pays  un  mo- 
ment où  la  poésie  des  classes  supérieures  n'est  plus  qu'un  amusement  su- 
perficiel; elle  devient  une  convention,  une  affaire  de  mode.  La  po(5sîe 
populaire  a  surtout  une  éloquence  à  la  fois  énergique  et  touchante  chex 
les  races  tombc^es  dans  la  servitude  ;  elle  les  console  el  les  soutient;  elle 
préserve  leur  langue  et  leur  nationalilé  de  l'action  absorbante  et  délétère 
de  la  conquête. 

Tel  est  l'ouvrage  de  M.  Thalès  Bernard.  Est-ce  une  histoire  définitive 
de  la  poésie  ?  Pour  répondre  à  cette  question,  il  faudrait  rechercher  quelles 
qualités  naturelles  et  acquises  seraient  nécessan^s  à  Thistorieu  complet 
de  la  p0(^sie  ;  une  telle  énumération  aurait  quelque  chose  d'effrayant 
Quoi  qu'il  en  soit,  cet  essai,  dû  à  la  plume  d'un  poète  distingué,  est  mé- 
thodique et  bien  écrit  ;  il  offre  une  lecture  non  moins  utile  qu'attrayante. 
D'ailleurs,  nous  avouons  que,  l'ouvrcge  eût-il  moins  de  valeur  qu'il  n'en 
possède,  nous  l'eussions  parcouru  encore  avec  plaisir.  Nous  avons  un 
faible  podr  Thistoire  des  philosophies,  des  religions  et  des  littératures  ; 
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ûdas  aimons  à  suivre  Iéi  pensée  hitoaine  dans  ses  éYDhitî^  ^wce^^ire^. 
Ancun  specrade,  en  effet,  n'est  plus  agfréable,  plus  âain  ni  plds  rasSA^rarit. 
Lés  concliiskms  de  la  science  sont  jnj^tjii'h  présent  un  péii  désesfH^HîMe^  ; 
<îes  CDnclusions,  sans  doute,  ne  sont  que  provisoires,  et  la  sciencvi  pltls 
•tard  nous  rendra,  nons  l'espérons,  plus  qu'elle  ne  nous  ôte  aujmir  Thttf  ; 
mais  elle  ne  laisse  pas  pour  le  moment  qne  d'inqiyléter  un  peu  les  itîtelfi- 
gences  portées  an  spiritualisme.  Or,  les  efforts,  les  aspirations  de  fhobïne 
vers  l'idéal  constituent  dès  fôits  incontestarbles*  fcomme  tous  les  faitk;  Ils 
«xlgent  uné  explication;  quelle  autre  explication  peuveiit-ils  receNfolè, 
Sinon  que  notre  destinée  est  plus  haute  que  la  science  moderne  ne  senibte 
le  dire.  Alfred  db  Tanouarn:  ' 

Qorffêê  Hu  Kabie,  par  M.  E.  Domi  tiech*  Vatis,  MâUlet. 

M.  Tabbé  Domenech,  l'intrépide  investigateur  dos  savanes»  des  forêts 
et  des  civilisations  détruites  de  rAmérique  du  ISord,  a  entrepris  en  Irlancle 
jm  voyage  d'exploraiion  lugeudaire  dont  il  vient  de  publier  le  premiçr 
ïoliime.  Sans  avoir  aucunement,  suiva^it  ses  propres  expressions,,  a  Ja 
prétentiou  de  découvrir  l'Irlande,  »  il  a  jugé  avec  rai3on^ue  l^s  jtraditiojfs 
romanesques  et  poétiques  de  ce  pays,  si  proche  de  m\xs  par  la  dist^iQ^fiB 
et^i  éloigné  par  les  idées,  pouvaient  fournir  le  sujet  d'un  livre  intéressant. 
Ce  livre  aura,  pour  bien  des  lecteurs,  l'attrait  de  délçiUs,  parfaitement  iné- 
dits. Nous  connaissons  fort  peu  l'Irlande;  les  livres  français  pubUis$jir 
die  sont  en  bien  ^^etit  nombre,  et  pourtant  elle  mérite  l'attention  à  plus 
d'un  égard.  La  plupart  des  légendes  recueillies  par  M.  Domenech  pffrent 
un  vif  intérêt.  Nous  signalerons  principalement  celles  qui  se  rapportent  à 
saint  Kévin,  l'apôtre  anachorète,  qui,  selon  une  tradition  imméujoriule  et 
constante,  mourut  plus  que  centenaire  dans  les  premières  années  ^ 
XVJII®  siècle.  Il  paraU  que  ce  saint  homme,  fondateur  du  célèbre  njonas- 
lère  de  Glendalougb,  exerçait  une  prodigieuse  influence,  non-seulement 
par  ses  vertus  et  son  éloquence  naturelle,  mais  aussi  par  sa  beauto,  et 
l'une  des  plus  touchantes  histoires  qui  se  rattachent  à  sa  jeunesse  est  celle 
de  la  belle  Calhleen,  qui  le  poiu^suivit  de  sa  tendresse  jusque  dans  les  rfi- 
tjrailes  les  plus  sauvages,  et  qui  toujours  repoussée  finit  par  trouver  la 
mort  dans  les  flots  du  lac  Glendalough. 

Si  dramatiques  et  si  touchantes  que  soient  ces  traditions,  M.  Domenech 
ne  s'en  tient  pas  au  monde  légendaire;  il  fait  de  temps  en  temps  des  ex« 
oirsions  piquantes  dans  le  monde  réel,  et  raille  finement  le  talent  musical, 
suivant  lui  un  peu  trop  vanté,  des  femmes  de  la  verte  Erin,  et  l'insou- 
ciance croissante  de  la  haute  société  de  Dublin  et  d'autres  grandes  villes 
pour  la  langue  du  pays»  dernier  vestige  de  la  nationalité  irlandaise.  11 
craint  que  d'ici  à  un  temps  relativement  peu  éloigné,  cette  langue  ne  soit 
délaissée,  même  par  les  classes  populaires,  pour  celle  des  coRqi\érauts. 
Ce  délaissement  serait  une  nouvelle  manifestation  du  mystérieux  ^t 
commun  anathème  sous  lequel  s'affaissent  lentement,  mais  incessamipeqt, 
d^uis  une  longue  suite  de  siècles,  les  débris  des  natiopalités  celtiques* 

9.  E. 
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î  !  Il  I  •    PF«(fam  ^al;^i|>ear^>  l»ar  Jtf.  Viclar  liiGo7«  Voi.  Paris,  ite  ' 

'  '  '     '    '    .       ■  t  .  .        •  . 

^j^'lfJpJvii^^^  livre,  on  lit  tbat  simplement  WilliiÉntSkîb^ 
P^Efit  ^^^É^'  ^^^^^'^^^  pag^e  not^s  apprend  mtmédiatiftmelnt  quel  ea  est 
rjjç^p/^  Ivy  çi-t  ll  pas  quelque  affectntîôtt  de  modestie,  o»  platét-quelopie 
r$|Çpçflaent  (Vorgnoil  à  ne  pas  signer  notrè  miivre  qiiand  toat  le  lacaidiè^ 
cj^naît  fiiotre  nom?  Sur  les  esprits  prévenus  et  sur  les  koteurs  malin- 
teplionnés,  celle  ap|)arentè  hurriilît^  produit  uti  fâcheux  effet  :  «  Pouuquw,, 
àwgQj,-i|^^  HUgo  a-t-il  peur  de  mettre^ori  nom  .soui»  celui 

^plJaj^Wake^^^^  Craint-H  qa*on  ne  lels  confonde?  Et  qii*on  nediaa 
Victor  SliakespearG 'ou  William  Hugo?  »  Cet  eûfeDlillage  de  idélicalseQ» 
ce  petit  étalage  de  respect  tournent  contre  récrivam;  .inais  ceo'est  qu*on0 
>r^UlJe^  et  jl  ^  a  dans  le  long  cours  de  ce  livre,  pour  quibouquoa  tantgoU 
Mfi,fi^*pjiî|0^ir-^^  bien  d'autres  iiotifs  d'être  choqué  et  irrité;  il  ftut 
fp  [a|ré.  t(;iul  a^il^^  d'un  ééul  mot,  pour  n'y  piu«  revenir  :  cîejtAB 
livre  iiisolc'nti  À  chaque  page  ^rr  tous  tes  tons,  M:  Victor- Hm^^  y  ré- 
pè|,e  à  qui  veut  l'éntendre  t  «  Pèt^onne  n'a  le  droit' de  orkiquer  iHCMi 
ij^uvf^,  persoiyno  n'est  asst  z  iiidépëndant,  personne  n'est  assez  ioteHi- 
a^Wf,^»  Ti  o^î  cents  pages  du  v^lumé  sont  consaorôes  à  ce  modestia 
]^^,^' yyo^^^^  choisissez!  »  Maiutena^, 

,pYpplez-vôùs  le  voici  :  «  Un  fwurboire  estdoMJt 

jWè^  gn  servit' 'ftrilftl'V^'&iàîtpes'  là-haut  sburientç  opi  cegoH  l'ordre 
^•^able  d'injurier  qui  Ton  diHeste  3  oh  k)èéit  abulidÀrrtment:;'liherté<i(e 
EB.à  touche  que  veux-tu  ,  oti  ^'en  donne  àccwirjôié;  e'esfc  louî»  W- 
k-,0û1&aïé^yrtf^  rautorilé  avait  sesvscriëeg.  C'était  uoe 

jW'm^'i^iW'®  .^^^  Hbre  esprit  tebeUe.  le. despote  làcM^ 

.^gi^nlapâ.  ¥oAfira^rife  sSîifâii  if)0int,  par-^dessus  le  inarchëjort  ta(ïuii#- 
'  Trissolin  s'abouchait  avec  Vidocq  et  dfe  ee^têle-ài-têle- Portait i.un/^.in^' 


'.jifPfïmç  ceUeibassey^^^^  Wen  eritemlu*  «îvwisa'ïadflMi^'f^s 

,,ji^  Vicl  Hugo  autant  qu'il  hii 'plàtt  d'éti»e"adminé',)ai'V)(WB  avazi^ftftV" 
diesse  de  h^être  pas  de  son  avis  surlamokilreque^tiûii  liitéiain^  sjiSff^^ 
ne  vous  courbez  pas  sous  sa  main,  vous  êtes  un  pédant  et  un  mouchard. 
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Voilà,  vous  le  reconnaîtrez,  une  singulière  façon  d'interdire  la  parole  et 
de  bSHbhnër  îa-  efffiqti^.~W5qTTtCT-TOUA4miQ_bQg^  do  vonsjpdrpssftr 
sous  de  pareilles  menaces,  et  de  mériter,  aux  yeux  de  M.  Victor  Hugo, 
toutes  les  injures  qu'il  vous  jette  d'avance  à  la  tête.  Croit-il  en  vérité  nous 
faire  peur  en  nous  provoquant  ainsi  ?  Croit-il  que  la  crainte  de  ses 
orçueilleux  anathèmes  nous  clouera  sur  les  lèvres  les  vérités  prêtes  à 
sortir?  ^  .    .  . 

Qu'il  ^c^d^lrtlm^el^iof-ejunl^^     i|âilIofiI  iil  ràti^ 'Mi|ôtieTp1»l^  en 
supporter  un  seul,  serait  au  contraire  notre  TOiBe  cfdrWrîmdH  pauM'ai^- 
teur  des  Feuilles  d'automne^  des  Chants  du  a^épuscule^  et  de  quelques 
autres  chefs-d'œuvre  ;  mais  ofl  nousnaccordera  que  nous  sommes  doués 
d'une  forte  dose  de  patience,  si  cette  admiration  résiste  au  ton  de  grand 
seigneur  que  M.  Victor  Hugo  prend  avec  nous.  Elle  y  résistera ,  mais 
atteinte,  fatiguée,  meurlrie,  'dfirnïnn^e'^pàf'  ràhtèUf  ^'l\fi-4nême  et  par  le 
droit  d'insulte  qu'il  s'arroge  si  facilement  à  noire  égard.  Quand  je  dis  nous, 
c'^^dîrpiiblie  qnte  je  parle»,  <lu  publiC;  lettré,  à, qui  M.r  Viç^t^cjïjHugp  prétend 
iittposer  one  âdoraiioa  «ans  lé^vie.pQwr^oa  géni^,  up^ciu^jâiS 
m€©  popr  ses  cpovrea;  nous  nosM^^ppi:ler9^sJfïuai^çela,V*et  noûf^'&ît^^^ 
swsme'très  Péelis'aUjédifa  de}Our,en,]Qur.d^v^atces  prétentions  ciiërfcï-^ 
latJtesj  «  Qttan*  à  tooiv  nouSidit/M»;  Yiçf^W  à  (pcQpôs  de  Shake^^^èàrè,  ^ 
j'iK)a>ire  lout  •oùmme  :unô  brMtei  »  Jpvidi^a^mpol'»  ce  qij'it  demande,"6*ëèt;* 
qA'on  suive «n  pareil  exeropl^v  efcqu^^npM^  ^iissi,,  nçtji^  j^t|^Vî6^^^^^ 
cfiez  Victor ttngo,  commB.des-brulôs.  Un,pa^eil,saçï;ificç  p'est  pci^'^BsLfl^fé;^ 
etil»^  SirHd  eUe-môm©  S'y  est  refusée  ^us  l^  pj^itçi  réclame  ((u'ellé  n  pii- 
bliôopéceiïHn€Bl«n faveur  du  livre». ei?  lét^d'WîQ  R,e,vue  <in'on  dit  sérieuse, 
fffàis  qui  avait  oublié  de  l'être  ce  joujr^là, .     .    i  ; 

O'ésttfop  d-orgpeil  awasi,  ?qu'uft,.poèt^,,fùt-i|     pjj^is  ^rand  p 
«m'tempsy  veuilie  &'iiafp03erfU>ujL  eat,i^rpY^c,§^ç  défa^^9^Jav|BC 
aveof  tottl  te'     lui imanque- pour  ètr^co^upiel,,  ^tjijbjpiier  son  iriiperféctioh 
ttréttje  oqmioie  uit-  mérite  de  plusi  et  ^uirer  qfi'il  ,wut  élre  un  péd'ant  ôli 
Ttb  mouchard  pour  ne'pa<iéi|re'de  spu  qyi?î.,Qaç  M..  Victor  Hugo  ne  dise 
p«5  qu'il  s?agit  de  Shakespeare  et  Dpq,  de  J^|-çi0me  ;  il  ne  s„a^^ 
•éé  M.  Viclèr  Huga^?  c'eôl  m  ojooumeDi.  q^7U  |essaV^)^.K^^^^ 
^0(ivert  d©  ce  grand  nom,,  et  pei:soune,i;iç|.^'y,  o^il  jU-oinpé  :  on  à  ïoh^ 
Ml  que  Shatoespeare  -était  le.  préti^xtey  .^t,que,yici^9i;jlliigo  éim'^^^h 
fifrtlrmueilt'eDictoutt  Je  a'eftXais  pa$-MU,|çrifla,e|au  poète  :  depuis  1''^'^'^''' 


tee.'Of,  la  première. Chose  que  fonjl  Iç^  géu^?>^  .c!ept.(j['p,  rjudp^^^^^ 
ifci'tbacun !  »  Vous;  te  rudoyez-  b^aqçQqp . trop ,  '  flie^^jèurs  1^  W^^^  • 
'taàiè  ipotor-ôtre  iiwuhjiérablesr  il  faudrait  vua  peif .  pjtis  pçW 
tttoî^ieKrand  moi  de«M.  VicK>r.  Hugo  s'étpte  Ici  ^?9?iflï"^i^,j^ 
'•tèpHt  fk'  volume,  il  ei»pli|,  choque,  page,,  il  trô^e  ^W^pJ^H^ 
•  ^^e«w3i  qae-ce  dédain  .de  tou^e  ofitique,  qu'^st^-ce  què  cB^ëxofèi^^^ 
■•éià»ibeantképé6Ç(toU'0  toute  e?ipèce,de  blà»i}p,  sj  çe  n'est  une  récldiiià- 
Htu  ùà  moi?  U ^pré<)ce|lf^gLlioll,  p^^^ 
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triomptié;  >e  livre  semble  être  iine  lon^Te  rèpfynsé  lî^téméAîtée  h  tontce 
jjii'on  a  pu  dire  ou  dcrire  contre  M.  Victor*  lîngo  depiîis  qitarnnte  ans; 

de  fa  passion  accimiuii^e,  c'est  de  h  rantjime  littéraire  nxlrnvnsi^, 
c'est  de  Vi;  onie  et  de  î'eiUiioiisiasnie  dont  on  devine  trop  bien  les  causes 
çt  lés  objets  vêritibles.  Il  est  fort  heureux  que  des  qualités  pour  lesqiiell^ 
M.  Victor  Uugo  n'afliche  que  du  mépris,  la  sobriété,  la  discrétion,  h  mo- 
dération, lu  goût,  soient  encore  appr.'ciécs  et  pratiquées  do  ceux  qui  otrt 
lu  son  livre,  car  si  on  ne  les  pratiquait  point  et  qn*6n  lui  répondît  sorte 
ton  qu'il  emploie;  si  l'on  truitait  eunn  son  génie  comme  il  traite  le  bofl 
ëens  I  public,  il  pourrait  trouver  qu'on  lui  manque  singulièrement  de 
res[)ec;  ;  unis  c'est  ce  que  nous  ne  ferons  point. 

Dès  (!'  but  de  son  livre,  fauteur  du  Shakespeare,  élargissant  son  snjet, 
et  sortant,  à  rimprovisto  de  Shakespeare  pour  commencer  sa  petite  cam- 
pagne érl  fâvcMir  de  Vie' or  Hugo,  se  detnand^î  ce  quf  c'est  qn<^  le  génie,  et 
)dMfm\  'ût  celte  manière  :  «  Le  génie,  c'est  la  région  des  égaux  !  Le  chef- 
Ivfè  est  adéquat  au  chef-d'œuvre.  Cono me  l'eau  qni,  chmilTée  ircent 
Asgrés,  n'est  plus  capable  d'augmentation  calorique  et  ne  peut  s'élever 
iius  haut,  la  pensée  humaine  atteint,  dïins  certains  hommes,  sa  complète 
IRefi^ité.  Kschyle,  Job,  Phidias,  Isaïe,  saint  Pant,  Juvénal,  Dante,  Michel* 
li^^  ^^bjelais,  Cervantes,  Shakespeare,  Rembrandt,  Beethoven,  quelques 
:  luV^  encore  marquent  les  cent  degrés  du  génie  !  m  Homère  est  oublié  ici, 
m^îs|^MJY'*^*^or  Hugo  lui  rend  justice  un  peu  plus  loin,  et  cela  fait  en  tout 
qljatorzt;  gi'nies  que  l'auteur  du  Shalieapeare  juge  seuls  dignes  de  ce  nom. 
Nous  t!i>niierons  ces  quatorze-là  tout  h  l'heure;  il  en  est  im  quinzième 
-  dont  M.  Victor  Hugo  ne  parle  pas,  mais  dont  l'idée  l'obsède,  nn  qtiinzièrae 
que  Ton  sent,  que  l'on  devine,  invisible  et  présent,  auqnel  TécriNTiin  pense 
toujours  sans  jamais  le  nommer,  un  quinzième,  entin,  que  Ton  attend 
pour  cloi'o  la  liste  et  sceller  le  registre  de  cette  légion  d'honnenr.  «  Le 
grand  Pélige,  c'est  Homère;  le  grand  Hellène,  c'est  Eschyle;  le  grand 
tiébreu,  c'i^t  Isaïe  ;  le  grand  Romain,  c'est  Juvénal  ;  le  grand  Italien,  c'est 
raiJt!^';  le  grand  Anglais,  c'est  Shakespeare;  le  grand  Allemand,  c'est 
ppcthoven  •» 

Et  le  grand  Français,  quel  est-il? 

Un  peu  plus  loin,  Tauteur  ajoute  :  «  Ces  suprêmes  g(?nie?  ne  sont  point 
ûne  série  fermée  ;  l'auteur  de  Tout  y  ajoute  un  nom  quand  les  besoins  du 
progrès  l'exigent.  »  M.  Victor  Hugo  semble  croire,  et  noos  croyons  volon- 
tiers avec  lui,  que  les  besoins  du  progrès  l'ont  exigé  ;  mais  nous  aimerions 
mieux  en  entendre  l'aveu  dans  une  autre  bouche. 
'  Enfin,  puisque  ce  quinzième  n'est  pas  nommé,  voryons  un  peu  la  série 
<ïes  quatorze.  D'abord,  Homère;  pour  cehii-lh,  tout  le  monde  est  d'ac* 
Cord  :  «  L'im,  Homère,  est  l'énorme  poète  enfant.  Le  monde  naît,  Homère 
cbante.  C'est  l'oiseau  de  cette  aurore.  Homère  a  la  randeur  sacrée  d« 
naatin.  »  Il  n'y  a  de  trop  qu'un  seul  mot  :  l'énorme  poète.  M.  Victor  Hngo 
prétend  que  tout  ce  qui  est  grand  soit  énorme,  c'est-à-dire  un  peu  dif' 
forme,  et  colossal,  et  gigantesque,  et  tilanique,  etc.  Le  grand  ne  lui  suffit 
pas,  il  lui  faut  du  monstrueux.  Après  Homère,  vient  Job  :  «  L'autre,  Job, 
commence  le  drame.  »  Sentez-vous  toute  la  prétention  de  ce  petit  mot, 


Foutre?  Il  sont  encore  treize  autres  comme  cela  :  l'autre,  Isaïe  ;  Tautre, 
Juvénal;  Tautre,  Cervantès,  etc....  Pourquoi  pas  tout  simplement  Isaïe, 
Juvénal,  Cervantès?  Enfin,  «Job,  sur  son  fumier,  commence  le  drame,  et 
il  y  a  quarante  siècles  de  cela,  par  la  mise  en  présence  de  Jéhovah  et  de 
Satan  ;  le  mal  défie  le  bien,  et  voilà  Faction  engagée.  »  On  comprend  la 
re c  onnaissance  de  M.  Victor  Hugo  pour  Job,  créateur  du  drame  ;  on  saisil 
au  vol,  dans  cette  lutte  du  bien  et  du  mal,  une  allusion  h  Marion  De- 
lortne  et  à  Lucrèce  Borgia.  L'auteur  des  Burgraves  devait  particulière- 
ment insister  sur  Eschyle,  qui  a  fait  un  certain  nombre  de  burgraves  grecs, 
U  n'y  a  pas  manqué,  et  lui  a  consacré  deux  chapitres  où  il  met  volontiers 
Eschyle  au-dessus  d'Homère.  Quant  à  Sophocle,  il  est  complètement  sacri- 
fié :  il  n'est  pas  à  la  hauteur  d*Eschyle,  il  n'a  rien  du  titan  ;  il  n'aurait 
point  imaginé  cette  montagne  énorme,  le  Caucase,  et  cet  homme  immense, 
Prométhée.  La  sympathie  de  M.  Victor  Hugo  est  décidément  acquise  aux 
Prométhées  et  aux  Eschyles  ;  leur  barbarie  ne  l'effraye  point,  il  la  pré-* 
fère  à  l'art  épuré  des  siècles  qui  suivent.  Pour  lui,  les  Sophocle,  les  Euri- 
pide, les  Virgile,  ne  sont  que  des  poètes  de  seconde  race  ;  il  faut  être  ab- 
sduinent  énorme  et  sauvage  pour  lui  plaire.  Il  met  les  pyramides  de 
Rhamsès  bien  au-dessus  de  la  Vénus  de  Praxitèle  :  «  L'autre,  Isaïe,  est  un 
grondemement  de  foudre  continu  au-dessus  de  l'humanité.  11  est  le  grand 
reproche,  il  est  l'éternel  contemporain  des  vices  qui  se  font  valets  et  des 
crimes  qui  se  font  rois.  »  —  «  L'autre,  Ezéchiel,  est  le  devin  fiiuve.  Génie 
de  caverne.  Pensée  à  laquelle  le  nigissement  convient.  Maintenant,  écoulez. 
Ce  sauvage  fait  au  monde  une  annonce.  Laquelle  ?  Le  Progrès.  »  Suivant 
U.  Victor  Hugo,  Ezéchiel  est  le  tambour  du  progrès,  il  l'annonce  à  son  de 
caisse  :  «  Ah!  Isaïe  démolit?  Eh  bien,  Ezéchiel  reconstruira.  »  Vous  en 
étiez-vous  jamais  doutés?  Dans  tous  les  cas,  il  a  une  singulière  façon  de 
reconstruire,  et  il  se  sert  d'un  ciment  bien  bizarre,  dont  il  n'y  a  pas  de 
danger  que  M.  Victor  Hugo  nous  fiasse  grâce  :  «  Sur  la  place  publique,  il 

mange  des  excréments        Ahl  Ezéchiel,  tu  te  dévoues  jusque-là.  Ta 

rends  la  honte  visible  par  l'horreur,  tu  forces  l'ignominie  à  détourner  Tà 
tête  en  se  reconnaissant  dans  l'ordure,  tu  montres  qu'accepter  un  homme 
pour  maître,  c'est  manger  le  lumier  ;  tu  fais  frémir  les  lâches  de  la  suite 
du  prince  en  mettant  dans  ton  estomac  ce  qu'ils  mettent  dans  leur  âme, 
tu  prêches  la  délivrance  par  le  vomissement  :  sois  vén-'ré.  Cet  homme, 
cet  être,  cette  figure,  ce  porc-prophète,  est  sublime.  Et  la  t  ansfiguration 
qu'il  annonce,  il  la  prouve.  Comment?  En  se  transfigurant  lui-même.  De 

cette  bouche  horrible  et  souillée,  sort  un  éblouissement  de  poésie  » 

Absolument  comme  de  la  bouche  de  Cambronne.  M.  Viciôr  Hugo  n'a 
pas  manqué  de  revenir  à  Cambronne  dans  ce  volume,  et  l'on  voit  bien 
qu'il  n'a  pas  pardonné  à  ces  critiques  prudes  qui  lui  ont  reproché  d'avoir 
signé  d'un  mot  trop  trivial  sa  magnifique  peinture  de  la  bataille  de  Wa- 
terloo. Eh  bien,  ne  lui  en  déplaise,  ce  n'est  pas  dans  les  documents  histo- 
riques, ni  dans  la  tradition,  ni  dans  la  I  gende  que  nous  avons  puisé,  sur 
cette  parole  malpropre,  une  conviction  absolument  contraire  à  la  sienne  ; 
c'est  justement  dans  le  tableau  sublime  qu'il  nous  a  retracé  de  la  bataille, 
c'est  dans  l'impression  qu'il  nous  en  a  fait  ressentir,  c'est  chez  lui  enfin 


tlDnteniei  Mpin'icélniotJitrUiaUîqae^  vmif  i^A^niéerU  ^eii  ioM^Si  lel.|r^,^ffi 
;gix>9iesf  Wltrèsi,!  nîajltiBQfeî^été^rpnpncécrp^  A'estflaft  te  wofc  dç  la  sUmi- 
-lîoo;)ili66t£ro+dÈS6(^uf(;  il  JahrtB(^04iiilivienfi  mUi  ii|n'^t'P9^.da^s  rakde 
nIa.%ataille^H(fa^st,yfB<dîjhs^ VaLU4tt*MQ^  Vds  WfOs  jijil  ea  d^fTiiJ  r^flfrtiiil 
,eiiiikne!lIiHnlè.Jdiitiiotre)lî4))eai«i^/aai^  OUt^^^  i^t  irppossiblq 
,psrMMiagès{>£i4  vicus-inémeitèt^oinooiét}  à. Dnf^tritr.tQn.., Changez  VQtpe 
fjàçro)1eaiJ(îàrrévichoDge»  vwfef^CaimbïOim  quç  dp  cep  lèvjre^ 

oinissantcsiQ^idèltoPlir  kinraiuAréi  ëriit  M*  Victor < Hugo  n^  lXvQMeFaijfti^ûfi  ; 
}dan8  des>'li|BGâtHins\Utfeéraèfda4  dl;iifaijaiimi3  ooc^ssé  ^^  qq-il 
-ftN^il^'Mrnf^iv/ilItheiKjse  'daanice^  lOouvtiattftiaiigamQiiiUÀ  l'ippi^ 
)ites;tl!i'èBésfqii*tt>a'tnë  fDiB^Goàtenaesr?  i)  baeeideinoUveanxt  livres  mm- 
i^epiw^éftsoàiidëQsVSk^Feâié  iaialobiki'e|.  ^x&idans-  ses  ptétentions^  il  fie 
rtiram^oiMieli  è&s  iMé&sj/J'enitfoavë.^treiBitte  dutre^:ei(emplies«  daniCe 
biil^wd>Iii«*dr  iiD!«s«Éip)e  fcappeiofti  relatif ^uioiotide  Cambrotinie  : 
«  Un  vétéran  baiffl«ie6:<yi0ii»'aut«oinïeainjëô  Waiertooron  doMa,la>çp$ôx 
itf^tK^eiin^'ivrwiyeùxt  1^  certains        q«d'$m)txlaas  Thisloire 

i^rfoinl  ph*  dnoife'H  JîhisèoiPei  ètiilf^Bl'  bieïi  jetîU^iidiU'Iikir  exctmpleiiqi^  le 
igëttdarilfhelqmiiii^aiiftÉ  cmpiéeipi8U)leit  Robeispiûrre  à  l'IMtQlrd^iYille 
'^m  noUfiniaiii' /(»\^a«i^\^;ruFf)  tt'^^.^è  rend  poit.)»  tJ'imagine  qm  .t^ile 
^^dii)den^aiMHisfeusi  cstàe^  ?t)bfautsa(YOir  qut  leigeiKlaPSie 

^^<qii«i^cm  s^ppélaibMédajLu./lIéfl^^fiet^  èt[p£ls  aotmaiefU. 

->MdtÀ  Mf^VktiH*  Hugdi  pburllcB  besoiDS^Q.saooaiisevIeiakidé  croire  qu'ily 
.^VôU^iiïi'leeuie  deif^dû»  à^on/r^mj  aDoiatlreentPe  lV  et  le  rf^fune  letife 
^eafebmiflïiefnnew'qttwlaibégueidô  histoire  a  supprimée.  Heveûons  à  J'étlm- 
^l^à^o«iitkaiqimti)rBeigàDies>à'<|in'^^  Victor  Hugo:  veut  biim  décerner  la 
-grftft'<fe"j)Wilïe^dô(i^rtip r  .1-.:.  m     i  ^    .     ,t   •  ^. 

>A<L^tPe^iLae9èi3e,  o'ie^ndeltofglnaiide  chdsei)fape«Ure::  TDpLw.^>  NmIIoc 
'^'conhialovsbsjatiienlQres;  OnniBè  FyUia^re,  i)  a!  (réquefité* Je^  deuic  éçoi^ 
HYih^téribnses  de  l^Cophràle/^uhanla  et  PombediLba^,-  ei  il  âipu  y:rQ^o<^p' 
^t^Wldd$l•(tooteln^  Jl    pent*ôire  viwté  «(  leâ  (ânq  i?atrapiBa4u 
^fya^'^dâflfPbilfôtjrfSi  tes  t)eopte6iGfa3krâ)ieiirs  de  aerpeotâf  e(«ucenrs^deiplai^, 
'lë«  psyl1efl].r,iietc:y:iBadbëck:d8BSi4a  9yrîerCneud6^Ap»pée  suril'OiTOitte^  où 
rî?l(tahar'nqiiPiTiteaitsèë  éléphants;  ce  port  df  Asiwjgaber^  où  s'acrêtajenties 
/^ismd&^dfQjihir:  ctorgéa  d'or^  âeghar^  qm /produisait  Feocona  Uadp, 
n^réferéiïà^idekiFid'HaidrainfîaJïtll,  fefl  deux  Sv/ie8>,  la  rooiilag<ie  d'éme- 
raude,  Smaragdus,  les  Nasamones,  qui  pillaient  les  naufragés,  fcmation 
i(ûVim»cAgyitiï^[ilia;'Adi|ibé,  ^l^dÉS(l:^opod      GyQOfHriis^  vilttef  des  chiens, 
Aw^m^^mi^ïïtjs^  cités'de  b  Coiuagèoet  Ciaudiaif  ét  Barâaibm,  peut-^étfe 
même  Padamora,  la  ville!  dg  SahaiponJc  telles- étaueni  Iês  éiapes/dô  œ  pè- 
îmiaagevpriêsqa'ë- faliiidea»  des  penselir*.  €ft' pèlerinage»  Lucrèce  IVt-il 

'  frik^-M     Olï^'^dus  iiïip«rte2    ■  :    :  '  ■ 

iot,;)ri:L'Qul;re;')]avéiuil,  a  au^dessinde  l'emfHfe  roinaaifl  réoori&e  baiLedu^t 
lifailesl  du  gypaète  iàafdessas  <dn  nid  de  reptiles.  *^  L^a»tre;  Tacite^,  b&t 
l'Mitofieti.  '<4-nLl'aatrê^  léa^v  estile  vifeiilard  vierge.     L'aatre^  Patd,fsaint 
{MMiir  PE^e,,pear  Phottianité  gràndv=  représente  ce  prodige  à  la  fois  divin 
r  et  bnipain,  la  <50iiverBît)tl.  ».  Mii  Viotck*  Hago  s'est  beaucoup  aU«rdé  sar<re 


-  eVbkâk  A^^m^;  «(liîofiQui^  tant'  tetpmM  àhU-ôiéineieefe  Vcrnsent  bieD|ià 
n^ij^  pt^hltl'lâ  ^t^èlef  pèfor  tin  fek  f^emntipUiMfLfalitiref'Baintavlû  (Hxnstralt 
éki^  â(()ii*eàpt^  l'àMme^î  il  à  fait  l'épopt^e  des^peotf-eéii  IVétliW  la^terarg; 

*  llà»â  tét^doiétfrib^'QÙMrittiif  fMt«  lllmet'8atlâlij.Ui  OùiteatlAiiitDanlfe^ocMBl- 
iteéMèe.  DqïiIcI         'detà>  de^  rbotibmsl  L'biar^,îrR^bèaais;}/dedtck 

-^ft^6srt  Vi))t^tih.v'j:J  Au'dél^n,  ccmiliietot)  a)oii  peiMliSfiNMesaf, 

^è^fest' fotgie.  Il  y  '»  tine  nuwKje  emird  8e:feiiâepet'3eJB(ïûlei\ilhiT8)riOf^ 
'â^âène'  ei^^uli^loni  ^Où  11  i  a^aitiSabàftgn/;ii  yïa^flaôÉpon&êaoîi^iriie 
'  tï^ti  '|)U'  ré^^r  à<  meni jônner  oe'  triom[ihaBt)  jmraèlèleiÛB iRan|if)(3n)tiQaa;lit 
>d0  Satofi^^    disparsUèle  et  fi6n  pft^antilhèsetoariMi  Vi6tpF(Hnlgbi:ttAl' 
'jmlt^  songéam  à  luiwmèine^  ol  pri^flora  ide-îieiisl  dôoterér  «qu'ifcro'fjj  a^t 
q\h  1^  imhëcilgs  eMesxbistrels  poor  fefaserài^aiitikli^lésihoafiileimiCtlvi 
M  sûHit  d^Qficar  ranlithèseiestdans  lanatiiinev  bajp  t^^est  bbflafefttineÂr, 
ca<r  PCftibre'  eti  là  luniiè^e    toach^pt^  car' llesé^itooeleiest  uni  diaâiaiiAià 
xâéUX'faee^.iuièlG:  DbDC/^ivè[n<SaloiDOi»iel'iI^f^  ni  i  «  'w  nil  )> 

•  :  •  L-a^tm,'Cëmni)è9,  «istV'lui  àiUssû  ebe  4brn]e[def]a?iB9qiterieé|M^, 
'èatMaiOÈ*  que  lô  gisait  en  4837  cèldi  qùiJécrtliiCxte'lifeïiéîîivJ;  ^f^lwi^iii 
*ëcVÎi  ie^s  H^neé  reviern  farï'  peB  trdp'Soiivènk  soos  phimejddfMu  VifA^r 
bà^';  mais  11  8^ftgit  daCerysbtès.  l/autetir  d%^àakè8pe4^re  VoUL  brHidn  me 

liUmb  à  tPâVers-leà  rii)es  de^l'BUteUr^dei^oa  '96zc'te?'^et^n<ni^a>»^(bif^ 
Jftntention  deiliii  dire  que  c'est  hil(|(n(ry  meti  éâr  leHe  n'y''63ti|MtS(;r)ri^s 
^lini'plos  grand*  qtve  iïous  nous- a  idevancéiei  il^a  dH  Tmitt^tieiiiMn^»  Cette 
>UHlie^  qu)B  nèU'e  j^lié  prête  ;  à  I  tous  les  grands  iconiliquôs  ^  duUres;^)^, 
-ellè  n^estni  da^ls  Gervant^,  ni  (lan8iirAbioste«  munépne^  je  ponsftjrd^ps 
'  MoH^  ;  b'esti'àriicadeaudeiiKylré  sôf'nsitHlâéiiaeiiOH^leuiTfafsbnsMieit  f^ 
avons  tort,  car  nous  leur  livrons  ainsi,  à  eux  qdri  <:)kit{tant'  dlaiiiIrQa  i^- 
''OHcé§e&,.Ji^iplès  bette  piart'de^nolhe  gloire]  La  pitié  ^'ttéatiansiioe.  siècle, 
^  làpàtiéiesi  ^kn  à  dqus;  la  piiié  absbluë,  la  oompa^on  qnaod  ni6mi)')e 
-yAear  accordé  nom  paë  sëutbmeht  à  timteëlès  iofoiftvméiË,  mais>b  tûùle^il^s 
j  felaliltfs,  f^llais  dirë  à  toos^les  crime$.  Sàkt  lacrymm  werumv 4  dit VirgiHç, 
«e  tirglle  que  M.  Victor  Hugo  a  méeoimii!?  let'de^  ée  v«rsjid'&«tdir4^s 
'^touchant'  dans  sa  profondeur  voilée;  e^t  sohié  la.ëOArce  des  lanHies^  ^Ue 
-^doule»  ei'eWc  n'est  pas  préside  tarir  ?  c'est  aujourd'hui  plus. iqulun  Jleuivç, 
.  cW  ptesGfoé  un  ooéàn.  Noiip  en  aVons  rofn^i>  lesidiguestdapUis  Méaatndi^, 
depiiis  Tér^nce;  dleputs  Virgi^e^  depofis  Rûoine^  ël  Inèus  .i^e&isiÊ^n^id^iltû 

^  :  ftéste  iSbàkespelare  : .«  L'autre,  Shatoespeare,  qii^ést-fCè?'iOq  /potiivait 
prévue  r^KMidre  i  c'est  la  Terre.v.^,  Lucrèdé,  «c'est  Têlra  ;  Sba^eapear^, 
l^existçflceç  Lucrèce  est, 'Shakespeare  vhîai'    .     !     !       m  ri 
I:  '  <)uaot  à  Rebibrandt,  M.  Vid^orHu^o  qeM  a  pa&&it  d'apoth^os^iàipaift, 
et  il  a  bien  fait,  car,  si  grand  que  soit  Rainbr&fK|tv  il  n'est  pour  ainsi  jâil'e 
«^ima  exception  dams  l'histoire  dè  Tart,  et  l'on  se.âeinan(lerttitiipOU)X[uoi 
;  M.  Vlaor  Hugo  l'â  chofôi  si  l'on  ne  comprenait  qu'il  a  voqUi rendrai aiUsi 
i  m  htoraimage  indirect  à  cette  terrd  hospitalière  dea  Pays-Bas^belgfia  eliUôl- 
laadais.  U  y  a  encore  Beeiliboveni  je  l'oobliaia,  BeôthoveD,/quieJfOn)QOfs 
donne  coœineiie  plus  complet  représenCaiii:  de  f  ADema^e.  Pourquoi  pas 
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MOJEart?  Et  Goethe?  âjtes*vous.  Gœihe  est  tout  à  fait  maltraité  dans  ce  vo- 
.lume  :  il  paraît  qu'il  a  écrit  autrefois  quelques  lignes  sévères  sur  Notre* 
Dame  de  Paris, 

Ah  I  quelle  envie  Ton  aurait  de  s'abandonner  à  quelque  brillant  mouve- 
ment oratoire  et  de  faire  apparaître  dans  une  classique  prosopopée  tous 
les  oubliés,  tous  les  dédaignés  de  M.  Victor  Hugo.  Venez  tous,  montrez-vous 
à  DOS  regards,  génies  sublimes,  éloquents,  généreux,  qu'il  a  immolés  à 
ses  quatorze  favoris.  Venez,  Sophocle  et  Euripide,  venez  remplacer  Ezé- 
cbiel  le  mangeur  d'excréments,  et  Jean  de  Pathmos,  auquel  nous  n'enten- 
dons rien;  viens,  Vii^gile,  le  mesurer  avec  saint  Paul  ton  contemporain,  et 
peser  tes  Géorgiques  contre  ses  Epîtres  ;  viens,  Aristophane,  demander  à 
Rabelais  s'il  ne  te  juge  pas  digue  de  lui  être  comparé.  Et  toi,  Lope  de 
Vega,  que  tes  compatriotes  appelaient  le  grand  Lope,  ne  soutiendras-tu 
pas  ta  renommée  contre  Gervantès?  VX  vous,  Arioste  et  Tasse,  ne  réu- 
nirez-vous  pas  votre  rire  et  vos  larmes  pour  disputer  la  palme  5  la  sombre 
énergie  du  Dante?  Et  vous,  Goethe,  qui  êtes  déjà  aussi  le  grand  Gœthe, 
voire  superbe  indifférence  ne  s'abalssera-t  elle  pas  jusqu'à  en  appeler  de 
l'injuste  arrêt  qui  vous  expulse  du  divin  cénacle?  Mais  vous  surloul,  Cor- 
neille, vous,  Molière  et  Voltaire,  vous  entre  lesquels  on  hésite  quand  on 
cherche  lequel  de  ses  grands  noms  la  France  peut  opposer  avec  le  plus 
d'honneur  aux  grands  noms  étrangers;  n'éprouvez- vous  pas  quelque  honte 
à  vous  voir  ainsi  rabaissés  par  un  de  vos  descendants,  par  un  de  vos 
compatriotes  ?  Dites-lui  donc  bien  qu'il  n'y  a  ,pas  besoin  d'être  hérissé^ 
comme  il  le  veut,  ni  d'être  fauve  à  tous  crins  pour  être  un  génie.  De- 
mandez-lui donc  ce  qu'il  entend  par  cette  métaphysique  de  l'art  :  «  L'art 
est  la  branche  secondé  de  la  nature.  —  L*art  est  aussi  naturel  que  la  na- 
ture, —  Par  Dieu  nous  entendons  l'inOni  vivant.  —  Le  moi  latent  de  l'in- 
fini patent,  voilà  Dieu.  — Dieu  est  l'invisible  évident.  —  Le  monde  dense, 
c'est  Dieu;  Dieu  dilaté,  c'est  le  monde,  etc.,  etc.  »  Dites-lui  donc  bien 
que  le  bon  sens,  le  bon  goût,  la  discrétion,  la  sobriété,  dont  il  rit  à  pleine 
gorge,  ne  sont  point  des  qualités  si  méprisables;  persuadez-lui  donc,  avec 
cette  éloquence  tant  dédaignée,  que  les  vrais  artistes,  quoi  qu'il  en  dise, 
ne  sont  pas  ceux  qui  dépassent  le  but,  et  que  si  Eschyle  est  grand,  ce  n'est 
pas  parce  que  ses  pièces  faisaient  avorter  les  femmes  enceintes,  attendu 
<|tte  le  premier  saiiinibanque  venu  peut  combiner  quelque  spectacle  hor- 
rible et  en  faire  autant.  Représentez-lui  qu'il  peut  bien  vous  comparer  à 
Ezéchiel  ou  à  quelque  autre,  puisqu'il  place  bien  Nadar  à  côté  de  La  Pey- 
roose.  Demandez-lui  pourquoi,  après  avoir  compté  quatorze  génies  égaux, 
1  met  Eschyle  et  Shakespeare  au-dessus  des  douze  autres,  ce  qui  détruit 
complètement  sa  théorie.  Vous,  Corneille,  lorsque,  par  m  remords  de 
conscience  tout  à  fait  insuffisant,  il  essaye  de  vous  défendre  justement  de 
vos  défauts,  et  prétend  qu'il  n'y  a  chez  vous  ni  scories  ni  enflure,  dites- 
lui  donc  d'un  seul  mot  que  sa  bonté  vous  achève,  et  que  vous  savez  fort 
bien  par  où  vous  péchez.  Priez-le  de  ne  pas  vous  changer^  sous  votre 
nom,  mais  en  sa  faveur,  les  vrais  noms  des  choses,  et  de  ne  pas  légitimer 
l'emphase  que  vous  avez,  parce  qu'il  l'a.  Venez,  venez  protester,  vous 
tous  qu'il  a  noéconnus  ;  mais  protestez  bien  plus  encore,  vous  tous  qu'il  a 
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tamt  d'orgneHIeiisies  théories.  iDis-lni,  ava^it' tentas  choses,  «que 'là  tmim^ 
tniosilé  n'est  pas  l'essunce  même  du  génie,  et  que  si  elle  «xKife  enî^efiflàt 
cftez  qtieTqrtes  tragl^îuéfif  itnméttse?»,  comirre  Esehyte  ét  twl^  est  àon 
pâs  cnîcitïëe,  étudiée',  voiiliie,  mais  sponranée,  insiificllVë  j  en  foi  de  (jiwri 
6n  vous  h  pardonne,  à  condition  qn'on  ne  limitera  pas:  - 

M.  Vfctor  Hngo  l'a  sans  cesse  imitée,  et  ce  ri^est  ptfâ -en- Côte  qu'il 
grîmd.  Il  est  le  premier  poêle  de  ce  temps-i*i  parce  qne  soï>  imftginfilioft; 
qnofqne  tronblée  souvent  par  des  vîsioiïS  monsïnieiîse*,  ^  ardente,  îê^ 
conde,  inépni5«ab1e^,  surtout  parce  qtîe  lopfinceaw  qui  la  éerl  n'a  posd'égal; 
Nul  n'a  jarwais  représenté  aux  yeux,  sou^  une  fbntte  pltt» sensible,  ce'qtt-'il 
a  conçu,  ou  plutôt  ce  qu'îl  a  vu  ;  car  M.  Victor  Hugo  we  conçois  pasv  H 
tOTl;  sa  pensée  est  tm  œil;  chez  lui,  la  pefception  et  la  peinture 
objets  extérieurs' sont  iminédîates  et  simultanées  ;  saisir  et  rendre  sont 
iderrfiqires  ;  il  a  le  double  don  ûe  la  précision  et  du  relief  ?  il  est  le  pkiô 
sublime  des  décoraterrrs.  ^  ■ 

Dan<?celivreinémeqni  nous  occupe,  j'aurais  voulu  noter  au  passage  quel- 
ques trnin  vérîtablemi^nt  admirabliîs  î  ce  n'est  rien,  on  se  l'imagina,  dè 
ce  qu'il  a  pn  dire  sur  le  beûn  serviteur  du  drai,  sur  Vutilité  dé  fart  ^  mt 
Vinfumce  démocratique  de  la  littérature^  toutes  idées  vieiHiès  depuis 
tonglinnps,  démontrées  parfuteinenl  fausses  par  leS'  élèves  mêmes  dé 
M.  Victor  Hugo,  et  qui  iraient  justement  à  tuer  l*art,'9ous  préiexte-^ttw^ 
cruche  est  pins  utile  qu^une  amphore.  Non,  ce  n'est  pas  tout  cda  qa©  je 
veux  citer,  et  toute  cotte  dernière  partie  du  livre  de  M.  Victor  Htigi^  me 
semble  encore  plus  manquée  que  la  première.  Dana  celle-d,  du  moins^ 
et  jusqu'au  milieu  des  plus  étranges  et  parfois  des  pk»sbooffofines  thécM'i^^ 
que  de  magnifiques  éctaircies,  que  d'échappées  lumineuses  ;  celle-ci,  patf 
exemple,  qui  termine  le  panégyrique  de  Lucrèce  :  «  Un  j(Hir,  ce  voyageur 
se  tue  ;  c'est  là  sofi  dernier  départ.  Il  se  met  en  route  pour  là  mon*  \ï  va 

voir  n  lui  reste  un  voyage  à  faire,  il  est  curieux  de  la  contrée  sombre, 

B  prend  passage  sur  le  cercueil,  et,  défaisant  lui-même  l'^rmarre,  ii< pousse 
du  pied  vers  l'ombre  cette  barqtie  obscure  que  balance  le  flot  inconnu,  n 
El  ce  parallèle  entre  Tacite  et  Jnvénal  :  «  Tacite  fait  toujours  sa.  plaie  aa 
Heu  voulu;  plaie  profonde.  Juvénal  tout-puissant  poète,  se  disperse ^ 
s'éparpille,  s'étale,  tombe  et  rebondit,  frappe  à  droite,  à  gauchp,  cent 
coups  à  la  fols,  sur  les  lois,  sur  les  mœurs,  sur  les  mauvais  magistrats, 
sur  les  méchants  vers,  sur  les  libertins  et  les  oisifs,  sor  Céf^r,  sur  le  peu-* 
pie,  partout;  il  est  prodigue  comme  la  grêle;  ilestéparscomnoeltt  foaet. 
Tacife  a  la  concision  du  fer  ronge  !  »  N'est-il  pas  vrai  qu'on  receortall  la 
griffe  du  Tnaître?  on  la  reconnaît  presque  partout  ;  mais  il  faut  la  tirer  des 
broussailles  où  elle  est  engagée.  Je  pourrais  citer  etwore  vingt  passages 
très  irritants,  mais  pleins  de  verve  et  d'esprit,  contre  la  •critique^  de  toer-* 
danles  épigrammes  contre  toiït  ce  qui  n'accepte  pas  Victor  Hugo  comme 
TEvangile  ;  niais  dans  ce  livre  intitulé  :  Shakespeare,  et  où  SbakespOTTft 
tient  une  si  petite  place,  j'aime  mieux  terminer  par  une  citaUon  qui  con^ 
cerne  ce  sombre  et  enigmatique  personnage  d'Hamlet  :  «  IV  y  a  daiistjoutes' 
ses  actions  dtt  somnambulisme  répandu.  On  pourrait  presque  consi^éœr 
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son,-ccrvcûu  comme  :^jW„fefn>^Uon^il  y  a  une  .couchfi  .da-soullxance»  jioç 
couche  de  pensée,  puis  une  couche  de  songe.  C'est  à  travers  cette  coùcHe" 
de  songe  qu'il  sent,  comprend,  apprend,  perçoit,  boit,  mange,  s'irrite,  se 
moque,  pleure  et  raisonne.  II  y  a  entre  la  vie  et  lui  une  transparence; 
c'est  le  mur  du  rêve  :  on  voit  au  delà,  mais  on  ne  le  franchit  point.  Une 
sorte  de  nuage-obstacle  environne  Hamlet  de  toutes  parts...,.  Hamiet  n'est 
pas  dans  l^iépioè'ipât  Vie.  tonjoupsfl'air  d'juf  hofï\pyef«ui  yoas  parle 
de  l'autre  bferd'd'uîifleève.  ^  vôu^  appetlo  eiv'même  'tèdipsi  qu'il  vous 
questionne.  Il  est  à  distance  de  la  catastrophe  dans  laquelle  il  se  meut,  du 
passant  qu'il  interroge,  de  Jajp^sée  qu'ilj)orte,  de  l'action  qu'il  fait.  Il 
semble  ne  pas  toucher  même  à  ce  qu'il  broie.  C'est  l'isolement  à  sa  plus 
haute  puissance-l.^ii  m 

Voilà  une  belle  page ,  et  il  y  en  a  quelques-unes  presque  aussi  belles 
dis^^qjjné^^s^ç^çips  \^  yolujne.  Elles  ne  suflSsent  pas  à  combattre,  à  changer 
l'ip^ç^ri^sj^ipn  finale  qli^|1,  produit  malgré  soi.  Malgré  une  sympàthiô  dôs 
longi^ps  exprimée  pour  l'homme  de  génie  qui  a  écrit  ces  lignes,  on  re- 
gf-eittp  ^a  préoccupatipn  irop  personnelle  à  laquelleil  obéft  ;  on  supporte 
in^ps^içmnaent  son  moi  envaliisseur  ;  on  protesta  contre  toutes  les  înjures 
qu'if  adresse  à  ceux  qMi  n'admirent  pas  tout  comme  des  brutes;  on  s'irrite 
dj^'  sQft  jinsî^tancQ  ^  vous  prouver  que  vous  êtes  un  inibécrle  si  vous  ne  dé-  ' 
clorez,  pas  qu'il  e^t  un  dieu  ;  et,  en  fin  de  compte,  pour  ne  juger  que  le 
liyrçJMi-même;  on  irpifve  que  la  critique  de  Shakespeare  n'y  a  j^oînt  ftift 
lua.pas  ;!que  ^  liste  qu'il  dresse  des  hommes  supérieurs,  que  sa  région  des 
égmçc; toyt  à  lait  arbitraire  ;  qu'il  faut  la  resserrer  on  l'élargir;  qit'il  y» 
adrne^  de  trop  petits  noms  ;  qu'il  en  bannit  de  trop  grands  ;  qu'il  s^y  mon-' 
tr^linj^ste  et  rancunier  ;  qu'il  y  étale  trop  fièrement  son  personriage  ;  qa'îl^ 
ypit  ç;he*  vn  grand  nombre  d'écrivains  une  foule  de  choses  que  personne 
a'y,  a  jamais  vues;  qjU'il  fait  étalage  d'esthétiqué  allemande;  qu'il  sabàû- 
dp^ine  à  de^  ballucinaiions  tout  à  fait  comiques  ;  quil  renoncé  à  ses  an- 
çifmpes  jW^^es  sui;  la  légitimité  intrinsèque  de  l'art,  poor'Iui  assigner  j6"Be 
Sjais  qwîl  but  extérieur,  utilitaire,  démocratique  et  chimériqué  ;  voilà  pour 
li^jfQûd.  ^  forme  est  horriblement  fatigante,  matgré'de  magnifique^  écliîrt 
ej  4*i9(îlmirA^>lç$  lueurs,;  c'est  un  style  haché,  entrecoupé,  haletant  àotnwé 
lç^,pqitfi,aei  d'fUn  acteur  tragique  ;  on  ne  peut  en  lire  dix  lignes  saftséprôil*^ 
vpr.le;  ^içsp/j^  de  ^bufiler.  Les  phrases  sont  de  trôls  hiots;  îl  y  a  cétit 
pj^ras^  par  pag^.  t;e,  tàbiçau  a  beau  étre  'splendide,  on  voit  tropl  rfe  cbupà 
f^.piqiçje^W,  ^esèiliit  rien,  maii  en  général^  fe 'peintre  s'amuse  à  Cï*e^ 
vpf  jsa  toile  d'Mii  coup  de  pïed  final,  et  II  veiit' qu'on  admire  ce  coup  de 
pi,^  QPMin^e  une  touch^  suprême.  Èn  résumé,  du  feu  qoélquélbls  et  de  là 
f^^}^e.  plué  jiOfiyent;  le  feu  perdu  et  noyé  sous  une  fumée  qui  Va  l6u}oui^ 
grpS3i869n>  jusqu'à  une  sorte  d'a.^phyxié  déûiiitive,  Voilà  le  Skakesp^eai^d 
Htt'enlève.wri  à  la  gloire  dè  M.  Victor  Hugo,  et,  pour  notre' coraptfe,  nous 
J'jii^mkpn^  avec  autant  de  sincérité  qu'auparavant;  mais  l'ûutèur  de 
Sfi(ji^espearç  pous  prend  un  peu  trop  pour  des  badauds.    '  a.  clav^ait.  ' 
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De  toutes  le3  questions  étrangères  qui  ifenncnt  une^lace  dans?  ]ëi  bcicu-  ^' 
patioDS  de  jaotre  p^ys^  il  u*en  est,  pcut-(^^tre  pas  spr  lesçtuelles  le  senfiiWéht  ' 
public  soit  plus  divisé  quç  la  question  danoise  et  là  queslîôh  améï^îcaîW. 
Taodis  que  la  France  entière  s'est  prononcée  en  faveiir  de  ïa  Pbld^tYe  hvefc^ 
autant  d'unaniuût?  ,q^e  d'énergie»  tandis  que  tous' le^  esprits  lîb'ëra'àt  se  ' 
rallient  peu  à, peu  ^  la  çai^é  (le  Htalie  et  réclament  chaque  j6'ui*'|)luè  hau-;* 
tement,  sa  complète  indépèi^dance.^  Vopirtion  flotte  eiicdrè  îndécîsé  è'nlï^  le  ' 
gouverjaemfnt  de  Copenba^^je  ^et  Içs  populations  des  duchés,' én'Urè'  Iéîi  * 
Etats  confédérés  d'Aoïérique  et  les  défenseurs  de  JTJnîon.  Nous^aVons^  cë^ 
q^ij  dans  la  question  .^iméricainei  trouble  les  jugements  et  enij3èéht^  Wert' 
des  sympaïUies  de  se  porter  du  côté  du  bon  droit.  Erl  afleotant  de  cônibhltt^' 
pour  Tabolitionde  Tesclavage,  les  fédéraux  ont  mis  dans  lëurs  Ititénéb' 
toutes  les  âmes  généreuses,  tous'  les  cœurs  impatients  dè  Voli*  errlttî  'dîè'^' 
paraître  cette  odieuse  institution.  Qui  pourrait  soiihniiër  'lè  tW(Sm()He  def 
ces  maîtres  impitoyables  qui  retiennent,  au  mépris  de  tôutieiis  lè^'  h)i*  di-^' 
vioes  et  humaines,  plusieurs  millions  de  leurs  semblables  ddri^  une  àfffëùëé^ 
servitude?  Qui,  pourrait  faire  d.es  vœqx  pour  ces  obstlnës^  ^îaAtetfW  dli' 
Sud  qui»  plutôt  que  de  renoncer  à  de  /criminels  prbfils  èf  dë  iubsUttiér 
ie»  travailleurs  libresi  aux  nègres  dont  ils  expliitenl!  depuis  Sl*  Ich^'ein^ 
la  sueur  et  le  sajig,  aiment  mieux  prendre  les  armes  contré  ïeurs  -coitel-* 
toyens,  livrer  leur  pays  aux  horreurs  de  la  'guerre  Civile,  él'Voïtèr  b'Urt^ 
rufoe  eV,à  une  destruction  presque  inévitables  1^  plus  prdspér^f  là'plti^ 
puissante  république  des  deux  mondes?  Ne  soiil-ce.  pas  d'ailletitfe  tlc^  1^4 
l?pUe$?£t  pcut-Qn  voir  en  eux  autre  phose  qu'une  minorité' /ad(ieusë;iqdî 
recourt  à  rjnsurrection  pour  se  soustraire  aiix  justes  el!'lé^itim(?s'  déci^ 
sions  de  la  majorité?  Autant  donc  nous  trouvons  beau  qu\ih  peiiple'op'-i» 
primé,  lutte/à  ouprance  pour  seçouer  un  joi^g  étranger,  âutai\t  nous  ^ommeé 
pr^ts  à  prendre  parU  pour  les  Polonais  coi^l^  e  la  Russie^  pôur  le^  Vénitien^ 
tH  les  Hongrois  contre  l'Autriche,  autant  nous  trouvons  cohdàiniiable  qdè 
les  membres  d'une  ijxéuie  nation  Veuillent  rompre  les  lieiis  (^uf  leà  llhis- 
sent,  que  des  provinces  cherchent  à'  se  détacher  d*un  ktat  qui  tes  'a  pen- 
dant de  longues  années  défendues,  protégées  et  enrichies.  Voilà  le  langage 
que  tient  une  grande  partie  de  te  presse -Hbérale,  voilà  les  arguments  que 
les  principaux  organes  de  la  démocratie  française  font  valoir  pour  justifier 
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1èeffi9  iiri*<^nKôns  centré  tes  êoMéSérês  et  teu*^  pti5dilection  pour  les  Am^- 

^ricûifî^  *i  Nord.  

Ces  arguments  ont  été  trop  souvent  et  trop  victorieusement  réfutoS' pour 
*<lllè  nous-  éprouvions  le  besofft  de  les  discuter  encore  :  nous  ne  cropns 
•èonc  pas  nét^essmre  dé  démontrer  de  nouveau  que  rnboiition  de  l'escla- 
vage a  été  bien  nmins  la  caitsc  que  le  prétexte  de  la  guerre,  ni  d'énumérer 
tine  Ibis  di>  plu«ï  les  sérieux  griefs  des  Etats  da  Sud  contre  le  gouvernement 
fédéral,  et  les  grates  raisons  politiques  qui  les  ont  déterminés  h  se  séparer  de 
4'Onibn  î  maïs  nous  ne  pouvons  nous  empécber  de  faire  remarquer  combien 
te  raisonnement  de  la  plupart  des  apologistes  du  Nord  est  en  contradiction 
^âvec  les  principes  qu'ife  professent.  Eh  quoi  î  ce  sont  des  démocrates  qai 
<iontesient  h  un  petiplo  le  droit  de  disposer  de  son  sort  !  Ce  sont  des  parti- 
sans du  suHVage  universel  qui  voudraient  mettre  la  lettre  morte  d'une 
convention  fj^rimée  au-dessus  de  la  volonté  unanime  d'une  population! 
Que  devient  alors  le  dogme  auquel  ils  se  disent  si  attachés,  le  dogme  de 
te  souveraineté  de  l'individu,  de  sa  liberté  absolue,  de  son  imprescriptible 
pl*érôgalivo  de  n'obéir  qu'à  une  autorité  de  son  choix?  Ou  bien  pré- 
tendenl*ils  refuser  h  une  collectii>n  de  citoyens  le  droit  qu'ils  reconnaissent 
k  chaque  citoyen  en  particulicT?  Si  la  démocratie  veut  être  conséqjiente 
ûvec  elle-même,  il  faut  qu'elle  permette,  non-soulement  a  toute  nation, 
mais  à  toute  fraction  de  nation,  de  se  séparer  quand  il  lui  plaît  du  corps 
politique  auquel  elle  a  jusqu'alors  appartenu,  soit  pour  se  joindre  à  an 
autre,  sôit  pour  rester  indépendante,  il  faut  qu'elle  consente  à  ce  que  tous 
les  membres,  soit  individuels,  soit  collectifs  de  Thumanité  puissent  se 
grouper  et  s'associer  suivant  leurs  convenances,  sans  qu'il  soit  mis  à 
l'exercice  de  cette  faculté  d'autres  limites  que  celles  du  bon  sens  et  de  Tin- 
térêt  bien  entendu.  Nous  hignorons  pas  combien  une  pareille  doctrine, 
rigoureusement  appliquée,  pourrait  produire  de  trouble  et  de  confusion, 
fii  de  quelle  dissolution  elle  menacerait  les  Etats  tes  plus  solidement  cons- 
titué^; mais  nous  n  avons  pas  besoin,  pour  justifier  les  Etats  du  Sud,  de  la 
poBsser  à  l'extrême  où  elle  devient  dangereuse.  La  république  étoilée  n'a 
jamais  formé  un  Etat  compacte  et  unitaire  comme  la  France;  elle  a  été  dès 
fdrigine  et  est  toujours  restée  une  confédération  d'Etats  parfaitement  in- 
dépendants et  autonomes,  ayant  chacao  leurs  lois  propres  et  leur  consti- 
tution particulière.  Ils  se  sont  associés  pomr  assurer  leur  sécurité  et  leiir 
prospérité  commune  ;  mais,  en  s'associant,  ils  ont  voulu  conserver  leur  in* 
dividualiLé  et  demeurer  les  maîtres  souverains  de  leur  organisation  inté- 
rieure. Il8  ne  sont  point  devenus  des  membres  d'un  même  corps,  dont  la 
Séparation  ne  saurait  être  qu'un  déchirement  douloureux  ;  iîs  sont  restés 
des  corps  politiques  distincts,  dont  le  concert  peut  cesser  sans  qu'il  y  ait 
potr  aucun  d'eux  une  imitilaiion,  et  c*est  ce  qu'un  des  plus  célèbres  et  des 
plus  éloquents  panégyristes  de  la  république  américaine,  M.  de  Tocque- 
ville,  a  parfaitement  reconnu  quand  il  a  écrit,  plus  de  trente  ans  avant  la 
crise  actnelle,  ces  lignes  prophétiques  :  «  La  confédération  a  été  formée 
par  la  libre  volonté  des  Etats;  ceux-ci,  en  s'unissant,  n'ont  point  perdu 
lear  nationalité  et  ne  se  sont  pas  fondus  en  un  seul  et  même  peuple.  Si 
aujourd'hui  on  de  ces  mômes  Etats  voulait  retirer  son  nom  da  contrat,  3 
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serait  assez  difficile  de  lui  prouver  qu'il  ne  peutle&ire.  Legouyero^nent 
fédéral,  pour  le  combattre,  ne  s'appuierait  évidemment  ni  sur  tai  force  ai 
sur  le  droit.  » 

Nous  pouvons  donc,  sans  craindre  d'accorder  nos  sympathies  à  une 
cause  injuste,  applaudir  aux  héroïques  efforts  que  les  Etats  confédérés  loat, 
depuis  plus  de  trois  ans,  pour  résister  à  la  politique  envahissante  du  gour 
vemement  de  Washington  ;  nous  pouvons  admirer  l'indomptable  ténacité 
avec  laquelle  les  armées  du  Sud  disputent  le  terrain  pied  à  pied  à  un  ett^ 
nemi  bien  supérieur  en  nombre,  lui  vendant  chèrement  ses  moindres 
succès,  lui  arrachant  à  chaque  instant  le  fruit  de  ses  victoires,  et  lui  infli- 
geant de  temps  en  temps  de  terribles  défaiies.  L'épouvantable  collisiop 
qui  vient  d'ensanglanter  les  forêts  de  la  Virginie  a  prouvé  une  fois  de  plus 
la  bravoure  des  troupes  séparatistes  et  l'habileté  des  chefs  qui  les  com- 
mandent. Après  avoir  traversé  le  Rapidan  sur  quatre  points  diflérents,  à  la 
tête  de  l'armée  la  plus  nombreuse  et  la  plus  aguerrie  que  le  Nord  eût  en- 
core mise  en  campagne,  le  général  Grant  a  présenté  la  bataille  aux  confé- 
dérés dans  l'immense  plaine  de  Wilderness,  Pendant  les  deux  journées  du 
5  et  du  6  mai,  les  soldats  du  Sud  ont  lutté  sans  désavantage  contre  des 
forces  presque  doubles  ;  et  ce  n'est  que  dans  la  nuit  du  6  que  le  général 
Lee,  après  avoir  vaillamment  maintenu  sa  position,  a  reculé  lentement  et 
en  bon  ordre  pour  aller  chercher,  quelques  milles  plus  loin,  une  meilleur^ 
ligne  de  défense.  Le  iO,  la  lutte  a  recommencé  et  s'est  prolongée  jusqu'au 
soir  sans  que  les  fédéraux,  malgré  leur  énorme  supériorité  numérique, 
malgré  les  renforts  qui  leur  arrivaient  sans  cesse,  parvinssent  à  enfoncer 
ou  à  tourner  les  confédérés.  Le  ii,  le  général  Grant  enterra  ses  morts  et 
fit  l'évaluation  de  ses  perles  :  les  trois  combats  qu'il  venait  de  livrer  lut 
avaient  coûté  plus  de  40,000  hommes,  et  c'était  tout  au  plus  s'il  s'était 
rapproché  de  Richmond  de  queU^ues  lieues.  Le  12,  nouvelle  bataille  aussi 
meurtrière  et  aussi  peu  décisive  que  les  premières.  Le  général  Lee  a 
échelonné  ses  troupes  sur  les  hauteurs  qui  entourent  Spotsylvania  Court 
House,  au  milieu  des  impénétrables  taillis  qui  bordent  les  rives  du  Po, 
et,  dans  cette  admirable  situation,  il  peut  défier  longtemps  les  attaques 
d'un  eimemi  qui  ne  peut  employer  contre  lui  ni  sa  puissante  artillerie  ni 
ses  nombreux  cavaliers.  Qu'il  soit  pourtant  obligé  de  reculer  encore,  et  il 
trouvera,  pour  appuyer  sa  résistance,  une  troisième  ligne  d'ouvrages  for- 
tifiés et  d' bslacles  naturels,  qui  s'étend  çntre  les  rivières  de  Norlh-Aimab 
et  de  South-Annah,  et  qui,  défendue  par  une  poignée  d'hommes,  SitOirait 
peut-être  à  couvrir  les  approches  de  Richmond.  On  voit  que  la  capitale  dos 
Etats  confédérés  n'est  pas  jusqu'à  présent  bien  sérieusement  menacée,  et 
que  les  actions  de  grâces  qu'à  la  nouvelle  des  combatis  du  5  et  du  6  le  gou- 
vernement de  Washington  a  cru  devoir  rendre  au  ciely  étaient  u^  peu 
prématurées. 

Si  la  question  américaine  semble  encore  bien  éloignée  d'une  solution 
pacifique,  la  question  danoise,  au  contraire,  marche  à  grands  pas  vers4in 
dénoûment,  vers  celui  que  nous  avions,  dès  l'origine,  prévu  et  souhaité» 
Tandis  que  la  plus  grande  partie  de  la  presse  libérale  et  démocratique, 
témoignant  un  respect  inaccoutumé  pour  les  conventions  diplomatiques, 
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cjQfppi^  deç  yc^^4p^,pop)iilaUon?»  que.  d*ua  çantral  yiolé  p^ïf  )ie^.fle«^^ 
^{;.^e§,,içt^.  prpppser  prublj^roa  diWO-alleniofld  J^ppUçatign  jdu  pri^ 
çjpi^^d,tj«^at^a^i^s,jlfip  flols^  allexpand,  ij  ^st  ï^al^^•e^,;C^^]il  appjir^ 
l)^flpV^PW^^ff^W  ?^  JîMlpipagpe  ;  If  ^cbles>vig,     m)it^,/a|*  ij^jdi,  pardj^ 

4^^u)^.jp^^riiçSp,f^prUl^^^es0I;•a;l^co^^  ai;^  pc^pemark  çA, Vautre  . réunie  pu 
l|prsleiïuPrt  ç'egtà  çeH^  com,binaisoi*  qu^après  beau)qoup  .d.'bésil4>i9A$.ti 
cqDférep(^,par^^  Y^^^Nr,  eofip,  se  çalUej:.  Le  gouveçaço^at  frajaç^is.,  qui 
eij,  ^,yait,comRrj^p  ^^^'^  P^P^i^  ii^Mr,  la  nécessité,  Va  a^pl^ée.sapsçrap^ 
effQrl^f}^ï)^^^'(i^8^i^i:r^  et'  la  Rifssie  ont  témoigné  plq^  dî3  répujpance  | 
ab^i^doûi^er  ie  tf?^il4  4®  tl^dfeSr  .On  fss^rç  o^êrpp  que,  d?i^s  .gavant-; 
4§mi^fi,,séâiiçp  de  |^  çonX^reace,  M-  de  Brupow  a  encorej  supplié,  dap$ 
les  teropies,,l^/pi«^  pathétiques,, les  représentauts  de  TAUeroagne  d^.  m, 
poifljt  déchjrejT  tei  çoRtrat  de  Jl852,.i^  fùt-<?)B  que  par  respect  ppur  la  mé^ 
^|re4ur|Qyal  iÇ(tçoiwi€iacieiut  Fr^ér  IV^  qui  Va  signé.  M^is 

j^n^i3^çu\cp  4^  P^éaipptenti  russe,  cette  tendresse  excessive  da^ 
gp^vfrn^niçqt.4^  S^in^Wiiersbourg  pour  ]p  traité  de  XiOudres,  était  ua 
aY.^lissenaeil^[PO^r,VApple^^re,  et  pous  jpe  serions  pas  étonnés  que  \oxi 
Rifs$^,;qujl,s^U,  coroffiq^ï  jes  .intérêts  de  son  pays  (Jansla  Bc^ltique  sônll 
diaipi3traleçfient,ppposés  i  opm  d^  la  Bussie,  ait  spnti  se  refrpidir  son  en- 
lhô>i?ia^rpei,p9^i,|ftS  .^ipnlat|ops  de  1832  en  les  voyaqtsi  passionnément 
(^^(^,u4^ep,  par  le  J)8rQfl  de  Bm^now^  Le  çabin^t  apgfais  31.  donc  ^bandoai?4! 
^^i^,i,our  ie  lorrain, on  il.  s'était  placé;, il  a. renoncé  ise  faire  le  cha^m  ^ 
fl\pn  .de  j'iniégrité  territoriale  du  Danemark,  et  parait  wéine  vouloir  pousr 
sgr  h  cond^cjçn^^nQeijpiour  ri\l)eœagnç  jusqu'à  copseÂtir  à  ce  que  le 
^(piplijjp  et  .le  snd  4\i  .ScW^wig,  forment  une  principauté  indépendante, 
s^]}s  Jei^sçiBptr^  dô^duR  d'Âugustenbourg*  Mais  il.prétend4nl,erdirela  créa- 
t\9p„4  u'^  pçrt.opilitair^à  Kiel,  et  la  transforaïaUon  de  Rend3bours 
eii,(orfiere^,fédéfaie.j,T;oiijoui's  préoccupé  d'assurer  i  ^on^pays.la  domi-, 
i^a^ipp  des  raer§,  et  surveillant  d'un  œil  jaloux  le  développement  naval  des 
autres  ^j^tioAS^  il.ne  v«v»t  point  permettre  k  l'AUemagae,,  de  Caire  flotter  à. 
sqn  tjOi,VjSon, pavillon  daps  ]a  Baltique.  La  Frajuce,  dont  Tintérêt  est  de' 
ypk  ,se  fpiiltiplii^r  Jes  m£(rines  secpndaires,  reste,  dit-pn,  neutre  dans  ce; 
dvjbat;  niais  la  Suède,  la  Russie  et  nptiu-elleiinent  auspi  Iç  D;?neinark  ap*, 
piiieat  vigoureusement  ie§  prétentions  de,  l'Angleterre. 
I,QijU)i  qu'il  en  soit^  les  puissances  peulressont  mainteniint  d'accord,  au, 
moii^  sur  le^, points  principaujp  :  en  e^t-il  de  même  des  puissances  direc-, 
tèrofsnt  intére^ées?  Le  Danemark,  par  exemple,  se  résigpera-t-U  à  perdre, 
d^jjin  seui^îoup  près  4e  ^  ujioiti^.d^  son  territoire  et  près  d'un, million  de. 
si^jets?  On  écrit  4e  Cpjpienhague  que  le  sentiment  national  des  panois  e3l. 
VI vemen t, sureLxcit^, , qu'ils  demandent  grands  cris, la  continuation  de  la 
guerre^  et  se  déclarent  prêts  à  mourir  jusqu'au  dernier,  plutôt  que  de  conv 
sentix:  au.  démembrement  4e  la  ^upnarçhie.  Mais  il  n'est  pas  douteujç  que,, 
lorpqi^e  cette  première  émotion  se, sera  cabnée  et  qu'ils  seront  bien.con-: 
vamcus  qu'ils  n'ont  plus  aucun  secours  à  attendre,  pas  même  une  inno- 
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cçnte  démonslratipn  dç  la  ^otte  anglaise,  ils  se  résoudront  à  un  sacrifice 
fl«tei§i^^ë^e§'cttnlp^^  qùll  Vaat  InWlix  'j[i6V^i»5t  pb^è^ef^a^flhitî-^ 
véwèttt!  éf  éùHôiîce  prèfyriîété  Tè  hcîrtl'^ëûï^mcnt' dû  SiéhTe^l^;  qii'é  di* 
éônservè^  bhè  sorte  de  sa'j^erâîrretê  iorriinâfe!  ét 'Jir6H^s6frt  siifles  dlélik^ 
dtochiéé^.  L'ATItemàghédës6ri'yôté'^k4-élle^'S^  ^Vbn^  ^jiViï 

y'à'dés  'AllèfmaWft^'àvîdtBè  eé  ih^lîaWes  ùtiï  {<ôdttènhènf  ijù^  tfeiit  lè^éh 

dtrft  lelii^  àjipartériît  èl  ^quî  VeuVerft  ï^pdlii^l'  iW  DrfhW^' jlfecjtf iau'^é^ 
*es  frunlièfes^  dn 'fcltànd;  nous  n'ignôfô^s  i>^s''t5fèe  iêà  Jilus'faî^irirtéfWlî^ 
rtfusent  de  V^ri-êlèf  *  là  liiiîite  pôuWdrtÉ  ^l' riaUtrëllë  di'DanînéfWÎrt^^^ 
rfèiHàndcrit  ihlè'tf'Afeën 'él'  le  Sdnd'eWJtt;  Wrâft  ^'se^'âûxf  hSi^iliéti^s'ay 
ték  ptôvîtttè^  'â'  se  prononcer,  èt  hotis  espérdhs  qîte'lé('dérrioidt%t!te'dMiikl[^ë.* 
fthhi  sera  assez  conséquente  aVec  elle-inïrtlè'  pÀiî^'s^riclifTeb'l^è^è'àWeà'- 
éemeni  devaA  Ife  vol»  dés  popiilatfons."Le,  feiou^eHiyrïéht  Vt'dSsiëh  .^ërà- 
t-il"aussi  doèile,  ët  le  partrfôodal  ûuî  dbn^li\e  k  Mriih  feridriétet^àlît^F 
àïiëthenl'à^èés  projëU  de  coriquôb?'Ori''sait  qd^iné  péfiiioh  pô\ir  rarihéhHbti' 
aésdàcHësa  été  derriiëremënt  présentée  âu  roi  paf  îé  ëbiritéîAfTrtnl-HàUi^eii- 
bùf^fet  tjue  là  rt5pônste  de"Sa,  Majësié  "n'a  piinféWbbèolihnteïit'détiobVà'iJ 
èèianie.  Nous  croyons  pourtant  que  M.  'dè  Bi^ÂHc'a  déj^  rëtlëch'î  àd*' 
*ibçers  d'une  politique  trôp  ahiMlreiiée,  ef^u^il  ne  s^Éixjy(!>së^àf  pas?  h  i^etSfrë' 

sa  témérité  les  ffuits  que  Ih  campâgrië  dë  *8èl  a  dejà'pdrtéé'péà^  stin^ 
^■yéét  pour  lui-même.  IWtesié  fid^ièl-e,  atoqa<^i5n/ricirtte  là'pfë^së'lffié^* 
ti\è  dè  TAIlehiagne,  comparé  dansf  dlhjnrleux  pampHlëls  ali^c^nVâlherîréiilt^ 
c6n'seîlters'de  Chàrles  X  et  ritenacé  à^m  s6ri:^emWaT)Të  dli'lebr;'7ë  iYrthïét\r(i* 
jjhissien  est  deyenu  presque  popdlàirë;  il  lûtlail  pétrtblèVnent  H  y-a  ëî^^ 
mois  contre  Vûnartime  opposition  dé  ik  CfiariibHe  ët  dëlâlialiirn;  el  tW^jquè!^ 
jorif  nous  nous  attendions  a  lé  toir  brûsqiieinf^nl  précipité  du  "pdavoiY  ou*' 
cljàssé  de  Berlin  par  une  révolution  ;  aujourd'hui  ît  à  rallié  àntbifrdfelùr- 
uHe  pinrtîé  de  ses  advei^aîros,  H  a  fëduit  les  àntreé  ^aii 'silence' et  tes' i'^ 
fdrtèfe'dë  tecorinaltre  en  lui  rhbidmc  de'  la  situ^ri'ioïi  \  îl  peut  tnhlritetiai'ii* 
conVoqnèt*  ièt  Çhahibre'/êt'y  les  députés  ptVïgre^sîstësi  osent  ëricorë  lûi'^ 
rç'rit*ôchet  ses  projets  de' t*ébrgani^tlori  nifilîtaîre  et'lui'  déWartder  côArinte  * 
dés's6ni^es  qù*ll  y  a  Illégalement  consacrées, "H'  iiii  ^utBfa  pOur  riîèttrë  * 
l^lrtton  pcflblîqde  dé  Son  côté  d*énumérer  les  glôrteu!it  rèsilltâts'  dë  sa' 
pplîriqnTê.  Il  pourra  dîretïn'il  â  fait  remonter  la  'Pruâ^  '^\i*Ting'd*tiif  sés  " 
prédécesseurs  l'avalent  fatt  descëndra,  qullluî  a  tedda'stïriiirinue^i^é 
Ktfope  au^i  bîeh  qn'aii  selti  dè  la  Gorifêdél^trOri;  qall  a  tiitmtttél'A'ut^icbé' 
el^ra  fô>*feée'iïé'  mârëher  à  âa  i^em^Vrquë,  bon^seufeftient  stif^  Ws  éhiamps  ûé' 
bataille  du  Schleswig,  tùhïs  jitsqdé  dàn^la  sëlle  dé  la  tôrifôhencè  dë  LtAidré^;^ 
qtfti  SI  vàlnca  1?  Danemark,  et  que,  s'if  n'a  point  gardé  lestitiché^*  ^u'fl  'llii 
a  enlevés,  11  ne  s*en  estdtf  ftiofns  dè^ssalsi  tiu^ëo  faveur  d*iin  àlllé,  "d^uW- 
cKÉrAt  'dé  la  Prusse.  Le  dite  rf'Angustenbourg' né' Seh  gliére;  eii  ëfftt;^ 
riiSrlgré  ses' qualités  pertiortnellës,  que  le  lienleifent  de  sort  puissant  vdl-*' 
sin ,  et  ^oii  'indt^pendance  nominale  né  servira  (fa'h  donner  niîe  Volx^ 
def  plus  an  cabinet  de  Berlin  dans  Tes  conseils  de  la  Diète  germanique.' 
Mkte  si  nous  voyons»  clai^emënt  les  avantages  qnë  dè  Bismark  a  Retirés  ' 
dé^  pblUl^iie,  nous  n'apercevons  pas  àussi  aisément  cë  que  M.  de  Rech- 
berg  a^'gagiré  à  servir  tes  desseinis  du  ministre  prussien.  L'Autriche  a  eri-  ' 
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voyé  à  grands  fpaiâ  ses  troupes  et  ses  flottes  sur  le  théâtre  de  la  guerre  ; 
elle  a  obéré  ses  finances  déjà  si  compromises,  et  dépensé,  pour  envahir  le 
Danemark,  les  sommes  qui  lui  manquent  aujourd'hui  pour  soulager  la 
Hongrie  affamée  ;  elle  a  mécontenté  la  Russie  et  failli  attirer  sur  elle-même 
les  coups  de  l'Angleterre,  tout  cela  sans  que  le  moindre  succès  militaire 
ou  diplomatique  soit  venu  l'indemniser  de  ses  sacrifices  et  de  ses  dangers. 
Tandis  que  les  Prussiens  se  couvraient  à  Dùppel  d'une  gloire  facile,  les 
vaisseaux  autrichiens  essuyaient  sur  mer  une  pénible  défaite,  la  seule,  qu'il 
ait  été  donné  aux  Danois  d'infliger  à  leurs  ennemis.  Et  maintenant  que  les 
hostilités  ont  cessé,  maintenant  que  la  lutte  n'est  plus  engagée  qu'autour 
du  tapis  vert  de  la  conférence,  l'Autriche  est  obligée,  dès  les  premiers 
pourparlers,  de  renoncer  aux  solutions  qu'elle  proposa  pour  voir  adopter 
celle  qui  est  la  plus  contraire  à  ses  intérêts  et  à  ses  principes,  et  réduite 
enfin  à  s'estimer  heureuse  si  elle  obtient  pour  prix  de  ses  efforts  autre 
chose  qu'une  nouvelle  application  du  suffrage  universel. 

Mais  ce  dont  l'Autriche  doit  s'inquiéter  bien  autrement  que  de  l'appli- 
caëon  du  suff^page  universel  au  conflit  dano-allepiand,  ce  sont  les  événe- 
ments qui  se  passent  à  ses  portes,  et  la  révolution  à  la  fois  politique  et 
économique  qui  s'opère  en  ce  moment  dans  les  Principautés-Unies,  filâmé 
par  les  représentants  de  la  Russie  et  de  l'Autriche,  le  prince  Couza  paraît 
avoir  été  approuvé  par  ceux  de  la  France,  de  l'Angleterre  et  de  l'Italie  : 
c'en  serait  assez  pour  que  nous  fussions  tentés  d'applaudir  à  la  mesure 
quil  vient  de  prendre,  lors  même  que  nous  ne  connaîtrions  pas  les  cir- 
constances qui  l'ont  forcé  d'y  recourir.  Depuis  l'année  1858,  c'est-à-dire 
depuis  que  la  Roumanie,  reconnue  par  les  puissances  étrangères,  jouit  de 
sa  nouvelle  existence  politique,  l'Assemblée  législative  n  a  cessé  de  mettre 
obstacle  k  tous  les  progrès,  à  toutes  les  réformes  li')éra1es  dont  le  gouver- 
nement avait  pris  l'initiative.  Recrutée  exclusivement  dans  l'aristocratie 
et  par  l'aristocratie,  composée  de  boyards  et  de  grands  propriétaires,  la 
Chanûbre  moldo-valaque  s'est  faite  la  gardienne^  jalouse  des  prérogatives 
de  la  noblesse  et  l'implacable  ennenaie  de  toutes  les  institutions  démocra- 
tiques. On  en  a  vu  la  preuve  au  mois  d'avril  dernier,  quanl  le  prince, 
désiireux  d'émanciper  les  paysans  de  l'espèce  de  servage  où  ils  languissent 
encore,  proposa  à  l'Assemblée  une  loi  rurale  dont  voici  les  principales 
dispositions  :  «  Tout  paysan  pourra  devenir  propriétaire  de  six  hectares 
de  terre ,  à  condition  de  payer  à  l'Etat  une  contribution  de  4  ducats 
(47  fr.)  penda\it  quinze  ans.  Les  propriétaires  actuels  recevront,  en  obli- 
gations à  5  0/0,  une  indemnité  de  i5  ducats  par  falcke,  c'est  à-dire  176  fr. 
par  hectare  et  demi.  »  Ce  projet  de  loi,  si  conforme  aux  tendances  libé- 
rales de  notre  époque,  si  impérieusement  réclamé  par  l'intérêt  du  pays, 
fut  repouss  ^  presque  unanimement,  et  la  Chambre,  non  contente  d'avoir 
ainsi  prouvé  sa  malveillance  pour  le  gouvernement,  formula  un  blâme 
explicite  contre  le  ministère  qui  le  lui  avait  soumis.  Ot>e  devait  faire  le 
prince?  Renvoyer  le  cabinet,  qui  avait  sa  confiante  et  qui  n'avait  aji  que 
par  ses  ordres,  ou  dissoudre  la  Chambre.  Mais  il  ne  pouvait  douter  que, 
si  la  toi  électorale  n'était  p  >int  modifiée,  les  électeurs  reno.nm iraient  les 
mêmes  députés  ou  de  plus  hostiles  encore  ;  tant  que,  pour  être  électeur 


primaire,  il.  f^^ld^^it  iusljfi,er  d'm  reyeDU  ànnuçl  jde  1, 175-.fr/;  Uat^«6,... 
pour  être  électeur  direct,  il  faudrait  posséder.  12,000  livresde  reiUe^  laot 
que,  pour  (Hre  éligiblit?,  il  serait  uécessaire  d'avpir  au  mgiMS  400  ducaU  ■ 
de  revenu,  la  représeiUatioa  nation^ïlo  devait  rester  aux  mains  d'uuo  oU-;. 
garchie  pt  u  disposée  à  faire  au  bieu  public  le  sacrifice  de  rS^s  priviU'ges^.- 
Le  prince  Couza  résolut  donc  d'abaisser  considtirablemeat  le  g^îs  électoral  . 
et  d*éteûdre  le  droit  de  suffrage  h  tout  citoyen  rouxnain.  «acbaiU  lire  et 
écrire,  et  payant  4  ducats  de  contribution  annuelle.  Mais,  lorsqu'il  soumit 
à  la  Chambre  ce  nouY(iau  projet  de  loi»  les  députés  refusèrent  ni^med^ 
le  discuter.  11  ne  restait  plus  au  souverain  des  Principautés  qwe  de  fiire 
appel  au  pays,  et  d'inviter  la  nation  à  se  prononcer  eiUre  Iw  et  l'Assem^  i. 
blée.  C'est  c^  qu'il  a  fait  le  15  de  ce  mois  en  déclarant  la  Qjambre  disr-  , 
soute  et  en  soumettant  directement  la  loi  électorale  aux  suffragt^  du  peu*- 
pie.  Celle  détermii  aiion  hardie  a  produit  le  meilleur  effet;  malgré  le»: 
intrigues  des  boyards,  malgré  les  réclamations  et  les  menaces  des  puis—  . 
sances  étrangères,  les  Roumains  montrent  la  plus  grande  confiance  daoB 
les  intentions  libérales  de  leur  prince,  ils  ont  répondu  avec  empressement 
à  son  appel;  ils  ont  voté  avec  enthousiasme  le  plébiscite  qu'il  leur* 
soumis,  et  il  n'est  plus  douteux  aiyourd'hui  que^  sans  dtsordres  et  sao» 
troubles,  et  par  la  sage  initiative  d'un  souverain  éclairé,  les  classes  jus*-  . 
qu^alors  déshéritées  de  la  Moldavie  et  de  la  Valachie  ne  se  trouvent  bier>tôt 
en  possession  des  droite  les  plus  précieux,  celui  d'acquérir  la  propriété  . 
du  sol  qu'elles  cultivent  et  celui  de  faire  représenter  leurs  intérêts  dans  lô,n 
conseil  suprême  de  la  nation. 

Moins  indocile  que  le  Parlement  de  Bucharest,  mais  aussi ipliis  éçlaifé  î 
et  plus  patriotique,  le  Parlement  italien  vient  de  prodigm,T  au  ministère 
durant  celte  quinzaine  les  votes  de  confiance  et  les  marques  d'approbar-  , 
tion.  Les  budgets  extraordinaires  dt  s  affaires  étrangères,  de  la  juntiee  et 
des  travaux  publics  ont  élé  votés  sans  opposition,  et  Téternello  queslipaa 
romaine,  remise  sur  le  tapis  par  le  Père  Passaglia,  a  seulement, offert  à 
M.  Visconti-Venosta  l'occasion  d'une  franche  et  loyale  explicalion^  suivie 
d'un  facile  triomphe.  La  perception  du  denier  de  saint  Pierre  q, provoqué 
un  débat  plus  vif  :  quelques  députés,  plus  préoccupés  4«^s  intérêts  partir-  . 
cuTiers  de  l'Italie  que  pénétrés  des  principes  gi'^néraux  du  droit  et  de  la 
liberté,  demandaient  qu'on  empêchât  le  Saint-Siège  de  lever  ainsi  dans,  le 
royaume  des  sommes  qu'il  employait  au  moins  en  partie  à  soudoyer  la  > 
réaction  et  à  encourager  le  brigandage  ;  mais  ils  trouvèrent  dans  M.  Canti>  , 
un  éloquent  contradicteur,  qui,  non  content  de  dissuader  le  gouvernement 
d'une  mesure  entachée  d'arbitraire,  entreprit  courageusement  l'apologie 
de  la  cour  de  Rome  et  l'histoire  des  services  qu'elle  a  rendus  à  l'Italie. 
En  écoutant  paisiblement  ce  discours  qui  choquait  si  violemment  les  opi- 
nions de  la  plupart  de  ses  membres,  la  Chambre  italienne  a  fait  preuve 
d'une  grande  courtoisie  et  d'un  .tact  parlementaire  qu'oj  n'aurait  pas 
attendu  d'une  aussi  jeune  assemblée.  Qnel  dommage  qu'une  session  aussi 
bien  rempli.'  et  qui  promettait  d'être  aussi  bonne  pour  le  ministère  que, 
pour  ^a^s^•mbIée  nationale  paraisse  aujourd'hui  devoir  se  fermer  sur  un 
scafkdale  financier!  Le  21  mai,  M.  Mordini  a  proposé  à  la  Chambre  Padop-^ 
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(limite  ta.  motion  8uiyiïiue,;a«  !Coi>sid^rwjiquel>pMoapuWiqiie!çstçr^^ 
.  r  vesuetA  préQccopéij  iJae  faits  relatifs  h  ^  aociéj^  des  chemins  de  fer  mé- 
I  ridioaaux,  i\\n  sergiieut  in)pi)laWes  à  un  député,  la  Chambre  est  invitée  à 
'    votenr  uoe.  epqwite  parl^meutairQ  qui  montrera  i^^qu'^  quel  ppint  la,di- 
I .  gnilé  de     représentation  natijonale  a  été  respeçt|ée,  et  à  proposer  des 

•  inf^si^respouvaiHdoaneTiSatiçiactionaiixexigencesde  la  morale  publique.  » 

-  ,  /Vivement  débattue»  appu>»éc  et  combattue  tour  h  tour  par  MM.  Colombani 
'  et  Petlinengo,  par  M.  Crispi  et  par  le  ministre  des  travaux  publics,  celte 

Bûoiion  a  été  finalement  apFMrouvée  et  Tenquête  réclamée  par  M.  Mor^iini 
ordonnée  par  Ja  Cliambre.  Quels  faits  va  découvrir  et  nous  révéler  la  çpm- 
-, ,  ini»s>ion  d'enquête  P  IjBS  bmits  les  plu^  fâcheux  circulent  dans  le  pul^ic  : 

-  C3in  .assureque  Ja  con>mi^}Qn  chargée  en  1862  d'étudier  la^question  des 

•  .chemina  deier  napolitains,  el  qui  comptait  parmi  ses. membres  MM,  Rica- 
^soli,  Pnfum,  Allie^i,  'Trecci,^,Susani,  elc,  se  serait  laissé  corrompre  par 
.  M.  BastoggU  et  aiu-ait  reçu  de  ce  fmancier  des  sonmies  considérables  pour 

.  ^engager  te/ Parlement  à  lui  confier  l'exploitation  des  chemins  projetés; 

...  ou  prétend     particulier  que  M.  Susaai  aurait  obtenu  pour  sa  part  la  pro- 

.  mtstje  d'un  pot  de  vin  de  900,000  fr,^  et  que  ce  serait  une  contestation 
.    siirYeftiie  eutre  ce  député  et  Mr  Bastoggi  rebtivement  à  l'exéciitioa  de  ce 
.    honteux. contrat  qui  aurait  ébruité  l'affaire.  Go  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
ique  le  ministère  Baïazzi  avait  concédé  les  cliemins  de  fer  napolitains  à  la 
maison  Rothschild,  et  qui9  ce  fut  n)algré  la  vive  opposition  de  cet  h^mme 
i  d'£tat  que  le  nrarcbé  conclu  avec  cetie  maison  fut  rompu  par  la  Chambre 
au  bénéfice  de  M.  BastQ^i.  Ce  qu'il  y  a  de  certain  aussi,  c'est  que  Texpé- 
rience  a  démoniré  les  inconvéniqînts  de  cette  détermination  et  prouvé 
1  ivictorieusement  qiie  M.  Ratazai  avait  été  bien  mieux  inspiré  en  recom- 
miandant :1a  maison  Rothschild  que  MM.  Ricasoli,  Peruzzi  et  leurs  amis  en 
i  f)atronaut.    banquier  italien.  Le  vote  du  21  mai  et  l'adoption  de  la  mo- 
tion Mordinî  sont  une  satiîifaçtion  éclatante  pour  le  chef  du  pré  cédent  ca- 
1  binetîsont-ilsune menace  pour  le  cabinet  actuel,  et  le  ministère  Minghetti 
.    ooûrL-il  risqjue  de  s'écrouler  sous  le  poids  du  scandale  que  cette  déplo- 
.    raWe  affaire  va  nécessairement  soulever?  Cela  dépend  évidem ment  des 
^é:^ultats  de  l'enquête.  Si  M.  Susani  ne  parvient  pas  à  se  disculper  de  la 
.  honteuse  accusation  qui  pèse  en  ce  moujent  sur  lui,  et  s'il  plane  encore 
Sur  M.  Perozzi  le, moindre  soupçon  de  complicité  avec  le  député  concus- 
sionnaire, il  sera  difficile  que  ce  ministre  reste  au  pouvoir,  sans  que  le 
cabine  dont  il  fait  partie  soit  profondémont  ébranlé.  Mais  il  est  fort  don- 
,  teuïi  que  la  commission  puisse  présenter  son  rapport  avant  la  fin  de  la 
'  ..sesjikm  :  la  saison  parlementaire  approche  de  son  terme  et  les  députés 
italiens  paraissent  avoir  hâte  de  clore  leurs  travaux. 

JSotre  Corps  législatif  vient  lui-même  de  suspendre  les  hiens;  prorogé 
dabord  jusqu'au  i9  mai,  puis  jusqu'au  25,  il  n'a  clos  ses  séances  que 
le  28,  et  ce  n'a  été  que  samedi  dernier  que  M.  le  duc  de  Morny  a  pris 
congé  des  députés  par  une  de  ces  spirituelles  et  conciliantes  allocutions 
dont  il  possède  le  secret.  Les  derniers  jours  de  la  session  ont  été  signa- 
lés encore  par  d'importants  débats  et  d'intéressantes  luttes  oratoires. 
L'amendement  proposé  par  M.  de  Janzé  sur  la  deuxième  section  dn  bni- 


gef  dn  minisïéi^  des  fiiiandes  et  qui  aVait  pour  bttt  îe  fiemliOi*jri5dii(mt8ila 
famille  Lesurqiies  des  54,585  fr.  85  c.;  volés  lè«'fl(yréal  an  IVvaii  ooiW'rier - 
de  Lyon,  a  soulevé  une  vive  discussion  et  divisé  la  Chambre 'commeTau- 
cune  question  ne  Pavait  encore  fait  '.i  412  députés  se  sont  prf)noncôs  contre 
Vamendement,  et  H3  en  ont  dèmaiidé  le  renvoi  à  la  comn^fesiôn  du' bud- 
get. Il  est  vrai  que,  lorsque  ensuite  le  vice-présiderit  du  conseil  d'Etat, 
M.  de  Parieu,  ëst  venti  faire  observer  à  TAissertiWée  qu'elle  ne  poiivait 
voter  la  restitution  demandée  sans  înOrmer  wn  irrêl  de  U  justice  Jeu  ^ns 
empiéter  sur  les  attributions  du  pouvoir  judiciaire,  lorsqdUl  a  démontré 
que  le  seul  moyen  dô  répàirer  Terretir  commise  au  pi-éjudioe  de  la  famille 
Lcsurqués,  et  de  rendre  possible  ta  réhabilitation  d'onmattieureux  ittjus- 
lement  exécuté,  était  de  réviser  l'art.  445  du  Codekl'inttnicUon  orimi- 
nelie,  lorsqu'il  a  assiiré  enfin  que  le  gouvemertierit  sVxiciipait  de i cette 
question  et  songeait  à  en  faire  Tobjet  d'un  projet  de  W,  ta  majoriité'^'est 
reconstituée  et  il  n'est  phis  resté  que  47  députés  sur  ai^poiir^i^ëcWmer 
l'adoption  de  Vamendement.-^Mais  ce  mtî  survivra  à  la  distu$Bion^ê8'*6  et 
20  mai,  ce  qui,  outre  l'engagement  pris  par  lé  gouve^nemfent  de  provo- 
quer la  ï'éforme  de  notre  législation  criminelle,  coïnribuefa  à  kr  rendre 
féconde  pour  la  justice  et  pour  l'humanité,  c'est  rîmpresBioïi  CfO*sa  produite 
sur  la  Chambre  et  sur  le  pays,  l'éloquenle  protestation  de  M. -'Jultfs  ffeivre 
contre  les  peines  étemelles  et  les  condamnations  irré^arabtes.  L'illégitimité 
et  l'inefficacité  de  la  peiné  de  mort  ont  été  bien  souvent  démontrée»,^  et  il 
n'y  a  pas  encore  longtemps  qu'ort  rappelait  ici-môme*  ces  paroles  dè  Ro- 
bespierre :  <(  Aux  yeux  de  la  vérité  et  de  lë  justicé,  ces-  scènes  de  ^mort 
que  la  société  ordonne  avec  tant  d^appareil,  ne  sont^  autre  chose  que  de 
lâches  assassinats,  que  des  crimes  solennels  commis',  non  par  des  indivi- 
dus,' mais  par  des  nations  entières,  avec  des  formes  légalesj  m  Mais  de 
tous  les  arguments  qui  peuvent  être  invoqués  contre  une  pénalité  bai*are, 
nul  ne  frappe  davantage  les  esprits  que  l'extrême  faUUbilité  de  la  justice 
humaine  ;  et  plus  d*un  défenseur  de-la  peine  de  mort;  que  les  plus  sdlides 
raisonnements  ne  peuveiit  ébranler,  commence  à  fréwvir  quand  on  lui  énu- 
mère  les  innocentes  victimes  qui  sont  déjà  tombées  sous  la  hache.  Nous 
croyons  donc  devoir  nous  féliciter  que  Tombre  plaintive  de  Lesorques  ait 
été  encore  une  fors  évoquée  devani  une  chambre  française,  et  montrée 
comme  un  remords  aux  apologistes  chaque  jour  plus  ra^-es  de  l'échataud  ; 
et  nonâ  regardons  comme  un  bon  augnre  pour  la  prochaine  abolition  de  la 
peine  de  mort  que  la  majorité  de  l'Assemblée  art  écoulé  M.  Joies  Favre 
avec  plus  de  faveur  qu'à  l'ordinaire  et  couvert  de  bravos  sa  chaleureuse 
péroraison  :  «  Qii^nd  j'interroge  Thisloire  et  que  je  descends*  an  fond  de 
moi-même,  j'y  rencontre  C(  tte  conviction  puissante,  que  la  rigueur  est 
souvent  dangereuse,  et  que  ce  n'est  pas  avec  des  sacrifices  humains  qu'on 
peut  maintenir  debout  les  sociétés  qui  chancellent  ?  pins  elles  se  civifeent, 
plus  elles  s'avancent  vers  l'idéal  que  Dieu  a  placé  deviint  ellos,  et  plus,  au 
Keu  d'être  des  maîtres  inflexibles  qui  châtient,  elles  doivent  s'étudier  à 
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elles  «boivent  renonc  rià  cetiosoient  orgueil  ^i,  au  'nom  de  je  ne  aaift^, 
qnelto  infailltfaitiké  csongilante^  lenr  fait^nmiiitenir  uae.seobtoeeicoDtre  la- 
qaeDe,  pendant  bo  iiùcle  entier^  ont  piroiesté  les  seoiimèctite  gé&éemx  dû 
ro|HAioil  pufolîqne  désabusée* 

L'<5ppf*itioa  avait  rwwfwwrlé  tu»  demi  victoire  dai»  ce  qu'on  noiisper^- 
mettra  d'appeler  la  question  Lesiirques  ;  elle  fut  moins  heureuse  quand,  à 
propns'du'badpetde  riostrireiio»  poWiq^ie,  elle  voutat  ijrUlqwer  Teneai- 
gnement-ée  riilstoire  iconleuiportiine  dan»  les  lycées  de  J'Ëtai.<  Los  deux 
orateurs  -qui  ont  pr»  la  parole  en  son  nom  ont  attaqué  les  pregraoïmes  min 
nistériKsks'à  drs'puints  de  vue  difiérentâ  ;  l'un,  M.  Peik^n^  a  demandé 
qu*onf  éparguàt  à  l'etiteice  le  i  triste  spectacle  dd  nos  révolutions,  q\x\m 
dfepeûBût  la  jeunesse  d'abonder  préniaiun;meût:k;&.terri4)les  problèmes  de- 
la'pelitiqiie  ;  rautre,  M*  Picard,  s'est  récrié  mt  la  tàcbe  ddiicile  qu'on  inn 
p(^\t  aitix<  pit>feRseiirs>ut'9ur  led  C€mnai5da:uces  financières  et  éconoo^iques 
(pi*«n  exig'enit  d'eu»  ;  le  premier  s'est  attendri,  le  second  s'est.moqué,  tX 
tous  d^ux  ont  conclu  que  renseignement  de  Thistoine  oottteniporaiiie  de^ 
v?!tl  êiré* réservé  aoK  pères  defiaurtillej  awis  tous  deux  ausâ  ont  trouvé 
datts  le' commissaire  dihgouvertjement»  M.  Geoteur,  imAahile  contradic^ 
itftr  quf  n'a  pas  réfuté  moins -vklorieusement  les  spirituelles  saillies  de 
M.  Picard  que  les  senlimeniateB  déclamations  de  M*  Pellelan.  C'est  aae- 
chose  étrange^  en  efibl^  que  d'enteadra  des  bommes  libéraux,  des  repr^ 
séants  de  la  démocratie  se  plaindre  que  le  gowvenieiiient  veuille  répan- 
dre trop  de  lainière  et  demander  ^ue  la  jeune&t^e  soit  laissée  le  plus  loog^ 
iëtffpA  possible  dons  Tignornoce  dë^r  faits  qui  se  passent  autour  d'elle.  Ils 
craignant,  disent-ils^  que  la  science  dispensée  par  h  gouvemeœent  aoit 
ime  BCiencft  partiale  et  meosongôreî  ik  craignent  que  la  lumière  distri*- 
btt^e'parlee  professeurs  de  l'Université  soit  me  fausse  luaciîèiie;  ils  ont 
p^{\r  t\\tm  q^ie  les  événements  contemporains  ne  soient  sy^lématiquemoul 
altérés  et  défiguré' dînas  èes  établissements  de  1-Ëtat.  MaiHeù  truuvereftl^-r 
ibdonc  cette  impaftîblité  chimérique  à  laquelle  ils  afifecLeci  de  cifoire? 
St^ffr-ce  dane  \eA  biàtoirestécrileB  (pie  les  jeunes  gens  pourronii lire  a*i  sortir 
dti  Cdllégie  ?  SeraHse  dans  les  récits  et  les  jugemeuls  qu'ils  entendront  ta* 
sei^  do  leur  fandile?  11  faudrait  bien  peu  connaître  le.  ccour  humain  pour 
mot  soutenir  (ju'il  y  ait  beaucoup  de  pères  capables  de  se  dépouiller  pour 
iA&tmire  Ie«rr8  enfiinls  de  toutes  leurs  passions  et  de  tous  leurs  préjugés* 
et  de  ^éîHfiter,  jpar  amour  de  la  vérité,  au  désir  si  naturel  de  se  perpétuer 
d£<ns  )e«rs  fils.  On  tpeut,  au  contraire,  se  flatter  que  pantn  les  savaûLs  el 
co«5<cîéncéeux  fonctionnaires  auxquete  l'Ktat  a  confié  reoseigneaaeot  de 
i'^rsCx^irB,  il  en  eel  un  grand  nombre  qui  savent  conserver  dans  leur  cliaire 
ai^ez  de  respect  pour  ia  jeuoesse,  etassezd  empire  sur  eux-mêmes  pour  y 
peifler  toujours  le  langage  de  la  justice  et  de  la  modération.  Ils  sont, 
d^ilfàuit^;  sons  lu  dniible  surveillance  des  fajuilles  et  de  l'Ëtat,  et  s'ils  ou^ 
bliaient  un  scul^  instant  leurs  devoirs,  le  puWic,  aussi  bien  que  leurs  cbefs» 
ems^rujent  immédiatement  avertis.  OrccHiiuiera  fort  bien  dit  M.  Gejitsur^ 
depuis  huit  mois  que  Tliisloire  contemporaine  est  professée  dans  tous  les 
ét&l>ttssemèniS'  de  i'Etat,  aucune  plainte  ne  s'est  élevée,  aucune  famiSe  n'a 


étô  blessée  dans  ses  convictions  ou  insultée  dans  ses  soufvenirs  domesti*- 
qiies;  les  inspecteurs  généraux  de  l'Université  afiQnnent  que  partout,  à 
Paris  comme  dans  les  départements,  le  nouvel  enseignement  se  donne 
avec  la  pkis  grande  bonne  foi  et  le  tact  le  pins  délicat.  11  est  }asUûé  aujour^ 
d'hui  par  Texpérience  et  bientôt  il  aura  pris  dans  Tinstruction  de  notre 
pays  la  place  qu'il  tient  déjà  dans  réducaiion  nationale  de  TAngleterre,  de 
l'Amérique  et  de  rAllemagne. 

La  séance  do  48  mai  avait  été,  pour  M.  Oenteur,  Toccasion  d'un  succès; 
celle  du  i9  lui  a  valu  un  véritable  triomphe.  Répondant  à  M.  Jules  SimoUi 
qui  avait  décrit  sous  les  conteurs  les  plus  sombres  la  situation  des  institu* 
teors  et  de  Tinstruction  primaire,  il  a  combattu  avec  autant  de  bonheur  que 
de  talent  les  appréciations  pessimistes  de  son  éloquent  adversaire,  et  op*r 
posé,  d'une  main  ferme,  le  consolant  tableau  de  ce  qui  avait  été  fait  à  la 
triste  peinture  de  ce  qui  restait  encore  à  faire.  Vous  vous  plaignez,  s'est- 
il  écrié,  qu'il  V  a  encore  en  France  plus  de  600,000  enfants  privés  de. 
tonte  instruction  ;  c'est  beaucoup  sans  doute,  et  nous  le  déplorons  comme 
vous,  mais  4,800,000  fréquentent  nos  écoles,  qui  n'en  recevaient  que: 
3,700,000  en  1848,  que  900,000  en  1829. 11  y  a  aujourd'hui  910  com- 
munes qui  n'ont  pas  de  maisons  d'école;  en  1848,  il  y  en  avait  7,000; 
en  18â9,  15,000  qui  manquaient  de  tout  moyen  d'instruction.  Sous  ia 
Restauration,  l'Etat  ne  dépensait  que  50,000  fr.  par  an  pour  l'eus^igne-^ 
ment  primaire;  en  18^,  le  crédit  fut  porté  à  300,000  fr.  ;  en  1863,  le 
total  de  toutes  les  sommes  dépensées,  en  France,  pour  l'instruction  popu*^ 
laire  s'est  élevé  à  plus  de  69  millions.  Sous  la  Restauration,  les  maîtres 
d'école  n'avaient  d'autres  moyens  d'existence  que  la  modeste  rétributioQ 
qoe  les  enfants  leur  payaient  pendant  les  mois  d'hiver,  et,  l'été  venu,  ils 
étaient  réduits  à  travailler  aux  champs  ou  à  exercer  les  plus  humbles  mé- 
tiers. En  1833,  on  leur  assura  un  traitement  de  200  fr.,et  la  loi  qui  amé* 
liera  ainsi  leur  position  fut  considérée  comme  un  immense  bieufut.  En 
1848,  l'honorable  M.  Garnot  exprimait  le  désir,  mais  sans  pouvoir  encore 
le  réaliser,  d'accorder  à  chaqtie  instituteur  600  fr.  d'appointements;  4ui*« 
jourd'hui,  beaucoup  d'entre  eux  touchent  700,  800  et  900  fr.  par  an,  sui- 
vant leur  mérite  et  l'ancienneté  de  leurs  services.  L'éducation  des  filioa 
n'a  pas  été  non  plus  négligée,  et,  depuis  quatorze  ans,  16,196  nouvelles 
écoles  se  sont  ouvertes  aux  enfants  de  ce  sexe,  a  C'est  ainsi,  messieurs,  a 
dit  M.  Qenteur  en  terminant  son  remarquable  exposé,  c'ast  ainsi  que  voua 
avez,  le  gouvernement  et  vous,  largement  accompli  vos  devoirs.  Notre 
pays  ne  mérite  pas  les  objurgations  dont  a  retenti  cette  séance.  En  culti-i. 
vant  comme  il  convient  les  intérêts  matériels  qui  font  sa  prospérité  et  sa  • 
force,  il  cultive  en  même  temps  les  intérêts  moraux  et  intellectuels,  auxr 
quels  il  a  dû  sa  gloire  dans  le  passé,  et  qui  lui  conserveront  encore  sa  su- 
prématie dans  l'avenir.))  Ces  paroles  ont  été  vivement  applaudies;  la 
Chambre  a  su  gré  au  conmissaire  du  gouvernement  d'à  voir  effacé  ia  triste 
impression  qu'avait  faite  sur  elle  le  discours  de  M.  Jules  Simon,  et  plu*- 
sienrs  de  ses  membres  sont  venus,  quand  M.  Gentehr  eut  cessé  de  parler^ 
le  remercier  et  le  féliciter. 
Ma»  tandis  que  nous  suivions  avec  intérêt  la  diœussira  du  iuidigiat, 
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tandis  que  la  France  entière  était  attentive  aux  brillantes  luttes  oratoires 
du  Palais-Bourbon,  une  fâcheuse  nouvelle  est  venue  tout  à  coup  nous  sur- 
prendre et  nous  inquiéter.  Plusieurs  tribus  de  l'Algérie  s'étaient  soule- 
vées; excitées  par  leurs  marabouts,  encouragées  par  la  confiance  que 
nous  commencions  à  leur  témoigner,  et  prenant  sans  doute  pour  des 
marques  de  faiblesse  la^bienveillance  avec  laquelle  nous  les  traitions,  per- 
suadées aussi,  dit-on,  que  nous  allions  nous  trouver  .engagés  dansuae 
grande  guerre  européenne,  elles  ont  soudainement  levé  le  masque,  et 
marqué  le  début  de  leur  insurrection  par  le  massacre  d'un  de  nos  officiers 
les  plus  estimés  et  de  plusieurs  de  nos  soldats.  La  répression  ne  s'est  pas 
fait  attendre.  Dès  le  7  mai,  le  général  Deligny  se  portait  sur  Kreneg-el- 
Souk,  refoulant  les  Harrars  vers  le  sud,  et,  le  li,  le  général  Yusuf  se  met- 
tant à  son  tour  en  mouvement,  se  dirigeait  du  côté  du  désert  de  Metlili 
afin  de  cerner  la  révolte  dans  son  foyer.  Mais  ces  démonstrations  mena- 
çantes n'ont  point  intimidé  les  Arabes.  Le  13,  à  onze  heures  du  matin,  le 
général  Deligny  fut  subitement  assailli  dans  sa  marche  sur  Stitten  par  une 
masse  de  3,000  chevaux  et  de  600  fantassins  commandés  par  le  marabout 
Si-Mohamed-ben-Hamza  ;  il  les  repoussa  victorieusement  et  s'établit  soli- 
dement à  Stitten  après  avoir  tué  à  l'ennemi  plus  de  200  honimes  et  lui 
avoir  enlevé  des  chevaux,  des  armes  et  des  drapeaux.  Le  même  jour,  et 
presque  à  la  même  heure,  le  colonel  La  Passet,  rentrant  de  Tiaret,  était 
attaqué  à  son  tour  par  les  Flittas,  à  Si-Mohamed-ben-Aouda;  et,  après  un 
combat  de  deux  heures,  il  repoussait  les  révoltés  et  se  retirait  à  Belizanne, 
en  ravitaillant  sur  son  chemin  les  postes  avanct^s.  Cette  défection  inopinée 
de  tribus  qu'on  croyait  depuis  longtemps  soumises,  est  un  fait  grave  et  que 
le  voisinage  de  l'insurrection  tunisienne  pourrait  rendre  vraiment  dange- 
reux, si  le  gouvernement  français  n'arrêtait  immédiatement  l'extension  de 
la  révolte  en  infligeant  aux  insurgés  quelque  dure  leçon.  Nous  apprenons, 
en  effet,  que  des  renforts  importants  ont  été  envoyés  dans  notre  colonie, 
et  que  le  chiffre  de  notre  armée  d'occupation  va  se  trouver  augmenté  de 
manière  à  faire  face  à  toutes  les  éventualités.  Mais  nos  troupes  ne  seront 
plus  commandées  par  le  vaillant  chef  qui  les  avait  tant  de  fois  conduites  à 
la  victoire,  et  qui  s'était  rendu  si  redoutable  aux  ennemis  de  la  France. 
Le  duc  de  Malakoff  est  mort  à  Alger  le  22  mai  :  une  fluxion  de  poitrine  a 
emporté  le  rude  soldat  que  les  yatagans  des  Arabes  et  les  balles  des  Russes 
avaient  respecté  ;  et  dans  quelques  jours  la  France  en  deuil  assistera  anx 
funérailles  d'une  de  ses  gloires  les  plus  populaires  et  les  moins  contestées. 

AIJIXAlfD&B  PIT. 


Alphonse  ob  Galonné. 
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L'IDEE 

DANS  U  soqfrrÉ  allemande  contempôrmne  •  ; 


Diê  MiûUvM  Bêwegung  fier  (;#j(«war<ï  (  AgiUtion xeligiiause  du  temps  présent),  par 
Fferd.  Kaiipe,4voI.  Leipzig,  Franz  Wagner.  1854. -Der  àeutsche  Catholidsmus 
in  seiner  Entwickelung  dargestélU  (te  Calhôlicfsme  atlemand  exposé  dans  son  déf 
ïoppement)  par  tm  anonyme,  4  toK  ln-|8.  Hftidetbwg,  Baftgel  et  Sctimldt  twi.-H. 
ptemerr  Wetiemberg,  $ein  Uàm  wf^  Wirm-M  cpwto  Wessembergi  sa  Vie  et:sea 
Travaux),  par  Jos,  Bbce.  Freiburg.  F,  Wagner,  isea,  - Die  Bibel  dmmdê  User 
betrachttt  Oa  Bible  au  point  de  vue  des  lecteurs  qui  pensent),  par  G.-A.  Wislicenus. 
Leipzig  K  Keil.  i»53.  -  Deutsche  Gesprcnhe  aus  dtefi  deutschen  Btmiter  (Bnti^etlèttS 
aUemaîids  extraits  des  feuilles  aMem«Ddes),  par  David  8TExtS8.  Uipaig,  Bcrtli;  Aiioih 
baoh.  186*. -D<w  Leàe»  issu  (la  Vie  de  J^sus).  piar  »,  STRAVSti,  Miipaig»  Brockbw?>  i»^. , 


I 


Nous  nous  plaçons  mal,  trop  souvent,  pour  observer  et  juger  nos 
voisins  d'outre-Rbin.  Lorsque  nous  avons  appliqué  aux  événements 
qui  se  passent  chez  eux  notre  méthotfe  habituelle  de  critique,  nous 
nous  croyons  en  règle  avec  notre  conscience  ;  mais  les  difficultés  sont 
loin  encore  d'être  résolues,  et  nous  demeurons  déconcertés.  Qui  nous 
donnera  la  clef  de  tant  d'énigmes,  qui  nous  aidera  à  concilier  tant 
de  contrastes?  Nous  voici,  en  effet,  èn  présence  de  l'affectueuse 
bonhomie,  de  la  bonté  accueillante  qui  se  complique  d'un  orgueil 

ae  g.  —  TOME  xxxix.  — 15  jn»  186i.  ^ 
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ée  raoe  e?EOii>}tant  ;  de  la  hardiesse  la  plus  grande  dans  les  spécida- 

tiens  philosophiques,  unie  à  la  timidité  dans  Faction,  à  l'hésitation 
dans  le  maniement  des  affaires  ;  de  Thumilité  qui  convient  de  bonne 
grâce  des  défauts  de  sa  constitution  politique  et  sociale,  alliée  aux 
rodomontades  les  plus  exagérées,  à  la  prétention  de  pétrir  le  monde 
entier  à  son  image.  En  voilà  bien  assez,  ce  semble,  pour  décourager 
les  plus  patients,  pour  justifier  les  sourires  et  les  épigrammes  que  la 
pénétration  aux  abois  appelle  à  son  aide  contre  la  philosophie  nua- 
geuse, la  bière  et  la  sentimentalité  des  populations  allemandes. 

Malheureusement,  un  trait  d'esprit  n'est  pas  toujours  une  expli- 
cation, et  s'il  est  vrai  qu'on  ne  puisse  sans  injustice  nier  la  grandeur 
de  la  race  germanique,  on  aurait  mauvaise  grâce  à  prétendre  que  sa 
grandeur  consiste  à  prêter  à  rire  à  ses  voisins,  et  que  ces  voisins  eux- 
mêmes  aient  sérieusement  affirmé  leur  supériorité  lorsqu'ils  auront 
déclaré  ne  rien  comprendre  aux  théories,  aux  systèmes  consciencieu- 
sement élaborés  de  ceux  qu'ils  ont  cités  à  leur  tribunal.  Il  y  a  làcer- 
tainemeut  malentendu,  erreur  de  perspective;  force  nous  est  de  re- 
garder d'un  autre  côté. 

Lorsque  fut  comprimée  l'agitation  qui  répondit  en  Allemagne  à 
notre  commotion  de  Février^  les  princes  restaurés  par  les  armes  de 
l'Autriche  et  de  la  Prusse  ajoutèrent  aux  rigueurs  de  l'état  de  siège 
le  poids  de  l'occupation  étrangère.  Dieu  sait*  ce  que  pesa  ce  double 
joug  sur  les  épaules  des  Badois  !  Extérieurement,  il  n'y  paraissait 
rien.  Les  hommes  mêmes  qui  avaient  provoqué  et  dirigé  le  moufe- 
ment  enduraient  les  plus  sévères  représailles  avec  une  merveilleuse 
résignation.  Au  sortir  de  la  liberté  sans  limites,  ils  subissaient 
patiemment  la  répression  sans  pitié.  En  présence  de  la  force  victo- 
rieuse, ils  avaient  supprimé  toute  discussion  oiseuse,  et,  pour  em- 
prunter à  leur  langue  une  expression  qui  semble  faite  pour  caracté- 
riser de  pareilles  situations,  ils  laissaient  cela  être  bon. 

La  cour  de  Karlsrhue,  encouragée  par  ce  silence,  suivit  l'exemple 
de  l'Autriche,  et  conclut  avec  le  Saint-Siège  un  concordat  dont  les 
articles  reflétaient  avec  une  grande  fidélité  les  tendances  du  moment. 
Ils  reconnaissaient  à  la  cour  de  Rome  des  privilèges  fort  étendus,  et 
livraient  implicitement  au  clergé  catholique  non-seulement  la  sur- 
veillance des  écoles,  mais  encore  le  droit  de  contrôle  sur  l'enseigne- 
ment des  univereités.  A  cette  nouvelle,  le  charme  fut  rompu,  le 
peuple  s'agita,  et,  comme  par  enchantement,  la  vie  se  manifesta 
dans  cettte  masse  que  l'on  croyait  profondément  endormie.  Les  bras- 
series se  remplirent,  et,  sans  souci  d'une  législation  ombrageuse, 
chacun  cita  à  son  tribunal  le  pouvoir  assez  audacieux  pour  attenter 
à  la  liberté  de  savoir,  de  penser  et  de  croire.  Professeurs,  publi- 
cistes,  fonctionnaires,  bourgeois,  ouvriers,  tous  ces  hommes  qui 
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avaient  abandonné  si  aisément  les  biens  de  la  terre  se  préparaient  à 
retenir  avec  une  invincible  opiniâtreté  le  royaume  de  l'idée,  l'empire 
de  la  métaphysique.  Que  faire?  Où  trouver  un  caporal  qui  eût  con- 
senti à  marcher  contre  des  gens  réclamant  les  justes  immunités  de 
leur  conscience  ?  11  fallut  céder,  et  un  vote  des  chambres  (mars, 
avril  1860)  fit  passer  le  concordat  du  berceau  à  la  tombe. 

Une  année  après,  je  me  trouvais  dans  une  de  ces  villes  char- 
mantes qui,  sur  la  frontière  de  l'Odenwald,  s'abritent  entre  les  mon- 
tagnes qui  les  dominent  et  le  fleuve  qui  les  caresse.  L'hiver  avait 
déjà  livré  la  plaine  au  soleil  du  printemps,  se  réservant  les  hauteurs 
pour  quelque  temps  encore.  Les  jardins  verdissaient  au  pied  des  fo- 
rêts saupoudrées  de  neige.  Le  caractère  à  la  fois  sérieux  et  animé 
du  paysage,  joint  au  calme  d'une  ville  d'étude,  avait  un  charme 
pénétrant.  Au  sein  de  cette  paix,  il  était  aisé  de  surprendre  un  mou^ 
yement  inusité,  mais  cependant  discret.  Des  hommes,  des  enfants 
descendaient  des  montagnes,  pliant  sous  le  faix  de  branchages  de 
sapin  et  de  lourdes  guirlandes  de  lierre  ;  ils  traversaient  les  rues 
d'un  pas  bâté  et  s'allaient  perdre  çà  et  là  sous  de  larges  portes.  Le 
lendemain,  dès  l'aube,  la  ville  était  pavoisée,  et  pourtant,  comme  la 
veille,  chacun  vaquait  à  ses  affaires  :  le  mineur,  la  lampe  à  la  main, 
était  descendu  dans  ses  souterr^ûns,  le  commerçant  siégeait  à  son 
comptoir  et  l'Université  tenait  ouverts  tous  ses  auditoria. 

Le  soir  venu,  tout  changea  d'aspect  Des  groupes  se  formèrent 
aur  les  places  et  le  long  de  la  rue  principale,  et  bientôt  un  flot  de  lu- 
mière vint  éclairer  la  foule  qui  bruissait  dans  l'ombre.  On  vit 
s'avancer  une  double  baie  de  torches  enveloppant  la  marche  d'un 
kMig  cortège  qui  allait  à  la  mesure  d'une  musique  joyeuse.  Ce  ne  fut 
qu'un  défilé  silencieux,  grave,  compassé.  Bon  nombre  de  spectateurs 
se  mireol  sans  ordre  et  sans  bruit  au  pas  des  passants,  et  à  leur  suite 
je  pénétrai  dans  k  halle  ioimense  d'une  brasserie  que  l'on  avait  dé- 
corée poyr  la  circonstance.  Entre  deux  jeunes  sapins  appuyés  au 
mur  ressortait  le  buste  du  souverain.  Des  trophées  de  drapeaux,  dis- 
posés de  distance  en  distance,  ahemaient  avec  des  faisceaux  de 
branchages  et  voilaient  la  nudité  des  parois.  L'assistance  avait  déjà 
pris  place  autour  des  tables  posées  sans  nul  souci  de  la  symétrie  ; 
les  conversations  entamées  à  l'extérieur  se  poursuivaient  plus  ani- 
mées en  fiace  des  chopes  pleurant  sur  leur  coussinet  de  feutre  ;  mais 
k  un  coup  àe  sonnette  parti  de  l'une  des  tables,  le  silence  se  fit,  et 
la^sodété  chorale  étonna  un  hymne  patriotique.  Aux  derniers  ac- 
cordsy  un  homme  monta  en  pied  sur  sa  chaise  et  prononça  un  dis- 
cours qui  fut  religieusement  écouté. 

L'orateur  dépeignit  l'état  malheureux  de  la  grande  patrie ,  et 
avertit  ses  auditeurs  qu'il  dépendait  de  leur  zèle  et  de  leur  persévé- 
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rance  à  remplir  leurs  devoirs,  de  remédier  à  une  pareille  situation» 
Ils  ne  devaient  pour  cela  prendre  conseil  que  d'eux-mêmes,  ne  re- 
lever que  de  leur  conscience ,  ne  point  se  livrer  à  la  merci  des 
suggestions  étrangères.  Il  en  ressortait  pour  chacun  la  nécessité  de 
s'instruire  sans  relâche,  aûn  que,  dans  toute  circonstance,  la  raison 
pût  éclairer  la  foi. 

L'expression  sérieuse  de  tous  les  visages  prouvait  à  quel  point 
l'auditoire  prenait  à  gré  la  leçon.  On  n'aurait  pu  surprendre  un 
mouvement,  entendre  le  plus  léger  bruit.  Les  cigares  au  repos  se 
consumaient  au  bord  des  tables,  et  les  minces  filets  de  fumée  s'al- 
laient résoudre  en  vapeurs  légères  et  ondoyantes,  à  la  hauteur  des 
becs  de  gaz. 

La  harangue  se  poursuivait  cependant ,  réclamait  avec  énergie 
la  fondation  d'écoles  nouvelles  et  concluait  en  proposant  un  triple 
hourra  en  l'honneur  du  prince  qui  venait,  par  l'abolition  du  concor- 
dat, de  rendre  ses  droits  à  la  conscience,  à  l'esprit  son  indépen- 
dance, à  la  science  sa  dignité.  Cette  dernière  phrase  et  les  clameurs 
d'approbation  qui  la  suivirent,  m'expliquèrent  enfin  le  but  de  la 
réunion.  Au  jour  anniversaire  de  sa  délivrance  intellectuelle,  le  peu- 
ple s'était  assemblé  pour  constater  sa  victoire,  pour  prouver  que 
son  opposition  n'avait  pas  été  une  bouderie  passagère,  mais  l'ex- 
pression d'un  besoin  profond  de  liberté  ;  et  cette  preuve,  il  n'a  cessé 
de  la  renouveler  depuis,  car  la  date  de  l'abolition  du  concordat  a 
été  célébrée  chaque  année  par  des  démonstrations  de  plus  en  plus 
significatives. 

Celui  qui  a  pu  assister  à  ces  scènes  caractéristiques  a  senti  battre 
sous  sa  main  le  cœur  de  l'Allemagne  ;  il  a  eu,  sous  sa  forme  la  plus 
vivante,  la  manifestation  de  son  génie.  Depuis  les  jours  de  Luther, 
en  effet,  l'Allemagne  a  pris  d'une  main  résolue  la  direction  de  ses 
intérêts  religieux  et  moraux,  et  ne  s'est  plus  arrêtée  dans  la  voie 
qu'elle  s'était  frayée  à  grand  effort.  Pour  rude  qu'ait  été  la  lutte, 
douteuse  l'issue,  anxieuse  l'attente,  cruelle  l'expiation  de  ses  erreurs, 
elle  n'en  a  pas  moins  maintenu  sa  résolution  première,  et  n'a  con- 
senti à  se  décharger  sur  personne  du  poids  de  sa  responsabilité. 
Sans  doute,  et  malgré  d'immenses  travaux  dans  le  champ  de  la 
science,  malgré  des  conquêtes  mémorables  dans  les  hautes  régions 
de  la  philosophie,  elle  n'a  pu  harmoniser  encore  les  faits  avec  les 
systèmes,  parvenir  à  fonder  un  état  social  qui  corresponde  à  sa  haute 
culture.  Mais  les  aspirations  idéalistes  courent  souvent  le  risque  de 
faire  perdre  de  vue  les  sentiers  praticables  ;  les  doctrines  de  Y  absolu 
souffrent  des  difficultés  de  plus  d'un  genre  lorsqu'elles  veulent  des- 
cendre de  la  théorie  à  l'action.  Ajoutons  encore  qu'une  vue  trop 
large  engendre  une  impartialité  embarrassante,  qui  fait  longtemps 
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osciller  l'esprit  entre  le  pour  et  le  contre  également  probables.  Pour 
toutes  ces  causes,  on  comprend  pourquoi,  avec  un  sens  très  net  de 
leurs  intérêts  et  de  leurs  besoins,  les  populations  d'outre-Rhin  ont 
toujours  manqué  le  but  ;  pourquoi  leurs  tentatives  réitérées  pour 
arriver  à  une  constitution  définitive  n'ont  abouti,  jusqu'à  ce  jour, 
qu'à  d'éclatantes  déceptions.  Un  avenir,  qu'il  serait  téméraire  de 
prédire  prochain,  dira  si  les  générations  actuelles  ont  enfin  posé  le 
pied  sur  le  terrain  solide  de  la  réalité.  Ce  qu'on  ne  saurait  nier,  ^ 
c'est  que  l'agitation  qui  les  travaille  est,  dans  son  origine,  le  fruit  de 
leur  activité  religieuse,  de  leur  tendance  permanente  vers  les  spé- 
culations scientifiques.  Mieux  que  personne,  Faust  nous  initiera  à 
la  marche,  au  long  procès  de  cette  race  chercheuse  : 

Au  commencement  était  le  Verbe,  —  Ici  déjà  je  suis  arrêté.  Qui  m'ai- 
dera à  poursuivre?  11  m'est  impossible  de  priser  le  Verbe  si  haut,  il  me 
feut  traduire  autrement.  Si  je  suis  bien  éclairé  par  l'Esprit,  il  est  écrit  : 
Au  commencement  était  V intelligence,  —  Médite  bien  ta  première  ligne 
de  peur  que  ta  plume  ne  se  précipite.  Est-ce  bien  Tintelligence  qui  agit 
sur  toutes  choses  et  qui  produit?  Il  doit  y  avoir  :  Au  commencement  était 
la  force,  —  Mais  tandis  que  j'écris  ce  mot,  quelque  chose  m'avertit  déjà 
de  ne  pas  m'en  tenir  là.  L'Esprit  vient  à  mon  aide,  tout  à  coup  je  vois  clair 
et  j'écris  sans  hésiter  :  Au  commencement  était  Yaction, 

Tel  est  l'audacieux  commentaire  que  Goethe  met  dans  la  bouche 
de  son  héros,  et  ce  n'est  pas  là  fantaisie  de  poète,  mais  le  coup  d'œil 
du  génie  qui  pénètre  jusqu'au  fond  de  la  conscience  de  toute  une 
nation,  et  révèle  le  travail  intérieur  qui  s'accomplit  dans  les  âmes 
depuis  trois  siècles.  On  ne  pouvait  marquer  avec  plus  de  précision 
et  d'énergie  les  quatre  époques  de  développement  de  l'esprit  mo- 
derne. Que  l'Allemagne  ait  déjà  franchi  les  trois  premières  pour 
entrer résolûment  dans  la  dernière,  on  en  peut  douter;  mais  il  est 
juste  de  reconnaître  qu'elle  n'a  pas  un  seul  instant  cessé  d'y  tendre. 

La  réforme,  on  le  sait,  malgré  les  germes  d'affranchissement 
qu'elle  portait  dans  son  sein,  crut  devoir  contracter  dès  le  premier 
moment  une  alliance  dont  elle  attendait  une  protection  efficace  et 
peut-être  indispensable.  Tandis  que  le  peuple  rompait  le  lien  spiri- 
tuel qui  l'avait  uni  à  Rome,  Luther  rattacha  ce  fil  flottant  au  pou- 
voir politique,  et,  dépouillant  le  pape  au  profit  des  princes,  il  fit  la 
royauté  maîtresse  du  ciel  et  de  la  terre.  Le  pouvoir  mit  à  profit  le 
privilège  nouveau  qui  lui  était  conféré.  Aussitôt,  la  féodalité  me- 
nacée dans  ses  intérêts,  les  âmes  prudentes  qui  craignaient  de  voir 
la  croyance  s'émietter  en  autant  de  symboles  particuliers  qu'il  y  a 
d'individus,  se  groupèrent  autour  de  l'Etat  et  l'aidèrent  à  organiser 
l'orthodoxie  qui  allait  désormais  diriger  les  consciences. 
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Mais  l'esprit  ne  s'était  pas  réveillé  pour  s'endormir  bientdt  après, 
obéissant  et  résigné.  L'Allemagne  s'était  éprise  d'un  sérieux  amour 
pour  l'orageuse  conquête  du  libre  examen,  et  elle  sut  la  maintenir, 
grâce  à  une  qualité  merveilleuse  qui  lui  est  un  rempart  assuré  contre 
toutes  les  tentatives  de  compression  intellectuelle.  Cette  qualité, 
que  nous  appelons  en  France  individualisme,  prend  de  l'autre  c6té 
du  Rbin  le  nom  de  subjectivité. 

Ce  serait  un  long  travail  que  celui  de  relever  tous  les  méchants 
tours  qu'a  joués  à  l'Allemagne  ce  penchant  que  nous  signalons  ici 
comme  une  vertu.  Nous  le  traduisons,  selon  le  cas,  par  sentimenta- 
lité  nuageuse,  chimère,  entêtement  bourru.  Dans  tout  ce  qui  de- 
mande décision  prompte,  dextérité  d'exécution,  nos  railleries  ont 
beau  jeu  ;  là  où  nous  agissons,  l'Allemand  laisse  faire.  Mais  dans  la 
région  des  idées  et  des  faits  de  conscience,  la  subjectivité  n'en  de- 
meure pas  moins  pour  lui  la  condition  de  son  originalité  ;  elle  le 
rend,  dans  l'ordre  moral,  absolument  incompressible. 

Ce  penchant  inné  aux  individus  de  race  saxonne,  de  ne  prendre 
volontiers  conseil  que  d'eux-mêmes  ;  cette  originalité  de  vues,  cette 
indépendance  d'action  que  l'Anglais  et  l'Américain  apportent  dans 
le  maniement  des  affaires  publiques  et  la  direction  des  intérêts  pri- 
vés, l'Allemand  l'exerce  dans  les  choses  qui  touchent  à  sa  conscience 
et  à  sa  raison.  «  L'imposante  unanimité  de  la  croyance,  »  si  décisive 
ailleurs,  n'a  rien  qui  le  séduise.  Les  raisons  tirées  du  consentement 
universel,  loin  de  l'attirer,  excitent  sa  défiance.  Si  fortement  qu'a- 
gissent sur  son  esprit  les  impressions  venues  d'ailleurs,  il  se  réserve. 
U  les  absorbe,  les  élabore  en  secret  et  se  les  assimile  lentement.  La 
série  des  transformations  accomplie,  il  exprime  enfin  son  sentiment; 
mais  ce  n'est  plus  l'idée  d'un  autre  qu'il  én(^nce,  c'est  la  sienne 
propre.  Elle  est  alors  empreinte  d'une  personnalité  si  tranchée;  elle 
s'est  si  bien  fondue  avec  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  plus  intime,  qu'elle, 
fait  désormais  partie  intégrante  de  lui-même  ;  elle  reproduit  la 
nuance  exacte  de  celui  qui  l'énonce.  Par  elle,  il  donne  sa  note  juste 
dans  le  concert  général,  et  il  ne  souffre  pas  qu'on  en  vienne  altérer 
la  pureté.  La  réforme  répondait  à  ce  besoin  d'indépendance  indivi- 
duelle ;  aussi  son  succès  fût-il  assuré  dès  le  premier  jour.  L'esprit 
allemand  qui,  dès  avant  Luther  et  suivant  sa  pente  naturelle,  s'était 
partagé  en  petites  peuplades,  en  nationalités  limitées  et  jalouses, 
s'est,  à  dater  de  lui,  détourné  des  vastes  communions  comme  d'un 
danger  continuel  d'absorption.  11  s'est  cantonné  dans  des  églises 
restreintes,  des  communautés  spéciales,  et  il  en  a  multiplié  les  sous- 
genres  à  l'infini.  La  science,  le  paradoxe,  l'hérésie,  tout  lui  a  servi 
pour  conserver  son  originalité  indépendante,  autonome  ;  en  sorte 
qu'on  a  pu  dire  avec  quelque  apparence  de  vérité,  que  là  où  deux 
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Allemands  étaient  en  présence,  il  y  avait,  sans  faute,  trois  opinions 
€n  lutte.  Qu'est-ce  à  dire?  Sinon  que  le  droit  de  l'individu  a  telle- 
ment exalté  chez  ce  peuple  la  notion  de  la  liberté  intellectuelle,  unie 
à  ridée  de  la  responsabilité  morale,  qu'il  en  considère  l'abandon 
comme  une  abdication  de  soi-même. 

Si  je  ne  me  trompe,  c'est  toujours  dans  cette  voie  qu'il  faut  cher- 
cher l'origine  des  agitations  de  T  Allemagne  et  la  cause  de  ses  mé- 
comptes. Elle  est,  de  sa  natvire,  réfléchie,  pensive,  lyrique;  il  n'est 
pas  d'audace  de  spéculation  qui  épouvante  ses  philosoplies  ;  daps  la 
rigueur  de  leurs  déductions,  ils  s'élancent  vers  l'absolu,  le  saisissent 
sans  hésiter,  et  le  contemplent  d'un  regard  fixe.  Mais  ils  demeurent 
dans  les  subtiles  régions  de  la  pensée  pure,  et  leurs  conclusions 
n'arrivent  que  bien  tard,  si  même  elles  y  arrivent  jamais,  à  prendre 
possession  du  grand  nombre.  L'infinie  diversité  des  vues  indivi- 
duelles, l'orgueil  du  moi^  sont  autant  d'obstacles  au  prompt  passage 
de  la  conception  au  fait.  L'apparition  d'un  principe  nouveau  faisaqt 
encore  plus  de  contradicteurs  que  de  disciples,  on  comprend  com- 
ment la  chaleur  des  discussions  transcendantales  en  ajourne  indéfi- 
niment l'application  ;  pourquoi  une  incessante  activité  intellectuelle 
est  si  souvent  demeurée  une  cause  sans  efiet;  pourquoi,  e»  pré- 
sence des  points  les  plus  universellement  acceptés,  la  diversité  des 
moyens  d'exécution  a  été  incalculable  ;  pourquoi,  enfin,  la  constitu- 
tion de  tout  ce  qui  ressemble  à  un  parti  politique,  a  été,  jusqu'à  ce 
jour,  une  sorte  d'idéal  impossible  à  réaliser. 

Non  toutefois  que  l'Allemagne  se  soit  donné  tant  de  peine  pour 
tourner  dans  un  cercle,  et  qu'à  chaque  évolution  accomplie,  elle  se 
retrouve  encore  au  point  de  départ.  11  suffit  ^u  contraire,  pour  me- 
surer le  chemin  parcouru,  de  considérer  l'état  présent  des  esprits, 
de  comparer  la  nature  des  préoccupations  actuelles  avec- le  carac- 
tère des  problèmes  qu'ils  agitaient  il  y  a  une  vingtaine  d'années. 
Alors,  comme  aujourd'hui,  on  en  était  à  la  discussion,  mais  les  pro- 
))lèmes  agités  n'avaient  pas,  tant  s'en  faut,  le  caractère  décidément 
pratique  qu'ils  aflectent  aujourd'hui.  Il  ne  sera  peut-être  pas  sans 
intérêt  d'examiner  d'un  peu  près  comment  s'est  opéré  le  passage  de 
la  controverse  religieuse  et  philosophique  à  la  discussion  des  inté- 
rêts politiques  et  sociaux,  et  de  voir  pour  quelle  raison  l'Allemagne 
en  était  à  la  Vie  de  Jésics,  lorsque  nous  en  étions,  en  France,  à  notre 
troisième  essai  de  gouvernement  libéral  ;  tandis  qu'elle  procède  au- 
jourd'hui à  des  expériences  gouvernementales  lorsque  nous  nous 
sommes  avisés  d'exégèse  biblique. 
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II 


Une  erreur  assez  commune,  c'est  d'attribuer  l'incessante  activité 
du  protestantisme  au  besoin  de  se  maintenir  contre  les  efforts  de  la 
propagande  catholique.  A  peine  rendra-t-on  compte,  par  là,  de 
quelques  faits  isolés.  Le  catholicisme,  du  reste,  malgré  sa  discipline 
sévère,  son  enseignement  positif  et  rigoureusement  défini,  revêt  lui- 
même,  de  l'autre  côté  du  Rhin,  des  allures  plus  personnelles,  plus 
indépendantes  que  partout  ailleurs.  Il  ne  lui  répugne  pas  de  se 
trouver  côte  à  côte  de  son  antagoniste,  et  de  prendre  part  aux  dé- 
monstrations libérales,  qui  nous  paraissent,  de  loin,  provoquées  par 
les  idées  les  plus  opposées  à  son  esprit.  N'est-ce  pas  un  fait  digne  de 
remarque  que,  dans  la  croisade  entreprise  pour  raffermir  le  pouvoir 
temporel  de  la  papauté,  menacé  en  ces  derniers  temps,  le  concours  du 
clergé  allemand  n'ait  été  accueilli  qu'avec  réserve?  Son  impartialité 
scientifique  en  a  fait  un  auxiliaire  compromettant,  très  convaincu 
sans  doute,  mais  incapable  de  la  décision  et  de  l'élan  que  récla- 
maient les  circonstances.  La  subjectivité^  péché  de  race  et  non  point 
de  communion,  s'est  invinciblement  opposée  à  ce  qu'il  entrât  sans 
dissonance  dans  le  grand  concert  du  parti  catholique. 

Antérieurement  déjà,  et  dans  des  temps  assez  rapprochés  de  nous, 
le  baron  de  Wessemberg,  vicaire  général  de  l'évêché  de  Constance, 
avait  essayé  d'établir  en  Allemagne  une  sorte  de  catholicisme  ra- 
tionnel, basé  sur  les  données  de  la  science  contemporaine.  Devenu 
administrateur  du  diocèse  par  la  mort  de  son  évêque,  il  fit  les  plus 
grands  efforts  pour  préparer  en  ce  sens  l'esprit  de  son  clergé.  11  ex- 
pulsa les  moines  de  leurs  couvents,  transforma  les  monastères  en 
maisons  d'éducation,  écrivit,  en  langue  allemande,  des  chanis  reli- 
gieux et  des  ouvrages  de  liturgie  destinés  à  propager  ses  doctrines 
en  les  rendant  populaires.  L'abolition  de  l'évêché  de  Constance,  en 
1827,  mit  fin  à  sa  mission. 

Mais  l'agitation,  étouffée  sur  un  point,  renaissait  sur  un  autre.  En 
!  831 ,  mourut  à  Bonn  un  des  plus  célèbres  professeurs  de  l'université 
de  cette  ville.  George  Hermès,  dans  son  cours  de  dogmatique  catho- 
lique, avait  enseigné  que  la  science  est  l'unique  base  de  la  certitude, 
et  que  tout  édifice  théologique  solide  doit  nécessairement  reposer 
sur  ce  fondement.  Au  lieu  donc  d'établir  à  priori  la  légitimité  des 
dogmes,  d'après  la  tradition  et  l'autorité,  il  s'appliqua,  à  l'aide  de 
la  méthode  critique  inaugurée  par  Kant,  à  établir  la  légitimité  de 
chacun  des  dogmes  qui  composent  l'ensemble  de  la  •doctrinç  catho- 
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lique.  Hermès  avait  laissé  des  disciples  nombreux  dans  les  provinces 
rhénanes;  ce  ne  fut  pourtant  qu'après  ia  mort  du  maître  qu'on 
s'aperçut  du  danger  de  ses  doctrines.  Droste,  archevêque  de  Co- 
logne, ne  tarda  pas  à  diriger  contre  elles  des  poursuites  actives. 
Deux  professeurs  de  l'Université,  qui  les  avaient  adoptées,  furent 
destitués  par  l'archevêque,  et  le  clergé  de  la  province  fut  obligé  de 
signer  une  déclaration  en  dix-huit  articles,  qui  condamnait  l'ensei- 
gnement d'Hermès  et  de  ses  disciples. 

On  sait  combien  fut  opiniâtre  le  conflit  qui  s'éleva  à  ce  sujet 
entre  l'archevêque  de  Cologne  et  le  gouvernement  prussien.  L'Etat 
accusait  le  prélat  d'un  double  abus  de  pouvoir  :  premièrement,  pour 
avoir  destitué  deux  professeurs  sans  l'autorisation  du  ministre,  qui 
les  avait  nommés  ;  ensuite,  pour  avoir  inséré  dans  les  dix-huit  ar- 
ticles une  clause  qui  annulait  les  lois  existantes.  Je  n'ai  pas  à  ra- 
conter comment  la  question  des  mariages  mixtes  vint  envenimer  le 
débat,  ni  à  rappeler  à  la  suite  de  quel  accès  d'impatience  le  roi 
Frédéric-Guillaume  III  se  donna  tort,  en  faisant  enlever  par  ses 
dragons  et  enfermer  dans  ses  forteresses  les  archevêques  de  Co- 
logne et  de  Posen.  L'Etat  fut  vaincu,  tout  le  monde  s'en  souvient  A 
son  avènement  au  trône,  Frédéric-Guillaume  IV  fit  mettre  les  captifs 
en  liberté,  se  réservant,  pour  unique  vengeance,  la  consolation  de 
continuer  leur  traitement  aux  professeurs  destitués.  L^épiscopat 
triomphant  fit  tourner  sa  victoire  au  profit  de  la  propagande  catho- 
lique. Il  obtint  de  si  éclatants  succès,  qu'il  crut  pouvoir  renouveler 
une  de  ces  solennités  grandioses  dont  l'Allemagne  était  déshabituée 
depuis  trois  siècles.  Un  mandement  de  l'archevêque  de  Trêves  con- 
voqua le  monde  chrétien  à  venir  vénérer  la  sainte  tunique  de  Jésus- 
Christ,  conservée,  comme  on  sait,  dans  le  trésor  de  la  cathédrale  de 
cette  ville.  A  partir  du  16  juillet  1844,  la  sainte  relique  fut  visitée 
par  un  flot  immense  de  pèlerins,  accourus  de  tous  les  points  de  la 
Confédération.  On  en  compta  1,110,000. 

La  division  qui  régnait  alors  dans  le  camp  protestant  l'empêcha 
de  répondre  à  une  manifestation  aussi  imposante.  Ce  fut  un  prêtre 
catholique  qui  se  chargea  de  rappeler  aux  vainqueurs  que  leur 
triomphe  n'était  pas  complet.  Moins  de  trois  mois  après  l'ouverture 
du  jubilé,  un  petit  journal  de  Silésie  publia  une  lettre  adressée  à 
l'archevêque  de  Trêves,  Arnoldi.  Ce  document  qui,  dès  les  pre- 
mières lignes,  prenait  le  ton  d'un  appel  au  peuple,  attaquait  la  vé- 
nération des  reliques  comme  un  reste  de  paganisme,  dont  le  résultat 
est  d'ouvrir  la  porte  à  la  superstition,  à  l'ignorance,  au  fanatisme  et 
à  l'immoralité.  Au  nom  de  la  dignité  de  l'Allemagne  et  de  l'indépen- 
dance nationale,  l'auteur  conjurait  ses  concitoyens  de  secouer  le  joug 
de  la  hiérarcWe  ecclésiastique,  d'abjurer  enfin  cette  domination 
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étrangère,  et  de  s'en  tenir  aux  garanties  civiles,  municipales  et  poli- 
tiques que  leur  olîraient  les  lois  du  pays.  Il  terminait  en  pressant  les 
prêtres  ses  collègues  de  concourir  à  cette  œuvre  de  délivrance,  et 
de  prouver  par  leurs  actes  qu'ils  avaient  hérité  de  l'esprit  du  Sau- 
véur,  et  non  point  de  sa  tunique,  laquellé,  de  droit,  appartenait  au 
bourreau. 

On  chercherait  en  vain,  dans  le  manifeste  de  Johannès  Ronge  — 
tel  était  le  nom  du  signataire  de  la  lettre  —  des  vues  nouvelles  et  la 
hauteur  de  l'inspiration.  On  ne  peut  lui  refuser  Néanmoins  un  souffle 
énergique,  une  séve  populaire  qui,  venant  à  son  heure,  produisit  un 
effet  immense.  L'explosion  toute  politique  de  1833,  suivie  de  ré- 
pressions sanglantes,  n'avait  rencontré  que  des  indifférents  ;  la  pro- 
clamation de  Ronge,  qui  mettait  en  cause  des  intérêt  religieux,  fit 
courir,  de  la  Vistule  au  Rhin,  un  frémissement  général.  Le  mouve- 
ment se  manifesta  par  une  immense  défection.  11  se  forma  en  tous 
lieux  des  communautés  religieuses  sur  le  modèle  de  celle  que  Ronge 
venait  d'organiser  à  Breslau,  et,  aux  fêtes  de  Pâques  de  l'année 
1845,  il  y  en  eut  plus  de  cent  qui  se  firent  représenter  au  concile  qui 
se  tint  à  Leipzig  pour  arrêter  le  symbole  de  la  communion  nouvelle. 
Quelques  mois  plus  tard,  on  comptait  par  centaines  de  mille  le 
nombre  de  ceux  qui,  abandonnant  l'Eglise  reconnue,  avaient  adhéré 
aux  décisions  de  l'assemblée  générale.  Il  est  vrai  que  la  profession 
de  foi  des  dissidents  laissait  à  l'initiative  privée  une  latitude  indé- 
finie, et  que  toutes  les  variétés  de  croyances  pouvaient  s'y  mouvoir  à 
l'aise.  Les  catholiques  allemands^  telle  fut  la  dénomination  qu'ifs 
adoptèrent,  ne  voulurent  assigner  aucune  limite  à  la  liberté  d'inter- 
prétation des  Livres  saints,  et,  tout  en  déclarant  qu'ils  croyaient  en 
Dieu,  à  la  vie  éternelle,  ils  ajoutèrent  que  chaque  fidèle  resterait 
libre  de  considérer  le  Christ  comme  Dieu  ou  comme  homme.  Ils 
n'avaient  donc  pas  grand  mérite  à  s'interdire  le  droit  d'excommu- 
nier. Un  pareil  symbole,  s'il  est  permis  de  lui  conserver  ce  nom, 
trahit  clairement  l'influence  des  idées  émises  par  le  docteur  Strauss 
dans  sa  Vie  de  Jésus^  en  même  temps  qu'elle  annonce,  chez  les  nou- 
veaux religionnaires,  la  prétention  de  rendre  leur  croyance  asses 
mobile  pour  qu'elle  pût  suivre  la  marche  de  la  science  contem- 
poraine. 

Par  là  s'explique  le  sens  du  mot  catholique,  qu'ils  conservaient  en 
se  séparant  de  l'Eglise.  Il  n'entrait  dans  la  pensée  d'aucun  des  trans- 
fuges de  fonder  une  sorte  de  presbytérianisme  germanique,  sous  Ibl 
présidence  honoraire  du  pape.  Bien  des  motifs  s'y  opposaient,  an 
nombre  desquels  il  faut  noter  les  conclusions  récentes  de  ht  criticjue 
et  de  la  philosophie,  les  déclarations  tranchées  des  Amis  profes- 
tants^  dont  nous  aurons  à  parler,  et  enfin  cette  idée  qui,  dans  l'Allé- 
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magne  septentrionale,  était  passée  à  l'état  d'axiome  :  c'est  que  le 
pape  a  perdu  le  droit  de  représenter  la  chrétienté  à  partir  du  jour 
où  les  fidèles  se  sont  imposé  le  devoir  de  travailler  par  eux-mêmes 
au  perfectionnement  de  l'Eglise.  On  sent  même,  dès  le  premier  mo- 
ment, comme  un  vague  désir  d'appliquer  ce  principe  aux  choses  de 
la  terre,  et  Ton  voit  poindre,  dans  ce  mouvement,  une  velléité 
d'émancipation  politique,  obscure,  voilée  au  début,  mais  qui  ne 
tardera  pas  à  se  dégager  insensiblement,  à  empiéter  sur  les  ques- 
tiens  voisines,  et  qui  usurpera  enfin  la  première  place.  Catholique 
dès  lors  ne  pouvait  plus  signifier  qu'universel,  dans  l'acception  éty- 
mologique du  mot,  et  signaler  f  avènement  d'une  communion  asses 
compréhensive  pour  embrasser,  fondre  et  harmoniser  dans  son  sein 
Finfinie  variété  des  croyances  religieuses  désormais  réconciliées.  Si 
téméraires  que  fussent  ces  conclusions,  elles  parurent  trop  timides 
à  une  certaine  classe  d'esprits  que  les  demi-mesures  et  les  compro- 
mis irritent  comme  des  trahisons  aux  lois  de  l'absolu. 

Considérée  en  soi  et  indépendamment  des  circonstances  environ* 
nantes,  Tapparition  du  catholicisme  allemand  pourra  sembler  un 
phénomène  sans  cause,  issu  d'une  fantaisie  tracassière,  dont  la  per« 
^tance  et  le  succès,  même  partiel,  ne  s'expliquent  par  rien.  Mais 
avant  de  porter  un  jugement  définitif,  il  est  indispensable  d^nter- 
roger  l'esprit  de  la  réforme,  dont  l'énergie  anime  tous  ces  mouve- 
ments, et  de  scruter  la  profondeur  des  racines  que  les  germes  semés 
il  y  a  trois  siècles  ont  poussées  dans  ce  sol  prédestiné,  favorisées 
qu'elles  étaient  par  le  tempérament  spécial  des  races  du  Nord. 

Nous  savons  tous  que  le  cheval,  s' étant  voulu  venger  du  cerf, 
ronge  encore  aujourd'hui  le  frein  que  son  imprudence  lui  fit  accep- 
ter. Contre  la  papauté,  la  réforme  naissante  avait  invoqué  le  pou- 
voir des  princes  ;  mais,  indocile  au  joug  qu'elle  avait  d'abord  ac- 
cepté, elle  n'a  pas  cessé  de  revendiquer  son  autonomie  par  une 
longue  série  de  révoltes.  Cette  revendication  a  pu ,  par  la  suite  des 
âges,  modifier  son  caractère  primitif,  mais  elle  ne  s'est  pas  affaiblie, 
et  nous  la  trouvons  aujourd'hui  aussi  énergique  qu'elle  Fêtait  au 


La  période  d'abaissement  politique  de  F  Allemagne  sous  les  armes 
de  Napoléon  I*  fut  signalée  par  une  incroyable  activité  de  pensée» 
maerare  audace  de  spéculation,  que  Fichte  sut  diriger  avec  succès 
vers  F  affranchissement  de  sa  patrie.  Mais  les  princes,  prodigues  de 
promesses  avant  la  lutte,  mirent  tous  leurs  soins  à  les  éluder  après 
la  victoire.  Le  dévouement  des  peuples  se  ressentit  gravement  de 
cette  déception,  et  l'enthousiasme  patriotique  se  changea,  pour  un 
moment,  en  une  surexcitation  religieuse,  qui  eut  pour  premier  effet 
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de  rappeler  les  piétistes  à  la  vie.  On  se  détourna  avec  humeur  des 
puissances  décevantes  de  la  terre  pour  s'humilier  sous  la  main  de 
Dieu.  Ce  fut  une  mode  de  pleurer,  un  besoin  nerveux  de  trembler  et 
de  s'anéantir.  Avant  de  régénérer  la  société,  on  voulait  la  purifier  ; 
on  s'interdisait  jusqu'aux  joies  les  plus  innocentes,  et  les  réunions 
mondaines  s'étaient  changées  en  thés  pieuxy  en  heures  de  prières. 
Des  circonstances  imprévues  ne  donnèrent  pas  à  cette  secte  le  temps 
de  développer  les  germes  d'émancipation  qu  elle  aurait  fini  par 
trouver  dans  son  exaltation  même.  Toujours  est-il  que  la  royauté, 
pour  se  mettre  en  état  de  réduire  les  volontés  mutinées,  se  réfugia 
dans  son  fort,  j'entends  qu'elle  recourut  au  privilège  qui  l'investit 
de  la  direction  des  affaires  religieuses.  De  1817  à  1821,  la  Prusse 
eut  ses  édits  d'union  et  ses  formulaires^  qui  avaient  la  prétention 
d'efiacer  les  différences  qui  séparent  les  évangéliques  (luthériens) 
des  réformés  (calvinistes).  La  masse  opposa  une  résistance  invin- 
cible aux  tentatives  du  gouvernement  ;  des  paroisses  entières,  pas- 
teur en  tête,  émigrèrent  vers  l'Amérique  du  Nord  et  l'Australie.  Il 
fallut  reculer  devant  cette  menace  de  dépopulation.  Mais  la  lutte 
que  l'Ëtat  abandonnait,  le  docteur  Hengstenberg  la  reprit  dans  son 
Journal  de  r Eglise  évangélique.  Dans  ses  colonnes,  le  théologien 
protestant  avait  entrepris  de  convertir  l'opinion  publique  à  la  doc- 
trine d'une  Eglise  oiBcielle,  infaillible,  autorisée  à  imposer  aux  fi- 
dèles  une  règle  immuable  de  croyance.  Ses  arguments  contre  la 
science,  la  raison  et  la  libre  pensée,  qui  devançaient,  par  leur  vio- 
lence et  leur  aigreur,  la  croisade  qu'un  célèbre  journal  catholique 
devait  renouveler  en  France,  n'eurent  d'autre  résultat  que  d'éveiller 
d'irrémédiables  défiances  d'une  part,  tandis  que,  de  l'autre,  ils 
suscitaient,  dans  les  Mucker  (Tartuffes),  une  aggravation  du  pié- 
tisme. 

Les  Mucker  avaient  pour  fondateur  un  théosophe  de  Kœnigsberg, 
qui  enseignait  que  les  besoins  des  sens,  lorsqu'ils  sont  bien  dirigés, 
peuvent  devenir  pour  nous  un  moyen  très  efficace  de  sanctification. 
De  ce  principe  on  avait  déduit  la  théorie  de  la  sanctification  de  la 
chair  par  Fesprit.  L'exaltation  des  piétistes,  mêlée  aux  thèses  de 
Hengstenberg  et  aux  cérémonies  nocturnes  des  Mennonites,  tout 
avait  servi  à  établir  un  ensemble  de  cérémonies  mystérieuses,  célé- 
brées dans  des  conventicules  secrets,  dont  le  but  final  était  de  doter 
le  monde  régénéré  d'un  Messie  nouveau. 

On  a  prétendu  que  le  contre-coup  des  événements  de  1833  avait 
poussé  les  classes  élevées  (qui  seules  faisaient  partie  de  cette  secte) 
à  se  resserrer,  afin  de  mieux  résister  au  courant  populaire  ;  que  le 
mystère  dont  elles  s'environnaient  était  de  nature  à  inspirer  la  crainte 
et  le  respect  ;  que  la  politique  russe,  enfin,  tirait  parti  de  ces  aber- 
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rations  et  les  encourageait  de  tout  son  pouvoir.  Il  me  semble  que  ce 
sont  là  de  vaines  inductions,  et  que  prêter  aux  Mucker  un  but  autre 
que  celui  de  la  sanctification  de  la  chair  par  t esprit^  c'est  faire  à 
une  monstrueuse  excroissance  l'honneur  de  la  considérer  comme  un 
organisme  complet.  Du  reste,  on  ne  tarda  guère  à  se  désabuser 
lorsque  les  saints  nouveaux  vinrent  à  grand  scandale  s'asseoir  sur 
les  bancs  d'une  cour  de  justice.  Ils  s  évanouirent  au  milieu  des 
huées.  Avec  eux  disparurent  les  piétistes,  que  l'opinion  enveloppa 
fort  injustement  dans  une  accusation  commune. 

Heureusement  que,  pour  résister  aux  menaces  et  maintenir  ses 
droits,  la  société  allemande  avait  d'autres  armes  que  la  démoralisa- 
tion à  huis-clos.  L'initiative  privée,  de  tous  les  leviers  le  plus  puis- 
sant, enfanta,  en  l'année  1832,  la  Société  de  Gustave-Adolphe.  Le 
principe  de  cette  association  est  la  tolérance,  et  nul  de  ceux  qui 
portent  le  titre  de  chrétien  n'en  est  exclu.  Son  but  est  de  subvenir 
aux  besoins  matériels  et  spirituels  des  hameaux  trop  pauvres  pour 
jouir  des  avantages  réservés  aux  centres  plus  considérables  ;  de  faire 
construire  des  temples  et  des  écoles  dans  les  lieux  qui  en  sont  privés, 
et  d'assurer  aux  pasieurs  et  aux  maîtres  d'école  un  traitement  con- 
venable. Partie  d'humbles  commencements,  la  société  a  progressi- 
vement étendu  son  action,  non-seulement  dans  toutes  les  provinces 
de  l'Allemagne,  mais  jusqu'en  Autriche,  en  France,  en  Algérie,  et 
on  aura  la  mesure  de  son  influence  si  l'on  constate  qu'en  1843  elle 
n'avait  à  sa  disposition  que  3,596  thalers,  et  qu'elle  en  a  distribué 
près  de  200,000  dans  ces  dernières  années-. 

Eo  même  temps  que  cette  institution  croissait  en  puissance  et  en 
étendue,  le  système  de  Hégel,  alors  dominant,  produisait  la  Vie  de 
/ésus,  du  docteur  Fr.  Strauss.  La  polémique  ardente  provoquée  par 
cette  publication  imprima  à  la  libre  recherche  une  impulsion  vigou- 
reuse, à  l'heure  même  où  l'avènement  au  trône  de  Frédéric-Guil- 
laume IV  signalait  dans  le  pouvoir  un  redoublement  de  sévérité.  Ce 
règne,  qui  devait  aboutir  à  la  patente  octroyée  et  aux  barricades  de 
mars  1848,  débuta  par  une  série  de  mesures  administratives  qui  ne 
tendaient  à  rien  moins  qu'à  retirer  à  la  nation  toutes  ses  garanties 
politiques.  Le  pouvoir  cependant  jugea  prudent  de  laisser,  comme 
dérivatif,  une  liberté  relative  à  la  polémique  religieuse.  Les  esprits 
alarmés  s'emparèrent  de  cette  arme  avec  un  avide  empressement  et 
s'efforcèrent  de  la  faire  servir  à  l'œuvre  de  leur  délivrance.  Docile, 
encore  une  fois  à  l'impulsion  de  sa  nature,  l'Allemagne  n'arriva  à 
rinsurrection  qu'après  avoir  passé  par  l'Eglise.  Le  refus  du  nouveau 
roi  de  tenir  les  promesses  faites  pai-  son  prédécesseur,  on  le  prenait 
en  patience  ;  l'absence  des  libertés  politiques,  on  la  subissait  ;  mais 
timion^  mais  le  formulaire^  mais  le  dogme  immuable  et  l'autorité 
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infaillible,  nul  n'y  voulait  souscrire.  Une  circonstance  insignifiante, 
une  exposition  de  tableaux  qui  eut  lieu  à  Magdebourg  démontra  aux 
plus  aveugles  à  quel  degré  d'irritation  les  esprits  étaient  parvenus. 
Parmi  les  tableaux  exposés,  il  y  en  avait  un  qui  représentait  une  fa- 
mille de  paysans  agenouillés  au  pied  d'une  croix,  au  carrefour  d'une 
forêt.  Aussitôt  on  poussa  le  cri  d'alarme,  on  cria  à  l'idolâtrie,  et  les 
prédicateurs  dénoncèrent  la  peinture  malencontreuse  comme  un 
avant-coureur  de  la  restauration  du  culte  des  images.  C'était  du  zèb 
mal  placé,  sans  doute;  il  eût  mieux  valu  comprendre  que  l'artiste 
est  libre  de  prendre  ses  inspirations  partout,  et  la  poésie  où  il  la 
trouve  ;  mais  le  ministère,  de  son  côté,  fut  mal  inspiré  de  ne  point 
laisser  cette  discussion  s'éteindre  d'elle-même.  Il  venait  d'inventer 
le  crime  nouveau  de  lèse-christianisme.  L'occasion  d'appliquer  une 
loi  toute  fraîche  le  séduisit  ;  il  mit  les  pasteurs  en  accusation  et  les 
censura  durement.  Loin  de  se  calmer,  l'ardeur  des  opposants  ne  fît 
que  s'exalter,  et,  afin  de  donner  plus  d'unité  à  la  résistance,  ils 
fondèrent  la  société  des  Amis  protestants^  plus  connus  sous  le  nom 
S  Amis  de  la  lumière.  «  Nous  considérons  comme  notre  droit  et  notre 
devoir,  dirent-ils  dès  leur  première  réunion,  de  sonder  et  d'élucider 
par  les  lumières  de  la  raison  toute  proposition  religieuse  soumise  à 
notre  acceptation.  »  C'était  une  déclaration  de  guerre.  On  ne  s'en 
tint  pas  là  pourtant,  et,  dans  une  des  réunions  qui  suivirent,  le  pas- 
teur Uhlich  prononça,  au  milieu  d'une  affluence  considérable  de 
pasteurs  et  de  laïques,  un  discours  sur  l'autorité  des  livres  saints, 
dans  lequel  il  mit  des  restrictions  à  sofi  obéissance.  Il  protestait,  îl 
est  vrai,  de  sa  vénération  pour  la  parole  divine  ;  mais  il  faisait  ses 
réserves  a  contre  ce  que  la  Bible  contient  d'éléments  étrangers,  et 
laissait  tomber  tout  ce  qui  n'a  pas  de  soi  la  force  de  se  maintenir.  » 

Il  est  aisé  de  saisir  la  progression.  L'ardeur  de  la  lutte  entraînait 
les  combattants  au  delà  du  terrain  qu'ils  avaient  voulu  défendre.  Re- 
devenus maîtres  chez  eux,  ils  s'alliaient  à  la  critique  pour  s'élancer 
à  des  conquêtes  auxquelles  ils  n'avaient  pas  pensé  d'abord.  Il  ne 
fallait  déjà  plus  songer  à  des  concessions  réciproques,  et  pour  ré- 
pondre aux  formules  de  plus  en  plus  rigoureuses  de  l'autorité,  la 
société  nouvelle  protesta  énergiquement  «  contre  tout  homme  qui, 
considérant  comme  parfaite  la  forme  actuellement  imprimée  au 
christianisme,  voudrait  en  imposer  l'observance  aux  époques  à  ve- 
nir. »  Le  ministère  fit  immédiatement  défense  aux  Amis  protestants 
de  tenir  désormais  d'autres  réunions,  et  intenta  un  procès  à  Wîslî- 
cenus,  au  sujet  de  son  discours  la  Lettre  et  f  Esprit^  dans  lequel  il 
avait  attaqué  de  front  le  système  d'interprétation  adopté  par  le  pou- 
voir et  défendu  par  Hengstenberg.  Mais,  en  dispersant  les  adversaires 
4>n  n'avait  fait  qu'élargir  le  champ  de  bataille;  on  ne  tarda  pas  à 
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s'en  apercevoir,  car  Rupp,  à  Kœnigsberg,  Uhlich,  à  Magdebourg, 
Wislicenus  à  Halle,  se  séparèrent  avec  éclat  de  TEglise  officielle,  et 
fondèrent  les  premières  Communautés  libres  (freie  Gemeinde).  Ils 
trouvèrent  des  imitateurs  nombreux  parmi  ceux  qui  se  sentaient  à 
l'étroit  dans  les  règles  imposées,  parmi  ceux  encore  qu'un  senti- 
ment naturel  de  justice  et  de  pitié  fit  pencher  vers  les  victimes  d'at- 
tMjoes  sans  générosité.  Car,  il  faut  Tavouer,  dans  cette  lutte  où  le 
•pouvoir  avait  l'avantage  de  la  force,  il  ne  sut  pas  se  maintenir  dans 
lajiwte  mesure  que  lui  commandait  le  soin  de  sa  dignité,  et,  pour 
perdre  les  dissidoats,  il  ne  recula  pas  devant  la  diffamation.  Par  là, 
il  éonna  à  ceux  qu'il  voulait  détruire  la  force  de  résistance  que  Ton 
puise  toujours  dans  la  persécution  noblement  subie.  Pour  ces  motife, 
tes  chefs  du  mouvement  nouveau  comptèrent  bientôt  des  adhérents 
en  grand  nombre,  et  ceux-ci  leur  restèrent  fidèles,  alors  même  que 
la  société  poussa  k  principe  qu'elle  avait  adopté  jusqu'à  ses  consé- 
qoences  les  plus  hardies.  Voici,  en  effet,  quelle  fut  la  profession  de 
fei  que  fit  Wislicenus  lorsqu'il  établit  la  communauté  de  Halle  : 

Noos  ne  croyons  pas  à  une  manifestation  de  la  vérité  close  et  parfaite  ; 
mais  à  une  manifestation  successive,  qui  va  se  perfectionnant  de  jour  ea 
jour.  Pour  ce  motif,  la  Bible  n'est  pas  pour  nous  une  règle  de  croyance. 
L'esprit  de  vérité  qu'elle  contient  soufflant  en  sens  divers,  nous  ne  pou- 
vons imposer  aucune  limite  à  la  raison,  par  des  formules  ou  des  dogmes,, 
Don  plus  que  par  des  cérémonies  auxquelles  tout  serait  subordonné.  Notre 
prétention  n'est  donc  pas  de  constituer  une  confession  définie,  précise  ; 
mais  de  former  une  société  humaine  et  libre. 

C'ét^,  on  le  voit,  franchir  d'un  seul  bond  la  limite  qui  sépare 
ridée  religieuse  de  l'humanisme  pur.  Il  ne  s'agissait  plus,  en  effet, 
de  combattre  un  dogme,  de  repousser  l'oppression  de  la  hiérarchie  ; 
rédîfice  religieux  croulait  d'un  seijl  coup,  et  on  en  laissait  les  ruines 
gisantes,  sans  même  leur  accorder  un  regard.  Je  n'ai  pas  à  examiner 
ici  si  une  pareille  direction,  en  supprimant  les  grands  problèmes  de 
notre  destinée,  en  détournant  les  esprits  des  hautes  régions  vers  les- 
quelles ils  avaient  tendu  jusque-là,  n'infligeait  pas  à  la  pensée  une 
dépression  regrettable,  dont  la  conséquence  la  plus  prochaine  était 
un  courant  de  préoccupations  d'un  niveau  très  modeste,  et  dont  le 
terre-à-terre  se  décorait  du  nom  de  science  pratique.  Malgré  ce  re- 
proche, malheureusement  justifié  à  bien  des  égards,  le  succès  de  la 
doctrine  nouvelle,  au  moment  de  son  apparition,  démontra  qu'elle 
répondait  aux  dispositions  secrètes,  instinctives,  d'un  grand  nombre 
de  contemporains. 
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III 


Les  deux  mouvements  dont  je  viens  d'esquisser  la  marche,  bien 
que  partis  de  points  en  apparence  opposés,  convergeaient  vers  le 
même  but,  sous  l'influence  d'un  principe  unique  :  la  revendicatioi- 
des  droits  de  l'individu.  C'est  là  que,  malgré  sa  sujétion  politique, 
l'Allemagne  a  trouvé  le  ressort  énergique  grâce  auquel  elle  a  pu  sur- 
monter tant  d'obstacles,  réaliser  tant  de  progrès.  Depuis  que  la  rd- 
son  émancipée  eut,  autour  du  bûcher  de  Wittenberg,  repoussé  les 
décisions  du  Vatican,  la  protestation  de  l'Allemagne  n'a  cessé  d3 se 
formuler  de  plus  en  plus  énergique;  elle  a  protesté  parKant.  qui 
n'admet  la  foi  qu'autant  qu'elle  est  éclairée  par  Fintelligence,  e:qui 
place  l'avancement  du  règne  de  Dieu  dans  le  passage  de  la  thédogie 
à  la  religion  rationnelle  ;  par  Fichte,  aux  yeux  duquel  le  moi  seul 
possède  une  existence  réelle  ;  par  Hégel  enfin.  Pour  ce  dernier,  le 
moi  n'est  pas  seulement  l'unique  réalité,  mais  bien  la  vérité  univer- 
selle, qu'il  place  au  centre  du  monde,  qui  seule  porte  en  soi  la  preuve 
et  la  démonstration  de  toutes  choses.  L'esprit  est  ainsi  devenu  la 
vérité  de  la  nature^  la  plus  haute  expression  de  l'indépendance, 
maître  d'élever  à  son  gré,  dans  l'univers  moral,  des  systèmes  de 
raisonnement  qui  trouvent  dans  l'esprit  seul  leur  justification  et  leur 
sanction  suprême. 

Pour  nous.  Français,  spiritualistes  à  la  main  prompte,  ardents 
aux  aventures,  toujours  impatients  de  réaliser  l'idéal  que  nous  avons 
une  fois  conçu ,  il  nous  paraît  étrange  que  de  tels  principes  procla- 
més et  généralement  acceptés,  n'aient  pas  produit  chez  le  peuple 
qui  a  cru  devoir  les  adopter  un  changement  radical.  Ici  reparaît, 
pour  nous  donner  la  clef  de  cette  énigme,  la  subjectivité  qui,  par 
une  exégèse  individuelle,  tire  d'un  principe  unique  des  conséquences 
indéfiniment  nuancées.  Les  penseurs  que  je  viens  de  citeront  eu  de 
nombreux  disciples  ;  mais  il  n'y  avait  pas  un  de  ces  disciples  qui  ne 
fût  à  quelques  égards  un  dissident.  Entre  le  maître  et  les  membres 
de  son  école,  il  y  avait  plutôt  affinité  que  communion  de  pensée. 

Au  nombre  de  ceux  qui  avaient  adopté  avec  le  plus  d'ai'deur  les 
principes  d* Hégel,  se  trouvaient  les  fondateurs  des  communautés 
libres.  Pour  eux,  l'essence  de  toute  religion  étant  l'élévation  de 
l'esprit  vers  l'absolu,  la  religion  n'était  autre  chose  que  le  sujet  se 
sachant  un  avec  Dieu;  ou  plus  rigoureusement,  d'après  la  formule 
absolue  du  maître,  et  qu'il  avait  placée  au  sommet  de  son  système 
comme  la  conception  dernière,  qui  embrassait  et  enveloppait  tous 
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les  points  de  vue  contingents  :  la  pensée  qui  se  connaît  elle-même 
comme  vérité.  Parvenu  à  ce  point,  à  cette  sphère  des  sphères ^  l'homme 
n'avait  plus  qu'à  congédier  son  Dieu,  comme  un  intendant  désor- 
mais inutile,  et  à  se  substituer  en  son  lieu.  C'est  ce  qui  arriva  en 
efiFet.  La  proposition  célèbre  de  Feuerbach  fut  bientôt  élevée  à  la 
hauteur  d'un  principe,  et  ceux  qui,  en  France,  se  posèrent  en  adver- 
saires de  sa  doctrine,  tout  en  déclarant  que  ((l'humanité  fait  du 
divin  comme  l'araignée  file  sa  toile,  »  ne  firent,  à  mon  sens,  que  ré- 
péter, sous  une  forme  un  peu  plus  vague,  ce  que  le  maître  avait  si 
nettement  exprimé.  Je  ne  voudrais  point  le  leur*  reprocher  ;  il  me 
semble,  cependant,  que  la  loyauté  leur  faisait  un  devoir  de  ne  point 
présenter  comme  une  découverte  originale  la  pensée  qu'ils  puisaient 
ailleurs,  et  dont  ils  ne  modifiaient  que  le  vêtement.  Les  communau- 
tés libres^  du  reste,  leur  avaient  donné  un  exemple  de  franchise  bon 
à  imiter,  lorsque,  dans  leur  réunion  générale  dans  la  ville  de  Hal- 
berstadt,  elles  dirent  :  «  Nous  ne  sommes  ni  catholiques,  ni  protes- 
tantes, ni  juives  ;  nous  formons  des  assemblées  d'hommes  dont  le 
principe  d'association  est  la  liberté  illimitée  de  l'esprit  humain,  ma- 
nifestée par  l'accomplissement  des  œuvres  morales.  » 

11  devenait  dès  lors  bien  évident  qu'un  élément  nouveau  prenait 
sa  place  au  milieu  des  préoccupations  antérieures,  et  absorbait  de 
plus  en  plus  les  méditations  des  hommes  qui  avaient  dirigé  le  mou- 
vement. Insensiblement,  dans  les  communautés  libres  aussi  bien  que 
dans  les  réunions  des  catholiques  allemands,  les  intérêts  spirituels 
menaçaient  de  perdre  de  leur  importance  devant  des  dissertations 
d'un  autre  genre.  Volontiers  on  abaissait  les  regards  du  ciel  vers  la 
terre,  l'exégèse  biblique  n'avait  plus  le  don  de  captiver  exclusive- 
ment les  esprits  ;  les  projets  de  réforme  sociale  empiétaient  sur  les 
homélies  confessionnelles,  et  le  plan  sauveur  de  la  constitution  future 
se  produisait  d'autant  plus  nettement  défini  que  le  symbole  reli- 
gieux demeurait  plus  indécis.  Quelques  mois  à  peine  suflirent  pour 
opérer  ce  changement. 

Un  soir  d'été  de  l'année  1847,  une  invasion  subite  vint  troubler 
les  paisibles  buveurs  de  bière  blanche,  qui,  au  soleil  couchant,  dé- 
sertent les  rues  de  Berlin  pour  aller  sur  les  bords  de  la  Sprée  sa- 
vourer ce  que,  dans  leur  bonne  humeur,  ils  appellent  une  fraîche 
blonde.  Une  foule  tumultueuse  vint  tout  à  coup  prendre  possession 
de  l'innocent  asile  des  zelte  (pavillons),  et,  sans  plus  s'inquiéter  des 
droits  du  premier  occupant,  elle  se  mit  à  délibérer  sur  les  moyens  à 
prendre  pour  conserver  intact  son  droit  de  croire  et  dépenser.  L'es- 
trade réservée  aux  musiciens  se  transforma  en  tribune  aux  haran- 
gues; des  discours  hardis  avaient,  et  de  bien  loin,  dépassé  la  Bible, 
et  déjà  la  liberté  de  conscience  ouvrait  les  avenues  à  toutes  les  autres 
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libertés,  démasquant  aux  regards  de  Tassistance  des  perspectives- 
bienheureuses,  lorsque  la  police  surgit  à  l'horizon  et  voila  d'ombres 
épaisses  ces  mirages  enchanteurs.  Les  amis  de  la  lumière  ne  se  firent 
pas  répéter  Tinjonction  de  rentrer  au  logis,  mais  avant  de  se  retirer 
ils  se  promirent  de  revenir,  et  l'on  aurait  pu  les  reconnaître  tous  à  la 
réunion  qui,  moins  d'une  année  après,  se  tint  au  même  lieu,  et  où 
se  joua  le  premier  acte  de  la  révolution  de  mars.  Pour  que  le  conven- 
ticule  religieux  se  transformât  en  assemblée  politique,  il  ne  fallait 
qu'un  télégramme  daté  de  Paris. 

Cette  transformation  ne  paraîtra  étrange  qu'aux  esprits  inatten- 
tifs.  Lorsque  la  tourmente  éclata,  les  adversaires  crièrent  bien  haut 
à  la  surprise,  à  la  trahison;  mais  leurs  plaintes  accusaient  une  in- 
signe mauvaise  foi  ;  car  on  les  avait  prévenus  dès  le  premier  moment. 
La  réforme  politique  et  sociale  avait  été  assignée  comme  but  à  l'agi- 
tation religieuse.  Immédiatement  après  la  clôture  du  concile  de 
Leipzig,  M.  Gervinus  signala  dans  les  décisions  de  cette  assemblée 
un  premier  pas  fait  vers  la  reconstitution  de  la  grande  patrie,  et  se 
hâta  de  tracer  le  programme  à  suivre  pour  hâter  l'exécution  de  cette 
.  œuvre  nationale.  Le  célèbre  historien  avait  très  bien  démêlé  l'inca- 
pacité de  l'esprit  allemand  à  fournir  les  éléments  d'un  parti  politique 
compacte  et  homogène.  Il  chercha  donc  à  corriger  ce  vice  de  race  et 
crut  y  être  parvenu  par  l'édification  d'une  théorie  que  je  donne  no» 
comme  un  modèle  de  logique,  mais  comme  un  document  de  la  situa- 
tion des  esprits. 

L'apparition  du  catholicisme  allemand^  disait-il,  va  mettre  fin  au 
règne  des  individus.  Les  masses  ont  en  lin  signalé  leur  avènement  aa 
pouvoir,  et  la  conscience  générale  a  pour  mission  d'anéantir  la  puis- 
sance particulière  des  gouvernants.  Que  les  religionnaires  nouveaux 
multiplient  donc  les  sectes,  qu'ils  se  subdivisent  autant  que  possible, 
s*insinuent  partout  et  pulvérisent  ces  grandes  agglomérations  qui 
obéissent  au  commandement  d'un  seul,  afin  que  sur  la  base  de  l'indi- 
vidualisme, qui  est  le  fond  même  de  la  nature  allemande,  et  sur  la 
ruine  de  tous  les  symboles  s'établisse  le  principe  unique  de  la  tolé- 
rance. Par  elle  s'éteindra  le  zèle  du  prosélytisme,  et  cette  unité  reli- 
gieuse qui  vaudra  ce  qu'elle  pourra  nous  amènera  infailliblement 
fnnité  politique. 

Peut-être  M.  Gervinus  posséde-t-il  des  lumières  spéciales,  à  la 
clarté  desquelles  fl  voit  le  rapport  qui  unit  la  conclusion  aux  pré- 
misses. La  régénération  natidDîûe  basée  sur  l'apathie  morale  nous 
paraît  une  théorie  par  trop  transcendentale ,  et  nous  voyons  md 
comment  la  propagande  politique  suffirait  pour  satisfaire  aux  besoins 
indéfinis  de  l'imagination  et  du  cœur.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  idée  fît 
fortune  alors.  Les  hommes  qui  s'étaient  mis  à  la  tête  du  mouvement 
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n'eurent  garde  de  laisser  tomber  un  argument  qui,  manié  avec  habi- 
leté, pouvait  rendre  de  signalés  services,  La  religion  restait  encore 
le  point  essentiel  du  débat  ;  mais  le  côté  national  commençait  à  ab^ 
sorber  tous  les  regards.  Strauss  lui-môme  se  laissait  entraîner.  Tout 
en  ayant  l'intention  de  combattre  Gervinus,  il  arrivait  par  un  autre 
chemin  aux  mêmes  conclusions  que  lui.  Ce  n'est  pas  au  moyen  de 
la  propagande  démocratique,  disait-il,  que  l'Allemagne  peut  arrivar 
à  la  reconstitution  de  son  unité,  c'est  par  une  transformation  reli- 
gieuse complète.  Il  faut  que  le  pays  se  débarrasse  enfin  des  pré- 
ceptes de  la  sagesse  juive,  asiatique,  africaine  qui  lui  répugnent; 
qu'il  leur  substitue  au  plus  vite  des  principes  européens,  indigènes; 
des  idées  germaniques,  puisées  au  cœur  même  de  la  race  dont  elles 
seront  l'expression  la  plus  pure.  Si  vague  que  tout  cela  paraisse^ 
l'influence  exercée  par  ces  théories  sur  la  direction  que  prit  dès  lors 
le  mouvement  religieux  n'en  fut  pas  moins  très  réelle.  L'élément  po^ 
pulaire  longtemps  contenu  arrivait  à  l'entière  possession  de  soi*- 
même  ;  des  centaines  de  milliers  de  protestants  et  de  catholiques 
avaient  accédé  aux  propositions  des  Eglises  nouvelles;  aussi  les  té- 
moins intéressés  du  mouvement  pensaient-ils  avoir  de  bonnes  rai- 
sons pour  le  qualifier  du  nom  de  seconde  réforme.  Mais  en  passant 
brusquement  d'une  discipline  sévère  à  une  indépendance  absolue, 
les  nouveaux  sectaires  ne  surent  pas  se  maintenir  dans  les  limites 
permises;  ils  prirent  au  contraire  une  allure  désordonnée.  La  se** 
cousse  qui  retirait  les  classes  inférieures  de  leur  léthargie,  qui  les 
élevait  au  devoir  par  la  responsabilité,  leur  fit  bientôt  sentir  que  la 
liberté  de  conscience  est  un  acheminement  et  non  pas  un  but.  La 
masse,  peu  faite  au  lent  procès  des  théories  scientifiques,  voulut  saisir 
d'un  seul  coup  toutes  les  conséquences  qu'elle  entrevoyait,  sans 
avoir  mesuré  ses  forces  et  s'être  rendu  compte  des  moyens  à  em- 
ployer. Par  malheur,  l'aristocratie  du  savoir  et  de  l'hitelligeoce,  re^- 
doutant  une  solidarité  compromettante,  s'abstint  à  peu  près  complé^ 
tement,  et  refusa  ainsi  des  guides  prudents  et  autorisés  à  la  masse 
en  fermentation.  La  tâche  de  ses  prédicateurs  aurait  été  de  tenir  en 
bride  ces  impatiences,  de  lui  ouvrir  les  voies  praticables  avec  des 
ménagements  intelligents.  Mais  loin  de  se  dévouer  à  cette  mission 
salutaire,  ils  montrèrent  un  empressement  fougueux  à  changer  la 
chaire  en  tribune,  l'homélie  en  brochure,  et  la  communauté  se 
trouva  un  jour  métamorphosée  en  club. 

Moins  que  tout  autre,  Ronge  possédait  la  solidité  de  jugement  et 
la  hauteur  de  vues  nécessaires  pour  dominer  une  pareille  situati(m* 
Il  ne  paraît  même  pas  qu'il  ait  entrevu  à  aucun  moment  que  le  rdle 
de  modérateur  était  le  seul  que  la  bienséance  lui  imposât.  Chez  lui, 
au  contraire,  le  tribun  étouffa  complètement  le  réformateur.  Les 
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événements  de  1848  trouvèrent  donc  les  dissidents  prêts  à  pousser 
jusqu'à  l'extrême  les  conséquences  des  principes  posés  à  Berlin  et  à 
Leipzig.  Je  n'ai  pas  à  retracer  les  entreprises,  les  illusions,  les  er- 
reurs, les  fautes  des  acteurs  de  ce  drame.  La  logique  a  ses  droits,  et 
le  peuple  allemand  avait  ses  raisons  pour  les  invoquer  ;  mais  l'ab- 
solu a  ses  impossibilités  pratiques,  contre  lesquelles  viennent  échouer 
les  efforts  des  plus  résolus.  Combien  en  ont  fait,  au  delà  du  Rhin,  la 
cruelle  expérience  1 

A  moins  qu'on  ne  veuille  dénier  aux  gouvernements  le  droit  de 
veiller  à  leur  conservation,  on  ne  s'étonnera  donc  pas  que  l'autorité 
sût  refusé  crédit  et  faveur  aux  apôtres  du  moderne  Evangile.  Sans 
hésiter,  la  Bavière  et  l'Autriche  les  mirent  hors  la  loi,  les  déclarè- 
rent apostats  et  traîtres,  et  empêchèrent  sur  leur  territoire  toute  ma- 
nifestation religieuse  de  ce  genre.  Dans  les  Etats  protestants,  la  con- 
duite du  pouvoir  fut  plus  hésitante,  et,  à  certains  égards,  moins 
loyale.  Le  roi  de  Prusse,  par  exemple,  après  avoir  reconnu,  dans  un 
rescrit,  que  la  liberté  absolue  de  conscience^est  un  droit  inalié- 
nable des  sujets  de  sa  monarchie,  fit  publier  par  ses  ministres  Ei- 
chorn  et  d'Arnim  des  circulaires  qui  imposaient  aux  catholiques 
allemands  l'obligation  de  faire  consacrer  leurs  mariages,  célébrer 
leurs  baptêmes  et  leurs  funérailles  par  des  pasteurs  luthériens  ;  qui 
autorisaient  les  présidents  des  cercles  et  les  magistrats  municipaux 
à  interdire  aux  dissidents  l'usage  des  édifices  appartenant  à  l'Etat  11 
en  résulta  des  faits  bizarres  ou  fâcheux,  selon  les  lieux  et  le  caprice 
des  fonctionnaires.  Quelques-uns  de  ceux  qui,  sur  la  foi  de  la  parole 
royale,  avaient  déjà  autorisé  l'exercice  du  culte  naissant,  refusèrent 
d'obéir  aux  injonctions  ministérielles.  D'autres,  en  retirant  l'autori- 
sation accordée,  provoquèrent  des  réclamations  énergiques,  qu il 
fut  impossible  de  réduire  au  silence,  en  sorte  qu'en  émigrant  au  ca- 
baret, pour  y  célébrer  ses  offices,  le  culte  nouveau  sut  se  donner  tous 
les  bénéfices  du  martyre.  En  quelques  endroits,  on  vit,  soit  pour  un 
baptême,  soit  pour  un  mariage,  deux  prêtres  de  confession  diffé- 
rente officier  en  même  temps,  au  môme  autel,  chacun  selon  ses  rites 
particuliers.  D'autres  fois,  au  contraire,  un  pasteur,  debout  au  bord 
d'une  fosse,  abandonna  la  cérémonie  inachevée  parce  qu'il  avait 
aperçu,  parmi  les  assistants,  un  prêtre  dissident.  En  général,  les 
fonctionnaires  ne  prirent  conseil  que  de  leur  conscience  et  de  l'état 
de  l'opinion  publique  dans  leur  district.  Au  moment  où  Gzei*ski,  à 
Posen,  et  Ronge,  à  Tarnowitz,  couraient  le  danger  d'être  lapidés, 
Uhlich  était  partout  bien  accueilli  et  recevait  toutes  les  facilités  dé- 
sirables pour  l'accomplissement  de  ses  tournées  pastorales. 

C'est  l'habitude  des  sociétés  qui  se  fondent  avec  la  prétention 
d'étendre  au  loin  leurs  ramifications  de  voir  partout  des  ennemis,  et 
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de  rejeter  la  responsabilité  de  l'insuccès  sur  Tintolérance,  les  ma- 
nœuvres déloyales  et  la  mauvaise  foi  de  leurs  adversaires.  Les  com- 
munautés nouvelles  ne  manquèrent  pas  de  crier  à  l'intolérance  et  à 
la  persécution.  Injustement?  Pas  toujours.  Cependant,  sauf  quel- 
ques destitutions  dont  ne  pouvaient  se  plaindre  les  prêtres  qui 
avaient  hautement  proclamé  leur  scission  d'avec  T Eglise  officielle,  il 
serait  malaisé  de  citer  un  homme  qui  ait  subi  des  poursuites  à  raison 
des  opinions  religieuses  qu  il  avait  émises  ou  professées.  J'en  ex- 
cepte Wislicenus,  qui,  traduit  en  justice  pour  son  commentaire  sur 
la  Bible,  passa  en  Amérique  pour  éviter  les  deux  années  de  prison 
dont  il  fut  frappé  (1853). 

Peut-être  a-t-on  lieu  de  s'étonner  que  la  main  du  pouvoir  se  soit 
particulièrement  appesantie  sur  celui  des  réformateurs  qui  montrait 
le  moins  d'empressement  à  franchir  les  bornes  d'une  discussion  pu- 
rement scientifique.  Il  y  avait  dans  cette  poursuite  ressentiment  aveu- 
gle contre  l'homme  dont  la  froide  attitude  avait,  une  première  fois» 
donné  tort  aux  emportements  de  l'autorité,  contre  le  logicien  in- 
flexible qui  avait  exposé,  avec  une  impitoyable  rigueur,  le  principe 
de  la  doctrine  ennemie.  Bien  que  "Wislicenus  se  soit  maintenu  jus- 
qu'à ce  jour  dans  les  limites  qu'il  s'était  d'abord  tracées,  son  der- 
nier ouvrage,  la  Bible^  considérée  au  point  de  vue  des  lecteurs  qui 
pensent^  n'est  pas  uniquement  consacré  à  la  polémique  religieuse  ; 
c'est  autre  chose  qu'un  long  développement  de  son  ancienne  profes- 
sion de  foi.  Le  moment  n'est  pas  encore  venu  de  porter  un  jugement 
définitif  sur  une  œuvre  dont  une  partie  seulement  a  été  livrée  au 
public;  nous  en  savons  assez  toutefois  pour  voir  qu'en  1864  l'auteur 
est  resté  fidèle  aux  principes  qu'il  avait  proclamés  à  Halle,  qu'il 
avait  fait  prévaloir  dans  l'assemblée  générale  de  Halberstadt,  et 
que,  comme  par  le  passé,  il  laisse  à  d'autres  le  soin  de  réformer  la 
terre  et  de  régénérer  la  société  politique. 

Wislicenus,  à  l'exemple  de  son  maître  Hégel  et  de  son  précurseur 
Fr. -David  Strauss,  ne  voit  dans  la  religion  dite  révélée  que  la  repré- 
sentation historique  —  disons  plus  exactement  légendaire  —  d'une 
conception  absolue  qui  s'énonce  :  la  réunion  de  r humain  et  du  divin. 
Cette  conception,  que  M.  E.  Renan  s'efforce  de  vulgariser  en  France, 
coûfine  l'idée  de  Dieu  dans  l'humanité  prise  collectivement.  La  ré- 
vélation, à  ce  point  de  vue,  n'est  donc  autre  chose  que  la  raison  de 
Thomme,  développée,  agrandie  par  le  progrès  de  la  science,  progrès 
qui  élargissent  chaque  jour  le  champ  de  la  connaissance,  et  enrichis- 
sent de  gerbes  nouvelles  la  moisson  de  vérités  que  nous  sommes 
appelés  à  recueillir,  La  Bible  n'est  donc  point  un  livre  divin  pour  les 
penseurs  de  ce  groupe,  et  on  ne  pourrait,  avec  justice,  leur  adres- 
ser le  reproche  de  sacrilège  s'ils  en  entreprennent  l'exégèse  à  l'aide 
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des  instruments  que  leur  fournit  la  méthode  critique.  Ils  ne  ^at- 
tribuent point,  en  vertu  d'une  inconséquence  qui  remonte  à  trois 
siècles  de  distance,  le  droit  exorbitant  de  contrôler  la  parole  de 
Dieu.  L'ensemble  des  livres  hébraïques  n'est,  à  leui*s  yeux,  qu'une 
œuvre  humaine,  dont  la  signification  historique  peut  être  légitime* 
ment  précisée  à  Taide  des  moyens  d'Investigation  que  nous  fourois- 
sent  la  raison  et  la  science,  par  le  secours  des  mêmes  méthodes  qui 
nous  ont  fait  découvrir,  dans  les  poèmes  homériques  et  dans  les  lé- 
gendes païennes,  l'état  réel  de  la  société  grecque  aux  temps  héroï- 
ques. Wislicenus,  non  plus  que  Strauss,  ne  s'est  pas  enveloppé  de 
précautions  oratoires,  à  la  manière  de  M.  Renan  ;  aucun  des  deux 
n'a  prétendu  rendre  au  christianisme  un  signalé  service  :  ils  se  sont 
bornés  à  protester  contre  toute  pensée  de  profanation,  et  cela  en  ex- 
posant, avec  une  sincérité  louable,  leur  point  de  départ  et  leurs  in- 
tentions. Voici,  en  effet,  comment  s'exprime  le  docteur  Strauss  dans 
la  nouvelle  Vie  de  Jésus,  dont  l'apparition  remonte  à  quelques  ee^ 
maines  : 

. .  ..Si  donc  nousportons  gravée  en  nous  cette  notion  que  l'humanité,  dam 
son  complet  développement  et  sans  en  excepter  la  religion,  procède  selon 
une  loi  historique,  il  est  évident  qu'il  n'est  aucun  degré  de  ce  développe- 
ment qui  puisse  élre  considéré  comme  parfait  de  tous  points.  Il  en  résulte 
que  les  vues  religieuses  adoptées  il  y  a  plus  de  quinze  siècles,  sous  l'em- 
pire d'une  civilisation  très  défectueuse,  ne  sauraient  être  les  nôtres,  sans 
modification  ;  et  que  si  elles  doivent  conserver  un  sens  pour  nous,  notre 
premier  soin  devra  être  de  distinguer  en  elles  ce  qu'elles  renferment  d'es- 
sentiel et  de  caduc. 

Le  point  de  vue  que  ces  lignes  nous  révèlent  est  exactement  celui 
de  Wislicenus.  Son  travail  est  destiné  à  faire  le  relevé  rigoureux  de 
ce  que  la  Bible  renferme  de  vérités  immuables  et  basées  sur  la  con- 
naissance de  notre  nature,  et  de  discerner  cette  portion  impérissable, 
divine  par  conséquent,  des  erreurs  et  des  contradictions  que  l'igno- 
rance naïve  des  temps  primitifs  ne  pouvait  apercevoir.  Au  premier 
résultat,  s'en  joint  un  autre  d'un  intérêt  incontestable  :  c'est  la  con- 
naissance du  degré  de  civilisation  qu'avait  atteint  le  peuple  hébreu 
au  moment  où  les  livres  réputés  saints  apparurent.  Où  en  étaient- 
ils  en  religion,  en  philosophie,  en  politique,  à  leur  retour  de  la  cap- 
tivité de  Babylone?  La  réponse  à  ces  questions  importantes  se  trou- 
vera naturellement  à  la  conclusion  de  l'ouvrage. 

On  ne  s'étonnera  donc  pas  de  voir  le  mythe  et  la  légende  jouer 
un  grand  rôle  dans  l'exégèse  de  Wislicenus.  Du  moment  qu'il  croit 
pouvoir  affirmer  que  le  Pentateuque,  par  exemple,  a  été  en  partie 
composé,  en  partie  paraphrasé,  après  le  retour  des  Hébreux  de  leur 
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captivité  en  Assyrie,  il  va  de  soi  que  les  personnages  dont  la  vie 
forme  la  trame  des  récits  bibliques  ne  seront  autre  chose  qtie  des 
personniOcations,  soit  d'idées,  soit  de  faits,  auxquels  le  législateur 
voulait  donner  une  origine  antique  et  sacrée  pour  les  faire  plus  aisé- 
ment adopter. 

Abraham,  par  exemple,  n'est  là  que  pour  établir  le  droit  du  pre** 
mier  occupant  sur  une  terre  que  les  peuplades  voisines  avaient  en- 
vahie pendant  la  captivité.  Isaac  et  Jacob  sont  des  personnalité 
l^endaires  destinées  à  corroborer  le  premier  mythe  et  à  constater 
ht  suprématie  des  Juifs  sur  les  races  qui  confinaient  à  leur  territoire. 
Le  bélier  substitué  à  Isaac  sur  le  mont  Moria  signifie  l'abolition  des 
sacrifices  humains,  imposée  par  les  rois  de  Babylone  et  de  Ninive. 
Quant  à  la  Genèse,  laissons  l'auteur  lui-même  nous  en  développer  te 
sens.  Après  avoir  reproduit  le  récit  de  Moïse,  et  l'avoir  longuement 
commenté  : 

Voilà  donc,  poursuit-il,  voilà  le  double  but  de  l'histoire,  ou  plutôt  du 
mythe  de  la  création  mosaïque.  D'une  part,  on  a  cherché  à  expliquer 
l'apparition  de  Thomme  dans  le  monde,  et  de  l'autre,  on  a  voulu  sanctifier 
le  Sabbath,  par  l'exemple  du  repos  du  Dieu  créateur.  A  cet  égard,  et  si 
Ton  tient  compte  du  moment  de  son  apparition,  cette  explication  mérite 
de  fixer  notre  attention  ;  mais,  pour  notre  époque,  elle  est  dénuée  de  va- 
leur. Nos  vues  sur  le  monde  et  sur  la  nature  se  sont  étendues,  approfon- 
dies dans  de  telles  proportions  ;  les  travaux  de  nos  savants  et  de  nos  pen- 
seurs ont  tellement  laissé  derrière  eux  les  essais  enfantins  des  premiers 
âges,  que  l'on  ne  saurait  sérieusement  songer  à  établir  une  comparaison. 
Que  ceux  donc  qui  veulent  admirer,  que  ceux  qui  ressentent  des  beson» 
de  piété,  se  tournent  vers  les  héros  et  les  martyrs  de  la  science.  C'est  une 
impiété  puérile  que  de  chercher  à  rabaisser  la  gloire  de  pareils  hommes 
en  faveur  d'un  inconnu  qui  écrivait,  il  y  a  deux  mille  ans,  ses  rêveries 
sur  l'origine  du  monde. 

Abstraction  faite  de  la  forme  qui  conserve  toujours  chez  "WisK- 
cenus  quelque  chose  de  rigide  et  d'impérieux,  il  n'échappera  à  per- 
sonne que  son  point  de  départ  et  ses  conclusions  sont  identiques 
avec  ceux  des  exégètes  de  l'école  hégélienne.  Mais,  s'il  s'est  main- 
tenu scrupuleusement  dans  le  domaine  de  la  discussion  religieuse, 
il  n'était  pas  en  son  pouvoir  de  refréner  les  hardiesses  de  ceux  qui, 
adoptsmt  ses  principes,  voulaient  les  appliquer  à  un  autre  ordre  de 
ùàts.  Ronge,  entre  autres,  qui,  aux  jours  du  Parlement  de  Franc- 
fort, avait  battu  la  campagne  environnante,  prêchant  dans  les  bras- 
series les  doctrines  sociales  les  plus  aventureuses;  qui  s'était  ru, 
ws  plus  beau  de  sa  mission,  expulsé  du  territoire  et  contraint  de 
cbOTcber  un  reldge  en  Angleterre,  est  rentré  dans  sa  patrie  après 
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une  absence  de  dix  ans,  et  a  repris  le  cours  interrompu  de  ses  pré- 
dications ;  mais  il  y  faut  regarder  d'assez  près  pour  reconnaître  le 
prêtre  de  1844  sous  l'orateur  de  1862. 

A  cette  dernière  époque,  j'eus  occasion  de  l'entendre.  Il  venait 
exhorter  une  de  ces  communautés,  clairsemées  aujourd'hui,  dont  la 
persévérance  a  résisté  à  l'indifférence  et  au  discrédit  universels,  et 
s'est  maintenue,  grâce  aux  secours  de  quelques  riches  patriotes.  11 
avait  réuni  ses  fidèles  dans  la  salle  à  manger  d'un  hôtel,  où  l'on  avait, 
pour  la  circonstance,  improvisé  une  chapelle.  L'auditoire  était  nom- 
breux ;  les  paysans  des  villages  environnants  étaient  accourus  pour 
saluer  leur  pasteur  au  passage.  Une  courte  prière,  suivie  du  chant 
d'un  cantique,  ouvrit  la  cérémonie,  et,  avec  les  derniers  accords, 
Ronge  monta  en  chaire.  Je  ne  veux  point  parler  ici  de  son  extérieur 
théâtral,  de  l'affectation  de  son  maintien,  du  manège  par  lequel  il 
sait,  tout  en  parlant,  attirer  l'attention  sur  sa  belle  main,  ni  des  pro- 
cédés qui,  malgré  les  années,  conservent  à  sa  longue  barbe  le  noir 
irréprochable  de  la  jeunesse  ;  je  m'en  tiendrai  au  sens  rigoureux  des 
paroles  qu'il  prononça  dans  cette  circonstance. 

Son  discours  débuta  par  un  préambule  historique  touchant  les 
difficultés  de  tout  genre  qui  ont  entravé  la  marche  de  la  société  à  sa 
naissance.  L'endurcissement  obstiné  de  la  Bavière  et  de  l'Autriche, 
qui  refusent  d'accorder  à  son  Eglise  une  existence  légale  sur  leur 
territoire,  lui  ouvrit,  dès  l'exorde,  une  échappée  sur  la  politique. 
Après  cette  introduction,  il  aborda  la  question  d'éducation.  Durant 
son  exil  en  Angleterre,  Ronge  a  fait  une  étude  toute  spéciale  des 
jardins  d'enfants  et  des  asiles  nombreux  qui  se  sont  établis  de  l'autre 
côté  de  la  Manche,  d'après  le  système  de  Frœbel.  Son  opinion  est 
qu'il  faut,  dès  le  premier  jour,  cultiver,  exalter  dans  les  enfants  le 
sentiment  national.  Les  Grecs  et  les  Romains  ne  comptent  pas  pour 
lui  ;  il  ne  serait  même  pas  éloigné,  à  l'exemple  de  Strauss,  de  rayer 

des  programmes  l'histoire  d'Abraham,  de  Jacob,  de  David  pour 

s'en  tenir  à  des  inspirations  purement  germaniques.  Car,  dit-U, 
lorsqu'une  nation  a  le  bonheur  de  posséder  des  hommes  comme 
Lessing,  Herder,  Goethe,  Schiller,  Humboldi,  les  trésors  qu'ils  ont 
légués  à  leurs  descendants  doivent  suffire,  et  rendent  les  emprunts 
injustifiables. 

Vinrent  ensuite  des  conseils  aux  philosophes,  dont  les  principes 
ont,  selon  Ronge,  le  tort  de  n'être  point  accessibles  à  l'intelligence 
du  peuple.  Il  leur  serait  cependant  bien  facile  d'interrompre,  pour 
un  moment,  leurs  discussions  sur  le  moi  et  le  non  moi^  et  de  diriger 
leur  réflexion  sur  les  questions  sociales,  dont  la  solution  intéresse  au 
plus  haut  point  l'avenir  du  pays.  Cette  observation  conduisit  l'ora- 
teur à  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  situation  générale  de  l'Allemagne. 
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Il  n'oublia  ni  les  reliques,  ni  la  hiérarchie,  ni  les  misères  du  Holstein, 
ni  les  menées  rétrogrades,  ni  les  aspirations  libérales,' ni  les  consé- 
quences déplorables  du  morcellement  territorial,  ni  les  splendeurs 
de  l'unité  future;  ce  fut  une  chaude  péroraison.  Un  quatuor  de 
Mendelsshon,  très  agréablement  exécuté,  termina  la  cérémonie,  et 
l'assemblée  s'écoula  au  bruit  des  kreuzer  tombant  dans  les  plateaux 
déposés  à  droite  et  à  gauche  de  la  porte  de  sortie. 

La  mission  de  Ronge,  comme  on  voit,  n'est  pas  de  nature  à  élever 
l'esprit  du  peuple,  bien  moins  encore  à  exercer  une  action  attrac- 
tive sur  la  partie  éclairée  de  la  nation.  Le  rôle  qu'il  a  adopté  ne 
diffère  pas  essentiellement  de  celui  de  ces  jeunes  docteurs  que  Ton 
rencontre  dans  les  réunions  villageoises  du  dimanche,  et  qui,  en  at- 
tendant que  l'Etat  les  ait  pourvus  d'un  office,  utilisent  leurs  loisirs 
au  service  du  Nationalverein.  Il  demeure  évidemment  au-dessous 
de  Louis  Wûckert,  le  maître  d'hôtel  de  Leipzig,  que  la  tempête  de 
1849  a  conduit  du  presbytère  à  la  prison,  et,  de  là,  à  la  direction  de 
l'Hôtel  de  Saxe.  Si  singulier  que  le  rapprochement  puisse  paraître, 
il  ne  mérite  pas  moins  de  nous  arrêter  un  moment.  Il  nous  sera  un 
témoignage  de  plus  de  l'état  présent  des  esprits  en  Allemagne  et  de 
l'évolution  qui  s'y  est  accomplie  depuis  quinze  ans  dans  les  idées.  Au 
moment  où  éclata  la  révolution,  Wûckert,  pasteur  à  Zschopau, 
s'était  déjà  fait  remarquer  comme  écrivain  et  surtout  comme  prédi- 
cateur. Apôtre  ardent  des  idées  nouvelles,  ce  fut  lui  qui  harangua 
l'armée  populaire,  et  qui  en  bénit  les  drapeaux  avant  la  bataille  qui, 
dans  les  rues  de  Dresde,  devait  décider  du  sort  de  la  révolution 
saxonne.  Le  pouvoir  vainqueur  fit  an  êter,  en  chaire,  le  pasteur  trop 
confiant,  et  le  fit  condamner  à  huit  années  de  réclusion  de  première 
classe.  Il  ne  subit  pourtant  que  la  moitié  de  sa  peine  ;  et,  aussitôt 
rendu  à  la  liberté,  Wûckert,  abandonnant  le  soin  des  âmes  pour  ce- 
lui des  corps,  acheta  un  hôtel-restaurant  qu'il  gère  aujourd'hui  avec 
éclat.  Il  a  annexé  à  son  établissement  une  halle  élégante,  soutenue 
par  une  double  rangée  de  colonnes,  et  ornée  des  bustes  de  tous  les 
grands  hommes  de  l'Allemagne.  Chaque  soir,  le  public  vient  y  pren- 
dre sa  bière,  aux  accords  d'un  orchestre  fort  supportable;  beaucoup 
de  gens  du  peuple  s'y  rendent  pour  souper  en  famille.  A  l'une  des 
extrémités  de  la  salle,  l'hôtelier  s'est  ménagé  une  estrade,  du  haut  de 
laquelle  il  harangue,  avec  un  incontestable  talent,  les  consomma- 
teurs attablés  devant  lui.  Tantôt  il  raconte  la  biographie  d'un  grand 
poète  ou  d'un  historien,  à  l'occasion  de  son  anniversaire;  tantôt  il 
lit  et  commente  les  journaux  ;  parfois,  il  disserte  sur  les  questions  à 
l'ordre  du  jour.  Wûckert  possède  un  remarquable  talent  de  vulga- 
risation ;  sa  parole  claire,  imagée,  pittoresque,  frappe  l'esprit  de  ses 
auditeurs,  et  les  achemine  au  but  que  l'orateur  s'est  proposé,  l'édu- 
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cation  progressive  du  peuple.  On  conçoit  que,  dans  des  entretiens 
de  ce  genre,  la  question  religieuse,  sans  être  absolument  proscrite, 
ne  peut  se  produire  qu'à  titre  d'exception,  et  seulement  alors  qu  ma 
événement  extérieur  lui  donne  quelque  opportunité.  Le  plus  souvent 
la  conférence  roule  sur  des  questions  politiques,  nationales,  comme 
on  dit  là  bas.  Loin  de  nous  en  étonner,  nous  devons,  au  contraire, 
savoir  gré  à  l'orateur  de  n'avoir  point  fait  une  église  d'un  cabaret 
et  de  s'en  être  tenu  à  la  tentative,  en  partie  réalisée,  autant  du  moins 
qu'elle  peut  l'être,  de  spiritualiser  la  chope.  L'hôtelier  de  Leipaig, 
avec  moins  d'emphase  que  Ronge,  mais  avec  plus  de  convenance, 
s'est  donc  dévoué  à  une  tâche  qui  peut  paï  aître  bizarre  en  deçà  du 
Rhin ,  mais  qui,  sur  la  rive  droite ,  est  tout  autrement  appréciée, 
et  dont  T action  sur  les  classes  moyennes  est,  à  bien  des  égiM^ds, 
bienfaisante. 


IV 


Si  je  me  suis  bien  fait  comprendre,  on  a  vu,  dans  ce  gui  précède, 
par  quel  chemin  les  communautés  Hères  et  les  catholiques  aiie- 
tnands,  partis  de  la  controverse  religieuse,  aboutirent  à  l'agit^n 
politique.  Les  premières  prirent  pour  guide  les  données  de  la  science 
contemporaine  et  les  résultats  des  spéculations  philosophiques;  les 
seconds,  avec  des  prétentions  du  même  genre,  perdirent  pied  trop 
vite  et  se  laissèrent  entraîner  par  un  courant  qu'ils  n'avaient  ni  la 
force  ni  le  désir  de  modérer.  L'intention  des  fondateurs  n'avait  pour- 
tant pas  été  celle-là.  Au  risque  même  d'encourir  le  reproche  d'in- 
conséquence, ils  avaient  ménagé  à  l'élément  religieux  un  espace 
plus  large  que  ne  le  comportait  le  principe  libéral  sur  lequel  ils 
avaient  basé  leur  croyance.  Ils  ne  voulaient  pas  dessécher  les  fai- 
bles et  les  humbles  qui  venaient  à  eux  ;  ils  s'adressaient  à  une  classe 
d'esprits  sur  lesquels  le  sentiment  a  plus  de  prise  que  la  raison 
pure  ;  ils  les  entouraient  de  mén.'igements  délicats,  et  ne  préten- 
daient nullement  les  sevrer  de  la  satisfaction  des  besoins  du  cœur. 
Cette  précaution,  que  les  logiciens  à  outrance  condamneront,  assura 
aux  catholiques  allemands  un  succès  dont  ne  purent  se  prévaloir 
les  communautés  libres.  Dans  une  boutade  irrévérente,  U.  Heine 
fait  dire  à  l'un  de  ses  personnages  en  quête  d'une  religion  qui  ré- 
ponde à  ses  goûts  :  a  Cette  religion  est  trop  raisonnable  pour  moi, 
on  y  voit  trop  clair,  et  s'il  n'y  avait  pas  d'crgues,  ce  ne  serait  pas 
une  religion  du  tout.  »  Modifiez  l'intonation  railleuse  de  cette  obser- 
vation, et  vous  la  trouverez  juste,  inspirée  par  une  connaissance 
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profonde  des  instincts  du  grand  nombre.  Elle  se  vérifia  bientôt  chez 
une  foule  de  dissidents  qui  avaient  d'abord  suivi  les  Amis  de  la  lu- 
mièref  et  qui,  sous  l'impulsion  des  besoins  mystérieux  de  notre 
nature,  cherchèrent  à  concilier  le  soin  de  leur  indépendance  avec  le 
besoin  de  croire.  Aussi,  lorsque  le  pouvoir  protestant  eut  fait  alliance 
avec  Tépiscopat  catholique  pour  combattre  la  révolution,  et  que, 
par  contre^coup,  les  dissidents  de  toute  nuance  se  furent  associés 
dans  un  but  de  résistance  plus  énergique  »  la  mesure,  qui  n'avait  été 
pour  les  chefs  qu'un  contrat  politique,  fut  pour  leurs  fidèles  l'occa- 
sion d'un  rapprochement  très  réel.  A  la  tête  de  ceux  que  blessait 
l'aridité  des  formules  absolues,  il  faut  citer  le  célèbre  orateur  Uhlich, 
et  son  exemple  eut  de  nombreux  imitateurs.  Mais  ces  oscillations  ne 
modifiaient  en  rien  le  mouvement  général,  et  la  lutte  se  poursuivait 
plus  énergique  après  qu'avant,  entre  l'orthodoxie  et  la  liberté* 
Toutes  deux  puisaient  leurs  armes  dans  le  même  arsenal.  Lorsque 
la  ville  de  Berlin  fit  supplier  humblement  le  dernier  roi  de  faire 
cesser  les  poursuites  dirigées  contre  Wislicenus,  et  que  l'orateur  de 
la  députation  voulut  justifier  sa  démarche  par  Le  principe  du  libre 
examen,  sauvegarde  de  la  liberté  de  conscience,  le  roi  se  contenta 
de  r^Kmdre  qu'il  était  chef  de  la  religion  et  juge,  par  conséquent, 
de  ce  qu'il  convenait  à  ses  sujets  de  croire  ou  de  rejeter.  A  cela  que 
répondre?  On  était  venu  réclamer,  au  nom  de  Luther,  un  droit  que 
l'on  refusait  au  nom  de  Luther  même.  Guillaume  IV,  en  congédiant 
ainsi  les  députés,  ne  faisait  que  constater  en  termes  très  précis  le 
nœud  d'une  situation  enveloppée  jusque-là  d'euphémismes  courUns. 
D'autres  souverains,  du  reste,  prenaient  à  tâche  de  traduire  en  actes 
les  paroles  du  roi  de  Prusse.  En  1856,  en  eflet,  une  loi  portée  par 
l'éleoteur  de  Hesse,  fit  passer  la  direction  des  affaires  religieuses 
dans  les  mains  des  surintendants,  et  ne  laissa  aux  consistoires  que 
le  mmîement  des  deniers.  A  la  même  époque,  le  roi  de  Bavière,  ca- 
tholique, prit  sans  hésiter  le  titre  d'évéque  des  protestants  de  son 
royaume  ;  et,  par  l'organe  du  consistoire  de  Munich,  promulgua  le 
dogme  de  la  confession  auriculaire.  Cette  innovation,  il  est  vrai, 
resta  à  l'état  de  projet  par  suite  des  rumeurs  violentes  qu'elle  sou- 
leva :  mais  la  tentative  seule  avait  démontré  aux  moins  clairvoyants 
ce  qu'une  pareille  situation  avait  d'anormal,  et  quels  dangers  pou- 
vait courir  la  liberté  de  conscience.  On  se  mit  sur  la  défensive.  Les 
moyens  proposés  pour  résoudre  ce  problème  épineux  sont  innom- 
brable»; mais  la  question,  retournée  en  cent  façons,  n'a  pu  faire  un 
pas  vers  sa  solution.  En  eflet,  les  formules  transcendantales,  aussi 
bien  que  les  systèmes  pratiques,  aboutissaient  à  des  conclusions 
telles,  que  la  constitution  politique  courait  grand  danger  de  s'abî- 
mer dans  la  modification  religieuse.  Entre  les  théoriciens,  il  n'y  eut 
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d'autre  différence  que  celle  de  la  clarté  ou  de  la  franchise.  Les  uns 
proposèrent  l'abolition  pure  et  simple  de  la  théologie.  D'autres, 
plus  obscurs ,  mais  non  moins  hardis ,  posèrent  en  principe  que 
Y  homme  religieux  et  V homme-citoyen  formaient  une  unité  indivi- 
sible. Ces  prémisses  acceptées,  il  en  résultait  que  le  un  politique 
devait  incontestablement  jouir  des  droits  et  immunités  possédés  par 
le  un  religieux,  qui  n'est  pas  distinct  du  premier  ;  de  telle  sorte  que 
la  liberté  illimitée  de  conscience  consacrait  une  liberté  politique 
également  illimitée.  Avec  plus  de  prudence,  M.  de  Bunsen  aborda 
à  son  tour  la  question,  et  prétendit  que  la  biase  de  l'état  social  de- 
vait reposer  sur  la  paroisse  libre  et  autonome,  garantie,  dans  son 
indépendance,  par  le  respect  dû  à  l'individu  exprimant  sa  pensée  ; 
c'est-à-dire  par  la  tolérance.  Le  docteur  Stahl,  au  nom  des  protes- 
tants orthodoxes,  et  M.  le  baron  Kettler,  évêque  de  Mayence,  au  nom 
des  catholiques,  attaquèrent  à  Tenvi  le  livre  de  M.  Bunsen,  répu- 
dièrent la  tolérance  comme  la  fille  aînée  de  F  incrédulité^  et  ne  trou- 
vèrent d'autre  garant  de  la  tranquillité  générale  que  dans  l'Etat 
directeur  des  consciences  et  gardien  sévère  d'un  dogme  étroitement 
défini  et  immuable. 

Dans  une  polémique  de  ce  genre ,  les  arguments  théologiques 
jouaient  un  rôle  bien  modeste  ;  on  retombait  fatalement  dans  les  dé- 
bats politiques.  La  préoccupation  religieuse  passait  définitivement 
à  Tarrière-plan  à  mesure  qu'on  s'éloignait  des  jours  de  la  révolution 
et  que  les  motifs  de  sévérité  tombaient,  pour  ainsi  dire,  d'eux- 
mêmes  devant  la  docilité  de  la  population.  A  la  place  de  l'unité  re- 
ligieuse surgit  alors  le  fantôme  de  l'unité  nationale,  autrefois  entrevu 
dans  un  vague  lointain  ;  et  ceux-là  mêmes  qui  en  avaient  détourné 
les  regards  comme  d'une  dangereuse  folie,  commencèrent  à  se  fami- 
liariser avec  lui.  Les  expériences  tentées  dans  le  champ  religieux 
avaient  apaisé  bien  des  craintes,  aplani  bien  des  doutes.  Les  sectes, 
avec  leurs  symboles  de  plus  en  plus  simplifiés,  sinon  complètement 
éliminés,  et  leurs  professions  de  foi  de  plus  en  plus  compréhensives, 
avaient  donné  aux  esprits  une  impulsion  commune.  Dès  que  l'on  vit, 
par  expérience,  que  l'indépendance  de  l'individu  pouvait  s'allier 
avec  la  prospérité  de  l'ensemble,  et  qu'il  y  avait  une  combinaison 
possible  qui  conciliait  la  liberté  et  l'unité,  on  eut  soif  d'unité.  Le 
Nationalverein  naquit  de  lui-même. 

On  concevra  sans  peine  que  les  trente-trois  gouvernements  dont 
le  territoire  de  la  confédération  est  marqueté  firent  des  efforts  de 
tout  genre  pour  combattre  le  mouvement  général.  Au  nombre  des 
moyens  qu'ils  employèrent  pour  atteindre  leur  but,  j'en  signalerai 
un  qui  ne  contribua  pas  peu  à  donner  une  forcç  nouvelle  au  mal 
qu'il  devait  affaiblir.  Les  princes,  afin  de  détourner  leurs  sujets  de 
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l'étude  des  questions  délicates  de  politique  intérieure ,  semèrent 
sous  toutes  les  formes  la  défiance  de  la  France»  entretinrent  les  po- 
pulations dans  la  crainte  permanente  d'une  invasion  qui  devait 
enlever  à  la  patrie  commune  les  frontières  du  Bhin.  Tout  leur  servit 
à  entretenir,  à  surexciter  cet  aigre  sentiment.  Mais  ce  qu'ils  n'avaient 
pas  prévu,  c'est  que  cette  éventualité  menaçante  donnerait  un  élan 
nouveau  à  l'aspiration  unitaire,  et  que  le  peuple  puiserait  un  argu- 
ment redoutable  dans  l'impérieuse  nécessité  de  créer  au  plus  tôt  une 
force  de  résistance  imposante.  Le  problème  ainsi  posé,  chacun  se 
mit  à  l'œuvre  pour  le  résoudre;  mais,  comme  toujours,  chacun 
choisit  sa  voie.  LHndividu  ne  perd  jamais  ses  droits  en  terre  alle- 
mande, et,  s'il  reconnaît  avec  tout  le  monde  l'importance  du  but  à 
atteindre,  il  réserve  obstinément  le  choix  des  moyens  qui  l'y  doivent 
conduire.  De  même  qu'on  avait  formé  cent  et  cent  communautés 
religieuses  indépendantes  les  unes  des  autres,  de  même  on  créa  mille 
et  mille  sociétés  politiques,  toutes  éprises  d'unité,  toutes  en  posses- 
sion d'une  solution  spéciale  qu'elles  tentent  de  faire  prévaloir.  Les 
uns  appellent  Y  hégémonie  de  la  Prusse  ;  les  autres  réclament  la  res- 
tauration du  Saint-Empire,  sous  le  sceptre  des  Habsbourg  ;  ceux-ci 
vantent  les  avantages  d'une  royauté  élective  ;  ceux-là  s'en  tiennent 
à  un  parlement  national  ;  quelques-uns,  et  leur  solution  n'est  pas  la 
moins  originale,  ne  seraient  pas  trop  fâchés  de  voir  se  réaliser  cette 
invasion  de  la  France,  certains,  disent-ils,  d'être,  au  premier  choc 
du  moins,  sévèrement  battus.  Mais,  dans  sa  défaite,  l'Allemagne 
trouverait  l'occasion,  vainement  cherchée  jusqu'ici,  de  se  débar- 
rasser d'un  seul  coup  de  tous  ses  princes,  qu'elle  chargerait  de  la 
responsabilité  de  ses  malheurs. 

Si  bizarre  qu'elle  puisse  paraître,  cette  solution  avait  cours  depuis 
longtemps  déjà,  et  je  l'avais  entendu  développer  par  des  person- 
nages dont  l'opinion  a  quelque  autorité.  Et  pourtant,  je  n'aurais 
peut-être  pas  osé  la  reproduire  ici,  si  le  docteur  Strauss  ne  s'en  était 
fait,  tout  dernièrement,  l'interprète,  dans  une  série  à* Entretiens 
insérés  dans  les  Feuilles  allemandes  d'Auerbach.  Je  ne  suis  pas  de 
ceux  qui  désirent  que  la  France  renouvelle  au  delà  du  Rhin  les  cam- 
pagnes du  premier  Empire,  même  avec  la  perspective  d'y  renouve- 
ler la  gloire  d'Austerlitz  et  d'Iéna.  M.  Strauss,  cependant,  est  d'avis 
que,  dans  l'intérêt  de  l'Allemagne,  la  France  ferait  bien  d'infliger  à 
sa  patrie  les  sept  années  d'humiliation  qu'elle  subit  de  1806  à  1813. 
Ce  serait  une  occasion  merveilleuse  pour  constituer  enfin,  sans  la 
coopération  des  princes,  cette  unité  nationale  dont  les  peuples  ont 
tant  besoin,  et  que  les  gouvernants  empêchent  de  tout  leur  pouvoir. 
Alors,  mais  seulement  alors,  les  peuples  germaniques  auraient  une 
patrie,  et  ils  pourraient  s'occuper,  sans  encourir  le  ridicule,  d'an- 
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nexer  le  Schleswig-Holstein  à  r  Allemagne.  Mais  aujourd'hui,  cette 
prétention  est  un  non-sens  ;  car  l'Allemagne  n'existe  pas,  et  Ton  ne 
saurait  ajouter  quelque  chose  à  rien.  Comme  Jésus,  T  Allemagne  est 
un  mythe  aux  yeux  du  célèbre  écrivain;  un  mythe  qu'il  voudrait 
bien  voir  passer  à  l'état  de  vérité  historique  ;  mais  qui  échouera  daos 
ses  tentatives,  aussi  longtemps  que  ses  intérêts  seront  livrés  à  Hé- 
rode  et  à  Pîlate  (c'est  la  Prusse  et  l'Autriche  qu'il  faut  lire),  et 
qu'une  commotion  extérieure  n'aura  pas  invinciblement  poussé  la 
masse  à  prendre  en  main  ses  propres  affaires. 

Ces  profondes  dissidences  sur  les  moyens,  quand  on  est  d'accord 
sur  le  but,  nous  paraissent  étranges,  à  nous  que  la  discipline  sédait. 
Si,  dans  ce  désordre  apparent,  nous  trouvons  quelque  choseàloaer, 
notre  bonne  humeur  prend  sa  revanche,  en  présence  de  cette  una- 
nimité platonique  faite  de  tant  de  divergences  et  d'hostilités.  Noos 
admirons  sincèrement  la  tolérance  que  cette  diversité  a  engendrée, 
nous  applaudissons  à  ce  respect  constant  pour  l'opinion  eontradre, 
toujours  comprise,  lors  même  qu'elle  est  le  plt»  vivement  combattoe. 
Mais  cette  largeur  de  vues  n'est^lle  pas  elle-même  un  embarras  nou- 
veau, une  cause  d'atermoiements  indéfinis? 

Et  pourtant,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  Babel  se  poursuit.  La  kn 
de  l'affinité,  qui,  dans  l'analyse  chimique,  rend  compte  de  tant  de 
phénomènes,  pourrait  ici  trouver  son  applicaticm.  Si  la  Gesellsehafi^ 
qui  se  tient  à  YAigle-Neir^  est  en  opposition  avec  le  Ferem,  qui 
siège  au  Brochei-dOr^  remarquons  que  1^  deux  associations  rivales 
n'en  ont  pas  moins  une  Qeselkthafit  un  Verem^  frère  ou  sceur,  dans 
je  ne  ssûi^  combien  de  villes  disséminées  sur  tout  le  territoire.  A  on 
jour  marqué,  toutes  les  sociétés  correspondantes  se  mettent  en 
marche  et^  rencontrent  en  un  rendea-vous  assigné.  11  y  avait  six 
mille  négociants  à  Beidelberg,  cinquante  mille  chanteurs  à  Nurem- 
berg, cent  mille  tireurs  à  Francfort,  bien  plus  encore  à  Leipzig^ 
Combien  de  gymnastes,  combien  de  pompiers  en  d'autres  lieux  ?  A* 
t-on,  pour  venir,  dépassé  la  frontière?  Question  oiseuse:  on  n'a 
pas  quitté  le  sol  allemand,  on  parle  une  langue  commune,  on  échange 
des  idées  familières.  N'étaient  ces  drapeaux,  cette  musique,  on  se 
croirait  assis  dans  la  brasserie  réglementaire,  devant  sa  chope  d'ha- 
bitué. On  rapporte  de  ces  congrès  une  impression  durable  ;  une  opi- 
nion publique  y  a  pris  naissance,  assez  puissante  pour  que  les  sou- 
verains évitent  de  ki  heurter  de  front.  Quelquefois  même  ife  donnent 
le  signal  de  pareilles  manifestations,  mais  le  plus  souvent  Timpul^ 
sion  vient  de  l'initiative  privée.  Dans  les  solennités  sans  nombre  que 
ramènent  depuis  quelques  années  tant  d'anniversaires  autrefois  né- 
gligés, il  n'y  a  rien  d'ofliciel.  C'est  le  peuple  qui  se  fait  sa  fôte  et 
qui  la  célèbre  à  sa  guise.  Un  comité  s'improvise,  trace  un  pro- 
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gramme  que  Ton  fait  imprimer  à  la  quatrième  page  d'un  journal, 
avec  rindication  d'un  rendez-vous,  et  la  foule  accourt.  La  raison  en 
est  facile  à  saisir,  et  le  sermon  de  Ronge,  que  j'ai  analysé  plus  haut, 
nous  l'a  par  avance  expliqué.  Ce  n'est  pas  le  poète,  l'écrivain  célè- 
bre, le  philosophe  illustre  que  l'on  prétend  rappeler  au  souvenir  des 
générations  actuelles,  ce  sont  les  ancêtres  de  l'uuité,  et,  si  je  puis 
le  dire,  des  saints  nationaux  qu'il  s'agit  de  canoniser.  Schiller., 
Gcathe,  Lessing,  Ficbte,  ne  représentent  plus  dans  des  commémora- 
tions de  ce  genre  le  drame,  la  grande  poésie,  l'esthétique  ou  la  phi- 
losophie, mais  le  génie  de  la  race  entière,  de  tous  les  territoires  de 
langue  germanique,  qui  constatent  leur  unité  en  se  déclarant  les  hé- 
ritiers indivisibles  des  trésors  que  les  grands  hommes  leur  ont  lé- 
gués. De  là  le  caractère  vraiment  populaire  de  la  fête  de  Fichte,  célé- 
brée au  mois  de  mai  1862*  11  se  peut  bien  que  les  hommes  d'étude  et 
les  professeurs  aient  songé,  alors  comme  toujours,  que  Fichte  avait 
fait  époque  dans  les  annales  de  la  philosophie;  mais  le  grand  nom- 
bre ne  s'en  est  pas  inquiété  et  n'a  voulu  voir  dans  l'homme  fêté  que 
le  hér^s  allemand  \  l'homme  du  peuple,  que  la  force  du  génie  et 
Tautorité  de  la  science  ont  élevé  au  premier  rang,  l'auteur  populaire 
des  Lettres  à  la  nation  allemande. 

Mais  ai  la  préoccupation  religieuse  a  cédé  la  place  à  des  soucis 
d*un  autre  genre,  elle  n'est  pas  pour  cela  complètement  éliminée  ; 
«lie  reste,  au  contraire,  en  haut  lieu,  la  pierre  angulaire  sur  laquelle 
repose  l'édifice  entier  de  l'autorité  et  de  l'orthodoxie,  et  ce  n'est  pas 
fantaisie  pure,  si  le  roi  de  Prusse  s'est  déclaré  souverain  par  la  grâce 
de  Dieu.  L'opinion  libérale  comprit  dès  lors  que  l'alliance  contractée 
entre  le  protestantisme  ofliciel  et  le  catholicisme  ultramontain  se 
maintiendrait  aussi  étroite  que  par  le  passé,  et  la  conduite  de  la 
Chambre  de  Berlin  a  prouvé  que  la  nation  avait  compris  le  sens  de 
la  déclaration  de  Kœnigsberg. 

L'Autriche,  de  son  côté,  n'est  pas  demeurée  spectatrice  impassible 
de  ce  mouvement.  Par  une  stratégie  savante  et  dont  elle  a  le  secret, 
elle  préparait  sa  transformation  parlementaire,  pour  donner  ainsi 
one  raison  d'être  au  parti  de  la  grande  Allemagne;  mais  d'autre 
part  elle  enrégimentait  à  son  service  les  sociétés  de  Jésus,  de  Bor- 
romée,  de  Saint-Vincent  de  Paul,  de  Pie,  de  la  Sainte-Enfance,  aux- 
quelles elle  avait  donné  le  mot  d'ordre  dans  l'assemblée  de  Lintz. 
L'œuvre  de  ces  cohortes  militantes  n'a  pas  été  stérile  ;  elles  ont  fait  des 
prosélytes  nombreux  parmi  les  hommes  du  monde,  les  hauts  fonction- 
naires, les  écrïva'ms,  les  pasteurs  même.  Il  existe  au  sein  du  protes- 
tantisme un  parti  qu'on  a  nommé  des  cryptocatholiques ^  pour  lequel 

*  C'est  le  titre  d'une  brochure  de  M.  Stabr,  publiée  à  cette  occasion. 
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la  solution  d.u  problème  pendant  réside  dans  le  retour  de  1*  Allemagne 
luthérienne  au  sein  de  la  mère  commune.  Si  convaincus  que  soient  les 
hommes  qui  le  composent,  ils  ont  compris  cependant  que  l'état  de 
l'opinion  n'était  pas  de  nature  à  rendre  leur  projet  populaire  ;  ausâ 
ont-ils  tenu  secrètes  les  résolutions  qu'ils  avaient  prises  dans  leur  der- 
nier congrès.  Il  n'est  pourtant  pas  impossible  d'en  préciser  le  sens  à 
Faide  de  certaines  publications  dans  lesquelles  des  écrivains  de  talent 
s'efforcent  de  prouver  que  l'Allemagne  ne  pourra  recouvrer  tran- 
quillité, puissance  et  bonheur  que  sous  un  empereur  de  la  maison 
d'  Autriche  ;  que  Tilly  et  Wallenstein  furent  les  seuls  patriotes,  les 
seuls  vrais  Allemands  de  la  guerre  de  Trente  ans  ;  que  l'œuvre  de 
Frédérick  le  Grand  fut  une  œuvre  de  trahison  qui  porta  le  coup  de 
grâce  à  la  grande  patrie  en  brisant  sans  retour  le  lien  de  subordi- 
nation qui  reliait  à  Vienne  les  membres  du  corps  germanique.  Une 
lumière  nouvelle  éclairera  les  intentions  de  ce  parti,  si  l'on  observe 
d'un  peu  près  la  stratégie  de  quelques  gouvernements  qui  se  sont 
empressés  de  faire  à  l'Autriche  l'avance  de  leur  popularité,  en 
échange  d'une  protection  efficace  contre  les  empiétements  hypothé- 
tiques de  la  Prusse. 

Le  concordat  qui,  à  partir  de  mars  1836,  devint  une  des  lois  fon- 
damentales de  la  monarchie  autrichienne,  était  destiné  à  couronner 
l'œuvre.  Il  ne  fit  que  la  compromettre.  L'épiscopat  acquit  par  ce  seul 
fait  une  puissance  que  Ton  pourrait  dire  illimitée,  et  dont  le  premier 
usage  fut  dirigé  contre  les  communions  étrangères.  Les  jésuites  de- 
vinrent en  peu  de  jours  propriétaires  de  biens  considérables  en 
Bohême,  en  Hongrie,  en  Croatie,  en  Dalmatie,  et,  sur  les  bords  de 
la  Theiss,  dans  un  district  exclusivement  calviniste,  ils  fondèrent  un 
vaste  établissement  destiné  à  devenir  le  point  central  d'une  mission 
active.  L'empereur  François  II  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  ses 
alliés  d'hier  tendaient  à  devenir  les  maîtres  de  demain.  A  peine  le 
concordat  était-il  en  vigueur  que  les  difficultés  commencèrent.  L'ad- 
ministration laïque  devint  une  sinécure,  car  le  clergé  ne  tint  compte 
dans  la  législation  nouvelle  que  des  privilèges  qui  lui  étaient  con- 
férés, sans  avoir  égard  à  ses  devoirs  envers  le  souverain.  Les  jour- 
naux du  temps  sont  pleins  de  récriminations  de  ce  genre,  de  rappels 
à  l'ordre  et  même  de  menaces.  Les  clauses  les  plus  insigniflantes 
devenaient  matière  à  conflits  entre  l'épiscopat  et  le  pouvoir.  Com- 
ment s'en  étonner  lorsque  la  Prusse  elle-même  avait  à  se  défendre 
contre  des  prétentions  tout  aussi  exagérées,  et  que  le  roi  était  obligé 
d'employer  toute  sa  rhétorique  pour  opposer  un  refus  plein  de  mé- 
nagements polis  au  clergé  catholique  de  son  royaume,  qui  réclamait, 
pour  prix  de  son  concours,  l'établissement  des  tribunaux  ecclésias- 
tiques destinés  à  statuer  sur  les  mariages  mixtes? 
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Le  protestantisme  menacé  poussà  son  cri  d'alarme;  les  publica- 
tions se  succédèrent,  les  livres  et  les  revues  traçaient  à  Tenvi  le 
sombre  tableau  de  la  situation,  énuméraient  les  pertes  du  proies- 
tantisme  \  et  s'efforçaient  de  ranimer  le  zèle  des  croyants.  La  So- 
ciélé  de  Gustave-Adolphe  distribua  des  sommes  considérables  et 
parvint  à  rappeler  à  la  vie,  dans  les  provinces  autrichiennes  de 
Styrie,  de  Moravie,  de  Hongrie,  des  communautés  protestantes  qui 
depuis  la  guerre  de  Trente  ans  avaient  été  privées  non-seulement 
de  temples,  mais  d'écoles  et  de  pasteurs.  Ce  réveil  soudain  fut  ac- 
compagné d'un  mouvement  libéral  très  sensible,  et  que  l'attitude  de 
l'épiscopat  autrichien  avait  pour  ainsi  dire  provoqué.  Lorsque,  dans 
les  derniers  mois  de  1860,  le  général  Bénédeck  se  rendit  en  Hon- 
grie, l'archevêque  d'Erlau  crut  devoir,  et  d'une  manière  toute  spé- 
ciale, attirer  sur  ce  fait  l'attention  du  commissaire  impérial.  Toutes 
les  communautés  religieuses  dissidentes,  fit  observer  le  prélat,  ten- 
dent à  conquérir  leur  autonomie,  et  se  sont  étroitement  associées 
pour  arriver  à  la  libre  administration  de  leurs  affaires.  Le  fait  est 
grave,  ajouta-t-il ;  car,  si  l'on  n'y  porte  un  remède  prompt  et 
énergique,  il  arrivera  avant  peu  que  le  protestantisme,  bien  qu'il 
soit  en  minorité  dans  le  pays,  se  trouvera,  par  la  force  des  choses,  à 
la  tète  du  parti  national.  —  Ce  danger,  très  réel  en  effet,  et  qui  se 
manifestait  ailleurs  qu'en  Hongrie,  n'a  pas  sans  doute  provoqué  à  lui 
seul  l'évolution  constitutionnelle  de  l'Autriche  ;  il  est  cependant  per- 
mis de  croire  qu'il  fut  un  motif  de  plus  pour  les  conseillers  de  Fran- 
çois 11,  de  hâter  la  publication  des  patentes  libérales  qui  étonnèrent 
l'Europe. 

Sous  l'empire  des  mêmes  causes,  des  résultats  analogues  s'étaient 
produits  sur  d'autres  points.  Nous  avons  rappelé  plus  haut  ce  qui 
est  arrivé  dans  le  duché  de  Bade.  Le  Hanovre  s'est  ému  profondé- 
ment pour  une  question  de  catéchisme.  L'introduction  dans  les 
écoles  de  ce  petit  livre,  modifié  dans  un  sens  trop  orthodoxe,  a  sou- 
levé le  pays.  Nous  ne  comprenons  pas  ces  tempêtes;  là-bas,  elles 
sont  naturelles,  violentes  et  tenaces,  parce  qu'elles  naissent  du  sen- 
timent de  la  liberté  religieuse.  Les  pères  de  famille  ont  refusé  d'en- 
voyer leurs  enfants  à  l'école.  On  les  a  condamnés  à  l'amende;  ils 
l'ont  payée  ;  on  les  a  mis  en  prison  :  ils  ont  subi  leur  peine,  mais  ils 
ont  gardé  leurs  enfants  ;  il  a  fallu  biaiser,  en  sorte  que  la  simple  ten- 
tative faite  par  un  consistoire  de  modifier  un  des  articles  du  sym- 
bole, a  suffi  pour  faire  renaître  la  vie  publique  là  où  elle  paraissait 
éteinte  la  veille.  Enfin,  sans  vouloir  expliquer  par  la  préoccupation 
des  intérêts  religieux  tous  les  événements  de  l'histoire  contem- 

'  Francfort,  18(». 
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poraine  en  Allenaagne,  je  me  bornerai  à  rappeler  que  la  question 
des  duchés,  qui  vient  de  mettre  les  armes  aux  mains  de  la  Confédé- 
ration, a  été  pour  ainsi  dire  réchauffée,  entretenue  par  xme  série  de 
patriotes  en  robe  de  prêtre.  Au  milieu  des  manifestations  de  tout 
genre  qui  se  sont  produites  avant  la  guerre,  on  a  pu  distinguer 
nettement  la  voix  des  consistoires  dénonçant  comme  un  crime  de 
lèse-humanité  l'interdiction  faite  aux  habitants  du  Schleswig  et 
du  Holstein  de  prier  Dieu  en  leur  langue.  Enfln,  dans  une  péti- 
tion datée  du  28  février  dernier,  les  pasteurs,  invoquant  cette  fois 
un  privilège  royal  tant  combattu  par  moments,  se  sont,  dans  une 
démarche  collective,  adressés  au  roi  de  Prusse,  comme  au  protêts 
ieur  de  F  Eglise  évangélique  dans  les  pays  de  langue  allemande^  le 
suppliant  d  employer  le  pouvoir  dont  il  a  été  investi  par  Dieti  pom* 
régler  d'une  manière  définitive  les  questions  relatives  à  la  coosti* 
tution  ecclésiastique  dans  les  provinces  envahies. 

Dans  nos  habitudes  générales  d'envisager  à  un  point  de  vue  pure- 
ment humain  les  questions  de  ce  monde,  les  complications  qu'elles 
soulèvent  en  Allemagne  nous  paraissent  pour  le  moins  étranges.  Il 
suffit  cependant  d'y  appliquer  un  moment  notre  réflexion  pour  aper- 
cevoir que  les  idées  politiques  recèlent  les  controverses  religieuses. 
Les  plus  inattentifs  eux-mêmes  n'ont  plus  l'excuse  d'ignorer  le  but 
final  que  se  proposent  depuis  tant  d'années  tant  de  théories  nébu* 
leuses.  S'il  avait  pu  rester  quelques  doutes  à  ce  sujet,  l'apparition 
de  la  nouvelle  Vie  de  Jésus  du  docteur  Strauss  s'est  chargée  de  les 
dissiper.  Ce  n'est  pas  tant  de  l'Evangile  que  de  la  constitution 
définitive  de  l'Allemagne  qu'il  s'agit  ici,  et  en  proposant  son 
exégèse  récente  à  l'attention  des  populations  germaniques,  l'au- 
teur, dont  nous  résumons  ici  la  préface,  «loin  de  détourner  les 
esprits  de  leur  mission  politique,  entend,  au  contraire,  leur  indi- 
quer la  base  solide  sur  laquelle  ils  doivent  asseoir  l'édifice.  Dé^ 
Uvrer  les  esprits  de  toute  illusion  religieuse,  les  pousser  dans 
la  voie  de  l'humanisme  pur,  prouver  à  la  nation  allemande  que 
de  la  liberté  morale,  intellectuelle,  religieuse,  qu'elle  saura  con- 
quérir,  dépendra  la  somme  exacte  de  la  liberté  politique  qu'elle 
pourra  revendiquer  ;  lui  faire  toucher  du  doigt  que  l'irrémédiable 
dualisme  du  Nord  et  du  Midi  est  un  obstacle  invincible  à  toute  teo- 
tative  pratique  d'unité  nationale,  tant  qu'elle  n'aura  pas  supprimé, 
par  une  conception  religieuse  débarrassée  de  tout  échafaudage  exté* 
rieur,  le  prétexte  de  tant  de  symboles,  de  tant  de  confessions  enne* 
mies;  l'exciter  à  fonder  enfin  cette  unité  sur  l'adhésion  universelle, 
qu'on  ne  peut  refuser  aux  résultats  positifs  de  la  science,  »  telle  est 
la  mission  que  s'est  imposée  l'auteur  et  qu'il  proclame  dès  les  pre- 
mières pages  de  son  livre. 
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te  célèbre  docteur  n'est  pas  le  seid  homme  de  sa  nation  qui  ait 
proclamé  la  liaison  étroite  qui  unit  tant  de  problèmes  délicats.  Un 
député  prussien  indiquait,  il  n'y  a  pas  longtemps,  dans  une  phrase 
remarquable  de  précision  énergique,  la  connexion  qui  relie  entre 
elles  toutes  ces  aspirations.  «Le  devoir,  disait-il,  n'est  pas  une  con- 
ception idéaliste,  c'est  une  réalité  qui  saisit  l'individu  tout  entier.  » 
C'est  au  nom  de  ce  devoir  que  l'Allemagne  semble  vouloir  se  lever 
une  fois  encore.  Parviendra-t-elle  à  réaliser  ses  espérances?  C'est 
affaire  aux  prophètes  de  nous  le  dire.  Je  n'ai  pas  entrepris  de  con- 
cilier tous  les  contrastes,  de  donner  la  clef  des  contradictions 
étranges  qu'il  est  si  facile  de  relever  chez  nos  voisins.  Pourquoi  les 
voyons-nous  se  précipiter  tantôt  dans  des  communautés  religieuses 
sont  confession^  tantôt  courir  aux  armes  pour  une  question  de  sym- 
bole; quel  principe  d'une  logique  complaisante  leur  pennet  d'op- 
primer les  nationalités  au  midi  et  à  l'est,  tandis  qu'ils  les  délivrent 
au  nord?  L'orgueil  de  race  dont  j'ai  parlé,  l'inébranlable  conviction 
du  rôle  civilisateur  qu'ils  jouent  dans  le  monde,  et  de  la  reconnais- 
sance sans  bornes  que'il  réclament  de  l'humanité  lorsqu'ils  daignent 
se  l'assimiler,  pourraient  nous  aider  à  dissiper  quelques-unes  de  ces  ' 
obscurités. 

Quelle  que  soit,  du  reste,  la  solution  des  problèmes  qui  passion- 
nent les  générations  actuelles,  ils  existent  depuis  longtemps  ailleurs 
que  sur  le  papier.  Les  écoles  philosophiques  que  la  sérieuse  Ger- 
manie a  tour  à  tour  élevées  et  renversées,  la  recherche  des  vérités 
transcendantes,  qui  emportaient  loin  du  monde  un  peuple  entier,  et 
semblaient  le  laisser  insensible  aux  plus  mémorables  catastrophes 
de  l'histoire,  savaient  pourtant  ce  qu'elles  voulaient,  car  voilà 
qu'elles  ont  rapporté  du  ciel  sur  la  terre  une  conscience  nationale  et 
soufflé  une  âme  à  ce  grand  corps.  Le  but  est  marqué,  le  voyage  est 
commencé.  Des  mirages  décevants  changeront-ils  encore  une  fois 
l'enthousiasme  en  repentir?  Le  bien  le  plus  fécond  est  fait  de  maux 
subits,  les  solides  vérités  surgissent  du  sein  des  erreurs  expiées.  La 
fille  aînée  de  la  Réforme  en  a  fait  dès  longtemps  l'expérience  et  ne 
s'épouvante  pas  outre  mesure  de  ces  laborieuses  perspectives.  Elle 
sait  que  ctiercher  c'est  vivxe,  et  vivre  pleinement;  qu'il  n'y  a  pas 
pour  l'humanité  d'autre  vocation,  de  condition  plus  haute  de  sa 
valeur  morale  et  de  sa  dignité.  Que  la  question  résolue  aujourd'hui 
devienne  le  point  de  départ  d'un  problème  nouveau,  loin  de  nous  en 
plaindre^  nous  devons  nous  en  réjouir,  au  contraire.  Par  là  s  entre-^ 
tiendra  dans  les  esprits  cette  activité  féconde  qui  chasse  l'indiffé- 
rence et  l'apathie,  et  qui  fait  du  monde  moral  le  plus  imposant  des 
spectacles  .qui  se  puisse  contempler  ici-bas. 


J*.  Ha.DAiNS'. 
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L'homme  jeté  dans  le  monde  pour  lutter  et  combattre  semble  plus 
spécialement  voué  à  sa  destinée  aux  lieux  où  la  mer  rencontre  la 
terre  et  la  bat  de  ses  flots  sans  cesse  renaissants.  Dans  ces  parages, 
la  nature  est  grave  et  sévère,  toujours  imposante,  souvent  redou- 
table. Là  s'opèrent  encore  tous  les  jours  de  visibles  transformations, 
qui  sont  l'occasion  de  nouvelles  luttes,  inconnues  ailleurs.  Le  spec- 
tacle de  ces  efforts  de  l'homme  contre  la  nature  n'est  nulle  part  plus 
saisissant  que  sur  cette  partie  des  côtes  occidentales  de  la  France 
comprise  dans  les  anciennes  provinces  si  intimement  confondues 
de  l'Aunis  et  de  la  Saintonge.  Le  géographe  ancien  qui  a  décrit  le 
rivage  du  pays  des  Santons  aurait  de  la  peine  à  le  reconnaître  au- 
jourd'hui, son  texte  à  la  main.  L'action  de  la  mer  a  transformé  ce 
littoral;  les  baies  intérieures  sont  comblées,  les  promontoires  avan- 
cés reculent  tous  les  jours,  et  la  ligne  droite  remplace  les  profondes 
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dentelures  de  la  côte.  Entre  les  limites  où  s'arrêtent  les  flots  et  les 
vestiges  de  Taucien  port  des  Santons  s'étendent,  sur  une  distance  de 
plusieurs  kilomètres,  des  terrains  récemment  émergés,  qui  s'ac- 
croissent sans  cesse  par  des  alluvions  nouvelles  ;  ces  terrains  sont 
connus  dans  le  pays  sous  le  nom  de  marais. 

La  région  des  marais  de  la  Saintonge  et  de  l'Aunis,  aux  embou- 
chures de  la  Seudre  et  de  la  Charente,  à  la  hauteur  des  îles  de  Ré  et 
d'Oléron,  ne  se  trouvant  pas  sur  l'itinéraire  habituel  et  tracé  d'avance 
des  touristes,  a  été  longtemps  peu  connue.  De  nombreux  visiteurs  la 
traversent  depuis  quelques  années,  par  suite  de  la  mode  qui  se  ré- 
pand de  passer  quelques  mois  de  la  saison  chaude  sur  les  bords  de 
la  mer,  et  grâce  aux  établissements  de  bains  de  Royan,  de  Fouras, 
de  la  Tremblade,  que  l'amélioration  des  voies  de  communication 
rend  tous  les  jours  plus  accessibles.  L'exploration  de  cette  contrée 
offre  de  l'intérêt,  surtout  dans  la  partie  voisine  de  l'embouchure  de 
la  Charente,  limite  naturelle  des  deux  provinces,  à  laquelle  sera  res- 
treinte cette  étude. 

On  pénètre  dans  les  marais  de  la  Saintonge  et  de  l'Aunis  par  la 
voie  ferrée  de  Poitiers  à  Rochefort,  au  delà  de  la  station  d' Aigre- 
feuille.  Le  pays,  jusque-là  varié,  parfois  pittoresque,  change  complè- 
tement d'aspect.  A  la  région  des  céréales  et  des  vignes  succède, 
jusqu'à  Royan,  à  l'entrée  de  la  Gironde,  sur  une  longueur  de  60  ki- 
lomètres, une  vaste  mer  de  verdure,  au  milieu  de  laquelle  s'élèvent, 
de  distance  en  distance,  de  petites  éminences  couvertes  de  cultures 
variées.  L'inspection  des  lieux  démontre  que  la  mer  a  jadis  recouvert 
ces  terrains  insensiblement  exhaussés  par  le  dépôt  continuel  des 
vases  que  l'eau  tient  en  suspension  et  qui  produisent,  à  chaque  ma- 
rée, l'effet  d'un  immense  colmatage.  L'œil  le  moins  exercé  suit  avec 
la  plus  grande  facilité  le  contour  irrégulier  des  terrains  émergés  à 
une  époque  plus  ancienne  et  qui  forment,  au-dessus  des  conquêtes 
plus  récentes  de  la  terre  sur  les  flots,  de  vastes  promontoires  pré- 
sentant aux  regards  la  coupe  de  leurs  couches  calcaires.  P^ar  les  in- 
tervalles et  les  dépressions  qui  séparent  ces  points  élevés,  la  mer  a 
pu  se  frayer  des  passages  qui  lui  ont  permis  de  s'avancer  à  iS  ou 
20  kilomètres  dans  l'intérieur  des  terres  et  de  déposer  ses  sédiments 
dans  des  baies  tranquilles.  C'est  ainsi  que  la  rade  de  la  Charente, 
abritée  par  les  îles  contre  les  vents  du  large,  aura  été  comblée  par 
ces  dépôts  successifs  de  matières  terreuses  qui,  une  fois  soustraits  à 
raction  des  flots,  ont  formé  corps  avec  le  sol.  On  trouve  encore,  à 
plusieurs  kilomètres  dans  les  terres,  enfoncés  dans  ces  dépôts  argi- 
leux, dont  certains  ont  une  grande  profondeur,  des  coquillages,  des 
fragments  de  fer  ou  de  bois,  provenant  d'embarcations  d'un  fort, 
tonnage.  Dans  les  parties  élevées  qui  conservent  le  nom  significatif 
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d'Iles  '  on  montre,  d'après  la  tradition,  la  place  où  les  chaloupes  acH 
raient  élé  amarrées.  La  dénominalion  de  port,  sous  laquelle  sont 
désignées  des  localités  situées  au  fond  de  ces  baies,  indique  quelle 
a  dû  être  leur  destination  primitive*  Parfois,  dans  les  grandes  tem?- 
pètes,  rOcéan,  comme  s'il  faisait  un  suprême  effort  pour  ressaisir 
son  empire  perdu,  inonde  encore  quelques  parties  de  ce  littoral  que 
le  travail  de  l'homme  lui  a  courageusement  disputé  en  élevant  dea 
digues  qui  semblent  commander  aux  flots  de  mourir  à  leurs  pieds  et 
de  ne  pas  avancer  plus  avant.  Les  dernières  de  ces  conquêtes  re- 
montent à  peine  à  quelques  années,  ou  plutôt  elles,  se  poursuivent 
tous  les  jours.  En  voyant  le  littoral  croître  comme  à  vue  d'œil,  il  est 
permis  de  dire  que  dans  ces  parages  l'homme  crée  le  sol  sur  lequel 
il  gagne  son  pain  à  la  sueur  de  son  front.  Ces  terrains  plats,  unis,, 
inférieurs  aux  grandes  marées  qui  les  ont  déposés  autour  des  émi- 
nences  et  entre  les  promontoires  plus  anciennement  sortis  des  eaux» 
sont  recouverts  d'un  immense  tapis  de  verdure,  qui  règne  le  long  da 
littoral,  pénètre  inégalement  dans  les  terres  et  s'étale  sur  une  étendue 
presque  ininterrompue  de  60,000  hectares. 

Sur  le  relief  de  ces  terrains,  au,  contour  irrégulier,  se  montrent, 
dair-semées,  des  cabanes' blanches  se  détachant  du  fond  du  paysage^ 
àfi  rares  touffes  d'arbres,  des  agglomérations  de  population  peu  im- 
portantes, enfin,  la  petite  ville  de  Marennes,  dont  le  clocher  élevé 
egt  un  repère  précieux  pour  les  navires  engagés  dans  les  pertuis,  et 
pour  les  touristes  un  observatoire  d'où  la  vue  embrasse  à  la  fois  l'im- 
mensité de  l'Océan  et  une  vaste  étendue  de  terre  contrastant  avec  la 
surface  agitée  de  la  mer;  au  loin,  rappelant  le  désert,  les  dunes, 
d'Arvert  au  pied  desquelles  gronde  Maumusson,  la  Seudre  et  la 
Charente,  creusant  leur  large  sillon,  les  forts  du  Ghapus,  deFouras, 
de  Boyard,  d'Enelte,  alternativement  submergés  et  délaissés  àcha^ 
que  marée,  les  îles  d'Oiéron,  d'Aix,  de  Ré,  sortes  de  brise-lames  na- 
turels protecteurs  de  la  côte. 

Les  pâturages  qui  recouvrent  ces  terrains  sont  connus  dans  le 
pays  sous  le  nom  de  marais-gâts  et  de  marais  mouillés.  Lespremieiss 
sont  les  anciens  marais  salants,  gâtés  pour  la  production  du  sel 
cause  du  mélange  de  l'eau  douce  avec  l'eau  de  la  mer,  et  ne  produi- 
sant aujourd'hui  que  de  l'herbe;  les  seconds  ne  reçoivent  que  de 
l'eau  de  pluie.  Ces  pâturages,  dans  leurs  meilleures  parties,  ne  le 
cèdent,  sou3  aucun  rapport,  à  ceux  des  contrées  les  plus  favorisées, 
ni  aux  maguifiques  herbages  de  la  Normandie,  ni  aux  abondants  pa- 
cages qui  couvi'eut  les  flancs  du  Jura  et  des  montagnes  de  l'Auvergne, 

'*  lled'Albe,  Ile  de  Flaix.  Sans  avoir  une  dénominatioD  particulière,  toute  élévaiioa  na- 
dessus  des  marais  reçoit  des  habitants  le  nom  d'Ile. 
'  Nom  donné  dans  le  pays  aux  fermes  ou  métairies. 
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m  enfin  aux  riches  prairies  qui  tapissent  la  partie  la  plus  basse  de  la 
vallée  de  presque  toutes  nos  rivières.  Ils  ont  passé  par  des  phases 
diverses  avant  d'arriver  à  leur  état  actuel,  préférable  au  précédent, 
et  susceptible  lui-même  d'améliorations. 

Aussi  loin  que  nos  investigations  nous  permettent  de  remonter 
dans  le  passé,  ces  terrains  bas  et  marécageux  nous  apparaissent  à 
pen  près  délaissés  par  la  culture  ;  mais  leur  situation  au-dessous  du 
niveau  de  l'Océan  permit  de  les  utiliser  sur  une  étendue  considéra- 
ble pour  l'établissement  de  salines.  Des  canaux  amenaient  l'eau  de 
h  mer  et  facilitaient  l'écoulement  de  celle  qui  aurait  été  nuisible. 
On  retrouve  l'emplacement  de  ces  salines  sur  tout  ce  littoral  et  à 
de  grandes  distances  dans  les  terres  ;  leurs  contours,  remplis  d'eau 
alternant  avec  les  carrés  de  verdure,  produisent  l'effet  d'un  gigan- 
tesque damier.  Les  immenses  travaux  nécessaires  pour  établir  les 
salines  nous  frappent  d'étonnement  et  arrêtent  la  pensée  sur  les  gé- 
nérations successives  qui  ont  amoncelé  ces  terres  et  creusé  ces  vastes 
réservoirs.  Moins  heureux  que  les  Israélites  qui  élevèrent  les  tom- 
beaux des  Pharaons,  les  habitants  de  ce  littoral  n'ont  pas  trouvé 
d'historien  qui  nous  ait  transmis  le  récit  de  leur  œuvre  longue  et 
pénible. 

Après  avoir  eu  des  moments  de  prospérité,  la  production  du  sel, 
par  diverses  causes,  diminua  et  entra  dans  une  période  de  décadence, 
à  partir  du  XVII*  siècle.  Les  salines  tombèrent  en  défaveur,  et  beau- 
coup furent  abandonnées.  On  cessa  de  les  entretenir  ;  bientôt  les 
vases  apportées  par  la  mer  les  encombrèrent  ainsi  que  les  canaux 
destinés  à  l'aménagement  des  eaux,  et  la  contrée  redevhit  un  vaste 
marécage.  Les  eaux  pluviales,  sans  écoulement,  restaient  stagnantes, 
soit  dans  l'aife  des  salines  qui  se  comptent  encore  par  milliers,  r^ 
eonnaissables  aux  rouches  *  qui  les  encombrent  et  qui  dessinent  leur 
forme  rectangulaire  dans  les  dépressions  de  ces  terrains  sans 
pente,  formés  d'une  couche  épaisse  d'argile  imperméable.  Lorsque 
les  chaleui-s  de  l'été  faisaient  évaporer  l'eau,  le  sol  exhalait  des 
miasmes  qui  engendraient  des  fièvres  paludéennes.  Les  habitants  en 
ressentaient  les  atteintes  funestes,  et  la  même  influence  développait 
des  maladies  graves  chez  les  animaux.  Que  ces  affections  endémi- 
ques aient  pour  cause  des  gaz  sulfurés  dégagés  pendant  la  fermen- 
tation spontanée  des  débris  organiques,  ainsi  que  le  prétendent  cer- 
tains savants,  ou  des  êtres  microscopiques  vivants  qui  naissent 
instantanément  des  terres  chargées  de  matières  organiques  au  mo- 
ment de  l'évaporation  de  l'eau ,  suivant  une  autre  opinion,  il  n'en 

*  Sortes  de  Jonc  patticulier  à  ces  marais.  Roucher,  dans  le  langage  du  pays,  signift 
eoaper  les  )onc  . 
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est  pas  moins  certain  que  ce  littoral,  qui  n'est  pas  sans  analogie  avec 
les  maremmes  de  la  Toscane  et  les  marais  Pontins,  leur  ressembla 
encore  par  le  fléau  de  la  malaria.  En  le  parcourant,  il  y  a  à  peine 
un  demi-siècle,  à  l'aspect  d'une  population  au  visage  triste  et  abattu, 
au  teint  terreux,  se  traînant  sans  force  et  sans  énergie,  on  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  se  rappeler  les  habitants  de  la  campagne  de 
Rome.  Les  effets  du  mal  se  firent  principalement  sentir  entre  la 
Seudre  et  la  Charente,  dans  le  marais  de  Brouage,  sillonné  de  nom- 
breux écours  et  canaux  envasés. 

La  petite  ville  de  ce  nom,  qui  eut  un  port  jadis  «  estimé  le  second 
Havre  de  France,  »  qui  joua  un  rôle  important  dans  nos  guerres  de 
religion,  et  fut  l'enjeu  ardemment  disputé  par  les  catholiques  et  les 
réformés,  qui,  plus  tard,  devint  le  centre  des*  armements  maritimes 
du  cardinal  de  Richelieu  pendant  le  siège  de  La  Rochelle,  a  été  la 
victime  de  cette  influence  délétère,  et,  malgré  des  efforts  tentés  à 
plusieurs  reprises,  a  conservé  un  aspect  désolé.  Des  rues  entières 
n'offrent  à  la  vue  que  des  maisons  en  ruine,  des  murs  écroulés,  des 
débris  de  construction  jonchant  le  sol  ;  de  longues  herbes  croissent 
à  la  place  où  le  foyer  se  dessine  encore,  et  les  racines  du  lierre  et 
des  arbustes,  disjoignant  les  pierres  cimentées,  continuent  cette 
œuvre  de  destruction.  La  population  décimée  a  fui  devant  la  fièvre, 
et,  encore  aujourd'hui,  les  rues  sont  à  peu  près  désertes  ;  de  rares 
habitants,  une  petite  garnison  fréquemment  relevée,  quelques  doua- 
niers préposés  à  la  surveillance  des  fraudeurs,  contemplent  seuls  les 
fortifications  du  fier  cardinal,  et  Brouage,  la  forteresse  importante 
de  la  Sain{onge,  le  lieu  d'exil  où  Marie  Mancini  pleura  ses  espé- 
rances déçues,  ne  forme  plus  qu'une  section  d'une  commune  rurale 
dont  elle  a  pris  le  nom.  Il  est  juste  d'ajouter  que  les  causes  de  dépo- 
pulation ont  beaucoup  diminué  ;  que  sous  l'influence  d'améliorations 
de  diverses  sortes,  la  fièvre  paludéenne  est  moins  fréquente  et  moins 
intense  ;  Brouage  ne  dévore  plus  ses  enfants,  et  l'avenir  lui  rései've, 
sans  doute,  un  retour  de  prospérité. 

Tous  les  marais  salants  n'ont  pas  éprouvé  d'aussi  tristes  vicissi- 
tudes; certaines  salines  continuent  à  être  exploitées  avec  un  plein 
succès  ;  elles  s'étendent  sur  un  espace  de  6,000  hectares  environ,  et 
le  procédé  de  fabrication  n'a  pas  varié  depuis  des  siècles.  L'eau  de 
mer,  après  avoir  traversé  une  suite  de  canaux  et  circulé  dans  plu- 
sieurs compartiments,  est  introduite  dans  des  aires  de  S  à  6  mètres 
carrés,  où  elle  se  répand  en  couche  de  4  à  5  centimètres.  Là  s'opère 
son  évaporation  et  la  cristallisation  du  sel.  Le  moment  des  grandes 
chaleurs  est  celui  de  la  fabrication;  l'opération  se  trouve  souvent 
contrariée  par  les  orages  de  l'été.  40  kilogrammes  d'eau  de  mer  pro- 
duisent J  kilogramme  de  sel  marin.  Une  saline  qui  couvre  i  hectare 
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en  donne,  en  moyenne,  15,000  kilogrammes  par  année.  Cette  indus- 
trie pourrait  être  une  des  richesses  de  la  contrée  et  continuer  à 
donner  «  le  meilleur  sel  de  TEurope ,  »  si  des  efforts  suffisants  la 
mettaient  en  état  de  lutter  contre  la  concurrence  des  sels  des  autres 
provinces,  et  notamment  contre  les  sels  recueillis  sur  les  bords  moins 
pluvieux  de  la  Méditerranée.  Dans  la  production  du  sel,  il  semble 
que  la  nature  fasse  tous  les  frais.  11  suffit  d'un  rayon  de  soleil  se 
jouant  sur  une  surface  liquide  pour  transformer  l'eau  de  mer  en 
cette  précieuse  substance,  assaisonnement  nécessaire  de  la  nourri- 
tuçe  du  riche  comme  de  celle  du  pauvre.  Mais  pour  obtenir  cette  ré- 
colte une  longue  préparation  a  été  nécessaire;  il  a  fallu,  plusieurs 
mois  d'avance,  curer,  nettoyer  et  mettre  en  état  les  diverses  parties 
de  la  saline,  puis  à  mesure  que  le  sel  est  fabriqué,  l'extraire  de  l'aire 
et  le  porter  en  immenses  tas  sur  le  terrain  en  relief  qui  s'élève  à  plu- 
sieurs pieds  au-dessus  du  creux.  Ces  pyramides  blanches,  relui- 
santes au  soleil  de  juillet  et  d'août  qui  dessèche  tout  à  l'entour,  rap- 
pellent les  tentes  d'un  campement  dans  le  désert.  Un  saunier  et  sa 
famille  exécutent  ces  travaux  qui  se  font  dans  l'eau  au  mois  de  mars 
et  au  mois  de  juillet  sous  l'ardeur  du  soleil.  Pour  salaire,  le  maître 
lui  abandonne  un  tiers  de  la  production  du  sel,  ainsi  que  le  droit  de 
cultiver  les  bandes  de  terres  appelées  bosses^  qui  séparent  les  sa- 
lines. La  vente  des  sels  subit  des  variations  comme  tous  les  pro- 
duits industriels.  Une  grande  baisse  les  a  atteints  depuis  quelques 
années,  ce  qui  provoque  les  réclamations  des  propriétaires  ;  ils 
s'adressent  à  TEtat';  ils  demandent  la  diminution  de  l'impôt  fon- 
cier qui  frappe  les  salines.  Quelques-uns,  pensant  que  le  temps  de 
la  production'  du  sel  sur  les  côtes  de  l'ouest  est  passé  et  que 
l'avenir  est  aux  pâturages,  s'empressent  de  transformer  leurs  salines 
en  prairies. 

Afin  d'assainir  et  de  conquérir  à  l'agriculture  les  vastes  étendues 
improductives  du  littoral  de  l'Aunis  et  de  la  Saintonge,  des  efforts 
avaient  été  tentés  à  plusieurs  reprises.  On  avait  cherché  à  débarrasser 
de  leurs  eaux  stagnantes  les  marécages  argileux  que  mettaient  à  sec 
seulement  les  chaleurs  de  l'été.  Les  premiers  travaux  dont  on  garde 
le  souvenir  furent  ordonnés  par  Henri  IV,  qui  connaissait  le  pays 
pour  y  avoir  fait  la  guerre  pendant  les  luttes  religieuses  et  qui  voulut 
le  faire  profiter  des  bienfaits  de  la  paix  universelle.  Ces  travaux 
furent  commencés  au  nord  de  la  Charente  par  un  ingénieur  hollan- 
dais nommé  Humphry  Bradley    La  levée  Bradiey  est  devenue  un 

*  Dans  sa  séance  du  31  mai,  le  Sénat,  sur  le  remarquable  rapport  de  M.  Dumas,  a  roté  le 
renvoi  au  ministre  de  l'agriculture  de  nombreuses  pétitions  relatives  à  la  situation  où  se 
trouve  l'exploitation  des  marais  salants  de  l'Ouest. 

•  Bradley  amena  avec  lui  des  familles  hollandaises  qui  sont  restées  dans  le  pays,  on 
retrouve  encore  des  noms  hollandais  dans  les  villages  des  marais. 
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tronçon  de  la  route  impériale  de  Rochefort  à  Paris,  et  le  marais  qui 
la  longe  conserve  encore  le  nom  de  petite  Flandre.  Vauban,  d'après 
ks  ordres  de  Louis  XIV,  avait  préparé  pour  toute  la  contrée  un  sy»* 
tème  complet  de  dessèchement  que  le  manque  d'argent  ne  permit 
pas  d* exécuter.  En  1 772,  des  propriétaires  intéressés  eurent  la  pensée 
de  se  réunir  pour  rouvrir  d'anciens  canaux  qui  ne  fonctionnaient 
plus  ;  la  difficulté  de  s'entendre  fit  échouer  cet  effort  d'initiative 
privée.  Vers  1782,  une  partie  du  projet  de  Yauban  fut  exécutée  sous 
la  direction  de  M.  de  Reverseaux,  intendant  de  la  Rochelle,  mais  les 
événements  de  la  Révolution  suspendirent  forcéoaent  le  travail  qui  se 
poursuivait  avec  activité.  Aussitôt  que  l'ordre  fut  rétabli,  l'attentioo 
du  gouvernement  se  porta  sur  cette  contrée.  Sous  le  premier  Empire, 
le  canal  de  Saint-Aignan  fut  rouvert  et  des  travaux  exécutés  au 
havre  de  Brouage  pour  établir,  au  profit  de  la  navigation,  une  com* 
munication  entre  la  Seudi^  et  la  Charente.  Le  canal  de  Charras  des^ 
tiné  à  dessécher  une  partie  des  marais  situés  au  nord  de  cette  der- 
nière rivière  et  à  leur  amener  les  eaux  douces  de  la  Gère  fut  creusé, 
à  la  même  époque,  sur  une  longueur  de  20  kilomètres.  En  même 
temps,  pour  protéger  les  terrains  bas  qui  s'étendent  des  deux  cdtés 
de  la  Charente,  on  construisit  une  digue  de  15  mètres  de  largeur 
partant  de  son  embouchure  et  se  continuant  sur  une  longueur  de 
20  kilomètres  environ  ;  elle  maintient  la  mer,  dans  les  grandes  ma^ 
rées,  à  60  centimètres  au-dessus  des  terrains  conquis.  La  plupart 
des  digues  du  pays  ont  été  construites  à  la  suite  d^  ces  attérissements 
et  pour  les  protéger  ;  quelques-unes  ont  été  établies  pour  faciliter  et 
amener  les  dépôts  terreux.  Plusieurs  fois  s'est  produit  le  projet,  non 
encore  effectué,  de  réunir  par  des  digues  la  pointe  de  Chàtelaillon  i 
celle  de  Fouras  et  à  celle  d*  Angouhns.  Deux  immenses  baies  se  trou- 
veraient  ainsi  soustraites  à  la  mer  et  gagnées  à  la  culture*  En  même 
temps,  l'opération  produirait  ce  résultat  de  donner  un  appui  au  {ux)- 
montoire  isolé  de  Chàtelaillon,  qui,  s'avançant  en  face  du  pertuis 
formé  par  les  îles  de  Ré  et  d'Oléron,  reçoit  les  vagues  du  lai^,  et, 
sous  leur  action  destructive,  recule  tous  les  ans  de  plusieurs  mètres» 
D'après  la  tradition  et  l'histoire,  la  ville  de  Chàtelaillon  aursut  ét6 
ainsi  détruite  ;  les  pêcheurs  des  environs  prétendent  apercevoir  des 
vestiges  de  constructions  lorsque  la  mer  se  retire  à  l'époque  des 
grandes  marées.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  chaque  année  les  héri- 
tages situés  sur  la  falaise  diminuent  d'étendue.  En  1809,  l'empereur 
Napoléon,  au  génie  duquel  n'échappait  aucun  grand  intérêt,  envoya 
4,000  prisonniers  de  guerre  espagnols  pour  travailler  à  l'assainisse- 
ment du  marab  de  Brouage  ;  mais  les  désastres  des  dernières  années 
de  l'Empire  amenèrent  la  suspension  des  travaux.  Cependant,  bism 
des  voix  généreuses  réclamaient  en  faveur  de  ce  pays  ;  une  des  plus 
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persévérantes  fiit  celle  de  M.  Leterme,  qui,  dans  les  fonctions  mo- 
destes de  sous-préfet  de  l'arrondissement  de  Marennes,  déploya,  pen- 
dant vingt  ans,  nn  zèle,  un  dévonement  sans  borne,  dont  le  souvenir 
vit  dans  tes  populations.  Vers  1822,  les  anciens  projets,  complétés 
par  d'habiles  ingénieurs,  furent  repris  avec  activité  et  l'on  travailla 
à  créer  tout  un  système  de  canaux  destinés  à  Técoulement  des  eaux^ 
à  l'irrigation  et  aux  communications  :  c'était  en  effet  le  but  à  atteindre 
et  l'on  s'en  mpprocbe  tous  les  jours. 

Une  cause  indirecte  a  considérablement  contribué  au  succès  -die 
Tentreprise  commencée  par  Bra^ley  :  ç'a  été  la  fondation  dans  cefc 
marais,  vers  16S6,  du  port  militaire  de  Rochefort  par  les  soins  du 
grand  ministre  Colbert.  Autour  de  cet  établissement  se  forma  une 
agglomération  de  population  qui  s'est  peu  à  peu  accrue,  qui  a  été 
un  débouché  pour  la  production  en  même  temps  qu'un  stimulant 
énergique  pour  la  culture  et  le  développement  de  la  fertilité  du  soL 
La  loi  économique  en  vertu  de  laquelle  la  richesse  d'un  pays  s'ac* 
croît  autour  d'un  centre  de  population  se  trouve  justifiée  ici  comme 
partout. 

Le  réseau  encore  inachevé,  mais  qui  se  complète  tous  les  jours, 
de  ces  voies  liquides,  découpe  et  morcelle  les  marais  en  un  nombre 
infini  de  parcelles  inégales  par  la  forme  *  et  l'étendue.  Les  pluies 
aboiwJantes  de  la  saison  d'hiver,  la  sécheresse  des  mois  d'été,  oùt 
fait  combiner  tout  le  système  de  manière  à  laisser  écouler,  à  la  ma- 
rée basse,  l'eau  qui  séjournait  en  immenses  flaques,  et  à  recevoir  celle 
de  la  rivière,  qui  est  refoulée  par  la  marée  montante.  La  différence  de 
niveau  entre  l'amont  et  l'aval  des  canaux  a  été  calculée  pour  ména- 
ger cette  double  opération.  L'eau,  qui  remonte  dans  les  rigoles  et  les 
fossés  les  plus  reculés,  va  inonder  et  recouvrir  des  prairies  à  une 
distance  de  20  kilomètres;  elle  sert  aussi  à  l'alimentation  des  ani- 
maux, enfin,  à  la  clôture  des  héritages,  dans  lesquels  elle  entretient 
une  fraîcheur  constante,  bienfaits  inappréciabtes  dans  tes  moiâd* 
sécheresse.  Malheureusement,  tous  les  marais  ne  peuvent  pas  encore 
profiter  de  ces  avantages.  Les  eaux  de  la  Charente,  dérivées  à  en- 
viron 20  kilomètres  de  l'emboudiure,  point  de  rencontre  des  eaux 
douces  et  des  eaux  salées,  sont  potables  pour  tes  animaux.  Là  où 
elles  ne  peuvent  remonter,  on  creuse  dans  l'argile  des  mares  de 
quelques  pieds  de  profondeur,  qui  conservent  l'eau  de  plufe  une 
partie  de  l'année.  Dans  ces  terrains,  les  sources  d'eau  douce  sont 
très  rares  •  et  tout  à  fait  insuffisantes  pour  les  besoins.  Celle  que 

*  Gependant  la  fonne  reetangulairt  domine,  d'où  l^expresafon  volgaiTe  :  un  earré  ié 
pré.  Mémo  sur  les  affiches  des  notaires,  on  lit  :  «  A  vendre,  un  carré  de  pré.  » 

*  Pour  les  besoins  du  port  militaire  de  Rochefort,  le  département  de  la  marine  fait 
erecrser  un  puits  artésien  qui  est  panrenn  à  tw  mètres  de  proféndetnr.  sans  que  l*eiera  vH 
jailU.  Les  couches  traversées  appartiennent  au  terrain  jurassique. 
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boivent  les  habitants  est  de  médiocre  qualité  ;  elle  conserve  le  goût 
des  bancs  calcaires  entre  lesquels  elle  coule. 

Les  canauj^,  les  digues  et  les  autres  travaux  ont  été  exécutés,  soit 
par  TEtat  lorsqu'il  s'agissait  d'un  intérêt  général,  soit  par  des  asso- 
ciations de  propriétaires  lorsque  l'intérêt  était  plus  restreint.  Ceux 
de  cette  dernière  catégorie  sont  administrés  par  des  syndicats  élus 
par  les  propriétaires  associés  compris  dans  un  certain  périmètre; 
leur  mission  consiste  à  donner  ou  à  écouler  l'eau  suivant  les  besoins, 
à  veiller  au  curage,  au  faucardage  des  herbes,  à  la  réparation  des 
écluses,  enfin,  à  tout  ce  qui  constitue  un  bon  entretien.  Les  dépenses 
de  ces  diverses  opérations  sont  acquittées  au  moyen  d'une  imposi- 
tion variable,  généralement  de  2  à  6  fr.  par  hectare ,  suivant  l'im- 
portance des  besoins,  votée  par  le  syndicat  et  approuvée  par  1q 
préfet,  qui  en  prescrit  le  recouvrement  entre  les  mains  d'iîn  rece- 
veur, qui  est,  le  plus  souvent,  le  percepteur  de  la  circonscription. 
Les  terrains,  régis  par  le  même  syndicat,  sont  soumis  à  une  taxe 
uniforme  ;  aucune  classification  n'est  établie  entre  eux  :  elle  ne  pour- 
rait être  faite  d'après  une  base  logique,  de  nombreux  nivellements 
ayant  démontré  que  tous  les  lais  de  mer  qui  forment  les  marais  de 
bri-argiteux  de  ce  littoral  sont  au  même  niveau  et  dans  les  mêmes 
conditions  pour  le  dessèchement.  Les  eaux  qui  ne  peuvent  pas 
s'écouler  s'évaporent  ou  filtrent  à  travers  les  terres,  jusqu'aux  fos- 
sés. Les  principales  dispositions  qui  régissent  les  syndicats  ont  été 
recueillies  et  mises  en  ordre  par  M.  Leterme,  dont  le  travail  a  mé- 
rité d'être  approuvé  par  une  ordonnance  royale  de  1824,  et  cle  de- 
venir, sous  le  nom  de  Règlement  de  Marennes^  la  loi  commune  aux 
nombreuses  associations  qui  se  sont  organisées  pour  l'administration 
des  marais  *. 

Les  syndicats  sont  au  nombre  de  cinquante  environ,  variant 
d'étendue  et  d'importance,  placés  â  côté  les  uns  des  autres,  avec  des 
intérêts  parfois  opposés,  desquels  résultent  des  conflits.  Le  mode  de 
procéder,  dans  l'origine,  explique  cette  situation.  Aucune  vue  d'en- 
semble, aucune  idée  d'unité  n'a  présidé  à  la  formation  de  ces  asso- 
ciations, dont  les  plus  anciennes  remontent  à  deux  siècles,  tandis 
que  d'autres  sont  très  récentes.  Lorsque  des  propriétaires  voulaient 
soustraire  aux  eaux  et  mettre  en  culture  une  étendue  déterminée  de 
marécages,  ils  faisaient  les  travaux  nécessaires,  sans  se  préoccuper 
de  ce  qui  n'était  pas  compris  dans  leur  périmètre  ;  ils  se  bornaient 

*  Le  Corps  législatif  est  saisi  d'un  projet  de  loi  sur  les  associations  syndicales.  Ce  projet 
contient  une  disposition  en  vertu  de  laquelle  les  syndicats  formés  librement  constitue- 
raient désormais  des  personnes  morales  ei  pourraient  faire  tous  les  actes  de  la  vie  civile 
par  l'organe  de  leurs  syndics.  C'est  une  amélioration  considérable  sur  l'état  de  choses 
actuel,  qui  ne  permet  pas  aux  syndicats  considérés  comme  sociétés  civiles  de  se  taire 
représenter  par  leurs  syndics. 
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à  rejeter  les  eaux  extérieures  dans  un  canal  de  ceinture,  qui  les  écou- 
lait. Les  terrains  voisins,  voulant  se  dessécher  à  leur  tour,  ache- 
taient ce  canal  extérieur,  sur  lequel  ils  avaient  déjà  un  droit,  pour 
en  faire  leur  principal  écours,  et  s'entouraient  d'un  canal  semblable 
destiné  aux  voisins.  Peu  à  peu,  tous  les  terrains  submergés  et  sus- 
ceptibles de  dessèchement  ont  été  syndiqués  par  petites  fractions, 
assainis  et  convertis  en  prairies.  Mais  l'opération  a  été  plus  diflicile 
pour  les  derniers,  qui  se  trouvaient  séparés  par  des  obstacles  du 
point  où  ils  devaient  prendre  leurs  eaux  et  les  écouler.  Certains 
manquent  d'eau  en  été  et  sont  inondés  en  hiver;  le  voisin  refuse  de 
tolérer  un  écoulement  qui  ne  lui  causerait  aucun  préjudice,  ou  de 
donner  de  l'eau  dont  il  surabonde  ;  d'autres  fois,  il  accorde  ces  avan- 
tages moyennant  une  indemnité.  Chaque  syndicat  ayant  son  sys- 
tème de  canaux  qui  lui  est  propre,  et  qui  est  indépendant  de  chacun 
des  autres,  le  développement  de  ces  voies  liquides  est  bien  plus  con- 
sidérable que  si  un  système  unique  était  adopté  pour  toute  la  con- 
trée. Les  propriétaires  de  tel  marais  de  700  hectares  sont  obligés 
de  creuser  et  d'entretenir  20,000  mètres  de  canaux  ou  rigoles,  ce 
qui  constitue  pour  eux  une  lourde  charge.  Un  projet  d'ensemble  au- 
rait évité  cette  multiplicité  de  canaux  et  les  frais  qui  en  résultent. 
Ce  ne  serait  pas  sans  de  très  grandes  difficultés  qu'on  la  réaliserait 
aujourd'hui,  à  cause  des  nombreux  intérêts  à  concilier,  mais,  aux 
divers  points  de  vue  économiques,  tous  les  syndicats  retireraient  des 
avantages  incontestables  de  leur  fusion  en  un  seul ,  qui  donnerait  à 
ce  vaste  service  une  direction  unique. 

Un  garde-éclusier  est  chargé  de  fa  surveillance  des  écluses  de 
chaque  marais;  il  doit  ouvrir  les  portes  et  lever  les  vannes  au  mo- 
ment favorable  pour  laisser  entrer  les  eaux,  les  refermer  et  les 
rouvrir  en  temps  opportun.  Une  surveillance  des  plus  actives  est 
nécessaire.  La  négligence  du  garde,  de  fausses  manœuvres,  peuvent 
compromettre  la  production  des  marais  et  mettre  en  danger  la  santé 
publique,  qui  souffrirait  du  défaut  de  renouvellement  des  eaux.  Sur 
les  canaux  qui  servent  aussi  à  la  navigation,  les  ponts  s'ouvrent 
pour  laisser  passer  les  barques.  Les  éclusiers  résident  assez  souvent 
dans  des  loges  isolées  au  milieu  des  marais  où  s'exercent  leurs 
fonctions. 

Nous  venons  d'indiquer  quelques-uns  des  travaux  accomplis  dans 
un  long  espace  de  temps  pour  conquérir,  protéger,  dessécher,  irri- 
guer ce  littoral.  Us  se  complètent  peu  à  peu  et  exigent  un  entretien 
et  une  surveillance  de  tous  les  jours,  car  les  efforts  de  la  mer  sont 
incessants  ;  chaque  marée  montante  vient  peser  d'un  poids  immense 
sur  les  digues,  écluses  et  autres  travaux  destinés  à  mettre  obstacle  à 
ses  envahissements.  Les  grandes  marées  de  mars  et  de  septembre. 
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poussées  par  les  vents  de  aud-owest,  passent  par-dessus  et  couvrent 
pour  quelques  jours  une  portiou  considérable  des  terrains  conquis; 
elles  laissent,  en  se  retirant,  m  limon  favorable  à  la  végétation  des 
herbes.  Ces  marées  ont  cessé,  depuis  longtemps,  de  fixer  la  limite 
jusqu'où  s  étend  le  domaine  public,  la  propriété  individuelle  tendant 
à  restreindre  celle  de  la  communauté* 

Les  syndicats  ont  la  mission  de  protéger  le  littoral  contre  l'Océan 
en  mênoe  temps  que  celle  d'entretenir  le  i'éseau  compliqué  de  canam, 
écours,  rigoles,  fossés,  d'un  développement  de  plusieurs  centaines 
de  kilomètres,  qui  découpe  les  marais  en  un  nombre  infini  de  par- 
celles de  1  à  6  ou  7  hectares  ;  par  des  amdiorations  successives,  ila 
ont  mis  ces  terrains,  sous  le  rapport  de  la  richesse,  au  niveau  du 
reste  de  la  France  ;  ils  ont  obtenu  ce  résultat  que,  dans  les  com^ 
munes  rurales  les  moins  favorisées,  entre  la  Seudre  et  la  Charente, 
où  l'élevage,  le  mode  d'exploitation  des  terres  qui  exige  le  moins  de 
bras,  est  à  peu  près  seul  en  usage,  la  population  spécifique  est  de 
S3  habitants  par  kilomètre  carré,  c'est-à-dire  supérieure  à  celle  de 
32  de  nos  départements.  La  moyenne,  pour  l'ensemble  de  la  France, 
est  de  68  habitants  pour  la  même  étendue.  Enfm ,  grâce  à  leurs 
efforts,  la  valeur  des  terrains  s'est  accrue  dans  d'assez  fortes  pro- 
portions pour  faire  dire  aux  anciens  fermiers  <l  qu'on  les  afferme 
aujourd'hui  ce  qu'on  les  vendait  au  commencement  du  siècle,  i 
Quant  aux  anciens  fermages,  dans  un  rapport  présenté,  en  4698,  au 
duc  de  Bourgogne,  l'intendant  Bégon,  dont  la  contrée  n'oublie  pas 
le  nom,  les  évalue  à  3  livres  l'arpent  pour  les  marais  desséchés,  à 
S  sols  l'arpent  pour  ceux  qui  ne  l'étaient  pas,  «  ces  marais  étant  de 
très  méchants  pâturages.  » 

Ces  vastes  étendues  de  terrains  sont  toutefois  susceptibles  encooe 
d'améliorations  de  plusieurs  sortes,  qui  en  augmenteraient  notable 
ment  la  valeur.  Dans  les  marais-gâts  anciens,  la  moiiié  du  sol  est 
perdue  ;  les  parties  creuses  des  salines  sont  remplies  d'eaux  croupis- 
santes et  de  joncs,  par  conséquent  improductives.  La  bosse  seule 
donne  du  foin  ;  il  s'agirait  de  niveler  tous  ces  terrains  en  jetant  les 
bosses  dans  les  creux,  opération  coûteuse  assurément,  mais  qui  dour 
blerait  la  valeur  de  la  plupart  des  propriétés.  Quelques  cultivateurs 
exécutent  ce  nivellement  petit  à  petit  ;  les  avances  leur  manquent 
pour  l'entreprendre  sur  la  totalité  à  la  fois.  On  a  proposé  de  remplir 
le  creux  des  salines  au  moyen  du  colnoiatage  opéré  chaque  j(mr  par 
les  dépôts  vaseux  de  la  marée. 

Pendant  les  fortes  chaleurs  des  mois  de  juillet  et  d'août,  la  jJu- 
part  des  prairies  sont  complètement  brûlées  et  présentent  faspect 
de  landes  désolées;  elles  ne  reverdissent  qu'après  les  pluies^  e 
l'équinoxe  qui,  en  quelques  jours,  les  ont  renaître  aussi  belles  qu'au 
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priDtemps.  Des  irrigations  faites  pendant  la  sécheresse  donneraient, 
par  la  combinaison  de  l'humidité  et  de  la  chaleur,  une  riche  végéta- 
tion, précieuse  surtout  à  cette  époque  de  Tannée.  On  parviendrait  à 
irriguer  toutes  les  prairies  en  élevant  les  eaux.  Les  moulins  à  vent, 
d'un  usage  général  dans  la  contrée,  seraient  le  moteur  le  plus  éco- 
nomique à  employer. 

On  réclame  généralement  l'épandage  des  produits  du  curage  des 
fossés  accumulés  depuis  l'origine  et  contenant  les  éléments  d'une 
richesse  que  quelques  cultivateurs  estiment  à  10  p.  100  de  la  valeur 
des  prairies  qui  sont  placées  de  manière  à  en  profiter.  Eu  égard  au 
bénéfice  à  réaliser,  les  frais  de  l'opération  seraient  minimes;  per- 
sonne, toutefois,  ne  l'entreprend,  quoique  tout  le  monde  l'approuve, 
ke  avances  nécessaires  manquant  à  tous.  Ainsi  sont  paralysés  le  pluft 
souvent  les  meilleurs  projets  agricoles.  Le  même  motif  empêche 
d'erécuter  des  travaux  de  drainage  qui ,  en  aérant  ces  terrains 
compactes ,  les  assainiraient  et  amélioreraient  la  qualité  des  pâtu*- 
rages  ;  le  sol  deviendrait  plus  perméable  ;  il  permettrait  de  faire  des 
l^ntations  le  long  des  canaux,  pour  remplacer  les  chétives  haies  de 
tamarin  qui  les  bordent,  et  de  jeter  dans  les  prairies  quelques  hoia*^ 
quets  d* arbre  qui  donneraient  de  l'ombrage  pendant  les  chaleurs 
caniculaires,  et  offriraient  une  protection  contre  l'impétuosité  des 
vents  d'ouest,  aux  nombreux  animaux  qui,  faute  de  mieux,  sont 
réduits  à  se  presser  les  uns  contre  les  autres  et  à  se  prêter  mur 
tuellement  leur  ombre  et  leur  abri. 

Les  canaux  pourraient  être  utilisés  davantage  pour  les  transports 
soit  de  l'agriculture  soit  de  l'industrie,  ainsi  que  cela  se  pratique  en 
Hollande.  On  réaliserait  ainsi  une  notable  économie,  les  transports 
par  eau  étant  les  moins  dispendieux  de  tous.  Les  canaux  de  la  Bri- 
doire  et  de  Brouage  sont  fréquentés  par  des  barques  d'un  faible 
tonnage;  celui  de  Charras  et  quelques-autres  pourraient  en  rece- 
voir. 

On  projette  depuis  longtemps  des  travaux  destinés  à  resserrer,  an 
moyen  de  digues,  le  lit  de  la  Charente;  l'île  Madame  serait  réunie 
au  continent.  Ces  modifications  au  régiioe  de  la  rivière  auraient 
pour  effet  d'en  élever  le  niveau  ;  et  ce  changement  serait  profitable 
à  l'ensemble  des  marais,  pour  les  irrigations,  sans  leur  être  préju- 
diciable pour  le  dessèchement  ;  mais  rien  ne  fait  prévoir  le  moment 
où  s'exécutera  une  opération  aussi  importante.  Cette  rivière  qui 
féconde  les  pâturages,  qui  est  alternativement  pour  tout  ce  pays  xm 
canal  d'irrigation  à  la  marée  haute  et  un  canal  de  dessèchement  à 
la  marée  basse,  cette  rivière  rend,  par  sa  profondeur,  d'inappré- 
ciables services  à  la  navigation.  Jusqu'à  30  kilomètres  de  son  em^- 
bmichure,  de  grands  navires  peuvent  la  remonter  ;  ils  paraissent 
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glisser  sur  les  prairies  qui  s'étendent  jusqu'aux  bords  très  resserrés 
du  fleuve  et  le  dérobent  à  la  vue.  Les  yeux  ont  quelque  peine  à  s'ha- 
bituer au  spectacle  étrange  des  grands  mâts,  des  cheminées  fu- 
mantes s' avançant  à  travers  le  paysage  immobile. 


C'est  sur  la  vaste  surface  de  la  région  dont  nous  venons  d'es- 
quisser les  contours  et  les  divisions,  que  jour  et  nuit,  par  tous  les 
temps,  en  toute  saison,  vivent  en  liberté  et  presque  à  l'état  sauvage, 
des  élèves  de  Tespèce  chevaline  et  de  l'espèce  bovine.  Ils  animent  ce 
paysage  uniforme,  cette  mer  de  verdure.  Leurs  courses,  leurs  atti- 
tudes variées  suivant  le  moment  de  la  journée  et  l'état  de  l'atmos- 
phère, forment  un  tableau  qui  a  tenté  plus  d'un  maître.  Dans  chaque 
ferme  et  môme  dans  chaque  herbage,  ces  animaux  de  nature  si  Af- 
férente s'élèvent  ensemble,  pêle-mêle;  la  patience  des  uns  s'ac- 
commode très  bien  des  allures  plus  vives  des  autres,  et  quoiqu'ils 
courent  par  bandes  à  travers  les  espaces  où  ils  sont  renfermés,  les 
accidents  sont  très  rares.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  pour  le  plaisir 
des  yeux  que  ces  animaux  parcourent  les  pacages  ;  ils  constituent  la 
principale  richesse  des  cultivateurs,  et  chacun  s'efforce  d'avoir  les 
plus  nombreux  troupeaux.  La  quantité  de  tètes  d'animaux  peut  être 
facilement  estimée.  Le  recensement  récent  et  exact  de  dix-sept  com- 
munes, placées  dans  des  conditions  ordinaires  d'élevage,  donne 
comme  population  spécifique  de  ces  pâturage  0,40  par  hectare,  le 
nombre  des  habitants  pour  la  même  étendue  étant  de  0,53.  L'espèce 
chevaline  et  l'espèce  bovine  contribuent  à  la  formation  de  ce  chiffre 
dans  la  proportion  de  2  à  8,  c'est-à-dire  qu'à  côté  de  8  individus 
de  cette  dernière  s'en  trouvent  2  de  la  première.  Si  le  nombre  des 
animaux  par  hectare  n'est  pas  plus  considérable,  la  cause  en  est  dans 
l'état  d'infériorité  de  la  culture,  dans  les  mauvaises  conditions  de 
certains  marais,  enfin  dans  le  système  pratiqué  par  quelques  culti- 
vateurs de  vendre  leurs  engrais  et  leur  foin,  au  lieu  de  les  utiliser 
sur  place  et  de  concentrer  toutes  leurs  ressources  sur  l'élevage.  Du 
mois  de  juin  1862  à  la  date  correspondante  de  1863,  seulement  par 
la  Charente  et  le  chemin  de  fer,  80,000  quintaux  métriques  de  foin 
ont  été  exportés.  Ces  exportations  se  font  au  profit  des  pays  de  vignes 
qui  bordent  les  deux  rives  de  la  Haute-Charente.  Les  bénéfices  con- 
sidérables réalisés  depuis  quelques  années  par  les  propriétaires  de 
vignes  leur  font  rechercher  partout  les  engrais  et  leur  permettent  de 
venir  acheter  les  foins  des  marais  à  des  prix  tels,  que  le  fermier  aime 
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mieax  les  vendre  que  de  les  transformer  en  viande.  La  prospérité  des 
pays  de  vignobles  voisins  apporte  dans  l'élevage  une  perturbation 
qui  ne  sera  sans  doute  que  momentanée,  le  gain  de  l'un  n'impli- 
quant pas  nécessairement  une  perte  pour  l'autre.  Une  partie  des  pâ- 
turages est  livrée  à  la  dépaissance,  et  l'autre,  environ  le  quart,  ré- 
servée pour  être  fauchée.  Le  produit  moyen  en  quintaux  métriques 
de  foin  peut  être  porté  à  40  par  hectare  ;  le  quintal  vaut  4  fr.  La 
valeur  vénale  de  Thectare  est,  en  moyenne,  de  3,000  fr.,  et  le  fer- 
mage de  120  à  150  fr.  par  petits  lots,  mais  dans  un  corps  de  ferme 
on  loue  par  baux  de  six  ans,  prés  et  terres  en  bloc,  environ  60  fr. 
l'hectare,  prix  déjà  considérable  dans  l'état  actuel  de  la  culture. 

L'élevage  est  divisé  en  un  très  grand  nombre  de  mains.  Chaque 
petit  domaine,  et  c'est  le  mode  habituel  d'exploitation  du  sol,  pos- 
sède trois  ou  quatre  juments  consacrées  à  la  reproduction.  Le  culti- 
vateur conserve  le  jeune  cheval  jusqu'à  l'âge  de  quatre  ans  ;  quelque- 
fois il  le  vend  à  un  an,  à  quelque  éleveur  qui  ne  s'occupe  pas  de 
production,  et  dont  la  spécialité  est  d'élever  et  de  servir  d'intermé- 
diaire entre  les  producteurs  et  les  consommateurs.  L'élevage  de 
l'espèce  chevaline  paraît  rester  stationnaire  ;  s'il  y  a  augmentation 
dans  le  nombre  des  têtes  d'animaux,  c'est  dans  l'espèce  bovine,  dont 
chaque  tête  donne  180  fr.  de  profit  annuel,  tandis  que  dans  l'espèce 
chevaline  on  n'obtient  que  120  fr.  par  tête.  Une  autre  raison  de  l'in- 
fériorité numérique  de  cette  dernière  espèce,  c'est  que  les  marais, 
qui  s'améliorent  tous  les  jours,  deviennent  propres  à  engraisser 
des  bœufs,  lorsqu'ils  ne  pouvaient  que  nourrir  des  chevaux.  Du 
reste,  tous  les  cultivateurs  combinent  les  deux  élevages,  utilisant 
pour  une  catégorie  d'animaux  les  herbages  qui  ne  conviennent  pas 
à  Vautre. 

On  sait  l'impression  que  les  animaux  reçoivent  de  l'air,  de  la  terre 
et  du  milieu  dans  lequel  ils  vivent.  Sous  l'influence  du  climat,  de  la 
nourriture,  du  régime,  les  élèves  de  l'espèce  chevaline  offrent  des 
caractères  particuliers.  Le  produit  des  marécages  ne  peut  pas  res- 
sembler à  celui  des  Landes,  du  sol  pierreux  de  la  Camargue  ou  des 
pâturages  secs  du  Merlerault;  il  affecte  un  type  spécial.  Elevé  jus- 
qu'à l'âge  de  trois  ou  quatre  ans,  dans  des  prairies  souvent  couvertes 
d'eau  et  enveloppées  d'une  atmosphère  humide,  ce  cheval  subissait 
l'influence  des  aliments  aqueux  qui  composaient  seuls  sa  nourriture. 
11  avait  le  tempérament  lymphatique,  l'apparence  lourde,  les  formes 
empâtées,  la  tête  forte,  l'encolure  épaisse,  les  reins  longs,  Tépaule 
droite,  les  pieds  larges,  la  robe  et  les  crins  lavés  et  mal  teints,  indice 
de  mollesse  ;  mais  ses  membres  étaient  forts  et  sa  santé  robuste, 
par  suite  de  l'exercice  en  liberté  et  d'une  exposition  constante  aux 
intempéries  des  saisons;  sa  taille  était  peu  élevée;  il  était  rustique, 
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soutenait  longtemps  la  marche,  mais  ses  allures  manquaient  de  ra- 
pidité. Sa  principale  destination  était  de  servir  de  bidet,  et  de  porter 
avec  son  cavalier  de  lourds  fardeaux,  l'état  des  routes  ne  permettaot 
guère  Tusage  des  voitures.  Les  meilleurs  de  ces  chevaux  étaient 
achetés  pour  le  Berry  et  la  Beauce  ;  les  autres  se  répandaient  dans 
la  province  et  jusqu'à  Bordeaux.  On  serait  assez  embarrassé  pour 
dire  d'où  provenait  cette  race  ;  mais  quelle  que  fût  sa  pureté  priim- 
tive,  elle  s'abâtardit  promptement  dans  cette  atmosphère  humide, 
dans  ce  milieu  fangeux,  où  les  chevaux  s'abreuvaient  d'une  eau  mal- 
saine, manquaient  de  sokis,  et  se  reproduisaient  par  des  accouple» 
ments  en  liberté,  qui,  n'introduisant  pas  un  nouveau  sang,  ne  fai- 
saient que  confirmer  les  défauts.  Les  efforts  tentés  à  diverses  époques, 
notanunent  en  1718,  par  l'envoi  d'étalons  hongrois  et  danois,  etesa 
1806,  par  la  création  du  dépôt  de  Saint-Jean-d'Angély,  ne  furent 
pas  assez  suivis  pour  appcnrter  de  grands  changements  à  l'état  de  la 
race  chevaline  ;  aussi,  dans  une  statistique  officielle  publiée  en  1839, 
écrit-on  :  «  Les  marais  de  l' Aunis  et  de  la  Saintonge  produisent  peu 
de  chevaux  propres  aux  remontes  militaires,  l'espèce  est  générale- 
ttient  fort  petite.  » 

Telle  était,  dans  ces  provinces,  la  situation  de  l'élevage  il  y  a  on 
quart  de  siècle.  Depuis  cette  époque,  des  progrès  conàdérablcs  ont 
été  réalisés  par  diverses  causes.  Une  des  plus  importantes  est  l'amé- 
lioration du  sol  sur  lequel  viv;  nt  les  animaux  ;  ils  ne  restent  pas  des 
mois  entiers  à  piétiner  dans  des  terrains  détrempés  ;  Feau  qu  ils 
boivent  est  plus  pure.  Une  autre  cause  est  l'introduction  fréquente 
de  reproducteurs  étrangers  qui  apportent  un  sang  plus  généreux, 
les  éleveurs  étant  généralement  d'avis  que  le  croisement  pratiqué 
avec  intelligence  est  un  moyen  d'amélioration  plus  puissant  que  la 
sélection  *.  Sur  ce  littoral  où,  par  suite  des  conditions  physiques,  la 
race  tend  à  dégénérer  promptement,  ces  croisements  ne  sauraient 
être  trop  répétés.  Les  nouveaux  produits  offrent  plus  d'énergie,  de  vi- 
gueur et  de  vitesse  dans  les  allures,  le  dessus  est  meilleur,  mais  non 
les  membres,  les  formes  acquièrent  une  certaine  élégance  ;  on  trouve 
parmi  eux  des  chevaux  de  trait  légers,  des  chevaux  de  réserve  ponr 
la  cavalerie,  enfin  quelques  bons  carrossiers,  parmi  lesquels  ceruins 
sont  élégants  ;  toutefois,  les  tètes  busquées  provenant  d'anciens  éta- 
lons reparaissent  après  plœieurs  générations.  On  remarque  encore 
un  grand  nombre  de  chevaux  médiocres  attelés  aux  voitures  pu- 
bliques, aux  omnibus  et  aux  carrioles  au  moyen  desquelles  les  cui^ 
Mvateurs  transportent  leurs  produits  à  la  ville.  Dans  les  pays  d'élfr- 

•  Voir,  sur  celte  question,  rétude  de  U.  le  comte  Guy  de  Charnacé,  dans  la  Revue  d» 
il  mars  iMé. 
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vage  avancé,  on  ne  voit  pas  un  mauvais  cheval,  pas  une  voiture  mal 
attelée.  Ceux  qui  ont  assisté  cette  année  aux  courses  du  Pin,  où  dix 
mille  voitures  ou  carrioles  amenaient  60,000  spectateurs,  ont  été 
frappés  du  bon  état  des  attelages  normands  ;  ici,  on  est  loin  d'avoir 
atteint  ce  résultat  :  certains  chevaux  sont  bous,  très  bons  même,  mais 
ce  n*est  pas  la  généralité,  le  niveau  moyen  a  J^oin  d*ètre  periee- 
tionné. 

Il  reste  donc  beaucoup  à  faire  malgré  les  progrès  constatés.  Un 
des  plus  importants  à  poursuivre,  c'est  que  les  éleveurs,  à  l'imitation 
des  Arabes,  qui  ne  cèdent  leurs  juments  pour  aucun  prix,  consentent 
à  garder  les  bonnes  pouliches  pour  les  livrer  à  la  reproduction  au 
lieu  de  les  vendre  sans  se  préocuper  de  l'avenir.  L'état  défectueux  de 
l'élevage  en  France  est  généralement  attribué  à  l'absence  de  bonnes 
poulinières,  aussi  avait-on  proposé  un  système  de  primes  se  conti- 
Buant  pour  les  mêmes  juments  jusqu'à  l'âge  de  douze  ans.  Quant 
aux  reproducteurs,  tout  en  les  recherchant  dans  les  meilleures  con- 
ditions, les  éleveurs  ne  sont  pas  d'accord  sur  le  choix  et  ne  les  de- 
mandent pas  à  la  même  origine.  Les  uns,  ayant  une  confiance  absohie 
dans  les  ressources  locales,  dans  la  qualité  des  pâturages,  assurent  qm 
l'on  peut  tout  tenter  et  que  le  pur  sang  doit  être  hardiment  em- 
ployé ;  le  plus  grand  nombre  croit  que  les  étalons  doivent  être  choisis 
dans  le  demi-sang  afin  de  produire  de  bonnes  poulinières  bien  étof- 
fées, et  que  rien  dans  le  pays,  ni  les  hommes,  ni  les  animaux,  ni  les 
choses  n'est  préparé  pour  l'éducation  du  produit  délicat  du  cheval 
de  pur  sang,  auquel  on  n'est  arrivé  qu'après  plusieurs  siècles  de  re- 
cherches, d'efforts  et  de  soins  de  toute  sorte.  La  supériorité  du  pur 
sang  n'est  pas  contestée,  mais  on  doute  qu'il  puisse  prospérer  dans 
les  conditions  données.  En  fait,  trois  systèmes  sont  en  présence  : 
Tétalon  du  pays,  le  pur  sang,  le  demi-sang.  Le  premier,  recomm 
hnpuissant  à  produire  une  race  qui  réponde  aux  nouvelles  exigences, 
perd  tous  les  jours  des  partisans,  et  les  étalons  du  pays  seraient  en- 
core plus  délaissés  si  Ton  avait  suffisamment  de  reproducteurs 
étrangers.  50  étalons  de  l'administration  des  haras,  dont  un  dixième 
de  pur  sang  et  le  surplus  de  demi-sang,  font  environ  2,000  saillies. 
Les  produits  de  ces  croisements,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  sont 
généralement  vendus  à  quatre  ans,  sauf  quelques  pouliches  ayant 
de  Tampleur,  de  l'étoffe,  destinées  à  la  reproduction.  Les  mâles  ne 
sont  jamais  conservés  ;  ils  subissent  la  castration  à  deux  ans,  les 
cultivateurs  ne  voulant  pas  courir  les  chances  de  Télève  de  l'étaloou 

Issu  d'un  étalon  et  d'une  jument  qui  n'ont  jamais  travaillé,  le  jeune 
cheval  de  ces  marais  vit  et  grandit  lui-même  dans  Toisiveté  ;  de  là  uoe 
certaine  mollesse  et  une  tendance  à  prendre  une  conformation  qui 
n'est  pas  favorable  au  travail  qu'on  lui  demande  lorsqu'il  est  parvenm 
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à  quatre  ou  cinq  ans.  Ce  n'est  pas  non  plus  avant  cet  âge  qu'il 
apprend  à  se  familiariser  avec  l'homme  par  les  soins  et  le  dressage, 
et  qu'il  commence  à  connaître  une  nourriture  plus  substantielle.  Il 
gardera  toujours  l'empreinte  de  ces  diverses  influences,  les  condi- 
tions physiques  dans  lesquelles  se  trouve  le  cheval  n'étant  pas  les 
seules  qui  agissent  sur  lui.  L'animal  qui  inspirait,  au  temps  de  Job, 
ces  paroles  :  «  11  écume,  il  frémit,  il  dévore  la  terre  ;  lorsqu'on  sonne 
la  charge,  il  dit  :  allons  ;  il  entend  la  voix  des  chefs  qui  encouragent 
les  soldats,  »  cet  animal  subit  des  impressions  morales,  il  est  sensible 
à  la  douceur,  à  l'émulation,  qui  lui  font  faire  ce  que  n'obtiennent  pas 
les  mauvais  traitements  ;  pour  lui  ne  sont  pas  perdus  les  soins  de 
l'homme.  Quelque  riche  que  soit  son  alimentation,  et  sous  l'influence 
de  l'eau  de  mer  qui  retombe  en  fréquentes  ondées  apportées  par  les 
vents  tièdes  du  large,  l'herbe  des  pâturages  est  savoureuse  et  to- 
nique au  plus  haut  degré,  le  jeune  cheval  du  littoral  devrait  être  mis 
plutôt  à  l'avoine,  élément  merveilleux  qui  s'assimile  à  son  ona- 
nisme, et  développe  sa  charpente  osseuse.  «  Si  je  n'avais  vu  la  cavale 
enfanter  des  juments,  je  dirais  que  l'avoine  est  leur  mère,  »  dit  un 
vieil  adage  dont  chaque  jour  démontre  la  vérité.  Le  travail,  les  soins 
de  l'homme,  l'avoine  de  bonne  heure  dans  l'alimentation  sont  d'im- 
portants moyens  d'amélioration  qui  transformeront  le  sauvage  et  in- 
dolent poulain  des  marais  en  cheval  de  luxe  qui  ne  craindra  aucune 
comparaison. 

L'expériehce  montrera  quelle  part  on  doit  faire  au  pur  sang  et 
au  demi-sang  ;  mais  ce  qui  est  dès  maintenant  certain  pour  tous  les 
producteurs,  c'est  qu'il  faut  produire  suivant  les  besoins.  Or,  ce  qui 
convient  le  mieux  en  France,  ce  qui  est  le  plus  demandé,  c'est  le 
cheval  de  trait  léger.  Chaque  province  a  son  aptitude  :  les  départe- 
ments sous-pyrénéens  et  le  Limousin  produisent  les  chevaux  de  selle 
convenables,  surtout  pour  la  cavalerie  légère  ;  la  Normandie,  les  che- 
vaux de  luxe,  capables  de  lutter  contre  ceux  d'outre-Manche;  le 
Perche  et  le  Boulonnais,  leurs  gros  chevaux  de  trait;  la  Saintonge  a 
sa  spécialité,  qui  est  le  cheval  de  trait  léger.  Celui-là  correspond  à 
la  demande  la  plus  générale,  parce  qu'il  est  en  rapport  avec  le  plus 
grand  nombre  de  besoins  et  de  bourses. 

Aujourd'hui,  grâce  au  bon  état  des  routes,  amélioration  qu'ap- 
précient diflicilement  ceux  qui,  n'ayant  pas  connu  l'ancien  état  de 
choses,  n'auront  jamais  été  cahotés  ni  embourbés,  chacun  fait  rouler 
un  tilbury  ou  une  carriole ,  qui  a  remplacé  le  bidet  au  pas  relevé. 
Les  éleveurs  de  ce  littoral  ont  compris  qu'en  produisant  le  cheval 
propre  à  cette  fin,  ils  exploitaient  la  véritable  mine  d'où  sortira  leur 
richesse.  Par  sa  taille,  sa  rusticité,  ses  qualités  naturelles,  leur  che- 
val de  marais  remplit  une  partie  des  conditions  voulues  ;  il  acquerra 
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facilement  celles  qui  lui  manquent  encore.  Ce  cheval  a  son  débouché 
assuré;  il  est  recherché  par  le  commerce  et  par  l'armée  pour  la  re- 
monte de  la  grosse  cavalerie.  Le  budget  limité  et  inégal  des  re- 
montes ne  pourra  peut-être  pas  lutter  longtemps  contre  les  prix 
plus  constants  et  plus  rémunérateurs  du  commerce,  et  c'est  pour  ce 
dernier  que,  dans  l'avenir,  le  pays  produira  principalement,  à  moins 
que  l'Etat  ne  prenne  la  résolution  d'acheter  tous  les  ans  le  même 
nombre  de  chevaux.  11  faudrait,  pour  cela,  placer  chaque  année 
chez  des  cultivateurs  'un  septième  des  chevaux  ;  on  se  donnerait 
ainsi  une  réserve  toujours  prête  en  cas  de  nécessité,  et  la  possibilité 
de  faire  des  achats  réguliers.  L'Etat  achète  chaque  année  environ 
300  chevaux.  Le  prix  moyen  des  dernières  acquisitions  a  été  de 
830  fr.  La  remonte  a,  du  reste,  rendu  des  services  dans  ces  marais 
en  n'achetant  que  des  chevaux  destinés  à  la  grosse  cavalerie  ;  elle  a 
obligé  les  producteurs  à  chercher,  par  des  croisements,  à  élever  la 
taille  de  la  race  indigène. 

Les  chevaux  qui  ne  peuvent  pas  convenir  à  la  remonte  pour  insuf- 
fisance de  taille  sont  livrés  à  bas  prix  au  commerce  ;  ceux  qui  peu- 
vent être  attelés,  sok  ensemble,  soit  séparément,  atteignent  les  prix 
de  2,000  à  4,000  fr.  la  paire,  après  un  séjour  de  quelques  mois  à 
l'école  de  dressage  de  Rochefort,  créée  fort  à  propos  dans  ce  pays 
de  production. 

On  ne  saurait  nommer  les  écoles  de  dressage  sans  signaler  les 
avantages  de  cette  institution,  la  plus  utile  de  toutes  pour  l'élevage, 
et  faire  parvenir  de  justes  remercîments  à  ceux  qui  les  ont  organi- 
sées. Celle  de  Rochefort,  une  des  premières  fondées  en  France,  vers 
1850,  est  due  à  la  louable  initiative  de  quelques  éleveurs,  aidés  par 
la  ville  et  le  département.  L'Etat  la  subventionne  ;  elle  se  développe 
et  prospère,  sous  la  féconde  impulsion  du  directeur  général  des 
haras,  M.  le  général  Fleury,  qui  «  prépare  graduellement  l'industrie 
privée  à  se  suffire  à  elle-même*.  »  Lorsque  ce  moment  sera  arrivé, 
les  écoles  de  dressage  deviendront  le  centre  naturel  des  associations 
qui  se  formeront  pour  venir  en  aide  à  l'insuffisance  des  efforts  pri- 
vés ;  sur  elles  repose  l'avenir  de  l'élevage.  On  aurait  pu,  à  une  autre 
époque,  examiner  la  question  de  savoir  si  l'Etat  doit  intervenir  dans 
l'industrie  chevaline  ou,  au  contraire,  la  laisser  se  développer  par 
elle-même,  comme  toutes  les  industries.  Cela  peut  paraître  superflu 
aujourd'hui,  et  après  le  décret  du  7  septembre,  supprimant  quatre 
dépôts  d'étalons,  après  les  actes  autrement  importants  du  gouverne- 
ment, faisant  entrer  dans  le  régime  absolu  de  la  liberté  le  commerce 

*  Rapport  du  directeur  générai  des  baras  du  5  septembre  18G3,  qui  a  motivé  le  décret 
du  7,  portant  suppression  de  quatre  dépôts  d'étalons. 
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de  la  boulangerie  et  la  vente  du  pain,  on  peut  supposer  que  le  côm*- 
plément  de  ces  mesures  arrivera  «  graduellement,  »  c'est-à-dire  aus- 
sitôt que  la  situation  des  choses  le  permettra  sans  rien  compro- 
mettre. 

Le  personnel  de  l'école  de  dressage  se  compose  d'un  directeur,  de 
deux  ou  trois  piqueurs  et  de  cinq  ou  six  palefreniers.  Un  cheval  biea 
dressé,  appelé  maître  d'école,  sert  à  donner  l'enseignement  mutuel 
aux  jeunes  chevaux  ;  c'est  ainsi  qu'ils  s'habituent  à  la  soumission, 
qu'ils  acquièrent  l'instruction  exigée  pour  subir  leurs  épreuves,  fi- 
gurer dans  les  concours  ou  dans  les  courses,  remporter  des  primes 
et  trouver  un  acheteur  rassuré  et  confiant.  L'école  est  le  centre  na- 
turel de  beaucoup  de  transactions  ;  elle  est  une  exhibition  perra&« 
nente,  un  débouché  pour  la  production,  un  marché  pour  l'acheteur. 
C'est  dans  les  marais  que  les  acquisitions  avaient  lieu  précédem- 
ment. On  prenait  au  /«fo  l'animal  qui  avait  atteint  l'âge  d'être  vendu 
avantageusement,  on  le  livrait  à  l'acheteur  à  demi  sauvage,  et,  sui- 
vant qu'il  tombait  entre  dœ  mains  habiles  ou  inhabiles  à  le  diriger, 
il  devenait  obéissant  ou  vicieux  ;  ce  dernier  cas,  le  plus  fréquent, 
était  imputé  à  son  caractère,  et  signalé  comme  un  des  défauts  de  la 
race  du  pays.  Aussi  les  chevaux  allemands,  renommés  pour  leur 
douceur  et  leur  patience,  pénètrent-ils  jus(iae  dans  ce  centre  d'éle- 
vage. Aujourd'hui,  les  vendeurs  et  les  acheteurs  commencent  à  com- 
prendre qu'il  vaut  mieux  payer  le  dressage  du  cheval  français  que 
celui  du  cheval  étranger,  et  ne  regrettent  pas  l'argent  que  leur  coûte 
un  séjour  de  quelques  mois  à  Técole. 

Il  est  encore  dans  les  attributions  de  cette  institution  de  donner 
aux  hommes  la  connaissance  des  soins  que  réclame  une  écurie,  et 
les  qualités  exigées  pour  devenir  à  leur  tour  des  sportmen  et  être  en 
état  de  paraître  sur  le  turf.  C'est  par  ces  hommes  qui,  une  fois  ins- 
truits retournent  aux  champs,  que  se  répandra  et  deviendra  national, 
en  France,  le  goût  élevé  du  cheval,  qui  n'est  nullement  dans  les  ha- 
bitudes et  que  ne  sufliraient  pas  à  y  faire  passer,  malgré  de  louables 
efforts,  le  nombre  croissant  des  hippodromes  et  le  chiffre  plus  élevé 
des  prix  à  disputer  dans  les  courses.  Il  convient,  par  des  leçons  pré- 
coces de  dressage,  d'habituer  le  jeune  cheval  à  l'homme  et  récipro- 
quement :  l'éducation  du  paysan  de  la  Saintonge  et  de  l'Aunis  est 
encore  à  faire;  il  n'aime  pas  le  cheval  comme  l'aime  l'Arabe  ;  il 
ne  sait  pas  le  soigner  comme  l'  Anglais  ou  le  Normand  ;  cela  viendra, 
mais  à  la  condition  qu'il  aura  à  donner  des  soins  à  des  élèves  faciles. 
Trop  de  sang,  c'est-à-dire  trop  d'irritabilité,  de  difficultés  à  vaincre, 
le  rebuteraient.  Le  fermier,  le  cultivateur  aisé,  ont  des  juments  pou- 
linières par  spéculation  et  comme  moyen  d'utiliser  leurs  vastes  pâ- 
turages ;  mais  le  paysan  ne  sait  pas  encore  élever  ni  dresser  un  die- 
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Tal.  On  ne  trouvait  pas  un  dresseur  dans  ces  campagnes  il  y  a  un 
iB  ;  peut-être  en  voit-on  poindre  un  ou  deux  maintenant.  Lorsqu'il 
en  existera,  ce  sera  un  vrai,  un  réel  progrès  pour  Tindustrie  cheva- 
line. Dans  un  pays  comme  la  France^  on  compte  à  peine  quelques 
grandes  villes  de  province  où  Ton  puisse  prendre  des  leçons  d'équi- 
tation  et  de  manège  ;  à  Paris,  les  prix  ne  sont  abordables  que  pour 
le  petit  nombre  ;  à  ftocbefort,  c'est  surtout  parmi  les  officiers  de  ma* 
rine  que  se  recrute  le  personnel  qui  apprend  à  monter  à  cheval; 
c'est  qu'en  effet  ils  sont  destinés  à  visiter  des  pays  où  le  réseau  des 
routes  et  chemins  étant  peu  développé,  le  cheval  sera  leur  seul  mode 
de  locomotion.  Ces  deux  choses  :  des  chevaux  dressés  et  des  hommes 
aptes  à  les  diriger  et  à  les  conduire  manquaient  complètement;  en 
créant  cette  spécialité,  on  a  rendu  un  véritable  service  au  pays. 

C'est  dans  ces  conditions  d'élevage  et  de  dressage  que  le  littoral 
de  l'Aunis  et  de  la  Saintonge  produit  le  cbeval  qui  correspond  aux 
besoins  actuels.  A  mesure  qu'il  sera  connu  et  mieux  apprécié,  la 
demande  activant  la  production,  les  prix  étant  plus  rémunérateurs, 
les  éleveurs  seront  amenés  à  mieux  faire  et  arriveront  à  un  produit 
plus  perfectionné.  Une  action  réciproque  profitable  aux  vendeurs  et 
aux  acheteurs  s'exercera;  ceux-ci  trouveront  un  marché  toujours 
approvisionné,  les  autres  un  débouché  toujours  ouvert,  et  l'on  sor- 
tira de  ce  cercle  vicieux  passé  en  axiome  :  a  L'amateur  n'achète  pas 
parce  que  l'éleveur  produit  mal,  et  l'éleveur  produit  mal  parce  que 
Pamateur  n'achète  pas.  »  Aujourd'hui,  les  amateurs  ne  marchan- 
dent plus  leurs  prix,  qui  sont  très  rémunérateurs;  c'est  aux  produc- 
teurs à  leur  donner  le  type  qu'ils  désirent. 

A  côté  de  l'espèce  chevaline,  mais  supérieure  en  quantité  et  en 
qualité,  les  marais  nourrissent  l'espèce  bovine,  généralement  appe- 
lée maratchine.  Elle  transforme  les  herbages  en  lait,  en  beurre,  en 
fromage,  en  viande,  et,  en  outre,  elle  donne  son  travail  et  des  en- 
grais. Le  laitage  n'entre  guère  dans  l'alimentation  des  habitants  de 
la  campagne.  Le  beurre  qui  provient  des  prés  salés  est  excellent; 
mais  il  n'est  pas  fait  avec  assea  de  soin,  aussi  le  prix  moyen  n'est 
guère  supérieur  à  2  fr.  le  kilogr.,  tandis  qu'il  devrait  soutenir  la 
concurrence  avec  les  plus  estimés.  Les  quantités  exportées  ne  sau- 
raient être  évaluées  exactement,  mais  elles  sont  considérables.  Dif- 
férentes espèces  de  fromage  se  fabriquent  dans  le  pays,  et  notam- 
ment depuis  quelques  années,  une  imitation  du  fromage  de  Hollande 
dont  la  forme,  la  couleur,  la  pâte  et  les  qualités  de  conservation 
sont  reproduites  avec  succès.  Ceux  des  fermiers  qui  se  livrent  à  cette 
fabrication  en  sont  satisfaits  ;  leur  nombre  est  toutefois  assez  res- 
treint La  production  de  la  viande  donne  les  revenus  les  plus  consi- 
dérables. Dans  les  concours  d'animaux  de  boucherie,  la  race  maraî- 
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chine  a  mérité  d'être  remarquée  et  de  recevoir  des  prix.  Elle  atteint 
la  taille  de  i",60  ;  certains  élèves  parviennent  au  poids  de  S  à  600 
kilog.  de  viande  nette;  mais  la  moyenne  est  de  400  kilôg.;  leur 
viande  est  d'excellente  qualité.  L'herbe  des  pâturages,  savoureuse, 
tonique  à  un  haut  degré,  favorise  l'engraissement.  D'après  l'ancienne 
méthode,  il  avait  toujours  lieu  en  liberté;  les  bœufs  trop  âgés  pour 
travailler  et  dont  la  fin  dernière  était  la  boucherie,  restaient  àTéta- 
ble  après  les  semailles,  y  passaient  l'hiver,  puis  étaient  mis  dans 
les  prairies  dès  que  les  premières  herbes  avaient  poussé.  A  la  fin  de 
juin,  c'est-à-dire  au  bout  de  trois  mois,  ils  étaient  en  état  de  paraître 
sur  le  marché  de  Pôissy. 

Concurremment  avec  ce  système,  les  cultivateurs  les  plus  éclairés 
pratiquent  Tengraissement  à  l'étable  des  animaux  âgés  de  trois  et 
quatre  ans,  qui  n'ont  jamais  travaillé.  Cette  nouvelle  méthode,  qui 
se  développe  et  tend  à  remplacer  l'ancienne,  aura  pour  conséquence 
de  transformer  en  race  de  boucherie  et  de  laiterie  la  race  maraî- 
chine  ;  les  cultivateurs  l'utilisaient  pour  le  travail  des  champs,  trou- 
vant plus  commode  de  labourer  avec  les  bœufs  nés  dans  la  ferme, 
que  d'acheter  les  chevaux  de  gros  trait,  qui  sont  nécessaires  pour 
remuer  leurs  terres  compactes  ;  mais  en  se  rendant  mieux  compte  de 
l'économie  agricole,  ils  commencent  à  comprendre  qu'en  vendant 
des  animaux  gras  à  trois  ou  quatre  ans  au  lieu  de  huit  ans,  ils  dou- 
blent leurs  produits,  et  que,  pour  vendre  dans  ces  conditions,  il  ne 
faut  pas  demander  à  l'animal  un  travail  qui  développe  la  charpente 
osseuse  au  préjudice  de  l'aptitude  à  prendre  la  graisse.  Des  croise- 
ments avec  le  Durham  ont  été  essayés;  ils  ont  donné  d'excellents  ré- 
sultats *  qui  doivent  encourager  les  cultivateurs  à  persévérer  dans 
cette  voie*.  Les  vaches  ne  travaillent  pas,  elles  ne  servent  qu'à  la 
reproduction  ;  elles  sont  généralement  bonnes  laitières  et  élèvent  de 
beaux  produits. 

A  voir  les  belles  formes  des  bœufs  maraîchins,  leur  taille  élevée, 
leur  prestance,  l'éclat  de  leur  robe,  on  comprend  que  ces  robustes 
et  patients  compagnons  des  fatigues  du  paysan  obtiennent  tout 
son  attachement  et  tous  ses  soins.  L'étable  est  dans  de  meilleures 
conditions  que  le  réduit  où  le  laboureur  se  retire  pendant  la  nuit.  La 
nourriture  de  l'animal  est  choisie,  la  paille  de  sa  litière  renouvelée 
tous  les  soirs,  tandis  que  le  maître  est  bien  loin  de  prendre  les 

'  Au  dernier  concours  d'animaux  de  boucherie  de  Rochefort,  le  premier  prix  a  été  dé- 
cerné à  un  bœuf  de  cinq  ans  Durham-Maralcber  qui  pesait  i,i7C  kilog..  et  qui  aura  pro- 
duit C6  p.  100  de  viande  neUe. 

'  La  fabrication  des  conserves  alimentaires  au  port  de  Rochefort,  pour  toute  la  marine 
de  TBtat,  est  un  précieux  débouché  offert  aux  éleveurs.  Depuis  quelques  années,  on 
peut  évaluer  à  une  moyenne  de  i.îoo  les  bœufs  qui  sont  abattus  dans  l'espace  de  quelques 
semaines  pour  cetttî  fabrication. 
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mêmes  soins  de  lui-même.  C'est  surtout  la  maladie  de  ses  animaux 
qui  éveille  chez  le  cultivateur  une  sollicitude  dans  laquelle  l'intérêt, 
il  faut  le  reconnaître,  a  bien  autant  de  part  que  l'attachement.  Mais 
c'est  qu'aussi  toute  sa  richesse  consiste  dans  ces  animaux  ;  de  la 
bonne  ou  de  la  mauvaise  santé  du  troupeau  dépend  la  fortune  ou  la 
ruine  du  courageux  travailleur,  et  c'est  peyt-être  pour  échapper  à 
cette  situation  aléatoire  qu'il  cherche  la  stabilité  dans  des  acquisi- 
tions d'immeubles,  et,  de  grand  fermier,  consent  à  devenir  petit 
propriétaire,  tant  la  paâsion  de  la  propriété  foncière  est  développée 
chez  celui  qui  cultive  le  sol  et  semble  ne  faire  qu'un  avec  le  champ 
qu'il  fouille  et  retourne. 

Cette  industrie  de  l'élevage,  malgré  ses  imperfections  de  toute 
sorte,  a  donné  des  bénéfices  considérables  à  ceux  qui  l'ont  exercée 
avec  persévérance  et  en  ont  fait  leur  sérieuse  occupation.  Par  elle, 
beaucoup  de  petits  cultivateurs  ont  gagné  de  l'argent,  pratiqué 
l'épargne,  et  sont  arrivés  à  l'aisance.  Elle  les  a  mis  en  état  de  payer 
des  fermages  de  60  fr.  par  hectare,  prix  élevé  pour  une  contrée  où 
les  nouveaux  procédés  de  culture  ne  sont  pas  introduits,  et,  dans 
tous  les  cas,  supérieurs  à  la  moyenne  des  prix  de  fermage  de  la 
France.  Mais  on  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  que  c'est  une  vie 
de  durs  labeurs,  de  sévère  et  patiente  économie  que  celle  des  culti- 
vateurs des  bords  de  la  Charente.  Que  de  privations  supportées,  que 
de  sueurs  répandues  pour  arriver  à  compléter  le  montant  d'un  fer- 
mage ou  à  payer  le  champ  qui  a  été  convoité  !  A  ces  courageux 
efforts  devra  se  joindre,  dans  l'avenir,  une  plus  complète  pratique 
des  progrès  agricoles,  sans  laquelle  le  fermier  ne  pourra  donner,  ni 
le  propriétaire  obtenir,  toute  la  somme  possible  de  profits  ;  mais  il  y 
a  tout  lieu  d'espérer  ces  nouveaux  progrès  pour  l'agriculture,  en 
présence  des  excellentes  conditions  des  pâturages  de  l'Aunis  et  de 
la  Saintonge,  en  présence  surtout  des  qualités  précieuses  que  les 
cultivateurs  apportent  et  développent  tous  les  jours  davantage  dans 
l'industrie  si  attachante  de  l'élevage. 


En  face  et  à  une  petite  distance  de  ce  littoral,  recouvert  de  pâtu- 
rages et  découpé  par  la  Seudre  et  la  Charente,  s'élèvent  des  îles, 
fragments  séparés  de  la  terre  ferme,  à  laquelle  les  rattache  la  surface 
liquide  qui  forme  entre  elles  un  trait  d'union  ;  dans  ces  parages  ont 
pris  naissance  deux  industries  qui  sont  un  empiétement,  une  con- 
quête sur  la  mer  :  la  pêche  et  l'élève  des  huîtres.  Les  populations 
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nées  au  bord  de  TOcéan,  toujours  en  face  des  flots,  plongeant  sang 
cesse  leurs  regards  dans  cette  plaine  attrayante  et  mimique,  fasci- 
nées par  ses  séductions,  ne  résistent  pas  au  désir  de  la  posséder,  de 
profiter  des  richesses  qu'elle  contient.  C'est  le  domaine  toujout» 
fécond  à  exploiter,  la  moisson  toujours  prête  pour  la  récolte,  Tali- 
mentation  quotidienne  à  recueillir.  Tous  les  jours,  ou  plutôt  une  fois 
par  vingt-quatre  heures,  sans  distinction  de  jour  ou  de  nuit,  de  beau 
ni  de  mauvais  temps,  se  laissant  emporter  par  la  marée,  hommes  et 
enfants  montés  sur  les  chaloupes,  vont  au  large  poser  leurs  filets  et 
chercher,  jusque  dans  les  retraites  les  plus  profondes,  le  poissoi 
qui,  constamment  poursuivi,  péché,  chassé,  devient  plus  rare  sur 
les  rivages  et  se  retire  dans  les  réservoirs  lointains.  Ce  n'est  pas  sans 
périls  que  s'obtient  cette  moisson  ;  plus  d'un  s'aventure  à  la  cueillir, 
qui  disparaît  dans  ce  champ  mobile  et  perfide  que  la  fréquence  dei 
vents  d'ouest  rend  fertile  en  naufrages.  En  hiver  surtout,  lorsque  k 
poisson  abandonne  les  eaux  froides  des  côtes  pour  la  températtire 
plus  tiède  et  plus  égale  des  eaux  profondes,  la  pêche  est  rude  et  pé» 
nible.  Ceux-là  seuls  peuvent  la  pratiquer  qui,  dès  Fâge  le  plus  ten- 
dre, ont  été  bercés  par  les  flots  et  préparés  aux  dangers  par  lei 
jeux  de  leur  enfance,  qui,  dès  dix  ans,  comme  mousses,  ont  accom* 
pagné  leur  père,  sont  devenus  novices,  puis  matelots,  enfin  patrons, 
soit  pour  leur  compte,  soit  pour  un  armateur  de  chaloupe.  Ainsi 
formés,  confiants  en  la  madone  dont  l'image  orne  le  gouvernail,  ils 
affrontent,  par  tous  les  temps,  sur  de  frêles  bateaux  qui  les  réunis* 
sent  par  deux  ou  trois,  les  tourmentes  du  golfe  de  Gascogne,  à  cin- 
quante lieues  de  leur  port  et,  à  peine  descendus  à  terre,  sans  pren- 
dre de  repos,  sans  attendre  l'embellie,  ils  se  préparent  à  repartir 
avec  la  plus  prochaine  marée.  Les  bénéfices  ne  sont  malheureuse- 
ment pas  en  rapport  avec  les  dangers  courus  ;  celui  des  pêcheurs  ne 
dépasse  pas  7  à  800  fr.  par  an  ;  le  patron  gagne  un  peu  plus,  mais 
l'entretien  de  la  chaloupe,  le  renouvellement  des  voiles  qui  coûtent 
de  4  à  500  fr.  et  des  filets  évalués  à  200  fr.,  les  exigences  d'une  vie 
aussi  active  ne  lui  permettent  pas  de  réaliser  d'économies. 

A  côté  de  cette  pêche  réservée  aux  plùs  entreprenants,  se  fait  celle 
que  l'on  appelle  à  la  main.  Les  moins  hardis  explorent  les  rochers  et 
les  fonds  à  mesure  que  la  mer  se  relire  et  ramassent  les  épaves.  Des 
bateaux  plats,  montés  d'un  seul  homme,  glissent  sur  la  vase  avec 
une  excessive  vitesse  ;  ils  vont  recueillir  les  anguilles  et  autres  pois- 
sons restés  en  arrière  ou  enfouis  dans  la  vase.  Sur  son  petit  bateau 
auquel  il  imprime  un  naouvement  en  avant,  en  frappant  vigoureuse- 
naent  du  pied  en  arrière,  ce  pêcheur  isolé  franchit  l'espace  d'un 
kilomètre  en  six  minutes,  et  de  loin  fait  penser  aux  Lapons  qm 
s'aventurent  seuls  dans  un  fragile  tratnean  sur  leur  mer  de  glace. 
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Les  fismmes  elles-mêmes  sont  attirées  par  la  mer  et  prennent  leur 
part  dans  ces  travaux  aventureux  ;  entre  les  émotions  que  donnent, 
aux  jours  d'orage,  le  départ  et  le  retour  de  la  chaloupe  montée  par 
le  père  et  le  fils,  elles  vont  ramasser  le  varech  apporté  par  les  flots, 
pêcher  les  crevettes  au  filet  ou  détacher,  avec  un  crochet  de  fer,  les 
moules  et  les  huîtres  des  rochers.  A  mesure  que  la  mer  baisse,  ses 
bords  sont  envahis  ;  elle  se  retire  trop  lentement  au  gré  de  ces  pé- 
cbeurs  impatients,  qui  s'avancent  dans  l'eàu  jusqu'à  mi-corps  pour 
saisir  leur  butin.  La  plage,  déserte  quelques  instants  auparavant, 
est  pleine  d'animation  ;  les  costumes  aux  couleurs  tranchées,  aux 
formes  bizarres,  et  les  jupons  rouges  préférés  comme  résistant  mieux 
à  l'eau  salée,  lui  donnent  un  aspect  pittoresque.  Aux  jours  de  fête,  les 
femmes  se  parent  d'un  immense  bonnet,  orné  de  dentelles,  qui 
semble  augmenter  ses  dimensions  sur  le  littoral  le  plus  exposé  à  la 
violence  du  vent  ;  il  diminue  en  s' éloignant  des  côtes  et  devient  très 
ordinaire  dans  l'intérieur  des  terres. 

Hais  rhabitant  des  bords  de  l'Océan  ne  porte  pas  uniquement  la 
dépopulation  dans  les  solitudes  profondes;  s'il  prend,  il  donne,  s'il 
moissonne,  il  ensemence  ;  la  main  qui  place  l'engin  destructeur,  éta- 
blit les  parcs  *  et  les  claires  à  huîtres.  Ce  coquillage  vient  naturelle- 
ment sur  tous  les  bancs  du  littoral,  mais  depuis  quelques  années,  il 
est  péché  en  si  grande  abondance  que,  pour  ne  pas  épuiser  la  mine 
précieuse,  on  le  reproduit  artificiellement  dans  des  parcs  établis  sur 
la  partie  des  grèves  que  la  mer  couvre  et  découvre  alternativement 
à  chaque  marée.  Là,  l'huître,  très  féconde  de  sa  nature,  se  multiplie 
avec  une  grande  rapidité  ;  dans  les  mois  d'été,  elle  jette  son  frai» 
sorte  de  matière  laiteuse  qui  s'attache  aux  corps  solides  préparés 
d'avance  pour  la  recevoir  ;  la  vase  lui  est  contraire  ;  au  bout  de  quel- 
ques jours,  on  aperçoit  des  milliers  de  petites  huîtres  qui  grandis- 
sent rapidement  et  qui,  après  quelques  mois,  peuvent  être  trans- 
portées dans  des  viviers,  connus  dans  le  pays  sous  le  nom  de  claires, 
recouverts  seulement  dans  les  grandes  marées,  où  elles  grossissent, 
s'engraissent  et  prennent,  avec  la  couleur  verte,  ce  goût  fin  et  déli- 
cat si  apprécié  des  gourmets. 

Les  huîtres  pêchées  en  mer,  soit  à  la  main,  soit  à  la  drague,  sont 
traitées  de  même.  C'est  à  l'âge  de  trois  ou  quatre  ans  qu  elles  ont 
acquis,  au  plus  haut  degré,  les  qualités  qui  les  font  rechercher  pour 
la  consommation.  Elles  sont  souvent  livrées  au  commerce  avant  cet 
âge,  mais  alors  elles  manquent  d'épaisseur.  Celles  dont  le  contour 

^  Les  parcs  sont  concédés  par  l'Etat  sur  les  terrains  dépendant  du  domaine  public.  On 
169  accorde  de  préférence  aux  marins  inscrits;  c'est  pour  eux,  avec  la  pèche,  une  sorte 
de  compensation  aux  charges  de  l'inscription  maritime,  charges  qui,  on  le  soit,  ont  été 
adoucies  par  un  décret  récent. 
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ne  forme  pas  une  circonférence,  doivent  être  rejetées.  Depuis  quel- 
ques années,  l'ostréiculture  a  pris  sur  ces  côtes  beaucoup  d'exten- 
sion. La  Seudre  et  l'embouchure  de  la  Charente  sont  la  mine  féconde 
des  huîtres  auxquelles  la  petite  ville  de  Marennes  a  le  privilège  de 
donner  son  nom,  et  qui,  de  temps  immémorial,  se  sont  répandues 
dans  toute  la  France.  L'élévation  successive  des  prix  de  vente  a  dé- 
veloppé l'activité  des  habitants  ;  ils  s'adonnent,  sur  une  plus  grande 
échelle,  à  l'éducation  des  huîtres,  et  établissent  des  parcs  sur  des 
parties  du  rivage  de  plus  en  plus  avancées  sous  la  mer. 

Ces  populations  maritimes,  qui  vivent  autant  sur  l'eau  que  sur  la 
terre,  conservent  les  habitudes  d'ordre  et  de  propreté  contractées 
dans  leurs  embarcations  et  les  apportent  au  domicile  de  la  famille  ; 
chaque  année,  la  maison  est  reblanchie  à  la  chaux  ;  les  lavages  et  les 
fourbissages  sont  fréquents;  le  bois  reluit,  les  métaux  communs 
brillent  à  l'égal  des  plus  précieux.  Les  habitations  de  la  Belgique  ou 
de  la  Hollande,  les  élégants  cottages  n'ont  pas  leur  mobilier  plus 
resplendissant  de  propreté.  La  famille  est  ordinairement  nombreuse  ; 
elle  s'élève  pour  la  mer.  L'enfant  quitte  l'école  pour  monter  sur  la 
barque  de  son  père  ;  comme  lui,  il  aura  un  jour  l'ambition  de  navi- 
guer, et,  après  avoir  payé,  sans  murmurer,  sa  dette  à  son  pays,  de 
se  livrer  à  la  pèche  en  toute  sécurité,  c'est-à-dire  à  l'abri  du  recru- 
tement maritime.  La  concurrence  organisée  par  certains  ports  du 
Nord,  au  moyen  de  grands  bateaux  montés  par  des  équipages  de 
12  à  15  hommes,  est  une  des  préoccupations  des  patrons,  leurs  pe- 
tites chaloupes  déployant  moins  de  filets.  La  surv  eillance  des  gardes- 
pêche,  des  syndics,  les  nombreux  règlements  de  l'inscription  trou- 
vent partout  une  obéissance  docile.  Les  habitants  des  bords  de  la 
mer  montrent  autant  de  soumission  à  l'autorité  que  d'énergie  dans 
leur  existence  aventureuse.  Ils  sont  animés  de  louables  sentiments, 
que  développent  encore  la  vue  du  danger,  un  ciel  plein  d'orage  et  le 
perpétuel  spectacle  d'une  imposante  nature.  On  ne  sait  pas  tout  ce 
que  contiennent  d'abnégation,  de  dévouement,  d'élan  spontané,  ces 
cœurs  généreux,  si  on  ne  les  a  fréquentés,  si  on  n'a  vécu  au  milieu 
d'eux,  si  on  n'a  écouté  leurs  récits  légendaires.  Plus  d'un  navire  en 
détresse,  plus  d'un  homme  en  danger  tendant  ses  mains  vers  le  ri- 
vage ont  dû  leur  salut  au  courageux  habitant  des  côtes,  qui  prodigue 
ses  secours  sans  calculer  le  péril,  assez  récompensé  s'il  réussit,  prêt 
à  recommencer,  s'il  n'est  pas  lui-même  la  victime  de  son  dévoue- 
ment. 

Un  séjour  prolongé  dans  ces  contrées  d'une  physionomie  si  particu- 
lière, et  au  milieu  de  ces  populations  qui  semblent  la  refléter,  nous 
les  a  fait  aimer  et  nous  a  permis  d'apprécier  tout  ce  qu'il  y  a  d'avenir 
sur  ce  littoral  en  formation,  où  la  lutte  développe  les  hommes  et  les 
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rend  propres  aux  entreprises.  La  mer  attire  les  uns  pour  les  expédi- 
tions hasardeuses  ;  la  terre  donne  aux  autres  une  énergie  infatigable 
pour  la  protéger  et  la  féconder.  Le  travail  de  tous  les  jours  n'a  pas 
été  perdu.  Quels  beaux  résultats  obtenus  I  L'homme  élargissant  les 
limites  de  son  domaine;  de  vastes  étendues  conquises  et  changées  en 
fertiles  héritages;  des  terrains,  jadis  nus,  recouverts  maintenant 
d'une  herbe  abondante;  des  pâturages  animés  par  de  nombreux 
animaux;  les  cultures  productives  et  la  vigne  elle-même,  disputant  à 
la  mer  le  sable  de  la  grève,  tel  est  le  spectacle  qui  réjouit  aujour- 
d'hui dans  les  marais  de  la  Saintonge  et  de  l'Aunis,  au  lieu  de  celui 
qui  attristait  à  une  autre  époque.  Ces  progrès  en  présagent  d'au- 
tres qui  viendront  à  leur  tour.  Ce  littorjd  a  attiré  les  capitaux  qui  se 
sont  formés  dans  des  contrées  mieux  traitées  par  le  sort,  et  les  fonds 
de  terre,  ainsi  que  les  fermages,  sont  artrivés  au  niveau  commun. 
Par  la  vie  qui  se  développe  au  bord'  de  la  mer  plus  qu'en  nul  autre 
lieu,  il  attirera  encore  celui  qui  a  su  créer  ce  capital,  l'homme  riche 
qui  s'est  fait  des  loisirs,  qui  aime  les  champs,  l'air  libre  et  les  vastes 
horizons  ;  qui  consent  à  mettre  son  intelligence,  son  temps,  son  ar- 
gent, au  service  de  l'amélioration  du  sol  ;  qui  tente  les  essais  incer- 
tains, les  expériences  coûteuses,  et  donne  des  exemples  proGtables 
aux  travailleurs  moins  favorisés.  A  la  suite  viendront  se  grouper 
des  imitateurs,  qui  augmenteront  la  densité  de  la  population  et  ap- 
porteront un  nouveau  contingent  de  forces  pour  la  lutte  qui  se  con- 
tinue, lutte  incessante,  comme  le  mouvement  des  vagues  sur  le  ri- 
vage. Alors  s'opérera  une  véritable  transformation,  alors  deviendront 
semblables  à  nos  plus  fertiles  provinces  et  changeront  de  nature  et 
d'aspect  les  derniers  marais  de  l'Aunis  et  de  la  Saintonge  ;  pour  eux 
aussi,  après  les  longs  jours  de  brume  luira  l'embellie.  Nous  serions 
heureux  si,  en  appelant  l'attention  sur  cette  contrée  digne  d'être 
mieux  connue,  nous  pouvions  avancer  cet  avenir,  qui  nous  parait 
assuré. 


C.  DE  La  Jonquière. 
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M*  Aoatole.  Forestien,  qui  aimait  à  saupoudrer  sa.  oonrersation 
prolixe  de  citatioiia  militaires,  et  qu'à  cause  de  ce  travers  on  avait, 
à  Valquièrea,  surnommé  Maihrmkgh^  était  bien  Thomme  le  moins 
£ait  pour  le  métier  des  armes  qu'il  f&X  possible  die  voir.  Qu'on  se 
figure  des  jambes  courtes»,  des  genoux,  ci^neux,  des  cuisses  mes- 
quines et  s'inclinant  presque  horizontalement  pour  aller  s'articuler 
aux  iliaques;,  qu'on  ajoute  une  interminable  colonne  vertébrale, 
droite,  rigide,  au  haut  de  laquelle  pivoterait  par  saccades  nerveuses 
une  tête  chauve,  à  oreilles  démesurément  ouvertes  ;  qu'on  n'oublie 
pas  des  bras  longs  et  grêles,  avec  des  mains  à  grosses  phalanges 
noueuses,  et  l'on  aura  dans  son  ensemble  la  physionomie  du  tabel- 
lion de  Valquières.  Cet  homme  était-il  né  dans  ce  piteux  état  phy- 
sique, ou  bien  ses  difformités  étaient-elles  chez  lui  le  résultat  de 
quelqu'une  de  ces  maladies  qui,  en  ravageant  l'organisme,  le  disten- 
dent, le  resserrent,  le  tordent,  le  pétrissent,  et  finissent  par  en  faire 
disparaître  en  quelque  sorte  le  type  humain  ?  A  entendre  Anatole 
Forestier,  c'était  dans  l'étude  humide  de  M*  Caillebotte-Esclaffit, 
notaire  à  Glermont,  où  il  était  resté,  en  qualité  de  clerc,  pendant 
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ItiHt  ans,  de  181 2  à  1820,  qu'il  avait  perdu  ses  cheveux  et  gagné  des 
rfaumatismes  qui  lui  avaient  complètement  déformé  la  machine* 
Tout  le  monde,  dans  le  pays,  se  souvenait,  disait-il,  de  l'avoir  connu 
bel  enfant,  droite  fixe^  d aplomb.  Pour  nous,  nous  n'hésitons  pas  à 
croire  M*  Malbrough  sur  parole  :  la  maladie,  les  privations,  les  souf- 
frances engendrées  par  des  convoitises  constamment  refoulées , 
l'homme  seul,  en  un  mot,  peuvent  abâtardir  l'homme  à  ce  point. 
Dans  quel  but,  en  effet.  Dieu  créerait-il  des  êtres  si  peu  harmoni- 
ques et  si  capables  de  faire  douter  ou  de  sa  générosité  ou  de  sa 
puissance? 

Du  reste,  nous  sommes  tenus  de  le  reconnaître.  M"»'  Forestier, 
confectionneuse  obstinée  de  la  garde-robe  de  son  mari,  n'était  pas 
du  tout  un  tailleur  propre  à  dissimuler  les  vices  de  forme  de  son 
client.  On  aurait  dit,  au  contraire,  que,  par  une  coupe  sèche  et 
brusque  de  l'étoffe,  elle  avait  pris  à  tâche  d'exagérer  les  défauts  de 
structure  du  pauvre  notaire.  Cet  homme,  dont  les  membres  chétifs 
réclamaient  des  costumes  amples,  flottants,  était  constamment  vêtu 
d'habits  étriqués,  collant  sur  la  peau,  et  comme  destinés  à  mettre 
en  saillie  tous  les  angles  de  sa  misérable  charpente  malingre  et  dis- 
loquée. Son  pantalon  étroit,  et  tout  à  fait  resserré  par  le  bas,  faisait 
paraître  encore  plus  grands  les  grands  pieds  plats  de  M*  Anatole,  et 
sa  redingote,  dont  le  collet  cylindrique,  épais  et  dur,  lui  labourait 
la  nuque,  quand  il  venait  à  la  boutonner,  dessinait  comme  les  grains 
d'un  gros  chapelet  les  vertèbres  aigués  de  son  dos.  A  force  de  par- 
cimonie apportée  dans  l'achat  de  la  futaine,  du  lasting,  du  coutil, 
du  drapet  *,  M"*  Jacinthe  Forestier  avait  fini  par  réduire  son  mari 
à  un  tel  point  d'étisie  et  de  ténuité,  qu'il  ne  paraissait  plus  qu'une 
variété  de  l'ordre  de  ces  quadrumanes  nommés  par  les  naturalistes 
atèles^  ou  plus  vulgairement  singes-araignées. 

Cependant,  on  se  méprendrait  étrangement  si  l'on  allait  croire 
que  la  ruine  physique  eût,  chez  le  notaire  de  Valquières,  entraîné 
la  ruine  morale.  Grotesque  au  premier  aspect,  il  suffisait  de  consi- 
dérer un  instant  cet  homme  pour  lui  reconnaître,  au  contraire,  une 
âme  énergique  et  ferme.  Tandis  que,  dans  son  corps  tourmenté, 
tordu,  dégauchi,  tout  témoignait  d'une  extrême  faiblesse,  la  force 
éclatait  dans  les  traits  singulièrement  réguliers  de  son  visage.  Sa 
tête,  totalement  dégarnie  de  cheveux  sur  le  sommet,  apparaissait  à 
l'œil  de  l'observateur  dans  sa  rotondité  puissante,  avec  les  protubé- 
rances significatives  de  la  résolution  et  de  l'entêtement.  Quoique 
dépouillé,  le  front,  par  une  teinte  plus  brune,  se  différenciait  du 
crâne  :  il  était  étroit,  see,  coupé  perpendiculairement  comme  tous 
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les  fronts  volontaires  et  déterminés.  Les  yeux,  qu'on  n'entrevoyait 
qu'à  travers  des  lunettes  vertes,  semblaient  petits  sous  le  verre  et 
avaient  ce  tremblotement  particulier  de  la  pupille  qu'on  a  remarqué 
chez  les  fous  et  chez  quelques  individus  d'un  tempérament  nerveux 
excessif.  Le  nez,  à  narines  égales,  était  beau,  renflé  vers  le  milieu 
et  légèrement  eflilé  vers  le  bout  Mais  la  bouche,  grande,  à  coins  re- 
levés, à  lèvres  charnues,  avait  un  caractère  de  sensualité  qui  rom- 
pait brusquement  l'harmonie  sévère  de  tout  le  masque,  en  accusant 
des  instincts  bas  et  grossiers.  Enfin,  les  oreilles  longues,  bizarre- 
ment enroulées  en  pointe^  trahissaient  à  la  fois  la  ruse  du  renard  et 
la  férocité  du  loup.  Que  signifiait  cet  étrange  amalgame  d'éléments 
disparates,  et  qu'était  cet  homme  ? 

Quand,  après  avoir  passé  huit  ans  à  Clermont,  Anatole  Forestier, 
pauvre  jeune  homme  sans  fortune,  eut  épousé,  par  un  bonheur  tout 
à  fait  inespéré,  la  fille  et  l'étude  de  M*  Cabanel,  notaire  à  Valquières, 
il  éprouva  comme  un  enivrement  inouï.  Dans  sa  joie  d'avoir  pour 
jamais  échappé  au  tabouret  et  aux  croûtes  de  pain  de  M''  Gaillebotte- 
Esclaffit,  il  trouva  tout  admirable  à  Yalquières  :  la  maison  qui  lui 
était  donnée,  le  notariat  et  sa  femme  par-dessus  le  marché.  Pendant 
un  an,  il  crut  rêver.  Etait-ce  bien  à  lui  qu'appartenaient  ces  beaux 
casiers  verts  bien  propres,  bien  alignés,  où  se  trouvaient  serrées  les 
minutes  de  tant  d'affaires?  Quoi  !  cette  maison  à  deux  étages,  bai- 
gnant dans  le  Bousquet,  était  à  lui?  Quoi!  c'était  lui,  lui-môme,  qui 
plusieurs  fois  le  jour  s'asseyait  à  une  table  bien  servie,  recouverte 
de  linge  fin,  à  côté  d'une  femme  jeune  et  charmante  I  Quoi  !  plus  de 
déjeuners,  de  dîners,  de  soupers  au  fromage  dans  une  mansarde  ou 
sur  le  pupitre  de  l'étude!  Toujours  des  côtelettes,  du  gigot,  du 

gibier!....  11  faillit  devenir  fou  Mais  les  soucis  arrivèrent  :  c'est 

l'inexorable  loi. 

Après  deux  ans  de  mariage.  M*  Anatole,  refait  comme  une  alouette 
après  la  moisson,  s'aperçut,  l'ingrat  !  que  sa  femme  était  plus  âgée 
que  lui,  et  qu'elle  ne  réalisait  pas  précisément  l'idéal  de  toutes  les 
perfections  physiques.  Comme  les  perfections  morales,  dont  Jacinthe 
Cabanel  avait  été  surabondamment  dotée,  lui  étaient  de  peu,  il  de- 
vint tout  à  coup  sombre  et  préoccupé.  C'était  le  symptôme  d'un  dé- 
rangement prochain.  11  resta  quelques  mois  encore  attaché  au  licou 
conjugal;  mais  bientôt,  foulant  aux  pieds  toute  pudeur,  il  le  rompit 
et  s'élança.  D'abord  ses  escapades  furent  assez  timides  ;  il  tâtait  le 
terrain  de  la  galanterie  toujours  glissant,  dans  les  petits  endroits. 
Enfin  notre  don  Juan,  enhardi  par  le  succès,  prit  un  essor  plus  large, 
et  courut  les  grandes  aventures,  tête  haute,  sans  rapière  et  sans 
manteau.  11  devint  la  terreur  des  maris,  ce  qui  ne  fait  pas  le  plus 
grand  honneur  au  goût  des  dames  de  Yalquières  et  des  environs. 
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c'est  que  M*  Forestier  trouva  toujours  à  qui  offrir  son  encens  et  ses 
hommages.  «  Il  a  tant  d'esprit  I  »  répétaient  à  Tenvi  M""  Trigasse, 
Birgasol,  Fournague.  Et  lui  de  débiter  toutes  les  tirades  qu'il  savait 
par  cœur,  et  d'en  apprendre  de  nouvelles  dans  ses  poètes  favoris, 
Boileau,  Béranger  et  surtout  M.  le  chevalier  de  Parny.  Pendant  deux 
ans,  il  put  impunément  courir  les  ruelles,  surmené  par  cet  âpre  be- 
soin de  libertinage  dont  la  science  physiologique  a  constaté  la  toute- 
puissante  énergie  chez  les  êtres  contrefaits  :  manchots,  boiteux, 
culs-de-jatte ,  bossus,  —  les  bossus  avant  tous  les  autres.  Quelle 
liesse  après  les  jeûnes  prolongés  de  Clermont  I  Malheureusement, 
M"**  la  notairesse,  qui,  dominée  par  un  sentiment  de  haute  charité 
chrétienne,  s'était  obstinée  à  fermer  les  yeux  sur  les  prouesses  de 
son  mari,  dut  enfin  les  ouvrir,  et,  un  matin,  au  retour  d'une  expé- 
dition nocturne.  M*  Malbrough  trouva  la  porte  de  sa  maison  solide- 
ment verrouillée. 

La  réintégration  de  M*  Anatole  au  domicile  conjugal  fut  chose 
ardue.  11  ne  fallut  rien  moins,  pour  l'obtenir,  que  l'intervention  de 
M.  le  curé  Tabouriech,  directeur  de  la  conscience  de  M"*'  Jacinthe. 
Enfin,  après  des  négociations  fort  compliquées  et  toutes  sortes  de 
promesses  de  la  part  du  délinquant,  on  lui  permit  de  rentrer  dans 
l'étude.  Quelle  joie  I  Ne  sachant  trop  ce  qu'il  faisait.  M*  Forestier 
embrassa  sa  femme.  Cependant,  cette  algarade,  qui  avait  failli  le 
jeter  sur  le  pavé,  refroidit  singulièrement  Malbrough  à  l'endroit  des 
équipées  amoureuses.  Pour  obtenir  un  pardon  entier,  il  écrivit,  sous 
la  dictée  de  sa  femme,  un  billet  cruel  à  M"*"  Fournague,  Trigasse, 
Birgasol,  et  n'eut  qu'une  ambition  désormais,  réaliser  le  type  du 
parfait  notaire.  11  y  parvint. 

C'est  quand  M'  Anatole  Forestier,  chez  qui  Jacinthe  n'avait  pas 
eu  trop  de  peine  à  allumer  la  fièvre  d'avarice  qui  la  dévorait, 
avait  atteint  le  plus  haut  degré  de  considération  à  Valquières , 
quand  tout  le  monde  estimait  très  haut  sa  fortune,  que  la  destinée 
s'était  réservé  de  lui  infliger  la  plus  rude  des  humiliations.  La  révo- 
lution de  1830  le  dépouillait  de  l'écharpe  municipale,  qui  le  faisait  le 
personnage  le  plus  important  du  pays.  Malgré  ce  qu'une  pareille  ca- 
tastrophe avait  pour  lui  de  poignant,  Malbrough  s'en  fût  peut-être 
consolé,  si  l'écharpe  tricolore,  au  lieu  d'aller  s'accrocher  à  la  taille 
de  Sébastien  Rouilhac,  eût  choisi  les  flancs  du  premier  abeilleur 
venu.  Mais  la  pensée  que  les  nobles  insignes  d'une  dignité  si  haute 
étaient  désormais  le  lot  du  mari  de  M"*  Odélie  lui  fut  un  cruel  sup- 
plice. 

M«  Anatole  Forestier  haïssait  les  Rouilhac.  Craignant  pour  l'es- 
pèce de  domination  qu'il  exerçait  sur  la  contrée,  dès  leur  arrivée,  il 
avait  vu  avec  quelque  ennui  les  marchands  d'huile  se  fixer  à  Val* 
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quières.  Mais  ce  qui  n'était  qu'inquiétude  vague  devint  un  véritable 
(Âagnn  quand  les  frères  Rouilhac,siimulés  par  l'ambitieuse  Odélie, 
creusèrent  les  fondations  du  Pelit-Ghâteau.  Quoi  !  sa  maisonnette 
blanche  des  bords  du  Bousquet  cesserait  d'être  la  plus  belle  du  vil- 
lage! «Nerveux  comme  il  Tétait,  cette  première  piqûre  d'épingle  lui 
fut  presque  une  blessure.  Pour  se  renseigner  sur  les  dispositions 
des  nouveaux  venus,  qu'il  parviendrait  peut-être,  à  l'aide  de  rela- 
tions amicales,  à  maintenir  dans  une  certaine  infériorité,  il  fit  aux 
Rouilhac  toutes  sortes  d'avances.  Mais  ses  politesses  échouèrent  mi- 
sérablement devant  l'orgueil  intraitable  d'Odélie,  qui  arrivait  de 
Marseille,  où  elle  avait  vu  de  fort  beaux  hommes  —  les  commis  de 
la  maison  Turpinel  et  G*  —  et  qui  ne  put  s'empêcher  de  rire  à  l'as- 
pect  du  pauvre  notaire  se  redressant  péniblement  sur  ses  ergots,  et 
faisant  la  bouche  en  cœur.  L'affront  était  sanglant.  Forestier  rega* 
gna  son  étude  d'un  pas  traînant  et  méditatif,  balbutiant  des  paroles 
inintelligibles,  et  redressant  de  temps  à  autre  ses  longues  oreilles 
pointues.  Le  loup  aiguisait  ses  dents  et  n'attendait  plus,  pour  mor- 
dre, qu'une  occasion. 

Retiré  dans  sa  tanière  sur  les  bords  du  Bousquet,  M*  Forestier; 
que  l'âpre  Jacinthe  réchauffait  de  son  dépit,  car  elle  s'était  mise  de 
moitié  dans  toutes  ses  affaires,  y  couva  une  de  ces  haines  comme 
seuls  en  ressentent,  dans  leur  abaissement  immérité,  les  individus 
disgraciés  de  la  nature.  Au  moindre  rebut,  les  sentiments  et  les  idées 
tournent  à  l'aigre  chez  ces  êtres  malheureux.  On  serait  tenté  de  croire 
que,  disposés  à  la  vengeance  par  l'affront  primitif,  ils  passent  leur 
vie  à  guetter  le  moment  qui  permettra  à  leurs  mauvais  instincts 
d'éclater  au  grand  jour.  Tout,  chez  les  Rouilhac,  froissait,  agaçait, 
irritait  le  notaire.  Sébastien  ne  faisait  pas  l'acquisition  d'une  ruche, 
ne  plantait  pas  un  arbre  devant  sa  porte,  et  M""*  Odélie,  qu'il  ren- 
contrait de  temps  à  autre  chez  M.  le  curé  Tabouriech,  n'étalait  pas 
une  robe  neuve  sans  que  M*  Malbrough  en  éprouvât  des  soubi'e* 
sants  de  colère.  Jacinthe,  dont  les  petits  yeux  jaloux  étaient  tou* 
jours  ouverts  sur  la  Provençale,  ne  se  faisait  pas  faute  de  partager 
toutes  les  rages  de  son  mai  i,  et  de  les  exalter  encore  en  y  ajoutant 
quelques  gouttes  de  son  venin  particulier. 

Mais  ce  qui  avait  plus  particulièrement  le  don  d'exaspérer  ces 
deux  malades  —  il  y  a  de  la  maladie  dans  la  plupart  de  nos  past!» 
sions  —  c'était  de  voir  les  visites  que  rendaient  aux  Rouilhac  les 
personnages  les  plus  considérables  de  la  contrée.  Pour  ne  pas  être 
témoin  des  galas  du  Petit-Château,  plus  d'une  fois  M'  Anatole  s'ab* 
senta  de  Valquières;  il  allait,  disait-il,  passer  des  testaments  dans 
les  environs.  Jacinthe,  devinant  les  émotions  auxquelles  le  aialheu* 
reux  cherchait  à  échapper,  le  laissait  partir.  En  proie  à  des  trans** 
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,ports  d'envie  furieuse,  il  errait  au  hasard  dans  la  campagne,  préoc- 
cupé des  Ilouilhac,  pensant  surtout  à  M"*  Sébastien,  si  fière,  ai 

méprisante  et  si  jolie.  Il  rentrait  le  soir  liarassé  de  ses  courses 

lointaines,  et,  par  une  disposition  morale  étrange,  qui  paraîtra  une 
véritable  aberration  d'esprit  à  ceux  qui  n'ont  pas  pénétré  la  logique 
^uverainemenl  illogique  des  passions,  il  ne  négligeait  jamais  de 
,passer  sous  les  murailles  du  Petit-Cliâteau.  Quoi  !  cette  maison  qu'il 
fuyait  le  matin,  il  la  recherchait  le  soir!  Hélas  !  le  notaire  ne  s'ex- 
pliquait pas  lui-même  à  quelle  impulsion  secrète  il  obéissait  en  tout 
.ceci,  et  quand  Jacinthe,  l'ayant  surpris  un  jour  arrêté  sous  les  fenê- 
tres de  leurs  ennemis,  lui  avait  demandé  ce  qu'il  faisait  là,  il  avait 
répondu  qu'il  y  était  venu  pour  retremper  sa  haine  au  bruit  du  festin 
et  des  rires  insolents  de  M*"'  Odélie. 

Dans  l'état  d'exaspération  nerveuse  où  le  mettaient  les  dédains 
des  Rouiliiac,  ou  comprend  quel  coup  dut  porter  à  M"  Forestier  la 
perte  si  inattendue  de  son  écharpe.  Revêtu  de  la  première  magistra- 
ture de  la  commune,  il  pouvait  conserver  encore  quelque  prestige, 
et  intimider  jusqu'à  un  certain  point  les  gens  du  Petit-Château. 
D'ailleurs,  étant  à  l'affût  d'une  occasion  qui  lui  permît  de  nuire  aux 
Rouilhac,  qui  sait  si  ses  fonctions  municipales  ne  lui  eussent  pas 
fourni  cette  occasion  impatiemment  désirée.  Il  est  bien  facile  à 
un  maire ,  dont  le  mandat  est  si  mal  défini  dans  nos  communes 
rurales,  de  créer  des  embarras  à  ses  administrés.  Un  maire,  dans  un 
village,  n'est-il  pas  comme  le  chef  d'un  petit  Etat,  et,  à  l'exemple  de 
tous  les  princes  de  la  terre,  ne  peut-il  pas  se  soulager  de  la  légalité 
par  les  abus  de  pouvoir?  Il  n'était  plus  rien,  absolument  rien,  moins 
que  rien  même,  puisque,  son  autorité  passant  en  des  mains  enne- 
mies, il  avait  désormais  à  redouter  pour  lui-même  les  excès  qu'une 
brusque  révolution  ne  lui  avait  pas  laissé  le  temps  de  commettre  en- 
vers autrui. 

M*  Anatole  Forestier  connut  toutes  les  amertumes,  tous  les  déses- 
poirs de  la  haine  impuissante  Néanmoins,  il  ne  perdait  pas  le» 

ilouilhac  de  vue;  il  observait  surtout  M™'  Odélie,  qu'il  voyait  tous 
les  dimanches  chez  M.  Tabouriech,  où  «e  réunissaient,  pour  jouer 

ïécartéy  les  gens  comme  il  faut  de  Valquières  Depuis  quelque 

temps,  l'humeur  si  gaie  de  la  Provençale  lui  paraissait  singulière- 
ment altérée.  Plus  d'entrain,  plus  de  verve  et  un  peu  de  pâleur  sur 
les  traits,  il  n'en  fallait  pas  davantage  à  Malbrough  pour  confirmer 
dans  son  esprit  la  réalité  de  certaines  prévisions  secrètes,  à  l'espé- 
• .  rance  desquelles  il  n'avait  pas  trop  osé  se  livrer.  Le  Petit-Château, 
habitué  à  tant  de  joie,  à  tant  de  bruit,  était  silencieux  ;  les  visites  de 
ses  hôtes  ordinaires  avaient  été  d'abord  moins  fréquentes,  puis  elles 
avaient  cessé  complètement.  Quelle  raison  condamnait  M""*  Odélie, 
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nature  si  affairée,  si  bruyante,  si  amoureuse  de  fêtes,  à  ce  brusque 
isolement?  Guidé  par  cette  clairvoyance  terrible  que  donne  l'expé- 
rience de  la  pauvreté  à  ceux  qui  l'ont  une  fois  connue,  l'ex-premier 

clerc  de  M*  Caillebotte-Esclaffit  ne  vit  qu'une  raison,  la  gêne  

D'ailleurs,  comme  s'il  avait  à  noyer  quelque  intime  chagrin,  Genty, 
qui  avait  divorcé  avec  tout  travail  sérieux,  passait  désormais  ses 

journées  à  vider  des  fioles  au  Merle-BIan^  Enhardi  par  tant  de 

découvertes,  M*  Forestier,  qui,  pour  s'épargner  des  défaites  trop 
dures,  évitait  de  parler  à  M"'  Sébastien,  osa  s'informer  de  sa  santé. 
Miracle  !  la  Provençale  lui  sourit  et  daigna  lui  répondre.  L'odieux 
tabellion  tressaillit  d'une  joie  féroce,  et,  par  une  ondulation  de  rep- 
tile, rapprochant  sa  chaise  de  celle  d'Odélie,  il  glissa  ses  maigres 
jambes  le  long  des  jupes  de  la  jeune  femme,  qui  ne  se  recula  pas. 

(i  Us  sont  ruinés!  pensa-t-il.  Enfin  !....» 

Il  baisa  délibérément  la  main  de  M""'  Rouilhac,  et  sortit. 

Avant  d'arrêter  un  nouveau  plan  de  conduite  vis-à-vis  des  Rouil- 
hac, il  importait  de  connaître  pleinement  l'état  de  leurs  affaires. 
M*  Forestier,  se  souvenant  des  bavardages  qui  avaient  couru  dans 
le  pays  sur  la  grande  fortune  de  M™'  Sébastien,  écrivit  à  un  de  ses 
collègues  de  Marseille,  le  priant  de  lui  fournir  des  renseigne- 
ments précis  sur  la  situation  commerciale  de  la  maison  Turpind 
et  Entre  oBtciers  ministériels,  c'est  un  échange  mutuel  de  ser- 
vices, et,  un  mois  après,  le  tabellion  de  Valquières  recevait  du  no- 
taire de  Marseille  une  lettre  comme  sa  haine  n'avait  pas  osé  en  at- 
tendre, et  qui  allait  lui  laisser  le  champ  libre  pour  la  vengeance  : 

a  Après  une  période  assez  longue  de  prospérités,  la  maison  Tur- 
pinel  avait  vu  venir  les  mauvais  jours»  Déjà,  dès  I82S,  quelque  trou- 
ble s'était  produit  dans  ses  opérations  très  étendues ,  et  les  achats 
d'olives  ne  s'étaient  pas  effectués  avec  la  régularité  ordinaire.  En 
1828,  la  maison  de  banque  Croquard,  de  Draguignan,  qui  avait 
toutes  les  raisons  possibles  de  compter  sur  l'intelligence  et  1  activité 
de  M.  Turpinel,  un  de  ses  anciens  commis,  lui  avait  fait  une  avance 
considérable.  Espérant  relever  son  crédit  compromis  sur  la  place, 
M.  Turpinel,  à  qui  les  coups  d'audace  avaient  plus  d'une  fois  réussi, 
avait  acheté,  dans  le  Var  et  les  Bouches-du-Rhône,  la  récolte  sur 
pied  de  quarante  mille  oliviers  environ.  Le  malheureux  n'avait  pas 
prévu  le  terrible  hiver  de  1829  :  la  moitié  de  ses  arbres  périrent 
par  le  froid,  et  l'opération  qui  devait  le  sauver  l'avait  perdu  sans 
retour.  Depuis  cette  époque,  M.  Turpinel  avait  tout  tenté  pour  con- 
jurer un  désastre  inévitable;  mais  sa  maison,  dont  les  payements 
étaient  suspendus,  n'avait  fait  qu'agoniser,  et,  pressé  dernièrement 
par  des  échéances  impitoyables,  il  s'était  vu  dans  la  nécessité  de 
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déposer  son  bilan.  La  faillite  laissait  un  passif  de  six  cent  mille 
francs.  Tout  le  monde,  à  Marseille,  plaignait  le  malheur  de  M.  Tur- 
pinel,  dont  la  probité,  du  reste,  sortait  tout  à  fait  intacte  d'une  crise 
commerciale  où  il  avait  jeté  loyalement  son  dernier  sou  pour  dégager 
3on  honneur.  » 

Cette  lettre  lue,  M"  Anatole  sortit  de  son  étude.  La  joie  insensée 
qu'il  éprouvait  à  des  nouvelles  si  bien  faites  pour  servir  ses  hideuses 
rancunes,  lui  procurait  une  sorte  d'étranglement  qui  Tétouffait. 
D'instinct,  il  dirigea  ses  pas  vers  le  Petit-Château,  l'objet  de  toutes 
ses  préoccupations.  Au  lieu  de  sotiner  timidement  comme  il  l'avait 
fait  autrefois,  il  ouvrit  bravement  la  porte  et  entra.  A  quoi  bon  les 
ménagements  !  C'est  seulement  pour  les  âmes  nobles,  pour  les  cœurs 
tendres  et  délicats,  que  la  maison  où  la  pauvreté  est  descendue  est 
plus  respectable  et  plus  sainte.  M' Forestier  n'avait  pas  fait  quatre 
pas  dans  la  cour  du  Petit-Château,  qu'il  constatait  déjà,  par  le  dé- 
sarroi où  lui  apparaissaient  toutes  choses,  la  position  sinon  déses- 
pérée du  moins  fort  pitoyable  des  Rouilhac.  Le  contre-coup  de  la 
faillite  de  Marseille  était  partout  visible  :  dans  les  crevasses  du  mur 
d'enceinte,  dans  les  allées  non  ratissées  du  joli  parterre  intérieur, 
dans  les  fenêtres  basses  du  Petit-Château,  qui,  ne  pouvant  pas  être 
aperçues  du  dehors,  offraient  à  l'œil  investigateur*  du  notaire  des 
rideaux  sales  et  plus  d'un  carreau  cassé.  Qui  ne  sait  que  les  choses 

ont  une  tristesse  navrante  ?  Sunt  lacrymœ  rerum       M*  Malbrough 

se  frotta  l'une  contre  l'autre  ses  longues  mains  noueuses  avec  un 
sourire  d'une  indéfinissable  cruauté,  et  gravit  les  degrés  du  perron. 

Après  avoir  ouvert  plusieurs  portes,  il  arriva  jusqu'à  M"**  Rouil- 
hac, qu'il  rencontra,  de  bon  matin,  assise  dans  son  salon,  en  train 
d'écrire  une  lettre  sur  une  splendide  feuille  de  papier  rose.  On  devine 
la  surprise  d'Odélie. 

«  Comment,  vous  ici,  monsieur I  ne  put-elle  s'empêcher  de 
s'écrier,  vous  que  tout  le  monde  nous  donne  pour  ennemi  !  » 

M*  Anatole  répondit  que  tout  le  monde  se  trompait,  et  que,  par 
leurs  rares  rapports  chez  M.  Tabouriech,  elle  aurait  bien  dû  juger 
qu'il  ne  conservait  aucune  sorte  de  ressentiment  ni  contre  elle  ni 
contre  les  siens.  Certes  l'abdication  forcée  de  ses  fonctions  de  maire 
lai  avait  été  pénible,  et  le  dédain  dont  la  famille  Rouilhac  n'avait 
]>as  su  se  départir  à  son  égard  T avait  plus  d'une  fois  atteint  au 
cœur;  mais,  s'il  était  prompt  à  s'irriter,  il  était  bon  comme  tous  ceux 
qui  ont  beaucoup  souffert,  et  sa  colère,  véritable  soupe  au  lait,  tom- 
bait en  moins  de  temps  qu'elle  n'en  avait  mis  à  s'élever.  Dupe  de 
ces  adroites  chatteries,  la  Provençale  balbutia  quelques  excuses  : 
EBe  regrettait  beaucoup       Si  elle  eût  pensé  Elle  ne  savait 
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pas  que  Le  notaire  rinterrompit,  et,  sans  plus  hésiter,  j)1oDgea 

le  couteau  dans  la  chair  vive. 

«  Le  motif  qui  m'amène  chez  vous,  madame,  dit-il,  est  des  plus 
graves.  Je  reçois,  à  l'instant,  d'un  de  mes  confrères  de  Marseille, 
une  lettre  qui  me  met  au  courant  de  la  situation  déplorable  de 
M.  Turpinel.  N'ayant  jamais  eu  la  moindre  relation  d'affaires  avec 
votre  famille,  il  va  sans  dire  que  je  n'ai  nullement  sollicité  les  ren- 
seignements qui  m' arrivent.  Si  l'on  m'écrit  de  Marseille,  c'est  qu'il 
se  trouve  parmi  les  clients  de  mon  collègue  des  créanciers  de  mon- 
sieur votre  père,  et  que  ces  créanciers  désirent  être  renseignés  sor 
l'attitude  que  vous  et  votre  mari  devez  prendre  dans  la  faillite  de  la 
maison  Turpinel  et  C% 

—  Notre  attitude  !  s'écria  M"* Sébastien  qui  pâlit  ;  mais,  monsieur, 
notre  attitude  restera  ce  qu'elle  doit  être,  complètement  passive. 
N'est-ce  pas  assez  de  voir  ma  dot  engloutie,  et,  avec  elle,  toute  la 
fortune  de  mon  mari  et  de  son  frère?  Monsieur  Forestier,  nous 
sommes  ruinc^s. 

—  C'est  très  bien,  madame.  —  Il  se  reprit  vivement  —  Je  vexa 
dire  que  c'est  très  malheureux,  ajouta-t-il  avec  des  airs  de  compas- 
sion délicate  qui  touchèrent  Odélie.  Je  vais  donc  répondre  à  la  lettre 
de  Marseille  que  vous  ne  pouvez  rien  pour  les  créanciers  de  la  société 
Turpinel? 

—  Absolument  rien. 

—  C'est  pour  vous  donner  ce  conseil  tout  à  fait  raisonnable,  ma- 
dame, que  je  suis  monté  au  Petit-Château.  Les  femmes  pleines  de 
cœur  comme  vous  ne  sont  que  trop  sujettes  à  l'enthousiasme,  et  la 
crainte  de  vous  voir,  par  une  générosité  imprudente,  compromettre 
l'avenir  de  votre  fils,  m'a  seule  donné  le  courage  de  franchir  le^nil 
de  votre  maison. 

—  Ah  I  monsieur  Forestier,  comme  nous  vous  avons  méconnu  I 
Quoi!  l'avenir  de Fulcrand  vous  intéresse!....  Nous  sommes  bien 

coupables  envers  vous ,  monsieur        Voyons ,  nous  pardonnei- 

vous  nos  torts,  les  miens  surtout?  Voulez-vous  être  notre  «mi?  » 

M'  Malbrough,  plus  apte  à  manier  la  ligne  du  pêcheur  d'eau 
douce  que  la  durandale  du  grand  capitaine,  éprouva  le  frémissement 
nerveux  qu'il  ressentait  toujours  quand,  après  avoir  tenu,  plusieurs 
heures,  ses  yeux  fixés  sur  le  Bousquet,  il  voyait  une  grosse  truHe 
caresser  tout  à  coup  l'hameçon,  puis  l'avaler  d'une  gorgée.  Il  s'assit, 
s'approcha  de  M"»'  Odélie,  et,  tout  en  la  caressant  d'un  regard  dont 
les  lunettes  voilaient  l'impudeur,  il  se  mit  à  fouler  distraitement 
entre  ses  doigts  les  plis  de  sa  robe,  par  le  geste  dévotement  cynique 
de  Tartufe  «  tâtant  l'habit  »  d  Elmire.  La  Provençale,  naïve  «t  par- 
dessus tout  honnête,  ne  vit  dans  l'empressement  à  brûle-pourpoin 
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du  notaira,  qu'une  avance  deî^  procédés  délicatement  familiers  que. 
désormais  elle  désirait  voir  exister  entre  la  famille  Forestier  et  la 
sienne,  et  ne  songea  point  à  s'alarmer. 

«  Votre  ami  !  dit  le  tabellion,  je  le  serai,  mais  à  une  condition  : 
c'est  que  vous  me  laisserez  tous  les  privilèges  de  l'amitié.  Je  réclame 
tout  de  suite  celui  de  vous  être  utile  dans  les  embarras  où  doivent 
fatalement  vous  avoir  précipitée  les  malheurs  de  M,  votre  père. 

—  Hélas!  monsieur  »  murmura  Odélie. 

Sa  voix  s'éteignit  dans  les  larmes  qui  lui  montèrent  soudainement 
zu  gosier. 

Le  moment  était  venu  pour  M*  Forestier  de  pénétrer  les  mystères 
de  la  situation  de  ses  ennemis.  L'émotion  de  la  Provençale  lui  ou- 
vrant tout  naturellement  la  porte  des  confidences,  il  se  précipita 
sans  pudeur  dans  ce  sanctuaire  inviolable  que  toute  famille  porte  ea 
soi,  et  où  elle  dépose,  loin  des  yeux  profanes,  ses  intimes  secrets, 
secrets  quelquefois  ridicules,  souvent  terribles,  presque  toujours 
poignants  comme  la  triste  condition  humaine.  Harcelé  seulement 
par  cette  double  pensée  :  satisfaire  sa  convoitise  et  venger  les  alfronts 
reçus,  au  lieu  de  consoler  cette  malheureuse  femme,  frappée  par 
une  infortune  aussi  inattendue  qu'imméritée,  le  notaire  ne  songea 
qu'à  l'accabler  de  questions.  Convaincu  que  chaque  cri  de  sa  vic- 
time lui  serait  une  révélation,  après  avoir  dès  l'abord  poussé  le  cou- 
teau au  plus  profond  des  chairs,  il  se  donna  l'airoce  plaisir  de  dé- 
chirer Ifâ  fibres  l'une  après  l'autre,  lentement,  avec  précaution. 

Miilbrough  sut  tout  ce  qu'il  voulait  savoir.  Les  Rouilliac  étaient, 
aux  abois.  Non-seulement  la  faillite  de  Marseille  avait  dévoré  l'ave- 
nir; mais  les  folles  dépenses  de  Valquières  avaient  rendu  le  présent* 
affreusement  misérable.  H  n'y  avait  pas  mille  francs  dans  le  colTre- 
fcrt  du  Petit-Château,  et  il  fallait  donner  une  carrière  à  Fulcrand, 
qui  préparait  son  baccalauréat  à  Montpellier.  Le  maire  était  parti, 
le  matin  même,  pour  Béziers,  afin  d'y  négocier  quelques  bijoux,  et 
elle,  Odélie,  dans  la  pensée  que  ces  ressources  seraient  insuffisantes, 
écrivait  à  son  parrain,  le  banquier  Croquard,  de  Draguignan,  pour 
implorer  de  lui  quelques  avances.  Si,  comme  elle  l'espérait,  M.  Cro- 
quard leur  prêtait  six  mille  francs  seulement»  elle  relèverait  sa  mai- 
son. Après  tout,  leur  bien  de  Valquières  valait  plus  de  cent  mille 
francs;  Sébastien  et  Geuty  l'exploiteraient  désormais  eux-mômest, 
et  l'avenir  

M*  Anatole  interrompit  des  aveux  qui  ne  lui  apprenaient  plîis 
rien  ;  puis  tout  à  coup,  à  la  très  grande  surprise  dè  la  Provençale, 
qui  ne  sut  rien  faire  pour  s'y  opposer,  prenant  sur  la  table  la  lettre 
commencée,  il  la  déchira. 

«  Madame,  âlt-il|  H.  Croquard  perd  cinquante  mille  francs  dans 
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la  faillite  de  la  société  Turpinel.  Lui  écrire,  c'est  s'exposer  à  un 
affront,  et  je  veux  vous  l'éviter.  Je  ne  suis  pas  votre  parrain,  moi  ; 
maisje  suis  votre  ami,  et  j'accepte,  dès  aujourd'hui,  les  obligations 
que  ce  titre  m'impose  :  je  tiens  à  votre  disposition  les  six  mille 
francs  dont  vous  avez  besoin.  » 

Désormais,  M*  Anatole  eut  le  nez  dans  toutes  les  affaires  du  Petit- 
Château,  qui,  s'il  n'avait  pas  entièrement  repris  ses  airs  de  fète, 
avait  du  moins  dépouillé  l'aspect  lugubre  que  nous  lui  avons  vu. 
Non-seulement  Malbrough  donnait  de  l'argent,  mais  il  donnait  aussi 
des  conseils,  et  comme  ses  conseils  étaient  tous  de  nature  à  flatter 
ce  grand  travers  des  petites  gens,  l'amour-propre,  on  les  suivait  à 
la  lettre.  Chaque  fois  que  M*  Forestier  déposait  une  nouvelle  somme 
entre  les  mains  d'Odélie,  fidèle  à  un  plan  dont,  avec  plus  de  mé- 
fiance qu'on  n'en  avait  au  Petit-Château,  on  eût  deviné  les  combi- 
naisons secrètes,  il  ne  manquait  jamais  de  la  rassurer  sur  l'état 
momentanément  embarrassé  de  leurs  affaires. 

«  Pourquoi  vous  préoccuper?  lui  disait-il.  Sans  parler  de  votre 
maison,  qui  vaut  bien  trente  mille  francs,  ne  possédez-vous  pas, 
après  M.  de  Malavieille,  les  plus  belles  terres  du  pays?  Votre  rucher 
même  n'est-il  pas  de  beaucoup  le  mieux  exposé  et  le  plus  populeux 
de  la  contrée?  Des  milliers  d'abeilles  travaillent  pour  vous,  et  vous 
pouvez  dormir  en  paix.  Vous  me  devez  quinze  mille  francs.  Mais 
qu'est-ce  que  cela?  Avec  l'économie  que  vous  avez  désormais  intro- 
duite dans  votre  vie,  vous  vous  acquitterez  bien  vite.  D'ailleurs,  le 
jour  où  il  vous  plairait  de  vous  alléger  d'une  dette  qui  ne  vous  sera 
jamais  importune,  ne  pourriez-vous  pas  vendre  quelques  arpents?.... 
Quant  à  moi,  je  ne  redoute  rien  pour  vous  de  l'avenir,  et  je  reste  à 
ce  point  convaincu  que  vous  devez  triompher  de  la  crise  actuelle, 
que  je  suis  tout  prêt,  sur  un  signe,  à  vous  faire  telles  avances  que 
vous  jugerez  à  propos  de  me  demander  Eh,  mon  Dieu  !  sans  in- 
sister sur  la  satisfaction  intime  que  je  goûte  à  vous  être  agréable,  où 
trouverais-je  pour  mon  argent,  celui  de  mes  clients,  un  placement 
plus  solide  que  celui  que  vous  m'offrez?  Ici,  je  rencontre  deux  ga- 
ranties au  lieu  d'une,  et  je  ne  vous  cache  pas,  chère  madame,  que  la 
moins  sérieuse  à  mes  yeux  est  celle  qui  repose  sur  vos  propriétés 
mobilières  ou  immobilières.  Ma  garantie,  à  moi,  c'est  votre  fils. 
C'est  en  Fulcrand  que  j'ai  placé  et  ma  confiance  et  ma  certitude. 
J'ai  appris,  à  Montpellier,  pourquoi  les  professeurs  de  la  Faculté  lui 
ont  refusé  son  titre  de  bachelier  :  c'est  qu'ils  n'ont  pu  lui  pardonner 
de  les  avoir  embarrassés  publiquement  par  des  questions  historiques 
et  philosophiques  de  la  plus  haute  portée,  et  auxquelles  ils  n'ont  su 
répondre.  Fulcrand  est  un  homme  d'une  intelligence  tout  à  fait  su- 
périeure, et  je  ne  crains  pas  de  prédire  qu'un  jour  il  sera  une  des 
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lumières  du  notariat.  Ce  jour-là,  madame,  votre  fils  vous  acquittera 
envers  moi.  » 

C'est  par  ces  tirades  éloquemment  insinuantes  que  le  tabellion  de 
Valquières  avait  fini  par  s'emparer  complètement  de  l'esprit  de 
M"*  Rouilhac.  La  Provençale  était  une  mère  admirable,  et  pourvu 
qu'on  lui  parlât  de  son  enfant,  elle  se  préoccupait  peu  des  chemins 
où  on  l'engageait.  Ces  chemins  la  conduiraient-ils  à  la  ruine  totale, 
au  déshonneur,  à  la  mort?  peu  lui  importait,  elle  les  suivait  en 
écoutant.  M*"  Forestier  excellait  à  chanter  les  louanges  de  Fulcrand, 
et  il  revenait  éternellement  à  cette  gamme  enivrante.  C'est  en  la 
fredonnant  sans  trêve  ni  repos  qu'il  avait  endormi  la  vigilance,  née 
chez  Odélie  de  récents  malheurs,  et  l'avait  amenée  au  bord  de  ce 
goufire  qu'on  appelle  la  dette,  gouffre  sans  fond,  qui  non-seulement 
engloutit  les  faibles,  mais  où  disparaissent,  chaque  jour  les  plus 
purs  et  les  plus  vaillants. 

Cependant,  tant  de  visites  au  Petit-Château,  où  on  ne  l'avait  pas 
invitée  à  se  produire  une  fois,  éveillèrent,  à  la  longue,  des  soupçons 
dans  l'esprit  ombrageux  de  Jacinthe  Forestier.  Pour  ne  pas  exposer 
le  succès  de  son  entreprise,  que  les  violences  de  sa  femme  n'eussent 
pas  manqué  de  compromettre,  le  notaire,  jusque-là  fort  discret  sur 
ses  menées  contre  les  Rouilhac,  se  résigna  à  démasquer  enfin  ses 
batteries. 

«  Chère  amie  de  mon  cœur,  dit-il  à  la  dévote,  en  lui  caressant, 
par  de  petites  tapes  amicales,  son  menton  sec  et  pointu,  n'aie  nul 
chagrin.  Quand  tu  entreras  au  Petit-Château,  ce  ne  sera  pas  pour  y 
faire  une  visite  à  la  Provençale,  mais  pour  en  chasser  tous  ces  mar- 
chands d'huile,  et  t'y  établir  en  maîtresse  absolue.  Laisse-moi  faire; 
je  suis  le  frélon  qui  s'est  glissé  dans  la  ruche  pour  piller  le  miel  et 
mettre  les  abeilles  en  fuite.  Je  creuse,  sous  les  pieds  des  Rouilhac, 
des  galeries  souterraines  qui  s'éfondreront  quand  le  moment  sera 
venu,  et  où  ils  resteront  ensevelis.  Leur  bien  dans  le  pays  est  consi- 
dérable, mais  le  chancre  de  l'hypothèque  le  ronge,  et,  quand  je  ju- 
gerai à  propos  de  couper  court  à  leurs  emprunts,  l'expropriation 
nous  livrera  nos  ennemis  pieds  et  poings  liés.  Ah  !  comme  nous  ri- 
rons! Quelle  fête  pour  nous  qu'on  osa  humilier!....  L'écharpe  nous 

reviendra  Jusque-là,  silence,  ma  Jacinthe  chérie.  Un  mot  sorti 

de  ta  bouche  sur  tout  ceci,  et  notre  proie  nous  échappe  » 

M"*  Forestier  était  encore  plus  avare  que  jalouse  ;  éblouie  par  les 
perspectives  radieuses  que  lui  ouvrait  la  stratégie  savante  de  son 
mari,  elle  ne  put  que  l'embrasser  en  murmurant  : 

«  Anatole,  mon  Anatole,  vous  n'étiez  pas  né  pour  être  maire  de 

Valquières,  mais  ministre  du  gouvernement,  à  Paris  »  Suffoquée 

d'aise,  elle  s'assit. 
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La  vérité  est  que,  comme  au  temps  de  M""  Trîgasse,'Fournagne, 
Birgasol,  notre  Malbrough  était  encore  une  fois  parti  en  guerre,  et 
qu'on  ne  pouvait  dire  s'il  reviendrait  u  à  Pâques  ou  à'ia  Trinité.  » 
En  vain,  dès  le  commencement,  s'était-il  efforcé  de  s'aveugler  lui- 
même  sur  la  nature  des  sentiments  qui  l'attiraient  sans  cesse  auprès 
de  M"'  Rouilhac;  aucune  illusion  ne  lui  était  désormais  permise  :  il 
aimait  Odélie.  Désespéré  d'une  transformation  morale  qui,  si  elle 
n'anéantissait  pas  d'un  coup  sa  vengeance  en  retardait  du  moins  ht 
réalisation,  cet  homme  engendré  pour  la  haine  essaya  un  pas  en 
arrière.  Mais  il  eut  beau  faire  appel  à  ses  mauvais  instincts  refoulés 
par  une  rayonnante  lumière  intérieure,  tous  les  oiseaux  de  proie  qui 
hantaient  son  cœur  s'étaient  envolés.  Comble  de  l'abaissement  et  de 
la  misère!  quand  il  s'était  cru  à  la  veille  d'écraser  ses  ennemis, 
c'était  lui  qui  tombait  en  leur  puissance.  Les  Rouilhac  pouri*aient 
désormais  l'humilier,  compromettre  sa  fortune,  son  honneur,  et  lui 
infliger  les  mille  tortures  de  l'amour  éconduit  et  malheureux.  Hélas  I 
il  n'avait  jamais  éprouvé  pour  M"*"  Trigasse,  'Fournague,  Birgasol, 
ce  qu'il  éprouvait  pour  Odélie,  et  cette  découverte  le  remplissait  de 
terreurs  indicibles.  Pour  la  première  fois.  M"  Forestier  sentait  un 
sang  embrasé  lui  couler  dans  les  veines  ;  pour  la  première  fois,  la  tête 
lui  tintait,  et  il  avait  des  agitations  nocturnes  qu'il  ne  comprenait 
pas  et  que  comprenait  encore  moins  la  pudique  Jacinthe  couchée 
comme  un  pieu  à  côté  de  lui.  Pauvre  Jacinthe ,  encore  aban- 
donnée !....  11  lutta  pour  s'arracher  aux  griffes  du  démon  qui  ne  lui 
laissait  plus  de  trêve  ;  il  fut  pitoyablement  vaiucu.  Dans  la  bataille, 
.  il  eut  même  la  douleur  de  constater  qu'il  aimait  Odélie,  non  depuis 
un  an,  mais  depuis  son  arrivée  à  Valquières,  époque  où  il  avait 

conunencé  à  la  haïr  «  Elle  est  si  jolie,  ne  cessait-il  de  se  répéter, 

elle  est  si  jolie  !  » 

M™'  Odélie  Rouilhac  était  une  vraie  Méridionale,  brune  de  peau 
et  pétulante  de  caractère.  A  trente-huit  ans,  elle  n'en  paraissait  pas 
plus  de  vingt-cinq.  Chose  rare  chez  la  femme  du  midi  qui  se  fane 
vite,  la  Provençale,  à  l'âge  où  les  chairs  s'affaissent  par  la  pléthore 
ou  s'appauvrissent  par  les  premiers  symptômes  de  l'épuisement  gé- 
néral, avait  conservé  une  harmonie  parfaite  de  formes.  Elle  était  un 
peu  grasse,  mais  sans  que  son  allure  eût  rien  contracté  de  lourd  ou 
de  massif.  Elle  allait  preste,  légère,  sautillant  et  babillant  comme 
un  oiseau.  Sa  tête  était  peut-être  un  peu  petite,  mais  gracieuse  et 
embellie  d'une  chevelure  royale.  Son  teint  surtout  était  admirable; 
il  n'avait  pas  cette  transparence  éclatante  et  maladive  à  laquelle  la 
Parisienne  attache  tant  de  prix;  il  était  d'un  brun  doré,  chaud  à  ten- 
ter le  pinceau  de  Titien.  On  eût  dit  les  joues  de  M"'  Rouilhac  deux 
pèches  jumelles  que  le  soleil  avait  longtemps  caressées  et  qu'il;  avait 
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mûries  sans  les  brûler.  L'œil  noir,  à  reOets  violents,  pétillait  de  vie*. 
Tout  le  visage,  par  une  charmante  irrégularité  des  lignes,  avait  un 
air  de  mutinerie  et  de  hardiesse  provocatrice  que  Malbroagh,  aQn 
de  s'enhardir  à  l'assaut,  avait  pris  pour  une  profonde  corruption  de 
cœur,  et  qui,  chez  Odélie,  mariée  à  quinze  ans,  étourdie  mais  non 
dépravée,  n'était  qu'ignorance,  naïveté  sainte,  adorable  simplicité» 

Cependant,  bien  qu'il  eût  été  encore  impossible  à  M"  Forestier, 
malgré  la  perfidie  de  ses  insinuations,  de  faire  sortir  ses  relations 
avec  M"'  Rouilhac  du  cercle  étroit  d'honnêteté  où  celle-ci  les  tenait 
obstinément  circonscrites,  elles  prirent  à  la  longue,  par  le  seul  fait 
de  l'habitude,  un  caractère  d'intimité  qui  dut  olfusquer  le  maire. 

«  Allons  donc,  iit  la  Provençale,  avec  un  geste  de  dé  laigneuse 
impatience,  n'allez-vous  pas  croire  à  présent  que  je  suis  capable 
d'aimer  cet  antechrist  de  notaire.  Jésus-Seigneur  !  pour  qui  me  pre- 
nez-vous, s'il  vous  plaît?  Sachez,  monsieur,  que  si,  ayant  dépassé 
la  trentaine,  l'envie  me  saisissait  aux  cheveux  de  jeter  mon  bonnet 
par-dessus  les  moulins,  ce  ne  serait  pas  pour  le  faire  ramasser  à 
M.  Forestier,  qui  ne  courrait  pas  assez  vite,  avec  ses  petites  jambes 

de  tortue  Ah  I  vraiment,  je  voudrais  bien  voir  que  l'on  doutât 

de  mon  honnêteté  ici  I  Si  j'ai  mis  un  peu  de  miel  sur  les  lèvres  de 
M.  Forestier,  c'est  uniquement  parce  qu'on  n'attrape  pas  les  mou- 
ches avec  du  vinaigre.  Ne  nous  a-t-il  pas  prêté  déjà  vingt  mille 
francs  pour  remettre  sur  pied  nos  affaires  et  entretenir  Fulcrand  à 
Montpellier  ?  Ferez-vous  un  crime  à  cet  enfant  de  s'amuser  un  peu 
par  là-bas  avec  des  (ils  de  famille  ?  Fulcrand  tient  de  moi,  il  a  des 

goûts  élevés  Du  reste,  monsieur,  vous  n'avez  qu'un  mot  à  dire^ 

^  le  notaire  que  vous  détestez  ne  remettra  plus  les  pie Js  au  Petit*-  * 
Château.  RéQéchissez  toutefois  avant  de  prendre  un  parti,  car  il  y 
i^a  non-seulement  des  restes  de  notre  fortune,  mais  aussi  de  l'avenir 
de  votre  fils  

—  Comment?  comment  ?  balbutia  Sébastien. 

—  M.  Forestier  rêve  pour  Fulcrand  un  mariage  superbe,  et  si, 
ayant  plus  de  confiance  en  moi,  vous  me  permettez  d'agir  à  ma 
guise,  le  notaire  sera  à  la  fois  l'instrument  de  notre  salut  et  celui  de 
DOtre  fortuna. 

—  Noti  e  fortune  ?  répéta  le  maire  levant  le  nez. 

—  Que  diriez-vous  si,  dans  quelques  mois,  quand  Fulcrand  sera 
de  retour  ici,  vous  lui  voyiez  épouser  M"*  de  Malavieille? 

—  M"'  Cyprienne  de  Malavieille  !.... 

—  Laissez-moi  donc  faire ,  sot  que  vous  êtes ,  malgré  votre 
écharpe,  et  ne  croyez  pas  que,  lorsque  M.  Forestier  suit  votre 
frère  chez  Quoniam,  ce  soit  pour  vider  des  fioles  avec  lui.  M.  Fo- 
restier n'est  pas  un  biberon  comme  Genty,  mais  un  homme  in  tel- 
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ligent ,  et  que  j'ai  disposé ,  en  caressant  son  innocente  folie ,  à 
tout  entreprendre  pour  nous  et  notre  enfant  Il  est  vrai,  mon- 
sieur, que  cet  homme  s'est  coiffé  de  moi  et  qu'il  me  trouve  fort  de 
son  goût  Qu'y  faire?  Je  vous  déclare  que  les  cbosean'iront  que  jus- 
qu'au point  où  une  femme  qui  se  respecte  peut  les  conduire  sans 
danger  pour  sa  réputation,  et  j'entends  que  cette  déclaration  vous 
suffise.  Avant  de  vous  appartenir,  Sébastien,  j'appartiens  à  Fui- 
Grand,  et  je  vous  prie  de  me  laisser  faire  mon  métier  de  mèré,  le  plus 
admirable  et  le  plus  honnête  des  métiers.  Ah  I  vraiment  je  m'oc- 
cupe bien  de  M.  Forestier  en  tout  ceci  !  Certainement,  si,  tandis  que 
je  fais,  au  Malpas  ou  au  Petit-Château,  des  cajoleries  au  dames  de 
Malavieille,  il  parvient,  lui,  au  Merle-Blanc,  où  M.  Cabrol  va  régu- 
lièrement se  griser  chaque  jour  avec  Genty,  à  le  séduire  et  à  faire 
triompher  notre  plan,  je  lui  en  garderai  une  reconnaissance  étemelle. 
Mais,  le  mariage  consommé,  cette  reconnaissance  ne  pourra  lui  être 
manifestée  que  par  le  remboursement  intégral  de  toutes  les  sommes 
qui  lui  sont  dues,  et  une  révérence  aussi  cérémonieuse  qu'il  me  sera 
possible  de  la  lui  tirer.  » 

De  même  que  l'illusion  de  M.  Forestier  était  de  croire  que,  par 
des  sacrifices  qu'il  ne  dépendait  plus  de  lui  de  refuser,  il  finirait  par 
toucher  le  coeur  d'Odélie,  celle  de  M"'  Rouilhac  était  de  penser 
qu'un  mot  la  délivrerait  du  notaire.  Quelle  folie  de  part  et  d'autre  I 
Certes  ces  deux  êtres  n'étaient  pas  faits  pour  se  comprendre,  et, 
dans  tous  les  cas,  trop  d'éléments  disparates  existaient  entre  eux 
pour  qu'ils  s'absorbassent  jamais  dans  la  passion  ;  mais,  enchaînés 
l'un  à  l'autre  par  les  liens  étroits  de  la  misère  et  de  l'âpre  désir,  il 
était  évident  que  ce  serait  sous  l'effort  seul  de  quelque  catastrophe 
que  ces  liens  pourraient  être  rompus. 


Quand  M'  Anatole  Forestier,  après  avoir  poussé  Fulcrand  veps 
l'église,  rentra  dans  la  salle  à  manger,  il  y  trouva  Genty  Rouilhac 
dans  un  état  à  peu  près  complet  d'ivresse. 

«  Vous  avez  donc  bu  les  deux  flacons  d'eau-de-vie  ?  lui  demanda- 
t-U. 

—  Qu'est-çe  que  cela  peut  vous  faire,  à  vous?  bredouilla  l'ivrogne. 

—  Outre  que  ce  n'est  pas  très  poli  de  me  priver  de  mon  cognac, 
dit  le  notaire  avec  raideur,  vous  avez  fort  mal  choisi  votre  moment 
pour  vous  griser. 
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—  Me  griser!  me  griser!  Qu'est-ce  à  dire?  Je  crois  que  vous 
m'insultez. 

—  Je  n'aurais  garde  de  vous  adresser  la  moindre  parole  offen- 
sante, monsieur  Genty.  Si  je  vous  moleste  quelque  peu,  ce  n'est  pas, 
croyez-le  bien,  pour  vous  reprocher  le  léger  accident  qui  vous  ar- 
rive; mais  uniquement  parce  que  M"'  de  Malavieille  et  sa  fille  étant 
ici,  je  ne  voudrais  pas,  si  elles  venaient  à  vous  voir,  qu'elles  prissent 
pour  une  habitude  ce  qui  chez  vous  n'est  sans  doute  que  le  résultat 
d'un  hasard  malheureux.  Je  vous  l'ai  dit  souvent,  et  je  vous  le  ré- 
pète :  Buvez  avec  M.  de  Malavieille,  qui  est  un  gai  compère;  mais, 
devant  sa  femme,  devant  sa  fille,  montrez-vous  constamment  digne, 
si  vous  ne  voulez  pas  faire  manquer  à  Fulcrand  un  établisse- 
ment.. 

—  Ta,  ta,  ta,  ta,  interrompit  Genty,  ce  mariage  n'est  pas  fait 
encore. 

—  Expliquez-vous!  Avez- vous  appris  quelque  chose  de  nouveau? 

—  J'ai  appris  J'ai  appris  que  M.  Cabrol  de  Malavieille  refuse 

de  boire,  qu'il  n'a  pas  voulu,  ce  matin,  goûter  avec  moi  votre  bour- 
gogne 11  commence  à  se  méfier  de  nous. 

—  Se  méfier  1  s'écria  M"  Forestier.  Et  pourquoi  se  méfierait-il?  » 
Genty  se  pencha  vers  le  notaire  : 

«  Vous  savez  bien,  vous,  lui  dit-il  avec  un  air  de  consternation 
comique,  que  nous  sommes  ruinés,  que  nous  vous  devons  plus  de 
deux  millions. 

—  Etes- vous  fou?....  Deux  millions!.... 

—  Ah  !  balbutia-t-il,  il  faudra  encore  mendier  avant  de  mourir  ! 
—  Et  jetant  ses  deux  coudes  sur  la  table,  il  éclata  soudainement  en 
sanglots. 

—  Bon,  murmura  M*  Forestier,  voilà  maintenant  le  cognac  qui 
lui  monte  aux  yeux.  » 

Il  allait  administrer  quelques  consolations  banales  à  son  lamen- 
table compagnon,  quand,  par  la  fenêtre  entrouverte,  un  chant  clair, 
sonore,  et  dont  l'accent  avait  tout  le  caractère  d'une  provocation, 
arriva  jusqu'à  ses  oreilles  : 


Le  notaire  pâlit,  et  Genty,  comme  poussé  par  un  ressort  invisible, 
se  hissa  sur  ses  jarrets. 

«  L'entendez-vous?  fit-il,  montrant  du  doigt  dans  la  cour  le  régis- 
seur du  Malpas.  Ah  !  la  chanson  est  bonne  !  —  Il  éclata  de  rire. 


Malbrough  s'en  va-t-en  guerre, 


Mironton,  mironton,  mirontaine, 
Malbrough  s'en  va-t-ea  guerre, 
Ne  sait  quand  reviendra. 
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—  Scélérat  de  Birouste  !  »  grommela  M*  Anatole. 

—  Ne  me  retenez  pas,  monsieur  Forestier,  s'écria  Genty,  devèna 
tout  à  coup  furieux.  Il  faut  que  je  casse  quelque  membre  à  ce 
Biroustot  et  à  son  acolyte,  qui  m'a  bousculé  tout  à  l'heure.  »  11  se 
leva,  fit  deux  pas  vers  la  porte,  puis  s'aflaisa  sur  le  plancher. 

Bimuste  continuait  sa  complainte. 

Le  notaire  n'y  tint  plus,  et,  les  poings  serrés,  il  allait  s'élancer 
dans  la  cour,  quand  la  porte  de  la  salle  à  manger  s'ouvrit  toute 
grande.  M"**  Odélie  entra. 

((  Eh,  bon  Dieu!  que  se  passe-t-il?  est-ce  que  vous  vous  battez? 
dit-elle,  voyant  son  beau-frère  étendu  sur  le  parquet  et  M:  Forestier 
en  train  de  retrousser  les  manches  de  son  habit. 

—  Madame,  la  bataille  n'a  pas  encore  commencé  ;  mais  on  bat  la 
charge.  Laissez- moi  passer!  —  Le  grotesque  tabellion  de  Valquières 
gesticulait  formidablement. 

«  Me  direz-vous  au  moins  à  qui  vous  en  avez  ? 

—  Je  ne  suis  pas  homme  à  me  laisser  insulter  impunément,  ma- 
dame !  fit-il,  redressant,  par  un  soubresaut  martial,  son  long  buste 
anguleux  sur  ses  jambes  tortes  et  menues. 

—  Mais  parlez!  Qui  a  pu  songer...... 

Birouste  interrompit  la  Provençale  : 


BT"'  Rouilhac  comprit  tout  ;  elle  r' ouvrit  la  porte  de  là  salle  à 
manger,  s'empara  despotiquement  du  bras  du  notaire,  et  le  con- 
duisit, à  travers  vestibules  et  corridors,  dans  le  salon  du  Petit-Châ- 
teau, situé  à  l'autre  extrémité  du  bâtiment,  sur  les  jardins. 

«  Mon  cher  Anatole,  lui  dit-elle  d'un  accent  de  voix  presque  fen- 
dre, je  suis  très  sensible  à  Taffront  que  vous  recevez  chez  moi  ;  mais 
je  ne  crois  pas  le  moment  encore  venu  de  nous  venger  du  régisseur 
du  Malpas.  Cet  homme  est  dangereux;  ménageons-le  jusqu'au  jour 
où  nous  pourrons  nous  en  débarrasser  sans  compromettre  nos  pro- 
jets. Birouste  père,  qui  avait  suivi  le  marquis,  et  l'abbé  de  Mala- 
vieille  en  exil,  revit  tout  entier  en  Birouste  fils;  car,  vous  avez  pu 
en  juger  tantôt  vous-même,  ses  maîtresses  le  comblent  d'égards. 
Soyons  prudents.  Voyez-vous,  rien  ne  m'ôtera  de  l'idée  que  Birouste 
est  notre  ennemi,  et  que  c'est  à  lui  peut-être  que  nous  devons  de 
n'avoir  pas  vu  aujourd'hui  M.  Cabrol. 

—  Ma  chère  amie,  vous  faites  beaucoup  trop  f  honneur  à  ce 
paysan.  Si  les  dames  de  Malavieille  n'ont  pas  tout  à  ùit  oublié  le 


MIatUimê  à  Ifr  tôur  monte. 
Mironton,  mironton,  mirontaine, 
Madame  à  la  tour  monte, 
Si  haut  qu'ell'  peut  monter  . . . 


MADEMOKELLE  DE  MALAVIEILLE. 


495 


dévouement  du  vieux  Birouste,  n'allez  par  croire  pour  cela  qu  elles 
s'intéressent  outre  mesuœ  au  fils  de  leur  ancien  serviteur.  Leur 
fierté  farouche  met  la  châtelaine  du  Mal  pas  et  sa  fille  à  l'abri 
de  toute  exagération  de  reconnaissance.  Voilà  pour  les  femmes. 
Quant  à  M,  Cabrol,  je  défie  bien  le  régisseur  de  nous  nuire  auprès  de 
lui.  M.  Cabrol  ne  voit  que  par  mes  yeux,  n'entend  que  par  mes 
oreilles.  S'il  n'a  pas  été  aujourd'hui  exact  au  rendez-vous  qu'il  avait 
pris  lui-même,  ce  n'est  pas  par  une  résolution  qui  doive  nous  alar- 
mer, mais  tout  simplement  par  une  de  ces  lubies  familières  aux  gens 
qui  laissent  trop  souvent  tomber  le  nez  dans  leur  verre.  Voyez  à 
quelles  aberrations  d'esprit  n'est  pas  sujet  votre  beau-frère  Genly  ! 
Laissez  donc  les  obstacles  se  multiplier,  et  ne  vous  épouvantez  point  : 
j'éprouve  une  douceur  infinie  à  les  réduire  pour  vous  être  agréable. 
La  récompense  que  vous  avez  permis  à  mon  dévouement  d'entrevoir 
ne  vaut-elle  pas  que  je  soulève  des  montagnes  pour  vous  sauver  ? 

—  Une  récompense  !  De  quelle  récompense  parlez-vous  donc? 

—  Petite  matoise  !  dit  le  notaire,  donnant  à  sa  voix  les  indexions 
d'une  douceur  maligne.  Puis ,  comme  M™'  Rouilbac  le  regardait 
avec  une  surprise  évidemment  affectée  :  Odélie,  vous  êtes  un  ange  ! 
ajouta-t-il  avec  enthousiasme. 

«Moi!  mon  ami;  vous  vous  trompez  :  je  suis  une  pauvre  mère 
qui  songe  à  l'établissement  de  son  unique  enfant,  voilà  tout. 

—  Je  vous  répète,  Odélie,  que  vous  êtes  un  ange  ! 

—  Un  ange  de  Marseille,  je  le  veux  bien  ;  mais  un  ange  du  pa- 
radis, c'est  une  autre  affaire,  »  dit  la  Provençale  avec  un  éclat  de 
rire  dont  elle  ne  sut  pas  dissimuler  assez  l'écrasante  ironie. 

Le  notaire,  assis  sur  un  canapé,  les  mains  égarées  autour  de  la 
taille  de  son  idole,  et  M™*  Rouilbac,  parée  de  tous  ses  ors^  méritait 
bien  ce  titre,  se  leva  brusquement. 

«  Madame,  dit-il  d'un  ton  froid,  vous  n'êtes  pas  généreuse.  Qae 
signifient  ces  rires  intempérants  auxquels  vous  vous  livrez  dès  que 
je  vous  parle  de  mon  amour?  Peut-être  suis-je,  en  effet,  fort  ridicule, 
à  mon  âge  et  avec  tant  de  désavantages  physiques,  de  nourrir  la 
prétention  de  toucher  un  jour  votre  cœur.  Mais,  si  vous  deviez  ne 
m' aimer  jamais,  pourquoi  prendre  tant  de  soin  de  m'attirer  chez 
vous? 

—  Mon  ami,  mon  cher  Anatole  balbutia  la  Provençale  terrifiée. 

—  Ne  vous  jouez  pas  de  moi ,  Odélie ,  reprit  M*  Forestier,  qui 
peut-être  commençait  à  pénétrer  les  secrètes  intentions  de  la  mère 

de  Fulcrand,  c'est  trop  dangereux.  Tenez,  soyez  franche  Si  c'est 

uniquement  aux  embarras  de  vos  affaires  que  j'ai  dû  le  bonheur  de 
vous  connaître  et  d'entendre  de  votre  bouche  des  paroles  que  je 
n'oublierai  de  la  vie,  dites-le-moi.  Je  vous  jure  que  je  ne  vous  en 
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voudrai  point»  vous  si  belle,  si  adorable,  d'avoir  accueilli  un  pauvre 
homme  si  peu  fait  pour  vous  charmer,  et  d'avoir  caressé  sa  marotte, 
Hélas  I  de  quoi  une  mère  n'est-elle  pas  capable,  quand  le  bonheur 
de  son  enfant  est  en  jeu?  J'ai  étudié  le  cœur  humain  dans  le  livre 
le  plus  profond  de  ce  temps-ci,  dans  le  Code  civil,  et  je  sais  par 
combien  de  bassesses  il  peut  atteindre  aux  actes  sublimes  

—  Anatole  1  ô  Anatole  !  »  murmura  M"*  Sébastien  écrasée  par 
l'elTrayante  perspicacité  du  notaire  et  fondant  en  larmes. 

Forestier  se  précipita  à  ses  genoux. 

0  Comment,  c'est  moi  qui  vous  fais  pleurer  ainsi!  s'écria-t-il,  lui 
serrant  passionnément  les  mains  dans  les  siennes.  C'est  vrai,  j'sd  été 
méchant,  j'ai  été  dur;  mais  si  vous  saviez  ce  que  je  souffre  I  Je  vous 
en  conjure,  Odélie,  ayez  pitié  de  moi.  Jamais,  je  vous  l'affirme  sur 
l'honneur,  il  ne  m'est  venu  à  l'esprit  l'idée  de  vous  abandonner  au 
milieu  de  vos  difficultés  de  toute  sorte.  Le  voudrais-je  d'ailleurs  que 
cela  me  serait  impossible.  Pensez-vous,  Odélie,  pensez-vous  qu'après 
avoir,  durant  des  années,  fait  de  mes  visites  au  Petit-Château  le 
seul  repos,  le  seul  plaisir  de  ma  vie  occupée,  je  fusse  capable  d'y 
renoncer  aujourd'hui?  Quoi,  ne  plus  vous  revoir!  Mieux  vaudrait 
la  mort.  » 

Et  il  colla  ses  lèvres  brûlantes  sur  les  mains  potelées  de  la  Pro- 
vençale. 

«  Mes  devoirs,  monsieur,  mes  devoirs  d'épouse  !  fit  celle-ci,  recu- 
lant épouvantée  comme  si  elle  eût  été  mordue  par  un  serpent. 

—  Vos  devoirs  d'épouse  !  s'écria  Forestier  avec  l'emportement 
du  délire;  que  me  parlez- vous  de  vos  devoirs  d'épouse!  O  chère 
Odélie,  je  vous  arracherai  à  vos  scrupules  misérables,  et  vous  révé- 
lerai à  vous-même.  Il  est  impossible  que  vous  ne  sentiez  pas  com- 
bien votre  nature  est  supérieure  aux  natures  grossières  qui  vous  en- 
tourent. Cette  supériorité  » 

La  porte  du  salon  s'ouvrit,  et,  dans  l'entrebâillement,  parut  la 
face  allongée,  perfide,  de  Quoniam. 

«  On  arrive  !  on  arrive  !  »  souffla  à  voix  étouffée  le  Merle-Blanc. 

M"***  Rouilhac,  délivrée  providentiellement  de  son  ennemi,  laissa 
M*  Forestier  avec  Quoniam  dans  le  salon,  et  courut  au-devant  des 
dames  du  Malpas,  qui  entraient  dans  la  cour  du  Petit-Château. 
Cyprienne  était  au  bras  de  Fulcrand,  et  M"*'  de  Malavieille  s'ap- 
puyait sur  celui  du  maire,  lequel,  touché  d'un  si  grand  honneur, 
s'avançait  dodelinant  la  tête  avec  importance  et  majesté.  ' 

«Je  vous  prie  de  m' excuser,  mesdames,  si  je  suis  sortie  avant 
vous  des  vêpres.  Je  ne  sais  à  quoi  attribuer  mon  indisposition 
subite,  mais  je  me  suis  sentie  tout  à  coup  prise  d'une  migraine 
horrible. 
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—  La  fraîcheur  de  l'Eglise  vous  a  sans  doute  saisie,  madame 
Rouilbac,  dit  M""**  de  Malayieille,  et  vous  avez  fort  bien  fait  de  ne 
pas  l'endurer  plus  longtemps.  » 

Cyprienne  avait  quitté  le  bras  de  Fulcrand. 
«t  Biroustot,  dit-elle,  fais  avancer  nos  montures. 

—  Comment,  mademoiselle,  vous  voulez  partir  sans  goûter  notre 
miel  blanc?  demanda  le  maire,  qui  se  sentait  en  verve. 

—  Une  autre  fois,  monsieur  Rouilhac,  une  autre  fois  ;  il  est  tard, 
répondit  la  jeune  fille  avec  un  sourire  d'aimable  remerctment. 

—  Notre  maîtresse,  voici  les  bêtes,  »  dit  Birouste  amenant  deux 
jeunes  mules  noires,  délicates  et  fringantes,  puis  un  gros  âne  roux  à 
oreilles  longues,  larges  et  pendantes. 

Fulcrand  Rouilhac  et  son  père  tinrent  l'étrier  aux  dames  du 
Malpas,  qui  s'installèrent  sur  les  bardes  hautes  et  lourdement  rem- 
bourrées, de  vraie  bardes  cévenoles. 

a  A  nous  deux,  RoussillonI  dit  Birouste.  »  Et  il  enfourcha  l'âne 
aux  oreilles  ouvertes  comme  des  éventails. 

«Eh  bien,  toi,  là-bas.  Hidalgo!  cria-t-il  en  apostrophant  Guer« 
reros,  est-ce  que  tu  comptes  les  poils  que  tu  as  coupés  à  Basilic,  que 
tu  ne  bouges  non  plus  qu'un  boumiou  sur  5on  ardoise?  Tu  ne  vois 
donc  pas  qu'on  s'en  va,  grand  silencieux?  Ilardi  donc!  serre  tes 
bêtes,  puisqu' aussi  bien  tu  as  fini  ta  besogne. 

—  Médina  !  Muguette  !  »  appela  le  gitane  d'une  voix  forte  et  har- 
monieuse qui  atteignit  Cyprienne  comme  une  commotion  électrique 
et  la  fit  se  retourner  vivement. 

Guerreros  bondit  sur  son  ânesse,  qui,  au  grand  ébahissement  de 
tous,  se  cabra  comme  un  cheval  arabe,  et  rejoignit  la  caravane  au 
moment  où,  après  avoir  franchi  le  portail  du  Petit-Château,  elle 
gagnait,  vers  le  haut  de  la  montagne,  les  terrains  vagues  des  Gar- 
rigues-Rouges. 


Les  Garrigues-Rouges  sont  un  vaste  plateau  infertile,  qui  se  déve- 
loppe entre  le  hameau  de  Yalquières  et  le  gros  bourg  de  Salasc.  La 
superficie  des  Garrigues-Rouges  est  pour  le  moins  de  huit  kilomètres 
carrés.  Aucun  arbre  n'ombrage  cette  lande  sablonneuse,  dépourvue 
de  tout  élément  nourricier,  et  c'est  à  peine  si,  de  temps  à  autre,  le 
pied  se  heurte  à  quelque  souche  de  buis  ou  s'engage  dans  quelque 
touffe  ébouriffée  de  lavande.  Cependant,  là  où  ne  saurait  pousser  le 
moindre  arbuste,  les  vieillards  du  pays  se  souviennent  d'avoir  vu 

1«  s.  ^  Tom  xxxvL.  8S 
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une  magnirfque  forêt.  Il  fut  une  époque  où  l'yeuse,  le  bêtre,  le-châ- 
taignier,  les  plus  ricljes  essences,  recouvraient  cette  terre  nue,  où 
croissent  difficilement  aujourd'hui  le  genêt  et  le  romarin.  La  Révo- 
lution, pour  atteindre  le  seigneur  de  Malavieille  caché  dans  sa  ta- 
nière féodale  au  fond  des  bois,  mit  le  feu  à  la  forêt,  et  plus  tard  le 
paysan  avide  déracina  les  arbres  dont  la  Révolution  n'avait  fait  que 
brûler  les  branches  et  qui  eussent  donné  des  rejecons.  Pendant  plus 
de  dix  ans,  Lodève,  Bédarieux,  Clermont,  se  chauffèreut  avec  les 
débris  de  T immense  incendie.  La  préfecture  ne  s'alarma  pas  de  ce 
déboisement,  qui  devait  porter  dans  cette  contrée  un  coup  mortel  à 
l'agriculture;  au  contraire,  trompée  par  un  rapport  du  maive  de 
Valqiiières  —  un  acharné  bûcheron  qui  dépeignait  le  terrain  dts 
Garrigues-Rouges  comme  très  propre  à  la  culture  du  froment  — 
l'autorité  départementale  favorisa  le  dépeuplement  du  plateau,  en 
abandonnant  à  chaque  paysan  non-seulement  le  prix  du  bois  qu'il 
arrachait,  mais  aussi  la  partie  du  terrain  où  se  portait  de  préférence 
sa  cognée. 

Enlin,  il  ne  resta  plus  un  tronc,  une  racine,  et  le  moment  était 
venu  de  défricher  et  d'ensemencer.  Le  plus  grand  nombre  des  bû- 
cherons, rebutés  aux  premièi^s  difficultés,  refusèrent  de  fécooder 
la  terre  qu'ils  avaient  dévastée  ;  quelques-uns  s'entêtèrent  et  ro- 
cueillirent,  pendant  trois  ans,  de  très  abondantes  récoltes.  Mais  la 
fertilité  des  Garrigues-Rouges  déclina  tout  à  coup.  La  quatrième 
année  de  culture  donna  des  résultats  déplorables,  et  la  cinquième 
ne  donna  rien.  Le  sol,  ayant  absorbé  l'engrais  d^  cendre  fourni  par 
l'incendie  et  les  réserves  d'humidité  que  lui  avait  faites  l'épaisse 
forêt,  brûlé,  rôti,  calciné  par  le  soleil, 'qui  pouvait  lui  verser  ses 
rayons  sans  rencontrer  d'obstacle,  laissa  se  dessécher  et  périr  tous 
les  germes  jetés  dans  son  sein.  C'est  alors  que  la  lande  apparut  dans 
toute  sa  hideuse  stérilité,  avec  ses  bancs  de  sable,  ses  larges  zones 
de  terrain  rougeâtre  mêlé  de  gravier,  et  ses  énormes  blocs  de 
granit.  Tout  le  pays,  du  reste,  eut  à  souffrii'  de  la  destruction  de  la 
grande  forêt.  Privés  de  la  fraîcheur  que  répandaient,  plus  d'une 
lieue  à  la  ronde,  les  bois  de  Malavieille,  et  des  nuages  de  pluie  qu'at- 
tiraient les  hautes  futaies,  les  blés  languirent  dans  les  champs,  et 
les  vignes,  toutes  rabougiies,  chauves  bien  avant  l'automne,  ne 
laissèi-ent  plus  tomber  dans  le  panier  des  vendangeurs  que  de  petites 
grappes  ridées  et  sans  jus.  «Hélas!  disaient  les  vieilles  paysannes 
simples,  depuis  que  nous  avons  chassé  les  seigneurs,  nos  récoltes 
ont  diminué  d'année  en  année.  Le  soleil  cuit  nos  grains  dans  Iss 

sillons.  On  ne  voit  plus  jamais  l'arc^en-ciel        Ah  !  Dieu  nous 

punit  d'avoir  fait  du  mal  à  nos  maîtres  !  Pourvu  qu'il  nous  laissetes 
abeilles!....» 
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En  sortant  de  Valquières,  les  dames  du  Malpas,  Birouste  et  Guer- 
reros  s'enfoncèrent  dans  les  Garrigues-Rouges.  Cyprienne  allait  eUf 
avant,  s'entretenant  avec  sa  mère  ;  le  régisseur  et  le  gitane  les  sui- 
vaient à  une  distance  respectueuse.  Le  soleil  apparaissait  au  cou- 
chant comme  la  gueule  béante  d'une  fournaise  embrasée,  et  ses  der- 
niers rayons,  rasant  le  sol,  allumaient  de  petits  éclairs  fugitifs  aux: 
pierres  siliceuses  de  la  route.  La  lande,  d*où  s'enlevaient  à  tous  mo- 
ments des  volées  de  chardonnerets,  quelques  alouettes  piailleuse»^ 
des  bandes  de  jeunes  perdrix  rouges,  semblait  avoir  perdu  son  ca- 
ractère habituel  de  tristesse  et  de  désolation.  11  n'était  pas  jusqu'au, 
bouixionnement  bruyant  des  abeilles,  regagnant  les  rucbes  leurs: 
corbeilles  chargées  de  la  poussière  de  mille  fleurs  sauvages,  qui 
n'ajoutât  la  vie  de  toutes  choses  dans  les  mornes  Garrigues- 
Rouges. 

Tandis  que  Birouste,  peu  sensible  au  spectacle  de  cette  belle  soi- 
rée, tout  en  hwcelant  Roussillon,  qui  s'entêtait  dans  son  allure  pai- 
sible, pérorait  à  grand  renfort  de  bras  et  de  langue,  Guerreros,  dont 
la  vie  errante  avait  ouvert  l'âme  à  tous  les  genres  de  poésie,  allait 
silencieux,  perdu  dans  une  contemplation  vague,  qui  le  rendait 
sourd  aux  paroles  de  son  ami.  De  temps  à  autre  seulement,  le  gi- 
tane, après  avoir  promené  ses  regards  sur  la  lande  resplendissante, 
les  dirigeait  vers  le  groupe  des  femmes  qui  cheminaient  à  quelque» 
pas ,  et  les  y  tenait  un  instant  attachés.  Alors  il  admirait  avec  quelle 
énergie  Cyprienne  retenait  sa  jolie  mule,  quirécalcitrait  sans  cesse,, 
avec  quelle  grâce  son  corps  souple  et  robuste  se  pliait  aux  mouve- 
ments qu'il  plaisait  à  la  bête  de  lui  imprimer.  Une  fois  ses  yeux  ren^ 
contrèrent  les  yeux  de  la  jeune  fille,  et  il  fut  étonné  de  voir  l'expres- 
sion de  fieilé  noble  qui  animait  tous  ses  traits        Mais  Birouste 

n* avait  plus  de  salive,  et,  furieux  de  n'obtenir  aucune  réponse  du. 
tondeur,  il  saisit  son  fouet  et  lui  en  appliqua,  avec  le  manche,  un 
coup  sec  sur  les  épaules. 

«  Qu'y  a-t-il?  demanda  Guerreros  réveillé  de  sa  contemplationî 
délicieuse. 

—  Il  y  a  que,  depuis  Valquières,  je  parle,  comme  saint  Jean,, 
dans  le  désert,  et  que  ce  n'est  pas  honnête  à  loi  de  mépriser  ainsii 
mes  discours.  Me  prends-tu  pour  un  homme  sans  cervelle,  et  dont 
les  idées  sont  tout  à  l'envers,  que  tu  refuses  de  répliquer  le  plus, 
petit  mot  à  mon  dire?  Certes,  je  ne  suis  pas  une  forte  tête  comme 
toi,  qui  réfléchis  vingt-quatre  heures  par  jour  ;  mais  ce  n'est  paa; 
une  raison  pour  faire  ainsi  la  sourde  oreille  quand  je  te  donne  deff: 
conseils  que  je  crois  bons,  et  pour  rester  là  à  mon  côté  plus  muett 
que  ta  chèvre  Muguette,  qui  bêle  du  moins  de  temps  en  temps,  elle», 
pour  tromper  les  ennuis  de  la  route. 
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—  Je  vous  assure,  camarade,  que  je  ne  vous  ai  point  entendu  :  je 
regardais  le  pays. 

—  Le  pays,  le  pays  1  Et  qu'est-ce  que  tu  lui  trouves  d'extraordi- 
naire  au  pays  ?  Est-ce  que,  dans  le  tien ,  il  n'  y  a  pas  des  montagnes  et 
des  plaines,  comme  chez  nous  ?  Est-ce  qu'en  Espagne,  pubque  tu  es 
Espagnol,  vos  genêts  ont  des  fleurs  noires  et  vos  frigoules  des  fleurs 
jaunes,  par  exemple?  Moi  qui  ai  vu  un  peu  le  monde,  puisque  j'ai 
servi  dans  les  derniers  temps  de  l'Empereur,  je  crois  que  tous  les 
pays,  comme  tous  les  hommes,  se  ressemblent  au  fond,  qu'ils  dilTè- 
rent  seulement  par  l'apparence.  Tu  as  vu  des  hommes  mieux  ha- 
billés que  moi,  mais  c'étaient  des  hommes  ;  tu  as  vu  des  terres  mieux 
cultivées  que  les  Garrigues-Rouges,  mais  c'étaient  des  terres.  Tou- 
jours et  partout  même  chanson,  toujours  et  partout  même  farine. 
Pourquoi  donc  alors  regarder  devant  toi  comme  un  chasseur  en 
quête  d'une  piste,  et  rester  bec  cousu  quand  je  t'interroge? 

—  Voyons,  Biroustot,  ne  nous  fâchons  pas,  dit  Guerreros  avec 
douceur  ;  parlez,  je  vous  écoute.  Que  diable  I  nous  ne  nous  sommes 
pas  rencontrés  pour  nous  chamailler,  je  suppose  1 

—  Oh  1  tu  ne  remporterais  pas  la  palme,  toi  :  ma  langue  est  mieux 
pendue  que  la  tienne. 

—  Le  cœur  aussi  est  bien  pendu  chez  vous,  compagnon,  et  je  vous 
en  félicite.  » 

Le  gitane,  par  un  mouvement  brusque,  tendit  sa  main  droite  au 
régisseur,  qui  la  lui  pressa  avec  forcé. 

«  Je  ne  comprends  guère  tes  façons  d'agir  avec  moi,  José,  dit  Bi- 
rouste  agité  d'une  émotion  singulière.  Que  signifient  ces  manières 
étranges  et  ces  grands  mots  à  propos  de  rien  ?  Pourquoi  ne  pas  être 
un  homme  tout  rond  comme  on  est  chez  nous  ?  Tes  paroles,  je  ne  les 
entends  pas  toujours  clairement,  et  cependant  elles  me  troublent  et 
m'effrayent.  Tiens,  encore  quelques  mots ,  et  tu  me  faisais  pleurer. 
Quel  être  es- tu  donc,  et  qui  te  donne  tant  de  puissance  sur  ton  sem- 
blable? SeraiUil  vrai  que  votre  race  dispose  de  secrets  terribles,  avec 
lesquels  vous  pouvez  vous  emparer  de  l'âme  et  de  la  volonté  d' au- 
trui ?  O  José  I  ô  mon  ami  1  si  tu  étais,  comme  on  le  prétendait  chez 
H.  Boquillon  

—  Birouste,  vous  êtes  un  enfant.  Si  j'avais  les  pouvoirs  surnatu- 
rels que  me  supposaient,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  les  paysans  su- 
perstitieux de  Pézènes,  je  commencerais,  au  lieu  de  mener  la  vie 
misérable  que  vous  voyez,  par  vider  dans  mes  poches  la  bourse  du 
diable,  et  par  faire  un  pied  de  nez  à  mes  lourds  ciseaux  de  tondeur. 
Je  vous  jure  même  que,  l'argent  ne  me  coûtant  que  la  peine  de  le 
demander,  je  me  donnerais  le  plaisir  d'enrichir  quelques-uns  de  mes 
amis,  vous,  par  exemple,  qui  êtes  un  brave  et  honnête  homme. 
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—  Ta  m'enrichirais  avec  l'argent  de  Vautre  ? 

—  Et  pourquoi  non?  Il  importe  peu  d'oii  vient  l'argent,  si  c'est  de 
Targent. 

—  Oh  !  oh  I  l'ami  I  n'allons  pas  si  vite  en  besogne,  s'écria  le  Cé- 
venol scandalisé  ;  ma  main  est  trouée  pour  recevoir  les  écus  de 
M.  Griffet'.  » 

Et  le  pauvre  Birouste,  esprit  très  délié,  mais  âme  fort  naïve,  eut 
envie  de  se  signer.  Guerreros,  contre  toutes  ses  habitudes,  éclata 
de  rire. 

a  Voyons,  mon  ami,  dit-il,  laissons  cela  et  parlons  de  choses  plus 
sérieuses.  Il  me  semblait  qu'avant  d'arriver  au  Malpas,  vous  aviez 
quelques  conseils  à  me  donner. 

—  Ah  !  par  ma  foi  !  fit  le  Cévenol  avec  un  geste  qui  trahissait  tout 
le  désordre  de  ses  idées,  j'ai  perdu  le  fil  de  tout  ce  que  je  voulais 
dire.  Dieu  m'assiste  I  c'est  qu'avec  toi  il  faut  tenir  sa  tête  fortement 
serrée  entre  ses  deux  mains,  si  on  ne  veut  pas  qu'elle  varie  et  batte 
la  campagne.  Tu  parles  de  choses  qui  ne  sont  pas  du  tout  faites  pour 
maintenir  un  honnête  homme  dans  son  assiette,  sais-tu  bien?.... 
Enfin,  sois  tranquille,  je  remettrai  mon  esprit  d'aplomb,  et  je  te 
défilerai  mon  chapelet  grain  par  grain  sur  les  Malavieille  et  les 
Rouilhac   Eu  attendant,  appelle  ta  chèvre,  qui  s'aventure  là- 
bas  trop  loin,  tandis  que  nous  quittons  ce  sentier  pour  prendre  les 
Pierres-Levées.  » 


L'avenue  des  Pierres-Levées  est  une  magnifique  route  pavée,  qui 
toiverse  d'un  bout  à  l'autre  la  lande  des  Garrigues -Rouges.  Malgré 
les  ornières  profondes  qu'y  creusèrent  autrefois  les  lourds  chariots 
des  bûcherons  et  les  dégradations  du  temps,  ce  chemin  conserve  un 
caractère  de  grandeur  et  de  solennité  qui  étonne.  Ses  belles  propor- 
tions ont  plus  d'un  rapport  avec  les  fragments  de  voies  romaines 
qu'on  rencontre  partout  dans  le  pays.  Les  Pierres-Levées  ne  remon- 
tent pas,  néanmoins,  à  une  si  haute  antiquité.  Ce  fut  seulement  vers 
la  fin  du  XV*  siècle  que  le  seigneur  de  Malavieille,  à  qui  sa  femme 
avait  apporté  en  dot  tous  les  biens  de  la  vicomté  de  Lunas,  fit  ouvrir 
cette  splendide  allée  à  travers  bois,  pour  mettre  son  donjon  en  com- 
munication directe  avec  le  Redondel,  formidable  château-fort  com- 
pris dans  les  nouvelles  dépendances  de  sa  maison.  Les  Pierres-Le- 

*  Jf.  Griffet,  le  démon. 
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vées  ne  furent  pavées  que  bien  plus  tard ,  peut-être  au.  moment 
môme  où  Le  Nôtre  dessinait  pour  Louis  XIV  les  somptueuses  ave- 
nues de  Versailles  ou  de  Saint-Germain.  Les  mille  sentiers  qui  se 
croisent  et  s  emmêlent  de  tous  côtés  à  travers  la  lande  viennent  se 
perdre  dans  la  route  royale  des  Pierres-Levées,  comme  des  ruis- 
seaux dans  un  grand  fleuve.  line  fois  que  votre  pied  a  touché  le 
pavé  sonore  de  la  large  voie  féodale,  vous  êtes  sûr  de  ne  pas  vous 
égarer  dans  Tinextricable  réseau  de  passages  et  de  rigoles,  et  d'ar- 
river à  Lunas  ou  à  Clermont,  Les  Pierres-Levées  sont  la  clef  des 
Garrig  ues-Rouges. 

Cependant  fioussillon,  qui  peut-être  sentait  déjà  le  voisinage  de 
l'écurie,  avait  activé  son  allure,  et,  sans  que  son  maître  s'en  aperçût^ 
s'était  avancé  jusqu'à  la  queue  des  mules  du  Malpas.  Médina,  elle 
aussi,  était  partie  comme  un  trait,  et,  décrivant  toutes  sortes  de 
gambades,  de  courbes  et  de  sauts  bizarres,  avait,,  en  moins  de  dxiq 
secondes,  rejoint  son  facétieux  compagnon.  Mais  Guerreros,  qui  en- 
tendit M"*"  de  Malavieille  causer  assez  vivement  entre  elles,  de 
crainte  d'être  pris  pour  un  indiscret,  répugnant  d'ailleurs,  bien 
qu'en  sa  qualité  d'étranger  il  ne  dût  en  tirer  aucun  profit,  à  s'em* 
parer  subrepticement  des  projets  et  des  secrets  d' autrui,  arrêta  sa 
bête,  et  laissa  le  groupe  des  femmes,  dans  lequel  Birouste  se  trou- 
vait désormais  confondu,  gagner  une  vingtaine  de  pas  sur  lui.  U 
resta  immobile  au  milieu  de  l'avenue,  l'oreille  charmée  par  les  der- 
nières notes  de  la  voix  de  Cyprienne,  qui  expirait  dans  l'éloigne- 
ment.  Médina  fit  quelques  pas,  et  Guerreros  perçut  encore  quel- 
ques sons  vagues.  Tout  à  coup,  à  sa  grande  surprise,  la  voix  de  la 
jeune  fille  s'éleva  ferme  et  vibrante. 

«  Non,  ma  mère,  s'écriait-elle,  non,  c'est  impossible!  » 

Le  gitane,  comme  malgré  lui,  par  une  involontaire  crispation  des 
jarrets,  pressa  les  flancs  de  Médina,  qui  partit  au  galop*  Il  ne  perdit 
plus  une  parole. 

((  Mais,  mon  enfant,  disait  M'*'''  Gabrol  de  Malavieille,  il  faudra 
bien  t'y  résigner. 

—  Jamais,  répondit  résolûment  Cyprienne        O  ma  mère ,  se 

faâta-t-elle  d'ajouter  avec  les  plus  suaves  inflexions  de  voix,  vous  me 
supposez  bien  peu  de  cœur,  si  vous  me  croyez  capable  de  vous 
quitter.  Quoi  !  j'aurais  le  courage  de  m' éloigner  de  vous,  moi  qui 
suis  toute  votre  force,  toute  votre  consolation  I  Vivriez-vous  au 
Malpas  sans  moi,  seule  avec  mon  père?  Mon  père  n'est  pas  mécbanU 
il  nous  aime;  mais  l'isolement  auquel  il  s'est  condamné  a  rendu  son 
humeur  si  irritable.....  Que  deviendriez-vous  quand  il  crierait,  tem- 
pêterait, et  que  je  ne  serais  plus  là  pour  l'apaiser?....  Je  sais  bien 
que  M.  Fulcrand  Rouilhac  est  un  jeune  homme  aimable,  et  que  je 
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•siris  folle  de  différer  sans  cesse  une  union  qui  s'offre  à  moi  dans  de 
-si  honnêtes  conditions  de  bien-être  et  de  tranquillité,  mais  

—  Pourquoi  ne  dis*tu  pas  de  bonheur,  mon  enfant? 

—  Hélas  !  parce  que  je  suis  heureuse  auprès  de  vous,  ma  mère, 
^  que,  quelque  riantes  que  soient  les  perspectives  d'un  change- 
ment de  situation,  je  ne  puis  envisager  ce  changement  sans  terreur. 

—  Pourtant  tu  es  en  âge  de  te  marier  ;  penses-y. 

—  Je  pense  qu'on  n'est  jamais  en  âge  d'abandonner  ceux  qu'on 
"sûme. 

—  Mais  tu  ne  nous  abandonneras  pas  pour  cela,  balbutia  M""  de 
Malavieille,  troublée  par  la  noble  résistance  de  sa  fille  :  Vakjuières 
est  si  près  du  M  al  pas  ! 

—  Ma  mère,  répondit  Cyprienne  avec  un  sens  profond,  qui  étonna 
"Guerreros,  dans  le  mariage,  ce  ne  sont  point  les  distances  qui  éloi- 
gnent des  parents,  c'est  le  mariage  lui-même.  N'allez  pas  croire 
pourtant  que  je  songe,  par  ces  retards,  à  me  soustraire  à  l'obéis- 
sance que  je  dois  à  mon  père,  que  je  vous  dois.  Vous  désirez  tous 
deux  me  voir  épouser  M.  Fulcrand  Rouilhac,  et,  loin  d'éprouver  la 
moindre  répugnance  à  accéder  à  vos  légitimes  désirs,  je  ne  puis  que 
TOUS  remercier  de  m' avoir  choisi  pour  époux  un  jeune  homme  si 
hien  fait  pour  toucher  mon  cœur  et  me  rendre  heureuse.  Seulement, 

je  vous  en  prie,  ne  parlez  pas  encore  de  notre  séparation  Hélas  I 

si  nous  devions  nous  quitter  demain,  songez,  pauvre  mère,  songez 
à  ma  douleur;  songez  surtout  à  la  vôtre,  car  vous  avez  beau  me 
montrer  du  courage,  je  sais  qu'au  fond  vous  en  avez  peu,  peut-être 
moins  que  moi. 

—  Nous  séparer  !  s'écria  M"'  de  Malavieille,  qui  blêmit. 

—  Vous  voyez  donc,  maman,  répliqua  Cyprienne  avec  un  enjoue- 
ment mêlé  d'émotion,  que  vous  n'êtes  pas  aussi  vaillante  que  tous 
vous  efforcez  de  le  paraître,  et  que,  si  ce  n'était  moi,  ce  serait  vous 
qui  demanderiez  l'ajournement  de  mon  mariage.  »  Laissant  glisser 
la  bride  de  sa  monture,  elle  se  pencha  tout  entière  sur  sa  mère,  qui 
la  baisa  au  front  avec  transport. 

Elles  cheminèrent  quelque  temps  en  silence. 
«  Belle  et  noble  jeune  fille  !  murmurait  Guepreros,  belle  et  noble 
jeune  fille  !  » 

a  Cyprienne,  reprit  M"*  Cabrol,  tu  ne  t'es  pas  trompée  sur  mes  • 
faiblesses  intimes  :  pas  plus  que  toi,  car  tu  es  une  adorable  enfant, 
mais  autant  que  toi  je  redoute  l'instant  qui  doit  t' arracher  à  mes 
soins,  à  mes  caresses,  à  ma  sollicitude  unique.  Oh  1  va,  il  y  a  déjà 
plusieurs  années  que  la  pensée  d'une  séparation  obligée  m'inquiète 
et  me  tourmente.  Aussi  que  de  fois,  dans  mon  égoîsme  de  mère, 
n'ai-je  pas  regretté,  quand  tu  étais  plus  jeune,  de  te  voir  grandir  et 
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devenir  belle  I  Que  faire?....  Tu  l'apprendras  peut-être  plus  tard, 
ma  fille,  les  inëres  sont  nées  pour  1* immolation,  et  elles  se  résignent 
avec  joie,  car  Dieu,  qqi  leur  a  mis  au  cœur  un  immense  "amour,  leur 
fait  trouver  je  ne  sais  quelle  douceur  dans  les  souffrances  qu'elles 
endurent  pour  leurs  enfants.  Si  le  travail  des  champs,  auquel  il  a  eu 
le  tort  de  se  livrer  avec  trop'  d'ardeur,  n'avait  beaucoup  épuisé  ton 
père,  si  moi-même,  au  milieu  des  préoccupations  qui  m'assiègent,  je 
ne  sentais  jour  à  jour  décliner  mes  forces,  tu  ne  me  verrais  pas  si 
empressée  à  conclure  ton  mariage  ;  je  serais  la  première  à  te  dire  : 
Attendons  encore  1  Mais  que  deviendrais-tu  seule  au  Malpas,  si  la 
mort?.... 

—  O  ma  mère  !  ma  mère  1 

—  Il  est  bien  possible,  ma  bonne  Cyprienne,  que  je  m'exagère  un 
peu  mon  état,  et  que  je  sois  en  réalité  moins  malade  que  je  ne  le  pa- 
rais. Mais  la  pensée  seule  que  tu  pourrais  te  trouver  privée  de  tes 
parents  m'est  un  intolérable  supplice.  Qui  te  défendrait?  qui  te  pro- 
tégerait?.... 

—  Me  protéger  !  interjeta  la  jeune  fille,  dont  la  monture  se  cabra 
sous  l'impulsion  d'un  geste  de  fierté  sauvage  qui  donna  le  frisson 
à  Guerreros. 

—  Ah  I  je  sais  que  tu  es  courageuse  et  forte,  poursuivit  la  mère, 
qui  ne  parut  pas  s'effrayer  des  écarts  de  la  mule  de  Cyprienne  ; 
mais  tu  es  femme,  par  conséquent  exposée  à  toutes  sortes  de  pièges. 
C'est  pour  te  préserver  des  embûches  qui  pourraient  être  tendues  à 
la  loyauté  de  ton  caractère,  que  je  songe,  en  cas  de  malheur,  à  te 
mettre  sous  la  sauvegarde  d'un  honnête  homme.  Combien  tu  seras 
plus  vaillante,  mon  enfant,  quand  tu  sentiras  ton  bras  appuyé  sur 
un  bras  dévoué,  ami  et  plus  robuste  que  le  tien!....  Ahl  tous  les 
sentiers  de  la  vie  ne  sont  pas  semés  de  ronces  et  d'épines,  ajouta-t- 
elle  avec  un  accent  de  poignante  amertume  ;  il  en  est  de  doux  à  par- 
courir, où  croissent  des  fleurs  d'un  parfum  enivrant  La  terre  n'est 
pas  un  cachot  où  nous  a  enfermés  un  Dieu  irrité,  mais  un  vaste  jardin 
en  plein  air,  où,  si  nous  sommes  tenus  de  traverser  bon  nombre  d'al- 
lées sombres  et  noires,  nous  en  découvrons  aussi  quelques-unes 
qu'inonde  un  magnifique  soleil  I  Ne  te  refuse  pas  à  connaître  ces 
allées  divines,  ma  Cyprienne.  Quand  tu  les  auras  parcourues  une 
fois  au  bras  d'un  être  aimé,  leur  souvenir  embaumera  toute  ta 
vie  » 

M™"  de  Malavieille  avait  plutôt  balbutié  que  prononcé  distinc- 
tement ces  dernières  paroles  :  de  grosses  larmes  silencieuses  cou- 
laient le  long  de  ses  joues  amaigries. 

«  Qu avez-vous,  maman? qu'avez-vous? 

—  Vois-tu  cette  lande,  ma  fille?  répondit  M"'  Cabrol,  promenant 
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sur  les  Gai'rigues-Rouges  des  yeux  où  brillait  un  singulier  enthôu- 
siasme;  elle  est  bien  triste,  bien  dépeuplée,  n'est-ib  pas  vrai?  Eh 
bien,  il  fut^un  jour  dans  ma  vie  oix  je  la  trouvai  belle,  animée, 
rayonnante.  Ce  jour-là,  je  ne  vis  ni  les  roches  nues,  ni  l'âpreté  du 
sol,  ni  la  morne  désolation  des  Garrigues-Rouges.  Ces  mêmes  cail- 
loux qui  font  trébucher  nos  bêtes  étaient  sous  mes  pieds,  et  cepen- 
dant je  croyais  fouler  un  tapis  de  fleurs.  Qui  accomplissait  ce  pro- 
dige? qui  me  cachait  le  monde  réel?  Ton  père,  mon  enfant,  ton 
pauvre  malheureux  père,  que  j'aimais,  et  qui,  pour  la  première 
fois,  m'emmenait  de  Malavieille  au  Malpas. 

—  Pauvre  mère!  s'empressa  de  dire  Cyprienne  obsédée  par  ses 
mêmes  pensées,  vous  avez  peut-être  regretté  plus  d'une  fois  d'avoir 
entrepris  ce  beau  voyage,  car  mon  père  ne  vous  a  pas  

—  Taisez-vous,  ma  fllle,  interrompit  M"'  de  Malavieille  avec  au- 
torité :  vous  n'êtes  pas  juge  de  la  conduite  de  votre  père. 

—  Cependant,  je  sais  

—  Vous  ne  savez  rien.  Les  apparences  vous  ont  trompée.  Votre 
père  s'est  toujours  montré  pour  moi  juste  et  bon.  Qu'est-ce  qui  a  pu 
vous  donner  ainsi  le  droit  de  le  calomnier  dans  votre  esprit?  M'avez- 
yous  jamais  entendue  me  plaindre? 

—  Non,  ma  mère,  car  vous  êtes  une  sainte. 

—  Cyprienne,  vous  m'affligez  » 

Depuis  un  instant,  la  hautaine  jeune  fille,  qui  s'appliquait  à 
mettre  une  sourdine  à  l'expression  de  sa  pensée,  s'agitait  sur  sa 
monture,  impatiente  et  dépitée.  Comme  si  elle  eût  désiré  rompre  un 
entretien  pénible,  elle  rendait  à  tous  moments  la  bride  à  sa  mule, 
l'invitant  à  prendre  le  galop  ;  mais  celle-ci  s'obstinait  à  ne  pas  com- 
prendre les  avances  de  sa  maîtresse.  Cependant,  profondément  atr- 
teinte  par  les  derniers  mots  de  sa  mère,  Cyprienne,  par  un  geste 
énergique,  cingla  la  bête  indolente  d'un  coup  de  cravache  si  violent 
qu'à  l'instant  eUe  fit  feu  des  quatre  fers,  et  disparut  à  travers  la 
lande. 

«  Birouste  1  s'écria  M"*  Cabrol,  épouvantée  cette  fois,  suis  ma  fille  I 
sauve  ma  fille  !  » 

Avant  que  le  régisseur,  éveillé  en  sursaut  de  ses  rêveries  creuses 
sur  le  malin  esprit,  fût  descendu  de  Roussillon,  revêche  à  la  course, 
et  eût  enjambé  la  mule  de  sa  maîtresse,  Guerreros,  qui  s'était  lancé 
dans  la  direction  de  M"*  de  Malavieille,  grâce  à  la  vitesse  de  Médina, 
avait  atteint  la  bête  emportée.  Un  moment,  il  crut  la  tenir  ;  mais  la 
mule,  les  oreilles  droites,  les  naseaux  dilatés,  l'œil  égaré,  fit  un  saut 
démesuré,  et  le  gitane  dut  la  poursuivre  encore.  Après  un  nombre  in- 
fini de  zizags  et  de  circuits,  il  réussit  enfin  à  la  devancer.  11  se  posta 
au  beau  milieu  du  sentier  pour  l'attendre  et  l'arrêter  au  passage. 
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Guerreros  la  vit,  en  effet,  venir  à  lui,  folle,  ruant,  se  cabrant,  ae  dé»- 
menant  de  mille  manières  pour  désarçonner  son  cavalier.  11  se  délwff^ 
rassa  prestement  de  ses  étriers,  puis,  au  moment  favorable,  par  ua 
bond  d'une  audace  et  d'une  rapidité  inouïes,  avant  (fiie  la  bête,, 
aveugle  de  fureur,  vînt  buter  contre  Médina,  il  s'élança  à  sa  tète  et 
lui  saisit  la  bride,  qu'il  retint  énergiquement.  Il  était  temps  :  encore 
trois  secondes,  et  la  mule,  qui  était  parvenue  à  l'extrémité  d'une, 
roche  abrupte  surplombant  le  ruisseau  du  Mourèze,  d'une  hauteur 
de  trente  pieds  au  moins,  disparaissait  dans  l'abîme  avec  sa  charge* 
a  11  fallait  me  laisser,  je  n'ai  pas  peur  I  dit  Cyprienne,  se  laissant, 
glisser  çur  le  sol. 

—  Un  bond  de  plus  de  votre  bète,.et  vous  étiez  perdue,  made- 
moiselle,  »  répliqua  le  tondeun 

Elle  haussa  imperceptiblement  les  épaules» 

a  Vous  croyez?  dit-elle  non  sans  quelque  mélange  d'ironie* 

—  Regardez  plutôt  1  » 

Il  se  recula  et  lui  découvrit  le  précipice.  M***  de  Mialavieilfe, 
étourdie  par  une  course  vertigineuse,  passa  la  main  sur  ses  yenx,. 
et  frissonna  malgré  elle ,  en  voyant  à  quel  danger  elle  venait  d'é- 
chapper. 

«  Tondeur,  dit-elle,  je  vous  remercie  de  vous  être  exposé  pour 
moi  à  vous  rompra  le  cou.  Je  reconnais,  en  effet,  que,  sans  votre  se- 
cours, il  me  serait  arrivé  malheur.  » 

Elle  allongea  le  bras,  et,  par  un  geste  d'une  impétuosité  smga^ 
lière,  retira  des  mains  de  l'étranger  la  bride  de  sa  mule. 

«  Mais,  mademoiselle,  vous  n'allez  pas  remonter  sur  cette  bête,  jp' 
suppose?  lui  dit  le  gitane,  effrayé  de  son  audace. 

—  Et  pourquoi  non,  s'il  vous  plaît? 

—  Parce  que,  si  telle  était  votre  intention,  répondit  Guerreros, 
s'emparant  de  l'étrier,  je  vous  supplierais  de  me  permettre  de  m't 
opposer. 

—  Comment  !  vous  oseriez  

—  Oui,  mademoiselle,  j'oserais  vousempêcher  d'exposervotrevie. 

—  C'est  abuser  singulièrement  des  droits  que  vous  vous  êtes  ac- 
quis à  ma  reconnaissance.  Puis,  avec  autorité  :  Je  vous  ordonne  de* 
laisser  aller  l'étrier,  dit-elle. 

—  Croyez,  que  je  regrette  beaucoup  da  ne.  pouvoir  vous  obéir» 
mademoiselle. 

—  Vous  refusez  absolument? 

—  Je  refuse  absolument.  )v 

La  pétulante  jeune  ûUe  fit  siffler  sa^  Gcavache  maisua  édairqoî^ 
jaillit  des  yeux  de  l'inconna  ne  lui  permit  pas  de  pousser  àboutsoii 
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dessein.  EHe  pâtit,  et  son  bras,  au  moment  de  frapper,  retomba 
inerte  le  long  de  son  corps, 

«  11  faudra  donc,  monsieur,  pour  vous  être  agréable,  que,  si  je 
veux  rejoindre  ma  mère,  je  traverse  à  pied  les  Garrigues-Rouges? 
^-elle  dévorant  son  dépit. 

—  Je  puis  vous  offrir  mon  ânesse,  mademoiselle. 

—  Cette  bête  1  —  Elle  toisa  dédaigneusement  Médina. 

—  Cette  bête  est  bonne  et  sûre        Médina!  appela-t-il.  — 

L'ànesse  s'approcha.  —  Tu  vois  cette  belle  dame,  lui  dit  son  maître, 
tu  vas  la  mener  où  elle  voudra  te  conduire,  et  tu  lui  obéiras  comme 
à  moi-même.  As- tu  compris?  » 

Médina  gratta  le  sol  d'un  de  ses  sabots,  et  leva  sur  Cyprienne 
deux  grands  yeux  bruns,  intelligents  et  doux. 

«  Pour  le  coup,  tondeur,  s'écria  la  jeune  fille,  subitement  divertie 
de  sa  mauvaise  humeur  et  s' abandonnant  à  une  joie  tout  enfantine, 
vous  avez  là  une  bête  admirable  ;  Médina  a  fait  ma  conquête,  et  je 

•ne  refuse  pas  de  me  lancer  avec  elle  à  travers  la  lande  puiaqfue 

vous  voulez  bien  m'y  autoriser.  » 

Elle  tempéra  l'ironie  de  ces  dernières  paroles  par  un  petit  éclat 
de  rire  frais,  exempt  de  toute  malice,  et  bondit,  légère  comme  un 
oiseau,  sur  la  barde  de  Médina.  Guerreros  la  considénût  silencieu- 
sement. Il  restait  émerveillé  du  changement  qui  venait  de  se  ,pfo- 
duire  dans  cette  étrange  jeune  fille.  Tout  à  l'heure,  c'était  une 
femme  emportée ,  altière ,  despotique ,  capable  des  dernières  vio- 
lences ;  maintenant,  il  n'avait  plus  devant  lui  qu'une  enfant  gi^cieiise 
et  charmante,  tout  heureuse  et  uniquement  occupée  de  Tamusement 
nouveau  que  lui  procurait  le  hasard.  Comme  il  avait  de  la  peine  à 
détacher  d'elle  ses  yeux  fascinés,  le  gitane  se  disposait  à  la  suivre, 
quand  Cyprienne,  tournant  vers  lui  son  viss^  espiègle,  t^u' une  lé- 
gère rougeur  venait  de  nuancer  subitement  : 

«  Il  est  inutile,  lui  dit-elle,  que  vous  m^accompagniez.  Vous  êtes 
ici  à  quelques  minutes  du  Malpas.  Une  fois  ce  gros  rocher  que  vous 
voyez  là-bas  franchi,  vous  apercevrez  les  toits  de  la  ferme.  Adieu  et 
merci  !  » 

Elle  partit  vers  l'avenue  des  Pierres-Levées.  Guerreros  la  suivit 
un  instant  des  yeux,  puis,  tirant  la  mule  par  la  bride,  il  se  dirigea 
▼ers  le  Malpas,  tout  pensif.  En  tournant  l'énorme  bloc  granitique 
que  loi  avait  signalé  Cyprienne,  il  ne  fut  pas  peu  surpris  de  voir, 
couché  dans  son  ombre  noire,  l'aubergiste  de  Vailquières.  Le  regard 
oblique  que  lui  lança  Quoniam  lui  ayant  causé  je  ne  sais  quelle  im- 
pression désagréable,  le  gitane  marcha  droit  à  lui. 

«  Que  faites-vous  là,  lui  dit-il,  avec  votre  face  d'espion? 

—  Ob  1  je  ne  poursuis  pas  M^**  de  Malavieille,  tondeur,  répondit 
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sournoisement  l'acolyte  de  M*  Forestier.  Si  tu  veux  le  savoir,  j'at- 
trape, aux  Garrigues-Rouges,  des  sauterelles  pour  nourrir  mon 
Merle-Blanc.  » 

L'eeil  du  gitane  s'alluma. 

«  Tâche,  drôle,  de  ne  pas  venir  chercher  tes  sauterelles  dans  mes 
jambes,  car  tu  pourrais  bien  te  relever  avec  une  côte  de  moins, 
entends-tu  ?  » 

11  s'éloigna, 

A  la  porte  du  Halpas,  il  rencontra  Birouste  qui  l'attendait  :  Rou^ 
sillon  avait  fait  des  prodiges. 


Le  ruisseau  du  Mourèze  est  un  courant  d'eau  claire  et  vive,  qui 
descend  des  montagnes  de  Garlincas  par  petites  cascades  brillantes, 
et  va  se  jeter  dans  la  rivière  de  l'Ergue,  après  d'innombrables  dé- 
tours. G'est  sur  les  bords  de  ce  ruisseau,  qui  côtoie  l'extrême  partie 
des  Garrigues-Rouges,  qu'est  située  la  ferme  du  Malpas.  Après  avoir 
traversé  le  morne  désert  de  la  lande,  c'est  comme  une  délicieuse 
oasis  que  l'on  découvre  tout  à  coup.  Ici,  plus  de  gravier,  d'espaces 
vagues,  incultes ,  abandonnés  ;  partout  du  gazon ,  de  beaux  arbres 
et  de  magnifiques  jardins.  Pas. un  pouce  de  Sol  n'est  en  jachère;  la 
pioche  a  fouillé  tous  les  coins  et  recoins  pour  y  déposer  quelques 
germes.  Quand  on  descend  des  Garrigues-Rouges,  car  le  terr^ 
s'abaisse  brusquement  aux  approches  du  Mourèze,  c'est  à  peine  si 
l'on  aperçoit  la  ferme,  tant  elle  se  trouve  enfouie  dans  les  massifs 
d'arbres  qui  l'environnent  de  toutes  parts. 

L'aspect  du  Malpas  n'offre  aucune  particularité  digne  d'intérêt. 
G'est  un  vaste  bâtiment  carré  avec  une  grande  cour  intérieure,  bien 
spacieux,  bien  aéré,  admirablement  approprié  à  tous  les  besoins 
agricoles.  Le  caractère  d'utilité  pratique  qui  y  domine  partout,  bien 
plus  que  les  murailles,  dont  le  temps  n'a  pas  encore  écorné  les  arêtes 
vives,  indique  la  date  récente  de  la  ferme.  Dans  les  maisons  que  les 
seigneurs  construisaient  pour  leurs  tenanciers,  comme  dans  l'édifi- 
cation de  leurs  châteaux-forts,  ces  tyranneaux,  qui  furent  souvent 
de  grands  artistes  sans  le  savoir,  faisaient  toujours  sa  part  à  l'inuti- 
lité, à  la  poésie.  La  fée  de  l'imagination  ne  hante  plus  le  cerveau  de 
nos  architectes.  Devant  les  platitudes  qu'on  nous  maçonne,  on  serait 
parfois  tenté  de  croire  que  la  Révolution  a  tué  chez  nous  le  génie 
des  arts. 

La  ferme  du  Malpas  fut  bâtie  vers  le  commencement  du  siècle,  et 
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comme  l'histoire  de  sa  construction  est  de  nature  à  jeter  quelque 
jour  sur  la  famille  Gabrol  de  Malavieille,  nous  demandons  la  permis- 
sion de  ne  pas  la  passer  sous  silence. 

A  répoque  où  fut  autorisé  le  déboisement  de  la  forêt  de  Mala- 
vieille,  tous  les  villages  situés  sur  la  lisière  des  Garrigues-Rouges 
s*émurent,  Dio,  Valquières,  Lévas,  Pézènes,  croyant  voler  à  la  for- 
tune, fournirent  leur  contingent  de  bûcherons.  Cependant,  parmi 
tous  ces  paysans  acharnés  contre  les  belles  futaies,  un,  un  seul, 
Etienne  Cabrol,  de  Pézènes,  ne  prenait  aucune  part  à  Tabattage  gé- 
néral. Au  grand  étonnement  des  travailleurs,  il  tenait  dans  les  mains 
une  pioche  au  lieu  d'une  cognée,  et,  quand  il  aurait  dû  saper  quel- 
que chêne  robuste,  on  le  voyait  creuser  un  trou  dans  le  sol  et  tâter 
la  terre  avec  ses  doigts.  On  ne  le  comprenait  pas,  et  on  riait. 

Quand  Etienne  Gabrol  eut  ainsi  parcouru  tout  le  bois  et  acquis 
la  triste  conviction  qu'il  était  peu  propre  à  la  culture,  il  songea  à 
rentrer  à  Pézènes.  Possesseur  d'.un  bien-fonds  de  plus  de  vingt  mille 
francs  et  de  quelques  bons  sacs  d'écus  de  six  livres,  il  pouvait  se 
passer  de  se  réunir  aux  féroces  ravageurs  des  Garrigues-Rouges. 
Gomme  il  se  trouvait  dans  l'avenue  des  Pierres-Levées,  la  curiosité 
le  poussa,  avant  de  se  retirer,  à  visiter  le  château.  Sans  se  préoccu- 
per où  il  pourrait  le  conduire,  Etienne  Gabrol  prit  le  premier  esca- 
lier qui  se  rencontra  devant  lui.  Il  monta,  monta  encore,  et  arriva 
au  sommet  de  la  grande  tour  du  milieu.  De  ce  point  élevé,  il  pro- 
mena ses  regards  sur  la  campagne  environnante.  A  droite,  à  gauche, 
derrière  lui,  se  balançaient  d'immenses  dômes  de  feuillue,  où  la  co- 
gnée avait  déjà  pratiqué  plus  d'une  éclaircie,  et  devant  lui  s'éten- 
daient les  vastes  marais  du  Malpas,  du  milieu  desquels  s'élevaient 
de  splendides  bouquets  de  saules,  de  bouleaux  et  de  peupliers  blancs. 
En  ce  moment,  le  soleil,  qui  avait  atteint  le  zénith,  dardait  d'aplomb 
ses  rayons  sur  la  surface  de  ces  eaux  dormantes,  et  la  faisaient  res- 
plendir comme  un  miroir.  A  ce  spectacle  tout  à  fait  inattendu,  — 
il  avait  oublié  les  étangs  de  chasse  du  Malpas  —  Gabrol,  comme  si 
une  idée  se  fût  soudain  allumée  dans  son  cerveau,  se  frappa  le  front, 
et ,  sans  même  arrêter  les  yeux  sur  mille  détails  pittoresques 
qu'étalait  à  ses  pieds  le  vieux  manoir  démantelé,  il  descendit  quatre 
à  quatre  les  escaliers  de  la  tour ,  gagnant  les  marais  au  pas  de 
course. 

Il  consacra  plusieurs  jours  à  parcourir  le  bord  des  étangs.  Une 
barque  à  moitié  pourrie,  qu'il  découvrit  encore  amarrée  par  un 
chaînon  de  fer,  l'aida  à  passer  plus  d'une  fois  d'une  rive  à  l'autre. 
Partout,  Gabrol  constata  l'excellence  de  la  terre.  Elle  était  abondam- 
ment chargée  d'humus,  peut-être  même  un  peu  trop  grasse^  comme 
disent  les  gens  du  pays  ;  mais  il  serait  si  facile  de  l'abonnir,  moyen- 
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mmi  quelques  couches  de  sable  puisées  aux  Xsarrigues-âRouges*  >U 
-importait  seulem^  de  aayoir,  comme  il  eûX  été  trop  coûteux  d'en- 
treprendre la  culture  unique  des  bords  du  mai^ais^  si  son  lit  était  de 
même  nature  que  son  rivage,  si  le  terrain  en  était  également  facile 
À  féconder.  Quant  au  dessèchement,  une  fois  que  le  département 
l'aurait  autorisé,  un  en  viendrait  bientôt  à  bout,  grâce  à  rinclinaisoD 
idu  «ol  vers  la  rivière. 

Le  cœur  palpitant  d'espérance,  Gabrol  remonta  dans  la  barqœ 
-ruinée  et  parcourut  plusieurs  fois  l'étang,  faisant  des  sondages  avec 
une  pelle  longuement  emmanchée  :  la  tâcre  v^étale  s'étendait  en 
neouches  épaisses  sur  tous  les  points.  Le  paysan  madré  rit  sous  cape, 
et,  sans  souffler  le  mot,  partit  ipour  Montpellier.  Il  acheta  pour  cinq 
mille  francs,  —  payables  en  argent,  on  refusait  les  .assignats  —  le 
marais  du  Mal  pas,  trois  mille  4irpenis  demi^  pour  r^appeler  les  pro- 
pres expressions  du  contrat. 

Suit  jours  après,  Cabrol,  muni  de  ses  titres  de^ropriété,  en  bonne 
et  due  forme,  attaquait  avec  la  mine  le  formidable  barrage  du  ma- 
•rais,  bâti  en  leui'des  assises  de  granit,  un  peu  au-dessus  du  bourg 
de  Salasc,  et  les  eaux  se  précipitaient  en  grondant  vers  TErgue.  U 
-laissa  les  terres  s'essuyer  pendant  six  mois.  Mais,  en  attendant  d'y 
porter  la  charrue,  cet  homme,  aussi  intelligent  qu'actif  et  résolu,  ne 
perdit  pas  son  temps.  Convaincu  qu'il  venait  de  conquérir  un  beau 
domaine,  il  donna  tous  ses  soins  à  en  préparer  la  prochaine  mise  en 
^culture.  Un  joue,  il -s'enfonçait  dans  la  vase  jusqu'à  mi-corps,  et 
t^reusait  un  passage  à  quelque  flaque  d'eau  qui  m'avait  pas  trouvé 
tki  rigole  pour  s'écouler  ;  puis,  le  lendemain,  rasé  de  frais,  tout  pim- 
pant dans  ses  habits  neufs,  il  courait  aux  foires  voisines  pour  y  em- 
•baucher  des  journalière.  Un  troisième  jour  .enlin,  il  partait  pour  le 
marché  de  Clermoat,  et  en  revenait  avec  des  centaines  de  moyutons, 
maigres,  efilanqués,  que^  quélques  semaines  après,  il  allait  revendrCt 
-après  les  avoir  engraissés  avec  les  herbes  hautes,  épaiHses,  luxu- 
riantes, qui  recouvraient  presque  à  vue  d'coil  les  pentes  abandonnées 
par  les  eaux. 

Pendant  plus  de  deux  ans,  Etienne  ^Gabrol,  perpétuellement  tenu 
en  éveil  par  la  perspective  d'une  grande  fortune  agricole,  la  seule 
^viable  aux  yeux  du  paysan,  mena  une  vie  sans  irêve  ni  repos.  A 
mesure  que  l'œuvre  qu'il  avait  fondée  prospérait  davantage,  le  Pé- 
zénol,  qui  maintenant  aurait  pu  se  donner  quelque  relâche,  se  sen- 
tait, au  contraire,  plus  âpre  que  jamais  à  k  peine  et  à  la  corvée. 
Jadis,  quand  le  soleil  de  midi  incendiait  les  GarrdguesnRouges, 
inondé  de  sueur  et  rendu  de  fatigue,  il  lui  était  plus  d'une  fois  arrivé 
4e  s'accorder  une  lieure  de  sieste,  à  l'ombre  des  peupliers  ;  mais 
aujourd'hui,  ni  juillet  ni  décembre  ne  réussissaient  à  l'abattre.  Com- 
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ment  expliquer  ce  redoublement  d'énergie?  Hamlet  dit  :  «  Le  doute 
fait  des  lâches  des  hommes  les  plus  déterminés.  »  En  appliquant  aux 
faits  de  Tordre  matériel  cette  pensée  toute  morale,  on  comprend 
l'activité  nouvelle  du  paysan.  Quand,  au  déhut  de  sa  téméraire  en- 
treprise, il  s'endormait  sous  les  arbres,  c'est  que,  le  Jésultat  étant 
si  lointain,  il  avait  malgré  lui  des  instants  de  doute.  Il  doutait!  Mais 
comment  se  reposer  aujourd'hui,  quand  le  travail  donnait  des  ûuits 
immédiats,  et  qu'il  recueillait  partout  la  certitude  ? 

Cependant  les  misérables  hangars  en  planches  qu'Etienne  Cabrd 
arait  élevés  à  peu  de  frais  le  long  du  marais  desséché,  ne  suffisaient 
plus  à  contenir  la  récolte.  D'ail lems,  il  devenait  urgent  de  parquer 
les  troupeaux  dans  des  étables  plus  aérées,  plus  salubres*  Après 
quelques  mois  d'hésitation ,  le  Pézénol,  voyant  quelques-unes  de 
ses  bêtes  atteintes  du  piétaiu,  maladie  contagieuse,  résultat  d'un 
séjour  trop  prolongé  sur  un  sol  humide,  appela  un  architecte  de 
Clerraont,  délia,  sans  se  faire  prier,  sa  bourse  rebondie,  et  bâtit  la 
ferme  actuelle,  qui  prit,  le  nom  de  Ma/pas.  Les  fondations  en  furent 
creusées  à  l'extrémité  du  domaine,  dans  la  partie  la  moins  ferûle  ; 
car  cet  homnae,  rendu  avide  par  la  possession,  eût  regardé  coaune 
ctne  folie  de  sacrifier  à  remplacement  de  sa  maison  un  pouce  de 
bonne  terre.  La  construction  de  ces  lourds  bâtiments  carrés  dura 
plus  d'un  an.  Pendant  tout  ce  temps,  C.abrol,  qui  maintenant  pou- 
vait se  reposer  de  la  culture  sur  ses  journaliers,  ne  quitta  pas  les 
chantiers,  activant  les  ouvriers  de  toutes  les  façons,  par  des  plai- 
santeries, des  coups  de  poing,  des  bouteilles  de  vin   Souvent 

aussi,  il  courait  au  vieux  château  de  Malavieille,  un  casai*  que  per- 
sonne n'avait  songé  à  acquérir,  et  dont  les  murs  épais,  travaillés 
par  la  poudre  de  mine,  lui  fournissaient  et  la  pierre  de  taille  et  le 
moellon.  Enfin,  les  maçons  partirent,  et  Etienne  Cabrol,  après  avoir 
remisé  ses  moutons,  ses  chèvres  et  ses  bœufs  dans  les  nouvelles 
étables,  en  face  de  beaux  râteliers  bien  garnis,  désertant  la  pauvre 
hutte  en  bois  qu'il  habitait  depuis  son  établissement  dans  le  pays, 
vint  s'installer  avec  sa  femme  et  son  unique  enfant,  Cyprien,  dans 
le  gros  bâtiment  qui  massait  l'angle  sud  du  vaste  quadrilatère,  et 
qu'on  appela  le  Pavillon,  On  était  en  1803. 

Pendant  longtemps,  il  ne  fut  question  dans  le  pays  que  de  la  for- 
tune extraordinaire  d'Etienne  Cabrol.  Il  est  certain  qu'elle  allait 
s'augmentant  de  jour  en  jour.  Lui,  cependant,  ne  se  déclarait  pas 
encore  satisfait,  et  travaillait  toujours  avec  unesorte  d'emportement, 
entraînant,  dans  cette  activité  vertigineuse,  avec  tous  les  gens  de  la 

*  CascUy  maison  niiDée,  amas  de  pierres. 
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lerme,  jusqu'à  sa  femme  et  son  enfant,  auxquels  il  ne  craignsdt  pas 
d'impossr  les  plus  rudes  corvées. 

((  Bah  I  bah  I  répondait-il  à  Justine,  qui  demandait  qu'on  épargn&t 
Gypriennet,  ça  lui  fera  le  corps  à  la  peine,  à  cet  enfant;  nous 
n'avons  ici  que  des  tenues  fortes  ;  il  faut  des  bras  robustes. 

—  Nous  devrions  bien  penser  pourtant,  osait  répliquer  la  pauvre 
femme,  à  l'envoyer  à  l'école. 

—  A  l'école  I  à  l'école  !  Tout  ça,  c'est  des  bêtises.  Est-ce  que  j'y  suis 
allé,  moi,  à  l'école,  dans  mon  jeune  temps?  Apprenez,  la  belle,  que 
je  ne  sais  ni  A  ni  B  —  ce  qui  ne  m'a  pas  empêché  de  découvrir  cette 
jolie  motte  de  terre  du  Malpas  —  et  que  j'entends  tailler  mon  fils 
tout  uniment  sur  mon  patron. 

—  Mais,  Etienne  

—  Si  le  cœur  lui  en  dit,  au  petit,  nous  avons  notre  berger  qui  est 
savant,  —  et  sa  sapience  môme  n'avance  guère  ses  affaires,  au  pau- 
vre diable,  —  il  pourra  lui  apprendre  à  lire  et  à  signer.  » 

Gypriennet,  stimulé  par  sa  mère,  prit,  en  eflet,  quelques  leçons  ; 
mais  l'enseignement  aussi  obscur  que  compliqué  du  pâtre  ayant 
lassé  sa  jeune  attention,  il  y  renonça  vite  et  si  bien  que,  lorsque  son 
père,  dont  un  taureau  furieux  avait  effondré  la  poitrine,  mourut  vers 
1816,  il  ne.savait  ni  lire  ni  signer. 


Ferdinand  Fabre. 


{La  3*  partie  à  la  prochaine  livraison.) 


LA 


CHALEUR  SOLAIRE 


la  Chaleur  considérée  comme  un  mode  de  mouvement,  cours  en  douze  leçons  professées 
à  rinstitut  royal  do  la  Grande-Bretagne,  par  John  Tyndall,  de  la  Société  royale 
de  Londres,  professeur  de  ptiysique  à  Royal  Institution.  Ouvrage  traduit  de  l'an^ 
glais  par  M.  l'abbé  Moigko,  in-l3.  Paris,  Giraud.  1861. 

A  la  fin  du  siècle  dernier,  sous  la  puissante  impulsion  de  Lavoi- 
sier,  la  science  a  fait  un  pas  immense.  Rien  ne  se  crée,  rien  ne  se 
détruit,  a  dit  notre  grand  chimiste,  et  cette  hardie  proposition,  vé- 
rifiée par  des  expériences  innombrables,  est  devenue  le  critérium  de 
tous  les  travaux  des  chimistes.  Lavoisier  appliquait  son  aphorisme 
aux  corps  graves  aussi  bien  qu'aux  fluides  impondérables;  il  enten- 
dait non-seulement  que  si  on  unit  un  certain  poids  d'oxygène  à  un 
poids  convenable  d'hydrogène,  on  obtiendra  un  poids  d'eau  égal  à  la 
somme  du  poids  des  deux  gaz,  il  prévoyait  aussi  que  les  forces  phy- 
siques qui  animent  la  matière  doivent  participer  de  l'indestructi- 
bilitéqui  la  caractérise.  Si  on  a  dépensé  pour  transformer  de  Teau  en 
vapeur  une  certaine  quantité  de  chaleur,  cette  chaleur  n'est  pas 
perdue  :  emmagasinée,  devenue  latente  dans  la  vapeur,  elle  sera 
recouvrée  intégralement,  retrouvée  sans  perte  quand  la  vapeur  re- 
prendra l'état  liquide.  Pour  Lavoisier,  la  quantité  de  chaleur  dé- 
gagée dans  la  combinaison  était  précisément  égale  à  celle  qui  est  ab- 
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sorbée  pendant  la  décomposition  ;  il  avait  donc  établi  entre  les  corps 
simples  et  les  fluides  impondérables  un  rapprochement  complet,  ils 
étaient  les  uns  et  les  autres  indestructibles  et  non  transformables. 

Les  idées  de  la  science  actuelle  ne  sont  plus  entièrement  celles  de 
Lavoisier  ;  si  nous  disons  avec  lui  que  la  matière  est  indestructible, 
que  les  forces  physiques  le  sont  également,  nous  reconnaissons  que 
si  les  corps  pesants  persistent  sous  une  forme  immuable,  les  forces, 
au  contraire,  peuvent  se  transformer  les  unes  dans  les  autres  ;  tandis 
que  la  transmutation  des  corps  simples  nous  est  complètement  inter- 
dite, qu'il  est  impossible  à  notre  chimie,  si  bien  armée  qu'elle  soit, 
de  faire  sur  le  chemin  des  transmutations  un  pas  décisif,  et  que  nous 
sommes  aussi  impuissants  que  les  alchimistes  à  métamorphoser  le 
plomb  en  or  ou  le  fer  en  argent,  nous  assistons  journellement  au  con- 
traire à  la  transformation  des  forces  physiques  les  unes  dans  les 
autres,  et  il  n'est  pas  de  phénomène  si  simple  dans  lequel  cette 
transformation  ne  se  manifeste.  Pas  plus  que  le  fer  ou  le  soufre,  la 
chaleur  ne  se  crée,  pas  plus  qu'eux  elle  ne  se  perd,  mais  toutefois 
bien  diiïérente  de  la  matière  pondérable  qui  persiste  toujours  sous 
une  forme  unique,  tellement  que  le  fer  et  l'or  resteront  toujours  fer 
et  or,  la  chaleur  peut  se  transformer,  devenir  force  mécanique, 
électricité,  lumière,  et  ces  divers  agents,  exécutant  de  nouveau  une 
transformation  inverse,  reviennent  eux-mêmes  à  leur  état  primitif 
en  reproduisant  la  chaleur  dont  ils  proviennent. 

Il  est  encore  entre  les  corps  pondérables  et  les  forces  physiques 
une  autre  difl^érence  :  retenus,  comme  leur  nom  l'indique,  sur  la  sur- 
face du  globe  par  la  force  de  gravité,  les  corps  pesants  resteront 
fixés  sur  la  terre  tant  qu'elle  existera  et  nulle  portion  n'en  sera  jamais 
distraite  ;  la  chaleur  plus  mobile  parcourt  l'espace,  elle  vole  d'un 
globe  à  l'autre  ;  partant  du  soleil,  elle  arrive  jusqu'à  nous,  rebondit 
en  partie  pour  continuer  son  éternel  voyage  ;  mais  aussi  fixée  en 
partie  sur  ce  globe,  elle  y  devient  l'origine  des  phénomènes  les  plus 
variés.  Toutes  les  forces  que  nous  utilisons  sur  la  terre  dérivent  de 
cette  chaleur  et  ne  sont  pour  ainsi  dire  que  de  nouvelles  formes 
qu'elle  revêt,  que  des  déguisements  sous  lesquels  un  ceil  attentif  ne 
tarde  pas  à  la  reconnaître.  Les  forces  qui  agissent  ici-bas  n'y  sont 
donc  pas  créées  ;  elles  dérivent  de  la  chaleur  que  nous  envoie  le  soleil, 
qui  devient  ainsi  l'origine  de  tout  le  mouvement  qui  s'àgite  sur  la 
terre. 

Si  un  vaisseau,  les  voiles  gonflées  au  vent,  bondit  sur  la  lame  et  la 
fait  écumer  sous  sa  proue  relevée  et  abaissée  tour  à  tour;  si  le  fleuve 
descend  bouillonnant  des  montagnes  pour  s'étendre  paresseusement 
dans  la  plaine  et  parcourir  lentement  les  contrées  qu'il  féconde;  si 
la  locomotive  rugissant  galope  sur  s^  rails  de  fer;  ai  le  cheval  par- 
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court r hippodrome  franchissant  les  obstacles;  si  la  plume  de  Técri- 
▼ain,  le  pinceau  du  peintre,  l'ébauchoir  du  statuaire,  obéissant  à  la 
pensée  qui  les  dirige,  donnent  à  l'idée  une  forme  matérielle,  la  cause 
en  est  au  soleil;  tout  vient  de  lui,  nous  n'existons  que  par  lui,  et 
notre  petit  globe  perdu  dans  l'immensité  est  rempli  de  sa  gloire  ;  il 
lui  doit  la  lumière  qu'il  reflète  aussi  bien  que  îa  vie  qui  l'anime^ 
sans  lui,  muet,  froid,  dépouillé,  gelé,  désert,  il  cesserait  de  porter 
le  genre  humain  et  sa  fortune. 

Qu'on  ne  crie  pas  au  paradoxe  !  Nous  affirmons,  mais  nous  allons 
démontrer  ;  nul  moment,  au  reste,  n'est  mieux  choisi  pour  appeler 
sur  cette  quesiion  l'attention  du  public  français.  Depuis  plusieurs 
années  déjà,  cette  étude  le  préoccupe.  D'abord  confinées  dans  un 
petit  cercle  de  savants,  élaborées,  vérifiées  par  des  expérimentateurs 
d'une  admirable  exactitude,  les  nouvelles  idées  sur  la  chaleur  se  ré- 
pandent aujourd'hui  dans  le  public;  en  1862,  dans  deux  leçons 
mémorables,  professées  devant  la  société  chimique,  M.  Verdet  a  dé- 
tenminé  le  mouvement  qui  ne  s'arrêtera  plus;  enfin,  notre  excel- 
lent collaborateur  et  ami  regretté,  Emile  Lamé,  leur  consacrait  dans 
ce  recueil  un  de  ces  articles  puissants,  où  se  manifestait  dans  toute 
sa  profondeur  cette  intelligence  si  vite  moissonnée  '.Un  nouvel  élan 
est  imprimé  à  la  nouvelle  physique,  aujourd'hui  que  M.  l'abbé  Moigno 
vient  de  donner  une  très  bonne  traduction  française  du  beau  livre 
de  M.  John  Tyndall,  la  Chaleur^  où  sont  résumées  avec  la  plus 
admirable  clarté  douze  leçons,  professées  en  1862  à  l'Institut  royal 
de  la  Grande-Bretagne,  sur  la  nouvelle  théorie  mécanique  de  la 
chaleur. 


La  sphère  gazeuse  qui  entoure  notre  globe  est  entraînée  avec  lui 
dans  son  mouvement  ;  si  elle  restait  immobile,  en  effet,  pendant  que 
la  terre  exécute  sa  rotation,  tous  les  objets  terrestres  qui  font  saillie 
seraient  frappés  par  l'air  en  repos  avec  une  violence  à  laquelle  aucun 
d'eux  ne  saurait  résister.  Si  les  molécules  gazeuses  qui  forment  notre 
atmosphère  participent  ainsi  aux  mouvements  qui  entraînent  le 
globe  dans  l'espace,  elles  se  déplacent  elles-mêmes,  par  rapport  aux 
objets  sousjacents,  avec  des  vitesses  variables;  ces  déplacements  plus 
ou  moins  rapides  sont  la  cause  des  vents.  Parfois  ils  soufflent  avec 
une  grande  régularité  ;  quand  le  temps  est  claii-,  on  remarque  dans 

'  Voir  dans  la  Heme  du  15  décembre  1862  :  Des  Principes  de  la  Physique  moderne 
éCapru  rensembledes  récentes  découvertes  scientifiques. 
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les  lies,  que  la  brise  affecte  deux  directions  opposées  pendant  le  jour 
et  pendant  la  nuit.  Vers  neuf  heures  du  matin,  le  vent  commence  à 
souiller  de  la  mer,  sa  force  augmente  à  mesure  que  le  soleil  s'élève 
dans  le  ciel;  à  trois  heures  de  l'après-midi,  la  brise  acquiert  son 
maximum  d'intensité,  elle  s'affaiblit  bientôt,  et  tombe  quand  le  soleil 
disparaît  à  l'occident  dans  les  nuages  empourprés;  le  vent  prenant 
alors  une  direction  contraire,  souffle  de  la  terre  généralement  pen- 
dant toute  la  nuit. 

Cette  simple  observation  suffit  pour  faire  pressentir  la  cause  des 
vents,  cause  unique  qui  produit  cependant  des  effets  très  variés. 
Quand  l'air  est  échauffé,  il  diminue  de  densité,  devient  plus  léger  et 
s'élève;  chacun  a  remarqué  le  courant  d'air  qui  s'établit  au-dessus 
d'une  surface  chauffée  :  dans  sa  course  ascensionnelle  le  gaz  dilaté 
dévie  les  rayons  lumineux,  qui,  traversant  un  fluide  d'une  densité 
moindre  que  l'air  ordinaire,  donnent  à  tous  les  objets* des  contours 
tremblants  et  ondulés.  Pendant  le  jour,  la  terre ,  échauffée  par  les 
rayons  du  soleil  beaucoup  plus  que  les  eaux,  transmet  la  chaleur 
qu'elle  reçoit  à  l'air  qui  la  surmonte,  celui-ci  s'échauffe,  se  dilate  et 
s'élève,  laissant  un  vide  que  vient  combler  l'air  de  la  mer  en  se  dé- 
plaçant latéralement.  La  nuit,  au  contraire,  la  terre,  douée  d*un 
pouvoir  rayonnant  considérable,  émet  sa  chaleur  vers  les  espaces 
célestes  éternellement  froids,  elle  se  refroidit  elle-même  et  refroidit 
également  l'air  qui  est  en  contact  avec  elle;  celui-ci  devient  plus  dense 
que  Tair  de  la  mer  qui,  resté  en  contact  avec  une  surface  peu  sen- 
sible aux  variations  calorifiques,  a  gardé  une  densité  constante;  l'air 
de  la  terre,  plus  lourd,  va  donc  alors  se  diriger  vers  la  mer,  soulevant 
au-dessus  de  lui  l'air  maritime.  Une  observation  très- simple,  due  à 
Franklin,  fera  bien  comprendre  le  mouvement  de  l'air  près  des  côles. 
Qu'en  hiver,  dans  une  chambre  bien  chaude,  on  ouvre  une  large 
porte,  il  ne  tarde  pas  à  s'établir  deux  courants,  l'un  qui  règne  en 
haut  de  la  chambre  et  qui  se  dirige  vers  l'ouverture,  tandis  qu'un 
autre  inférieur  vient  au  contraire  du  dehors,  et  pénètre  dans  l'in- 
térieur de  la  chambre  ;  une  bougie  placée  dans  ces  deux  courants 
indique  nettement  leur  direction  par  le  sens  dans  lequel  se  courbe  la 
flamme. 

Sur  une  plus  grande  échelle,  les  vents  alizés  sont  dus  aux  mêmes 
causes  que  les  brises  de  terre  et  de  mer  observées  dans  les  lies  ;  ces 
vents  soufflent  régulièrement  de  Test  dans  l'Atlantique  et  dans  le 
grand  Océan  ;  ce  sont  eux  qui  poussèrent  les  trois  petites  caravelles 
de  Christophe  Colomb  d'Europe  en  Amérique  ;  ce  sont  eux  qui  hâtent 
les  traversées  de  l'est  à  l'ouest  dans  l'hémisphère  boréal  ou  dans 
l'hémisphère  austral  ;  ils  sont  cependant  bornés  à  peu  près  par  le 
30*  degré  de  latitude,  au  sud  et  au  nord  de  l'équateur. 


CHALEUR  SOLAIRE  ET  FORCES  TERRESTRES. 


3i7 


La  cause  des  vents  alizés  est  restée  pendant  iongtemps  fort  obs- 
cure ;  elle  n'a  été  pénétrée  qu'au  commencement  du  XVIIP  siècle, 
par  Halley  et  Hadley.  Puisqu'un  air  froid  tend  toujours  à  se  substi- 
tuer à  un  air  moins  dense  et  plus  chauffé,  puisque  celui-ci  s'élève,  fait 
un  vide  au-dessous  de  lui,  qui  est  rempli  par  celui-là,  on  conçoit  que 
si  la  terre  était  en  repos,  si  sa  surface  présentait  partout  une  même 
matière  capable  de  s'échauffer  toujours  de  la  même  façon,  il  n'y  aurait 
sur  le  globe  que  deux  courants,  l'un  d'air  chaud,  partant  de  l'équa- 
teur  et  gagnant,  par  les  hautes  régions*  les  pôles,  où,  condensé, 
refroidi,  rendu  plus  lourd,  l'air  tombé  à  la  surface  de  la  terre,  for- 
mant le  courant  du  nord  au  sud,  reprendrait,  dans  les  régions  basses, 
le  chemin  de  l'équateur,  pour  venir  y  remplacer  celui  qui  s'y  échauffe 
et  s'y  élève  constamment.  Mais  la  terre  n'est  pas  en  repos,  elle  tourne 
sur  elle-même  avec  une  énorme  vitesse,  les  courants  polaires,  se  di- 
rigeant vers  l'équateur,  vont  rencontrer,  à  mesure  qu'ils  descendent 
vers  les  régions  chaudes,  des  parallèles  de  plus  en  plus  grands,  ani- 
més d'un  mouvement  de  plus  en  plus  rapide;  les  masses  d'air  qui 
affluent  du  nord  vers  l'équateur  ont  donc  une  vitesse  acquise  moindre 
que  celle  des  régions  vers  lesquelles  ils  se  dirigent;  ils  tournent  moins 
vite  que  objets  terrestres  qu'ils  rencontrent,  et  ceux-ci,  animés 
d'un  vif  mouvement  de  l'ouest  à  l'est,  rencontrant  un  obstacle,  sont 
frappés  par  un  vent  qui  paraît  venir  du  nord-est  dans  l'hémisphère 
septentrional,  du  sud-est  dans  l'hémisphère  boréal. 

Les  vents  naissent  donc  par  suite  d'une  dilatation  de  l'air  sous 
l'inOuence  du  soleil,  et  ils  se  propagent  dans  une  direction  contraire 
à  celle  dans  laquelle  ils  soufflent.  Si  le  vent  se  dirige  du  sud  au 
nord,  il  sera  perçu  plus  tôt  dans  une  première  ville  située  plus  au 
sud  que  dans  une  seconde  plus  au  nord.  Les  couches  d'air  s'ébran- 
lent peu  à  peu,  elles  se  substituent  les  unes  aux  autres  à  mesure 
qu'elles  sont  appelées  par  le  vide  primitif.  Franklin  paraît  avoir  le 
premier  fait  cette  remarque  importante.  11  raconte,  dans  ses  lettres, 
qu'ayant  voulu  observer  une  éclipse  de  lune  à  Philadelplwe,  il  en  fut 
empêché  par  un  ouragan  de  nord-est  qui  se  manifesta  sur  les  sept 
heures  du  soir,  et  amena,  comme  d'ordinaire,  des  nuages  épais  qui 
couvrirent  tout  le  ciel.  11  fut  surpris,  quelques  jours  après,  d'ap- 
prendre qu'à  Boston,  situé  à  400  milles  au  nord-est  de  Philadelphie, 
la  tempête  n'avait  commencé  qu'à  onze  heures  du  soir,  longtemps 
après  l'observation  des  premières  phases  de  l'éclipsé  ;  en  comparant 
ensemble  les  rapports  recueillis  dans  diverses  localités,  Franklin 
observa  constamment  que  cette  tempête  de  nord-est  avait  eu  lieu 
d'autant  plus  tard  que  la  station  était  plus  septentrionale,  ci  qu'ainsi 
le  vent  soufflait  dans  un  sens  et  avançait  progressivement  en  sens 
contraire. 
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La  circulation  des  molécules  gazeuses  de  l'atmosphère  est  donc 
due  à  Tinégale  dilatation  qu'éprouve  ce  fluide  sous  Fiofluence  du 
soleil.  L'air  échauffé  s'élève  vers  les  hautes  régions  ;  il  est  poussé 
par  l'air  qui  revient  des  pôles,  et  deux  couches  d'air  superposées 
peuvent  avoir  ainsi  des  directions  différentes.  11  n'est  pas  rare,  sous 
les  tropiques,  de  voir,  dans  les  régions  supérieures  de  l'atmosphère, 
des  nuages  qui  se  meuvent  dans  une  direction  contraire  à  la  direc- 
tion actuelle  du  vent.  Sur  les  sommets  des  plus  hautes  montagnes, 
ou  n'atteint  pas  encore  l'alizé  supérieur  soufflant  du  sud-ouest  au 
nord-est  dans  l'hémisphère  boréal,  mais  des  cendres,  lancées  par 
des  volcans  jusque  dans  ce  courant  supérieur,  ont  montré  à  diffé- 
rentes reprises  quelle  était  sa  direction.  Le  24  et  le  25  janvier  1835, 
le  soleil  fut  obscurci,  à  la  Jamaïque,  par  une  pluie  de  cendres  fines 
venant  d'un  volcan  placé  au  sud- ouest  de  Fîle,  dans  une  direction 
contraire,  par  conséquent,  au  sens  du  vent  alizé  inférieur.  Bien 
d'autres  exemples  démontrent  encore  l'existence  de  ces  courants  su- 
périeurs, qui,  s' abaissant  vers  les  régions  polaires,  fournissent  les 
vents  d'ouest,  bien  connus  aujourd'hui  des  marins,  et  qui  faciVitent 
la  navigation  au-dessous  des  tropiques.  Un  bâtiment  qui  va  de  New- 
York  en  Australie  arrive  plus  rapidement  par  un  voyage  de  circum- 
navigation qu'en  doublant  le  cap  Horn.  Ces  vents  d'ouest  abrègent 
encore  la  traversée  d' Australie  au  cap  Horn,  et  de  celui-ci  au  cap  de 
Bonne-Espérance,  et  favorisent  enfin  le  retour  des  Etats-Unis  en 
Europe  ;  et,  bien  que  ces  vents  fussent  connus  depuis  longtemps,  on 
ne  peut  refuser  au  commandant  Maury,  de  la  marine  américaine  *, 
d^ avoir  beaucoup  insisté  sur  leur  importance  et  sur  leur  utilité.  Leur 
cause  est  aisée  à  saisir  :  de  même  que  les  vents  polaires,  arrivant 
vers  les  régions  équatoriales  directement  du  nord  au  sud  dans  Thé* 
misphère  boréal,  rencontrent  des  parallèles  animés  d'un  vif  mou- 
vement de  rotation,  et  buttant  contre  les  objets  terrestres  qui  so 
meuvent  de  l'ouest  à  l'est,  semblent  venir  de  Test,  de  même  les 
vents  équatoriaux,  remontant  vers  le  nord,  sont  soumis  à  un  vif  mou<« 
vement  de  rotation,  qu'ils  ont  pris  dans  les  régions  équatoriales,  ren- 
contrent des  parallèles  de  plus  en  plus  étroits,  qui  sont  animés  par 
conséquent  d'une  vitesse  moins  grande  que  la  leur;  ils  continuent 
leur  mouvement  dans  le  sens  même  de  la  rotation  terrestre,  c'est- 
à-dire  de  l'ouest  à  l'est,  et,  rencontrant  à  la  surface  de  la  terre  de» 
aspérités  qui,  transportées  dans  le  même  sens  que  le  courant  aérien, 
sont  cependant  animées  d'une  vitesse  moins  grande,  ils  les  frappe- 
ront du  côté  de  l'ouest. 

^  Voyez,  sur  cette  questioD,  les  remarques  de  M.  Félix  Julien,  dans  la  livraison  du  iS 
sf^ptembre  180S. 
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Les  moussons  qui  alternent  dans  la  merdes  Indes,  les  vents  vio- 
lents qui  régnent  dans  les  pays  sablonneux,  où  Tair  peut  s'échauffer, 
sont  encore  dus  à  la  chaleur  solaire,  cause  première  de  tous  les 
mouvements  de  la  masse  gazeuse  qui  constitue  notre  atmosphère. 
Cest  donc  la  chaleur  solaire  qui  agite  les  longues  ailes  des  moulins 
à  vent,  c'est  elle  qui  gonfle  les  voiles  des  bâtiments  qui  sillonnent  la 
mer,  c'est  elle  qui  se  charge  de  créer,  à  la  surface  de  la  terre,  une 
force  immense,  souvent  régulière,  que  l'homme  utilise  déjà,  qu'il 
utilisera  bien  davantage  encore  le  jour  où,  sachant  faire  monter  et 
descendre  régulièrement  son  aérostat,  il  pourra  aller  chercher  dans 
les  airs  la  couche  gazeuse  qui  l'entraînera  avec  elle  dans  la  di- 
rection qu'il  veut  suivre.  C'est  la  chaleur  solaire  qui  d'abord,  alliée 
fidèle,  devient  ennemie  terrible  quand,  précipitant  la  course  des 
Dnées,  elle  se  transforme  en  ouragan.  Le  22  juillet  1825,  la  Gua^ 
deloupe  est  assaillie  par  une  furieuse  tempête  :  des  tuiles,  enlevées 
sur  les  toits,  volent  dans  l'air,  elles  pénètrent  à  travers  les  portes 
des  maisons,  perçant  les  ventaux  les  plus  épais.  Une  planche  de  sa- 
pin, de  i  mètre  de  long  et  de  23  millimètres  d'épaisseur,  traverse 
d'outre  en  outre  une  tige  de  palmier  de  43  centimètres  de  diamètre. 
Comme  un  peuple  d'ennemis  acharnés  à  sa  poursuite,  le  navire  voit 
courir  derrière  lui  les  nuages  en  bataillons  serrés;  si,  imprudent,  il 
n'a  pas  diminué  sa  voilure  et  soustrait  ses  acérés  à  la  main  terrible 
qui  pèse  sur  lui,  il  va  courir  effaré,  luttant  de  vitesse  avec  la  tem- 
pête, qui  à  chaque  pas  le  dépasse  et  lui  enlève  triomphalement  un 
lambeau.  Le  mât  a  craqué,  les  haubans  se  tendent,  résistent  d'abord, 
puis  cèdent;  il  tombe,  entraînant  avec  lui  les  cordages  qui  le  de- 
vaient soutenir.  La  mer,  soulevée,  lance  ses  lames  toutes  droites, 
comme  brandies  par  une  main  puissante  ;  elles  avancent  ;  leur  masse 
verte,  un  instant  hésitante,  s'abat  sur  le  vaisseau;  comme  une  meute 
aboyante,  les  vagues  poursuivent  le  fuyard,  heureux  si  la  mer  est 
libre,  s'il  a  devant  lui  l'Océan  sans  limites,  il  peut  lasser  la  tem- 
pête, échapper  à  son  impitoyable  ennemi.  Mais  malheur  au  marin 
qui  navigue  dans  une  mer  fermée  :  poussé  par  l'orage,  il  pressent 
dans  l'ombre  la  côte  inhospitalière  ;  aveuglé  par  le  vent,  la  brume,  la 
buée  qui  s'élève  des  flots,  halet^mt,  assourdi  par  le  mugissement 
de  la  tourmente,  cramponné  à  son  banc  de  quart,  luttant  contre  la 
vague  qui  l'inonde  et  cherche  à  l'entraîner,  l'olficier  s'efforce  de  per- 
cer l'ombre  qu'il  a  devant  lui.  Le^  phares  s'éteignent,  l'obscurité  est 
profonde,  rien  ne  vient  guider  l'infortuné  qui  doit  s'engager  dans  un 
chenal  étroit;  il  arrive  de  toute  la  vitesse  des  vagues  contre  les  ro- 
chers, il  s'y  brise  On  se  rappelle  la  triste  histoire  de  IsiSemiU' 

lanle^  qui  se  perdit  dans  les  boucher  de  Bonifacio  en  1833,  avec  son 
équipage  et  les  troupes  qu'elle  portait  en  Crimée. 
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Nous  venons  de  montrer  comment  la  chaleur  solaire,  échauffant 
Tair  de  la  zone  équatoriale,  lui  donne  un  mouvement  ascensionnel^ 
détermine  une  sorte  de  vide  que  comblent  bientôt  les  vents  froids 
du  pôle  ;  nous  avons  compris  comment  la  chaleur  solaire  était  ainsi 
la  cause  d'une  des  forces  les  plus  puissantes,  les  plus  facileoient  uti- 
lisables qui  existent  sur  le  globe,  la  force  du  vent.  Il  nous  sera  aisé 
de  montrer  aussi  que  les  fleuves,  ces  chemins  qui  marchent,  mi 
constamment  alimentés  par  les  eaux  que  transporte  la  chaleur  so- 
laire. Leurs  ondes  lentement  descendent  les  reliefs  du  terrain,  elles 
s'écoulent  vers  la  mer,  répandant  sur  leur  route  la  fécondité,  ani- 
mant de  nombreuses  usines,  transportant  de  lourds  fardeaux,  offrant 
à  l'activité  humaine  une  force  infatigable. 

On  sait  que  l'eau  se  réduit  facilement  en  vapeur,  et  que,  même  a 
la  température  de  0"*,  elle  se  gazéifie  encore,  mais  que  sa  tension^ 
c'est-à-dire  que  la  force  avec  laquelle  elle  fait  équilibre  à  la  pression 
qu'exerce  sur  sa  surface  l'atmosphère  terrestre  augmente  rapide- 
ment avec  la  température;  aussi,  sous  Téquateur,  la  chaleur  solaire 
échauffant  considérablement  l'eau  de  la  mer,  détermine  une  évapo- 
ration  considérable  ;  l'air  qui  s'élève  n'est  pas  de  l'air  sec,  mais 
bien  un  air  extrêmement  chargé  d*humidité.  Toute  l'eau  rendue  in- 
visible par  l'action  de  la  chaleur  n'est  pas  transportée  vers  les 
hautes  régions  par  les  courants  supérieurs,  cette  eau  se  condense  en 
partie  quand  elle  pénètre  dans  les  couches  plus  froides  qui  existent 
même  dans  la  région  élevée  de  l'atmosphère  équatoriale;  la  vapeur 
se  condense  et  retombe,  formant  les  pluies  abondantes  des  tropi- 
ques. Jusqu'à  présent,  on  attribuait  cette  condensation  de  vapeur, 
et,  par  suite,  ces  pluies,  au  refroidissement  qui  accompagne  l'ex- 
pansion de  l'air  ascendant,  et  il  n'est  pas  douteux  que  cette  dilatation 
de  l'air  qui  est  de  moins  en  moins  compj-imé  à  mesure  qu'il  s'élève 
ne  soit  une  cause  de  refroidissement;  mais  la  vapeur  possède  en 
outre  quelques  propriétés  qui  font  comprendre  facilement  comment 
elle  doit  se  condenser  quand  elle  arrive  dans  les  régions  élevées. 

Qu'à  l'imitation  de  M.  Tyndall,  on  place  devant  une  source  de 
chaleur  un  tube  métallique  terminé  par  deux  surfaces  transparentes 
et  qu'en  face  de  la  seconde  ouverture  du  tube  soit  un  appareil  ther- 
mométrique très  sensible  *,  qui  ne  pourra  être  affecté  que  par  les 

'  M.  Tynfinll  se  sert  dans  les  expériences  très  nouvelles,  très  claires,  très  concluantes. 

quj  fovirrailieal  dans  son  ouvrage,  de  la  pile  Ihcrm  .èlccirique  de  reîloni. 
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rayons  qui  auront  traversé  le  tube  ;  qu'enfin  on  remplisse  successi- 
vement le  tube  d'air  sec  et  d'air  humide,  on  reconnaîtra  que  l'air  sec 
laisse  infiniment  mieux  passer  la  chaleur  que  l'air  humide  ;  celui-ci 
est  doué,  suivant  l'expression  des  physiciens,  d'un  grand  pouvoir 
absorbant;  il  possède  aussi  un  grand  pouvoir  émissif,  c'est-à-dire  que 
s'il  s'empare  avidement  de  la  chaleur  qui  veut  le  traverser,  lui- 
même  rayonne  aussi  activement  la  chaleur  qu*il  possède. 

«  J'imagine,  dit  M.  Tyndall,  que  ce  second  fait  doit  jouer  un  très 
grand  rôle  sous  les  tropiques,  A  une  faible  hauteur,  en  effet,  l'air 
chargé  de  vapeurs  ne  peut  se  refroidir  par  suite  de  l'écran  de  vapeur 
qui  le  protège  contre  le  refroidissement  par  rayonnement  ;  il  n'en 
est  plus  de  même  de  l'air  qui  s'élève  à  une  hauteur  considérable,  où 
la  protection  de  la  vapeur  n'existe  plus.  Aussitôt  que  la  colonne 
d'air  a  dépassé  l'écorce  d'air  saturé  qui  la  protégeait  et  qui,  du- 
rant la  première  partie  de  son  ascension,  s'étendait  au-dessus  d'elle, 
elle  se  trouve  en  présence  de  l'espace  vide,  auquel  elle  cède  sa  cha- 
leur sans  obstacle  ou  sans  compensation.  L'air  et  la  vapeur  se  refroi- 
dissent donc  rapidement,  et  bien  que,  la  quantité  de  vapeur  entraî- 
née jusqu'à  ces  hauteurs  soit  notablement  moins  forte  que  celle  des 
régions  basses,  l'eau,  condensée  brusquement,  forme  ces  pluies  tor- 
rentielles qui  inondent  la  terre  *.  » 

Toute  la  vapeur  contenue  dans  l'air  qui  chemine  vers  les  pôles 
n'est  pas  ainsi  condensée  dans  les  régions  tropicales  ;  l'air  chargé 
encore  de  vapeur  remonte  vers  les  régions  septentrionales  et  vient 
leur  apporter,  en  même  temps  que  des  pluies  bienfaisantes,  la  cha- 
leur du  soleil  emmagasinée  dans  la  vapeur.  Lé  courant  gazeux  qui, 
de  l'équateur  remonte  au  nord,  s'infléchit  à  l'ouest  dans  notre  at- 
mosphère; refroidi  peu  à  peu,  il  laisse  sa  vapeur  se  condenser  en 
nuages,  et  enfin  s'écouler  en  pluie;  au  moment  où  celle-ci  tombe, 
une  quantité  considérable  de  chaleur  latente  devient  sensible  et 
l'atmosphère  est  échauffée. 

11  existe  entre  les  côtes  occidentales  et  les  côtes  orientales  des 
cominents,  des  différences  de  température  considérables  ;  tandis  que 
notre  Europe  jouit  d'une  température  très  douce,  New-York,  situé 
sous  la  latitude  de  Lisbonne,  a  des  hivers  bien  plus  rigoureux  ;  l'île 
de  Vancouver,  située  par  le  45*  degré  de  latitude,  jouit  d'une  tempéra- 
ture moyenne  de  11^5,  tandis  que  Boston,  situé  sur  la  côte  orientale 
d'Amérique,  par42'*,21  de  latitude,  n'atteint  cependant  qu'une  tem- 
pérature moyenne  de  9%3.  La  cause  en  est  aux  vents  d'ouest*,  qui 

*  Jotan  Tyndall,  la  Chaleur,  p.  383. 

*  Les  courants  de  la  mei  ont  aussi  leur  influence.  Le  Gulfstream,  qui  arrive  jusqu'aux 
côtes  de  l'Angleterre  et  de  la  Norvégi?,  ccniribue  beaucoup  A  élever  leur  température 
moyeDDe. 
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apportent  aux  côtes  occidentales,  mr  leurs  ailes  mouillées,  la  cba- 
leur  de  Téquateur.  Le  climat  de  TAngleterre,  de  la  Normandie,  des 
côtes  de  la  mer  du  Nord  est  «  doux  comme  le  vent  d'ouest,  »  toujours 
les  gros  nuages  blanchâtres  se  roulent  dans  le  lointain  ;  bientôt  ils 
se  fondent  en  pluie  rayant  Thorizon  d'une  averse  sans  fin;  Therbe 
fraîche  verdit  de  tous  côtés,  c'est  une  région  de  pâturages  ;  l'Anglais 
est  naturellement  pasteur,  «  ce  peuple  se  nourrit  de  chair  et  de 
lait,  »  disait  César.  Bien  différentes  sont  les  côtes  orientales  des 
continents;  les  vents  d'ouest,  desséchés  par  leur  passage  sur  le» 
montagnes,  n'ont  plus  à  donner  ni  humidité  ni  chaleur,  ils  amrent 
froids,  secs,  âpres  ;  les  hivers  de  New- York  sont  semblables  à  ceux  , 
de  la  Sibérie;  en  été,  le  ciel,  d'un  bleu  implacable,  s'enflamme  sous 
les  traits  d'un  soleil  de  feu  ;  la  végétation  brûlée  languit,  toute  vie 
s'arrête  jusqu'au  retour  de  la  saison  pluvieuse;  ces  pays  moins  pri- 
vilégiés que  les  régions  occidentales  n'ont  pas  les  alternatifes  de 
soleil  et  d'humidité  si  favorables  aux  cultures  variées  ;  onn'y  yoit 
pas  le  ciel  radieux  de  l'été  s'y  voiler  tout  à  coup  sous  de  nombreuses 
nuées  d'où  s'écoulent  des  pluies  fécondantes,  «  chaudes  comme  des 
larmes  de  joie.  » 

Si  les  vents  chargés  de  vapeur  arrivent  vers  les  régions  monta- 
gneuses, ils  abandonnent  bientôt  sous  forme  de  neige  l'eau  qu'ils 
transportent;  les  montagnes  sont  froides,  en  effet,  elles  peuvent 
facilement  rayonner  vers  les  espaces  planétaires  la  faible  chaleur 
que  leur  isolement  leur  permet  d'absorber  pendant  le  jour;  l'air 
humide  des  plaines,  pour  arriver  jusqu'aux  cimes,  devient  plus  lé- 
ger, sa  densité  diminue,  ses  molécules  s'écartent,  et  le  trav^ 
qu'elles  exécutent  en  augmentant  de  volume,  se  traduit  par  un  re- 
froidissement et  par  une  condensation  de  vapeur  ;  les  pics  élevés 
n'ont  donc  pas  comme  les  plaines  cet  écran  de  vapeur  qui  relarde 
le  passage  de  la  chaleur  qu'elles  ont  reçue  du  soleil.  Comme  les  pays 
situés  dans  l'intérieur  des  continents,  qui  doivent  à  la  sécheresse  de 
leur  atmosphère  des  nuits  et  des  hivers  rigoureux,  les  cimes  sont 
soumises  à  une  dépçrdition  constante,  et  la  vapeur  s'y  condense  à 
l'état  de  neige;  pressée  sur  elle-même,  celle-ci  se  gèle  bientôt,  et, 
grâce  à  la  propriété  qu'a  la  glace  de  se  souder  à  elle-même,  les  pics 
se  recouvrent  d'énormes  glaciers, 

I!  y  a,  au  premier  abord,  quelque  chose  de  paradoxal  dans  le  froid 
des  montagnes;  les  rayons  solaires,  ayant  à  traverser  pour  arriver 
jusqu'à  elles  une  moindre  masse  d'air,  devraient  les  échauffer  da- 
vantage, et,  en  effet,  comme  celui  des  plaines,  le  sol  des  montagnes 
peut  considérablement  s'échauffer.  M.  Martins  rapporte  *  qu'il  a 

*  Annales  de  Chimie  et  de  Physique,  t.  58.  §860. 
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parfois  constaté  des  diiïérences  d'une  vingtaine  de  degrés  entre  la 
température  du  sol  et  celle  de  l'atmosphère  ;  aussi  arrive-t-il  souvent 
pendant  Tété  que  la  glace  fond,  non  pas  à  la  surface,  mais  par  des« 
fious;  ce  sont  les  couches  en  contact  avec  le  sol  qui.  les  premières, 
s'échauffent  et  fondent.  «  Souvent,  quand  on  met  le  pied  sur  le  bord 
d'un  champ  de  neige,  le  poids  du  corps  fait  rompre  une  couche  su- 
perficielle qui  ne  repose  pas  sur  le  sol,  dont  la  chaleur  a  fondu  la 
couche  de  neige  en  contact  avec  lui.  Quelquefois  le  voyageur  aper- 
çoit  avec  étonnement,  sous  ces  croûtes  glacées,  des  soldanilles  en 
fleur  et  les  rosettes  de  feuilles  du  vulgaire  pissenlit.  »  Si  le  sol  des 
montagnes  peut  s'échauffer,  il  n'en  est  pas  de  même  de  l'air.  «  Ce- 
lui-ci s'échauffe  principalement  par  le  contact  et  le  rayonnement  du 
soi,  préalablement  chauffé  par  le  soleil.  Or,  dans  la  plaine,  la  couche 
d'air  est  en  contact  avec  une  surface  pour  ainsi  dire  illimitée,  qui 
lui  communique  sa  température  ;  sur  un  sommet  pointu  et  isolé,  au 
contraire,  la  surface  en  contact  avec  l'air  étant  de  peu  d'étendue  et 

limitée,  sa  puissance  calorifique  l'est  également  Une  autre  cause 

s'oppose  au  réchauffement  de  l'air  par  le  sol  sur  un  sommet  isolé  : 
c'est  son  renouvellement  incessant.  Dans  les  vallées,  quand  l'atmos* 
plière  est  tranquille,  la  couche  d'air  inférieure  s'échauffe  au  contact 
du  sol,  y  reste  longtemps  adhérente,  jusqu'à  ce  que  l'équilibre  soit 
rompu  et  qu'un  courant  ascendant  s'établisse  qui  entraîne  l'air 
cfaaud.  »  Sur  les  flancs  des  montagnes  échauffées  par  le  soleil,  i'aif 
glisse  et  atteint  bientôt  les  couches  froides. 

A  ces  causes  vient  s'ajouter  encore  le  rayonnement  nocturne  de  la 
neige,  rayonnement  très  considérable  et  qui  détermine  un  abaisse* 
ment  de  température  énorme.  Quand  la  neige  déposée  pendant  la 
nuit  fond  dans  la  journée  et  regèle  le  soir,  elle  forme  une  couche 
dure  et  solide  sur  laquelle  on  marche  facilement  ;  quand,  au  con- 
traire, la  température  ne  s'élève  pas  assez  pour  que  cette  neige 
puisse  fondre,  elle  reste  à  l'état  pulvérulent,  poussiéreux,  on  y  en- 
fonce jusqu'aux  genoux.  Dans  l'ascension  que  fit  M.  Martiiis  au 
mont  Blanc,  le  28  août  \  846,  cette  espèce  de  neige  couvrait  les  gla- 
ciers; à  minuit,  les  28,  29,  30  et  31  août,  le  thermomètre  est  des- 
cendu en  moyenne  à  Id'^^'IO  au-dessous  de  zéro,  l'air  étant  à  6%4S. 
«  On  n'ose  calculer,  ajoute  M.  Martins,  quelle  doit  être,  en  hiver,  la 
température  de  cette  neige,  lorsque  celle  de  l'air  descend  à  30^  par 
exemple.  Si  les  rapports  sont  les  mêmes,  la  neige,  par  une  nuit 
calme  et  sereine,  doit  marquer  à  la  surface  63*"  au-dessous  de  zéro.  » 

Si  nous  résumons  les  faits  précédents,  nous  croyons  qu'on  peut 
très  exactement  comparer  le  globe  terrestre  à  une  vaste  machine  à 
yapeur,  qui  possède  sa  chaudière  et  son  condenseur.  La  chaudière, 
c'est  la  région  équatoriale,  que  frappent  normalement  les  rayons  du 
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soleil;  l'eau  s'y  échauffe,  se  réduit  en  vapeur;  elle  est  mobile  dès 
lors;  elle  peut  librement  voyager  dans  l'air,  emportant  avec  elle  la 
chaleur  qui  l'a  engendrée  ;  cette  vapeur,  entraînée  par  les  courants 
qui  remontent  vers  le  Nord,  se  condense  quand  elle  est  refroidie,  et 
dégage  au  moment  de  cette  condensation  la  chaleur  qui  la  mainte- 
nait à  l'état  gazeux  ;  nous  l'avons  dit,  notre  Europe,  condenseur  de 
la  grande  chaudière  équatoriale,  est  sans  cesse  échauffée  par  le  cou- 
rant de  vapeur  qui  en  arrive;  quand  Fair  humide  passe  sur  de  hautes 
chaînes  toujours  froides,  il  abandonne  son  eau  à  Tétat  de  neige ,  elle 
y  séjourne  pendant  l'hiver,  formant  comme  une  sorte  de  grand  ré- 
servoir d'humidité  pour  la  saison  chaude  ;  que  le  soleil  revienne,  en 
effet,  et  d'en  bas  il  commence  à  attaquer  le  glacier  :  la  neige  se 
fond,  la  glace  fendue  se  brise  avec  éclat,  de  gros  blocs,  d'un  bleu 
éclatant,  se  détachent,  et  bientôt  des  ruisseaux  limpides  s'écoulent 
de  toutes  parts,  ils  se  rejoignent,  et  les  fleuves,  sous  leur  puissante 
impulsion,  roulent  plus  rapidement  leurs  ondes  vers  la  mer. 

Quelle  est  donc  la  force  qui  anime  ces  moulins  qui  broient  le 
blé  pour  la  consommation  quotidienne  du  géant  parisien  ?  qui  donc 
fait  mouvoir  ces  roues,  ces  engrenages,  ces  meules?  qui  donc,  si  ce 
n'est  encore  la  chaleur  du  soleil?  Qui  donc  amène  à  Paris  les  lourds 
bateaux  chargés  des  pierres  de  la  haule  Seine,  les  trains  de  bois  de 
l'Yonne  et  de  la  Nièvre,  si  ce  n'est  encore  la  chaleur  solaire  qui  ali- 
mente les  sources  des  pays  montagneux?  Sous  sa  puissante  impul- 
sion, l'eau  devient  mobile  :  au  lieu  de  ramper  péniblement,  elle  vole, 
de  reptile  devient  oiseau,  et,  s' élevant  de  l'Océan,  elle  s'abandonne 
à  la  brise,  qui  la  conduit  vers  l'intérieur  des  terres;  là,  une  méta- 
morphose inverse  s'accomplit  :  sous  l'influence  du  froid ,  l'oiseau 
replie  ses  ailes,  retombe  sur  la  terre,  et,  comme  un  long  serpent,  la 
rivière  fait  miroiter  ses  replis  argentés  dans  la  plaine  qu'elle  fé- 
conde. Aussi  bien  que  les  pluies,  les  fleuves  sont  donc  encore  une 
manifestation  de  la  chaleur  du  soleil,  dans  laquelle  nous  retrouvons 
ainsi  l'origine  de  tous  les  mouvements  qui  se  manifestent  sur  le 
globe. 


C'est  encore  cette  chaleur  solaire  que  nous  dégageons  dans  nos 
foyers,  c'est  elle  qui  pétille  dans  l'âtre,  qui  réchauffe  nos  membres 
engourdis  par  le  froid,  ou  qui,  accumulée  dans  la  houille,  donne  la 
vie  à  nos  machines  et  les  anime  d'une  force  invincible. 

11  est  un  principe  admis  aujourd'hui  par  la  science  et  qui  est  évi- 
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dent  par  lui-même  :  quand  deux  corps  se  combinent,  ils  dégagent 
de  la  chaleur  ;  la  chaleur  dégagée  pendant  la  combinaison  est  égale 
à  la  chaleur  absorbée  pendant  la  décomposition.  Lorsque  la  combi- 
naison qui  s'est  produite  se  détruit,  lorsque  les  deux  corps  d*abord 
réunis  se  séparent,  il  se  manifeste  une  absorption  de  chaleur  préci- 
sément égale  au  dégagement  qui  a  eu  lieu  dans  le  premier  cas. 
Quand  nous  brûlons  du  charbon,  nous  dégageons  une  énorme  quan- 
tité de  chaleur,  l'oxygène  de  l'air  et  le  charbon  s'unissent,  il  se  forme 
de  l'acide  carbonique  ;  réciproquement,  quand  l'acide  carbonique  se 
décompose  et  que  ses  deux  éléments  se  séparent,  il  se  fait  une  ab- 
sorption de  chaleur  précisément  égale  au  dégagement  précédent. 
Ainsi,  nous  n' admettons  pas  que  la  chaleur  soit  créée  au  moment  de 
la  combustion,  elle  existe  tout  entière  dans  le  charbon  et  dans  l'oxy- 
gène; de  telle  sorte  que  rechercher  l'origine  de  la  chaleur  dégagée 
pendant  la  combustion,  c'est  vouloir  pénétrer  le  mode  même  de  for- 
mation du  carbone  et  l'origine  des  masses  de  combustibles  que  re- 
cèle la  croûte  terrestre. 

Tous  les  végétaux  renferment  une  quantité  considérable  de  car- 
bone; quelle  que  soit  la  partie  d'une  plante  qu'on  calcine  en  vase 
clos,  on  obtient  toujours  un  résidu  notable  de  charbon.  Quelle  en  est 
l'origine?  Le  sol  d'une  forêt,  à  coup  sûr,  ne  renferme  pas  la  cen- 
tième partie  du  charbon  qui  existe  dans  la  futaie,  dont  les  hautes 
colonnes  s'élancent  droites,  élevant  leur  chapiteau  de  feuillage  jus- 
qu'aux cimes,  où  il  peut  atteindre  la  lumière  du  soleil.  L'origine  du 
carbone  que  renferme  cette  futaie  n'est  donc  pas  dans  le  sol  qui  la 
porte.  Des  expériences  précises,  au  reste,  le  démontrent.  11  est  pos- 
sible de  faire  végéter  dans  des  sols  absolument  stériles  des  plantes 
qui,  bien  qu'affectant  les  dimensions  les  plus  réduites,  finissent 
cependant  par  renfermer  une  quantité  de  carbone  supérieure  à  celle 
qui  existe  dans  la  graine.  Puisque  le  sol  qui  les  portait,  l'eau  qui  les 
humectait  ne  renfermaient  pas  de  charbon,  il  faut  que  ce  charbon 
existe  dans  l'air,  et,  en  effet,  on  trouve  toujours  dans  notre  atmos- 
phère de  4  à€  dix  millièmes  d'acide  carbonique. 

La  découverte  de  la  fixation  du  carbone  par  la  végétation  est  une 
des  plus  importantes  qu'ait  faites  la  science.  Ebauchée  par  Bonnet, 
largement  esquissée  par  Priestley,  par  Ingen-Houz  et  Sennebier, 
reprise  par  Th.  de  Saussure,  les  études  qu'elle  comporte  ont  été 
enfin,  dans  ces  derniers  temps,  éclairées  encore  par  M.  Boussingault. 

a  Au  commencement  de  Tété  de  1749,  dit  le  naturaliste  genevois 
Bonnet,  j'introduisis  dans  des  poudriers  pleins  d'eau  des  rameaux 

de  vigne  Dès  que  le  soleil  commença  à  échauffer  l'eau  des  vases, 

je  vis  paraître  sur  les  feuilles  des  rameaux  beaucoup  de  bulles  sem- 
blables à  de  petites  perles.  J'en  observai  aussi,  mais  en  moindre 
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quantité,  sur  les  pédicules  et  sur  les  tiges  n  C'est  ainsi  que,  pour 

la  première  fois,  fut  constatée  une  émission  de  gaz  par  les  végétaux. 
Quelques  années  plus  tard,  Priestley  fit  sa  mémorable  expérience, 
qu'il  rel.ite  en  termes  dignes  d'être  cités  :  «  J'ai  eu  le  bonheur, 
dit-il ,  de  trouver  par  hasard  une  méthode  de  rétablir  l'air  altéré 
par  la  combustion  des  chandelles,  et  de  découvrir  au  moins  une 
des  ressources  que  la  nature  emploie  à  ce  grand  dessein  :  c'est  la  vé- 
gétation. On  serait  porté  à  croire  que,  puisque  l'air  commun  est  né- 
cessaire à  la  vie  végétale  aussi  bien  qu'à  la  vie  animale,  les  plantes 
et  les  animaux  devraient  l'affecter  de  la  môme  manière.  Et  j'avoue 
que  je  m'attendais  au  môme  effet  la  première  fois  que  je  mis  une  tige 
de  menthe  dans  une  jarre  de  verre  renversée  sur  l'eau.  Mais,  après 
qu'elle  y  eut  poussé  quelques  mois,  je  trouvai  que  l'air  n'éteignait 
point  la  chandelle,  et  qu'il  n'était  pas  nuisible  à  une  souris  que  j'y 

exposai  Le  17  août  1771,  je  mis  un  pot  de  menthe  dans  une 

quantité  d'air  dans  laquelle  une  bougie  avait  cessé  de  brûler,  et  je 
trouvai  que,  le  27  du  môme  mois,  une  autre  bougie  pouvait  y  brû- 
ler parfaitement  bien.  Je  répétai  cette  expérience,  sans  la  moindre 
variation  dans  le  résultat,  jusqu'à  huit  ou  dix  fois  pendant  le  reste 
de  l'été.  )) 

Ainsi,  tandis  que  la  respiration  des  animaux  et  la  combustion  des 
matières  carbonées  lancent  dans  l'air  des  quantités  notables  de  gaz 
irrespirable,  d'acide  carbonique,  les  végétaux,  par  une  action  préci- 
sément inverse,  décomposent  cet  acide  carbonique  et  ramènent  l'at- 
mosphère à  sa  pureté  primitive.  «  Le  tort  que  fait  continuellement 
à  l'atmosphère,  ajoute  Priestley  en  terminant,  la  respiration  des 
animaux  et  la  putréfaction  de  tant  de  masses  de  matières  animales 
et  végétales,  est  réparé,  du  moins  en  partie,  par  la  création  végé- 
tale et  si  l'on  considère  la  profusion  immense  de  végétaux  qui 

croissent  sur  la  surface  de  la  terre,  on  ne  peut  s'empêcher  de  con- 
venir que  tout  est  compensé,  et  que  le  remède  est  proportionné  au 
mal.  »  Dans  quelles  circonstances  se  fait  cette  purification  de  l'at- 
mosphère? C'est  ce  que  ne  sut  jamais  Priestley  ;  il  n'était  môme  pas 
maître  de  reproduire  à  volonté  le  phénomène  important  dont  il  avait 
été  témoin  d'abord,  et,  à  la  fin  de  sa  vie,  il  émit  lui-même  quelques 
doutes  sur  l'exactitude  de  cette  admirable  découverte.  D'autres, 
mieux  avisés,  la  répétèrent  et  trouvèrent  les  conditions  dans  les- 
quelles s'exécute  la  décomposition  de  Tacide  carboni(|ue  par  la  végé- 
tation. La  gloire  en  revient  à  Ingen-Houz,  qui,  en  1780,  montra  que 
la  décomposition  a  lieu  sous  l'influence  de  la  lumière  solaire;  que 
c'est  seulement  lorsque  les  feuilles  sont  éclairées  qu  elles  décompo- 
sent l'acide  carbonique  et  fixent  le  charbon  en  dégageant  l'oxygène. 
Sennebier  et  Th.  de  Saussure,  précisant  les  travaux  [précédents. 
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montrèrent  nettement  que  l'oxygène  dégagé  provient  bien  de  l'acide 
carbonique  qui  a  été  mis  en  contact  avec  la  plante.  Dans  des  expé- 
riences plus  récentes,  MM.  Gloëz  et  Gratiolet,  en  étudiant  les  déga- 
gements de  gaz  produits  par  les  plantes  immergées,  trouvèrent» 
comme  Th.  de  Saussure,  mais  en  inoins  grande  quantité  que  lui» 
une  certaine  proportion  d'azote  mêlée  avec  l'oxygène  dégagé. 
M.  Boussingault,  qui  a  étudié  avec  tant  de  zèle  tout  ce  qui  touche  à 
Tassimilaiion  de  l'azote  par  les  végétaux,  reprit  enfin  la  question,  et 
publia,  en  1862,  un  Mémoire  important  sur  ce  sujet.  Il  en  résultait 
nettement  que  le  volume  d'oxygène  dégagé  était  presque  parfaite- 
ment ég  d  au  volume  d'acide  carbonique  décomposé.  Quant  à  l'azote 
dégagé,  il  provient,  non  pas  du  tissu  de  la  plante,  mais  de  l'air  qui 
se  trouvait  en  dissolution  dans  l'eau  où  les  plantes  ont  végété. 

Ainsi,  le  fait  est  constant  :  sous  TinQuence  de  la  lumière  solaire, 
les  végétaux  décomposent  l'acide  carbonique,  dégagent  de  l'oxygène 
et  fixent  du  charbon.  Si  nous  revenons  maintenant  sur  la  loi  posée 
plus  haut,  nous  en  concluons  qu'au  moment  où  les  végétaux  décom- 
posent l'acide  carbonique,  il  a  du  se  faire  une  absorption  de  chaleur 
considérable.  Pour  que  deux  corps  d'abord  unis  se  séparent,  pour 
que  leurs  molécules,  d'abord  soudées,  soient  écartées  au  point 
qu'elles  ne  puissent  plus  s'unir,  il  faut,  nous  l'avons  dit,  qu'une 
force  intervienne,  il  faut  dépenser  autant  de  force  qu'on  en  recueil- 
lera dans  l'opération  inverse  de  la  combinaison.  Cette  force  qui  sé- 
pare ainsi  les  molécules  d'oxygène  et  de  charbon,  c'est  la  chaleur 
du  soleil  ;  c'est  elle  qui  intervient  encore,  c'est  elle  qui  séîpare  le 
charbon,  qui  le  réduit  et  le  rend  propre  à  donner  de  nouvelles  com- 
binaisons en  dégageant  toute  la  chaleur  qu'elle  lui  a  fourni  au  mo- 
ment de  sa  décomposition. 

Ainsi,  la  chaleur  de  nos  foyers,  c'est  la  chaleur  du  soleil  ;  la  cha- 
leur de  nos  usines,  c'est  encore  la  chaleur  du  soleil,  car  la  houille, 
on  le  sait,  provient  de  la  décompo5»ition  des  végétaux  fossiles. 

On  ne  trouve,  dans  les  terrains  primitifs  qui  formèrent  la  pre- 
mière surface  dure,  rocheuse,  cristallisée  du  globe,  aucune  trace  de 
charbon;  il  n'aurait  pu,  au  reste,  y  exister  en  liberté,  la  tem- 
pérature était  énorme,  l'oxygène  en  quantité  plus  considérable 
qu'aujourd'hui,  car  des  proportions  notables  de  ce  gaz  ont  dû  être  ab- 
sorbées par  l'oxydation  de  toutes  les  matières  ignées  qui  surgissaient 
à  la  surface;  aussi  dans  l'atmosphère  primitive  de  la  terre,  avec  la 
masse  immense  de  vapeur  qui,  condenste  aujourd'hui,  couvre  les  trois 
quarts  du  globe,  se  trouvait  tout  l'acide  carbonique.  Qiiand  la  tem- 
pérature baissa  par  suite  du  rayonnement  de  notre  globe  incandes- 
cent, roulant  au  travers  des  espaces  planétaires,  aussi  froids  sans 
doute  qu'aujourd'hui,  l'eau  se  condensa,  entraînant  avec  elle  tout 
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Tacide  carbonique  qu'elle  pouvait  dissoudre  ;  vaporisées  par  le  con- 
tact de  la  surface  encore  chaude  avec  laquelle  elles  étaient  en  contact, 
les  eaux,  condensées  de  nouveau,  commencèrent  bientôt  à  exercer, 
sur  la  surface  cristallisée  et  rocheuse,  leur  action  corrosive,  et  les 
premiers  terrains  de  sédiment  prirent  naissance. 

Comment  apparurent  les  premiers  êtres  vivants,  comment  furent 
engendrés  les  algues,  les  fucus,  les  varechs  qui  peuplèrent  les  mers 
primitives,  c'est  là  un  mystère  que  la  science  ne  pénétrera  jamais; 
mais,  dès  cette  époque,  les  premiers  végétaux  durent  commencer  la 
mission  qu  ils  paraissent  destinés  à  remplir  ici-bas  :  purifier  Tal- 
mosphère,  accumuler  de  la  chaleur.  Ce  sont  ces  végétaux  marins 
qui,  décomposés  plus  tard  dans  quelques-unes  des  révolutions  du 
globe,  formèrent  les  anthracites.  Les  terrains  cambrions,  siluriens 
et  devoniens  qu'on  retrouve  en  Angleterre  renferment  des  gisements 
de  graphite  et  d'anthracite  dont  la  structure  uniforme,  l'homogé- 
néité rappellent  bien  l'organisation  simple  des  varechs  qui  leur  ont 
donné  naissance.  On  pourrait  révoquer  en  doute  cette  explication,  à 
cause  de  l'immensité  des  forêts  sous-marines  que  suppose  l'abon- 
dance des  dépôts,  si  on  ne  savait  que  notre  mer  actuelle  présente 
encore  de  ces  bancs  d'algues  d'une  énorme  étendue.  Le  plus  célèbre 
(la  mer  de  Sargassum) ,  à  côté  duquel  passent  tous  les  voyageurs  qui 
vont  d'Europe  en  Amérique,  est  situé  entre  les  Açores,  les  Canaries 
et  les  îles  du  Cap-Vert;  elle  présente  une  superficie  qui  dépasse  sept 
fois  celle  de  la  France  ;  les  algues  y  sont  serrées  au  point  de  re- 
tarder la  marche  d'un  navire. 

Bientôt  enfin  s'ouvre  la  grande  période  de  la  purification  de  l'at- 
mosphère par  les  végétaux  ;  la  période  houillère,  où  s'accumula  sur 
la  terre  une  énorme  quantité  de  chaleur  solaire,  comme  mise  en  ré- 
serve pour  les  besoins  futurs  de  l'humanité.  Il  est  donc  évident  pour 
nous  que  toute  la  chaleur  que  fournissent  le  bois  et  la  houille  est,  en 
délinitive,  de  la  chaleur  solaire  emmagasinée,  et  nous  allons  com- 
prendre aisément  comment  toute  la  force  employée  dans  nos  ma- 
chines à  feu  provient  encore  de  la  chaleur  solaire.  Dans  une  de  nos 
machines,  en  eflet,  il  n'est  pas  de  travail  utile  produit  sans  qu'il  y 
ait,  du  même  coup,  dé  chaleur  consommée.  Il  suffit  de  réfléchir  un 
instant  à  la  cause  qui  met  en  mouvement  un  train  pesamment  chargé, 
pour  voir  qu'en  définitive  il  s'y  consomme  de  la  chaleur  et  qu'il  s'y 
produit  un  travail  énorme,  et  qu'il  doit  y  avoir  une  relation  entre  la 
chaleur  dégagée  et  le  travail  produit.  Cette  vérité,  entrevue  d'abord 
par  Sadi  Carnot  et  par  Seguin,  a  été  mise  en  relief  par  M.  Mayer 
d'Helbroon.  Prenons,  pour  bien  concevoir  cette  proposition  fon- 
damentale, une  machine  à  vapeur  très  simple  ;  une  chaudière,  pla- 
cée sur  un  foyer,  communique  avec  un  corps  de  pompe  dans  lequel 


Digitized  by 


CHALEUR  SOLAIRE  ET  FORCES  TERRESTRES.  529 

se  meut  un  piston,  celui-ci  transmet  son  mouvement  à  un  balan- 
cier qui  doit  exécuter  un  travail,  soulever  le  piston  d'une  pompe 
d'épuisement,  par  exemple.  La  machine  fonctionne,  la  vapeur  pé- 
nètre dans  le  corps  de  pompe,  soulève  le  piston,  elle  accomplit  un 
certain  travail  :  on  sait  que,  pour  rendre  son  mouvement  continu, 
il  faut  maintenant  faire  disparaître  la  vapeur  placée  sous  le  piston 
afin  que,  pressé  sur  sa  face  supérieure  par  une  nouvelle  intro- 
duction de  vapeur,  le  piston  redescende.  Dans  les  machines  fixes, 
on  se  débarrasse  généralement  de  la  vapeur  qui  a  travaillé,  qui  a 
poussé  le  piston,  en  la  condensant  dans  un  vase  renfermant  de 
l'eau  froide,  et  nommé,  d'après  son  usage,  condenseur.  Si  la  va- 
peur, qui  arrive  dans  le  condenseur  après  avoir  accompli  un  cer- 
tain travail ,  après  avoir  soulevé  le  piston,  est  à  la  même  tem- 
pérature que  celle  qui  sort  directement  de  la  chaudière,  il  nous  faut 
reconnaître  que  nous  avons  trouvé  le  mouvement  perpétuel,  puis- 
qu'un travail  utile,  transmis  par  le  soulèvement  d'un  piston  jusqu'à 
une  certaine  masse  d'eau  qui  a  été  élevée  au-dessus  de  son  niveau, 
s'est  fait  sans  aucune  déperdition  ;  ainsi,  à  priori,  si  on  répugne  à 
l'idée  que  de  rien  puisse  naître  quelque  chose,  il  faut  que  la  vapeur 
qui  a  travaillé  se  soit  refroidie,  et  si,  en  effet,  on  mesure  sa  tempé- 
rature, on  la  trouve  très  inférieure  à  ce  qu'elle  était  dans  la  chau- 
dière. Ainsi,  c'est  là  le  point  essentiel,  il  y  a  eu  travail  produit  et, 
du  même  coup,  chaleur  consommée.  On  peut  même,  sans  thermo- 
mètre, reconnaître  cet  abaissement  de  température,  il  suffit  pour 
cela  d'observer  ce  qui  se  passe  dans  un  cylindre  en  cuivre  terminé 
par  deux  plaques  de  ven-e  bien  transparentes,  quoique  très  épaisses, 
qui  permettent  de  regarder  au  travers  de  l'appareil.  On  peut  mettre 
en  communication  ce  cylindre,  d'une  part  avec  la  chaudière  d'une 
machine  à  vapeur,  de  l'autre  avec  l'atmosphère.  «  Le  robinet  de 
communication  avec  l'atmosphère  étant  d'abord  à  peine  entr'ouvert, 
on  a  établi  au  contraire  complètement  la  communication  avec  la 
machine;  la  vapeur  est  arrivée,  a  chassé  l'air  de  l'appareil,  en  a 
échauffé  les  parois,  et  a  fini  par  le  remplir  en  conservant  l'état  de 
vapeur  saturée  et  sèche.  Le  cylindre  a  été  alors  aussi  transparent 
que  lorsqu'il  était  rempli  d'air  ordinaire.  A  ce  moment,  on  a  ouvert 
le  robinet  de  communication  avec  l'atmosphère;  la  vapeur  s'est 
échappée  rapidement  et  s'est,  par  là  même,  détendue.  Au  même 
instant,  à  l'intérieur,  un  nuage  s'est  formé,  à  la  transparence  a  suc- 
cédé l'opacité  la  plus  complète,  et  la  condensation  dont  la  détente 
est  accompagnée  est  devenue  pour  ainsi  dire  visible  à  l'observa- 
teur. » 

Dans  cette  expérience  de  M.  Him,  citée  par  M.  Verdet  dans  les 
deux  leçons  qu'il  a  faites  en  1862  devant  la  Société  chimique  et  qui 
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ont  eu  un  retentissement  considérable  et  mérité,  dans  cette  expé- 
rience, disons-nous,  on  conçoit  qu'au  moment  où  la  vapeur  chasse 
l'air  atmosphérique  devant  elle  pour  arriver  à  se  mettre  en  équilibre 
de  pression  avec  lui,  elle  exécute  un  travail  ;  ce  travail  se  traduit  par 
un  refroidissement.  Si  on  avait  mis  en  communication  le  corps  de 
pompe  rempli  de  vapeur  avec  un  espace  absolument  vide,  il  n'y 
aurait  pas  eu  de  travail  produit,  puisqu'il  n'y  avait  pas  d'air  à  dé- 
placer, et  par  suite  il  n'y  aurait  pas  eu  consommation  de  chaleur,  la 
vapeur  ne  se  serait  pas  refroidie  ;  l'expérience  a  été  faite  par 
H.  Joule,  il  y  a  déjà  plusieurs  années;  vérifiée  depuis  par  M.  Re- 
gnault,  elle  est  devenue  une  des  bases  les  plus  solides  de  la  nouvelle 
théorie  mécanique  de  la  chaleur.  C'est  le  point  essentiel  qu'il  s'agit 
de  bien  saisir.  Un  gaz  ne  se  refroidit  pas  parce  qu'il  se  dilate,  mais 
bien  parce  qu'il  travaille  ;  si  un  gaz  saturé  de  vapeur  et  soumis  à  une 
pression  considérable  est  mis  brusquement  en  communication  avec 
l'atmosphère,  il  se  refroidit,  car  il  est  obligé  de  pousser  les  molé* 
cules  extérieures  qui  lui  barrent  le  passage.  La  seule  dépense  qu'il 
puisse  faire  pour  exécuter  ce  travail  est  la  consommation  de  la  cte- 
leur  qu'il  renferme,  aussi  il  se  refroidit.  «  Sir  H.  Davy  rappelle  dans 
sa  Philosophie  chimique  ce  qu'on  peut  observer  à  la  fameuse  ma* 
chine  de  Schemnitz,  en  Hongrie,  dans  laquelle  l'air  est  comprimé 
par  une  colonne  d'eau  de  80  mètres  de  hauteur.  Lorsqu'on  ouvre  un 
robinet  pour  permettre  à  l'air  de  s'échapper,  il  se  produit  un  froid 
qui  non-seulement  précipite  la  vapeur  dissoute  dans  l'air,  mais  la 
force  à  se  coaguler  sous  forme  de  pluie  de  neige,  tandis  que  le  tube 
d'où  l'air  s'échappe  se  couvre  de  glaçons  *.  »  Si  on  met  cet  air  com- 
primé en  contact  avec  un  vase  absolument  vide,  nous  le  répétons, 
l'expérience  a  été  faite,  sa  température  ne  change  pas  ;  car,  dans  ce 
cas,  l'air  s'est  dilaté,  il  n'a  pas  travaillé  :  il  a  pénétré  dans  l'espace 
vide,  sans  rien  refouler  devant  lui.  L'effet  de  condensation  observé 
dans  la  vapeur  quand  elle  êxécute  comme  seul  travail  la  poussée  de 
l'air  extérieur,  est  encore  plus  considérable  quand  elle  doit  mouvoir 
un  piston,  lié  à  une  résistance  à  surmonter  ;  aussi  a-t-on  été  obligé 
d'entourer  les  corps  de  pompe  des  machines  d'une  enveloppe  chauffée 
pour  empêcher  la  vapeur  qui  a  travaillé  de  se  refroidir  au  point  de 
se  condenser  dans  le  corps  de  pompe  lui-même,  car  cette  vapeur 
condensée  fonctionnerait  comme  l'eau  du  condenseur  lui-même  et,  re- 
froidissant la  vapeur  qui  arrive  de  la  chaudière,  diminuerait  la  force 
vive  qu  elle  recèle. 

La  houille  ne  doit  donc  plus  nous  apparaître  seulement  comme 
un  réservoir  de  chaleur,  mais  encore  comme  un  réservoir  de  force. 

'  John  IVndall,  la  Chalmr,  p.  31. 
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On  s'est  livré  sur  ce  sujet  à  des  calculs  curieux.  On  extrait  annuel- 
lement des  mines  de  T Angleterre  86  millions  de  tonnes  de  char- 
bon. La  quantité  de  force  mécanique  représentée  par  celle  masse  de 
combustible  est  vraiment  fabuleuse.  La  combustion  d'un  seul  kilo- 
gramme de  charbon,  en  supposant  qu  elle  eût  lieu  dans  une  minute, 
serait  équivalente  au  travail  de  600  chevaux,  et,  si  nous  supposons 
que  108  millions  de  chevaux  travaillent  jour  et  nuit  avec  une  énergie 
toujours  la  même  pendant  une  année,  leurs  efforts  réunis  auraient 
pour  résultat  une  quantité  de  travail  justement  égale  à  celle  que  le 
produit  annuel  des  houillères  anglaises  mettrait  à  même  d'accomplir. 

Ainsi  nous  concevons  bien  que  la  chaleur  puisse  engendrer  le 
mouvement  ;  nous  concevons  que,  dans  une  machine  à  vapeur,  si 
nous  ne  retrouvons  pas  toute  la  chaleur  que  nous  avons  dépensée, 
sous  la  forme  primitive,  c'est  qu'une  partie  s'est  métamorphosée  en 
travail  mécanique.  Ainsi  les  forces  physiques  ne  se  détruisent  pas 
plusque  les  corps  matériels,  maisainsi  que  nous  l'avonsdit  déjà,  tan- 
dis qu'un  principe  matériel  se  retrouve  toujours  au  même  état,  c'est- 
à-dire  que  si  dans  une  opération  chimique  on  a  employé  un  certain 
poids  de  fer  ou  de  plomb,  on  retrouvera  libre  ou  combiné,  quand 
l'opération  sera  terminée,  la  même  quantité  de  fer  ou  de  plomb  ;  il 
n'en  sera  plus  de  même  de  la  chaleur,  elle  se  transformera;  une  cer- 
taine quantité  de  chaleur  équivaut  à  un  certain  travail  mécanique. 
Si  dans  une  opération  on  a  dépensé  une  certaine  quantité  de  chaleur, 
on  ne  recueillera  totalement  cette  chaleur  qu  à  la  condition  qu'il  n'y 
aura  pas  de  travail  produit,  s'il  y  a  travail  au  contraire,  celui-ci  re- 
présentera ce  qui,  pendant  l'opération,  a  disparu  de  la  chaleur  primi- 
tive. On  conçoit,  enfin,  que  si  on  a  transformé  de  la  chaleur  en  tra- 
vail, il  soit  possible  de  transform^er  réciproquement  du  travail  en 
chaleur.  Les  observations  de  ce  phénomène  sont  déjà  fort  anciennes. 
Rumfort  le  premier  a  fait  sur  ce  sujet  une  expérience  remarquable  ; 
plaçant  dans  un  vase  rempli  d'eau  un%  plaque  métallique,  il  a  fait 
tourner  par-dessus  un  anneau  qui  ne  pouvait  se  déplacer  qu'en  frottant 
énergiquement  contre  la  surface  de  la  plaque  ;  Teau  a  été  échauffée 
par  ce  frottement  jusqu'à  entrer  en  ébuUition.  «  11  serait  difficile, 
dit-il,  de  décrire  la  surprise  et  l'étonnement  exprimé  par  le  visage 
des  assistants  à  la  vue  d'une  si  grande  quantité  d'eau  chauffée  et 
rendue  bouillante  sans  le  moindre  feu.  Quoique  dans  le  résultat,  il 
n'y  eût  rien  de  bien  extraordinaire,  je  reconnais  franchement  qu  elle 
me  causa  un  plaisir  enfantin  tellement  grand,  que  j'aurais  dû  cer- 
tainement le  cacher  et  non  le  laisser  paraître,  si  j'avais  ambitionné 
la  réputation  d'un  grave  philosophe  *.  »  Un  train  est  lancé  à  toute 

*  lumCort,  BssaU,  vol.  IT,  p.  4H.  cité  par  TyndalU  la  Chalmtr,  p.  ut 
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vitesse,  la  chaleur  se  tranforine  en  travail  mécanique  ;  mais  qu'on 
veuille  l'arrêter,  qu'on  serre  les  freins,  il  va  se  produire  un  frot- 
tement énergique  :  les  roues  et  le  frein  vont  s* échauffer,  le  travail 
donnera  naissance  à  de  la  chaleur  ;  qu'on  frappe  violemment  sur  une 
balle  de  plomb,  le  mouvement  du  marteau  est  arrêté  par  la  balle 
de  plomb  ;  la  force  n'est  pas  détruite,  mais  bien  transformée  en  cha- 
leur, et  la  balle  s'échauife  considérablement;  quand  un  morceau  de 
fer  frappe  contre  un  silex,  la  température  s'élève  encore,  au  point 
que  les  petits  morceaux  de  fer  enlevés  par  le  flottement  soient  assez 
chauds  pour  brûler. 

Ainsi  le  travail  mécanique  que  nous  employons  consooime  de  la 
chaleur,  la  machine  à  vapeur  ne  fonctionne  que  par  la  transformation 
de  la  chaleur  en  mouvement,  cette  chaleur  est  due  à  la  combustion 
du  carbone;  le  carbone  n'existe  sur  le  globe  que  condensé,  ré- 
duit pai-  le  règne  végétal,  et  enfin  cette  réduction,  cette  condensation 
a  lieu  seulement  sous  l'influence  de  la  chaleur  solaire  qui  se  trouve 
emmagasinée  dans  le  charbon.  De  même  que  le  soleil  est  la  cause 
du  vent  qui  pousse  d'un  pôle  à  l'autre  les  bâtiments  qui  sillonnent  la 
mer  ;  de  même  que  le  soleil  est  l'origine  du  mouvement  de  l'eau  qui 
redescend  des  hauteurs  vers  la  mer,  portant  sur  son  passage  la  vie 
et  la  fertilité  ;  de  même  le  soleil  est  encore  la  source  de  la  chaleur 
dépensée  pendant  la  combustion  du  carbone,  chaleur  qui,  trans- 
formée en  mouvement,  anime  toutes  les  machines  thermiques  qui 
fonctionnent  sur  la  terre. 


N'est-ce  pas  enfin  cette  chaleur  emmagasinée  dans  le  charbon  qui 
permet  aux  animaux  d'exéeuter  tous  les  travaux  auxquels  ils  sont 
employés?  Un  des  plus  beaux  titres  de  gloire  de  Lavoisier  a  été  de 
montrer  que  l'animal  est  un  appareil  à  combustion,  que  ses  aliments 
renferment  du  charbon  et  de  l'hydrogène,  qui,  brûlés  dans  l'orga- 
nisme au  moyen  de  l'oxygène  atmosphérique,  produisent  de  la  cha- 
leur comme  ils  en  produiraient  dans  un  appareil  thermique  ordinaire. 
L'un  des  buts  les  plus  importants  de  la  nutrition  est  d'introduire 
dans  le  sang  des  matières  combustibles,  matières  amylacées,  ma- 
tières grasses,  etc.,  qui,  soumises  à  l'action  de  l'oxygène,  se  con- 
sument, produisent  de  l'eau  et  de  l'acide  carbonique,  rejetés  au 
dehors  à  chaque  expiration.  Des  travaux  récents,  dus  à  M.  Pasteur, 
ont  même  fait  pénétrer  plus  profondément  dans  la  connaissance  des 
moyens  que  la  nature  met  en  œuvre  pour  cette  combustion.  Dans 
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les  études  qu'il  poursuit  sur  la  fermentation,  M.  Pasteur  a  été  con- 
duit à  examiner  la  fermentation  acétique,  celle  qui  transforme  Tal- 
cool  du  vin  en  vinaigre,  en  acide  acétique  ;  il  a  vu  qu  elle  se  produi- 
sait sous  l'influence  d'un  petit  végétal  microscopique,  nommé 
mycoderma  aceti  y  formé  de  petits  globules  qui  paraissent  être 
doués  de  la  faculté  de  condenser  l'oxygène,  d'exalter  ses  propriétés 
comburantes,  de  l'amener  à  un  état  tel  qu'il  puisse  exercer  sur  l'al- 
cool son  action.  L'alcool  et  l'oxygène,  en  présence  de  ce  mycoderme, 
agissent  l'un  sur  l'autre  de  la  même  façon  que  lorsqu'ils  sont  réunis 
au  contact  de  cette  poudre  très  fine,  le  noir  de plaiine,  qu'on  obtient 
en  décomposant  quelques-uns  des  composés  du  platine.  Les  corps 
poreux  favorisent  l'action  comburante  de  l'oxygène  dans  des  vases 
inertes,  et  ils  produisent  un  effet  semblable  dans  l'acte  respiratoire  ; 
Tagent  ici,  ce  n'est  plus  le  noir  de  platine,  ni  le  mycoderma  aceti,  ce 
sont  les  globules  du  sang,  corps  poreux  analogues,  qui  excitent  et 
favorisent  la  combustion  et  portent  l'oxygène,  dont  ils  se  chargent 
dans  les  poumons,  sur  les  matières  hydrocarbonées  qu'a  introduites 
dans  le  sang  l'alimentation. 

Cette  combustion  est  donc  la  cause  de  la  chaleur  animale,  c'est 
aussi  celle  du  mouvement  des  animaux.  Les  animaux  développent 
de  la  chaleur  et  se  meuvent  parce  qu'ils  ont  un  appareil  à  combus- 
tion. Plus  seront  puissants  leurs  efforts  musculaires,  plus  sera  con- 
sidérable la  dépense  de  combustible  de  leur  machine.  Lavoisier 
n'avait  pas  nettement  l'idée  que  le  fluide  engendré  par  les  actions 
chimiques  peut  apparaître  comme  chaleur  et  mouvement  complé- 
mentaires l'un  de  l'autre,  mais  il  avait  vu  cependant  que  la  quan- 
tité d'oxygène  consommé  par  un  homme  en  mouvement  est  plus 
grande  que  celle  que  consomme  un  homme  en  repos;  il  en  avait 
conclu  à  une  liaison  entre  le  travail  musculaire  et  l'énergie  respira- 
tôire  *  ;  mais  c'est  seulement  M.  Mayer  qui,  en  1843,  a  bien  compris 
que  la  chaleur  et  le  travail  animal  étaient  complémentaires  Tun  de 
l'autre,  que  tout  ce  qui  apparaît  sous  forme  de  travail  disparaît  sous 
forme  de  chaleur.  Cette  proposition  semble,  au  premier  abord,  pa- 
radoxale; l'expérience  nous  apprend  chaque  jour,  en  effet,  qu'un 
travail  musculaire  un  peu  prolongé  détermine  une  élévation  de  tem- 
pérature considérable  ;  aussi,  pour  arriver  à  une  notion  exacte,  con- 
vient-il en  même  temps  de  tenir  compte  de  l'activité  respiratoire  qui 
accompagne  le  repos  et  l'exercice. 

M.  Hirn  a  tenté  l'expérience.  Un  homme  est  enfermé  dans  une 
chambrette  où  il  est  possible  de  faire  arriver  de  l'air  pur,  en  même 
temps  qu'on  peut  extraire  l'air  vicié  par  la  respiration  ;  des  thermo- 

*  Voir  la  Revue  Contemporaine  du  15  février  1861. 
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mètres  indiquent  en  même  temps  la  chaleur  dégagée  par  le  sujet 
en  expérience  pendant  qu'il  séjourne  dans  la  chambre.  Durant  la 
première  partie  de  l'expérience,  l'homme  reste  en  repos  :  on  nota 
Télévation  de  température  de  la  chambre,  et  la  quantité  d'air  con* 
sommé;  ensuite  l'homme  exécute  un  mouvement,  il  soulève  un  poids, 
par  exemple,  à  de  nombreuses  reprises  différentes,  il  s'échauffe  du- 
rant ce  travail,  sans  doute,  la  température  de  la  chambre  s'élève; 
mais  si  on  note  la  quantité  d'air  consommé,  on  voit  que  celle-ci  est 
beaucoup  plus  considérable  que  dans  le  premier  cas.  Ainsi  l'expé- 
rience enseigne  que  lorsque  le  sujet  est  en  mouvement,  la  quantité 
d'air  consommé  est  beaucoup  plus  grande  pour  une  quantité  déter- 
minée de  chaleur  produite,  de  telle  sorte  qu'il  faut  forcément  qu'une 
certaine  quantité  de  chaleur  ait  été  consommée  à  l'état  de  travail, 
car  on  ne  peut  admettre  que  le  charbon  et  l'hydrogène  brûlés  pen- 
dant la  respiration  dégagent  plus  de  chaleur  à  un  moment  qu'à  un 
autre.  On  appelle  en  physique  calorie  la  quantité  de  chaleur  néces- 
saire pour  élever  d'un  degré  la  température  d'un  kilogramme  d'eau, 
etxM.  Hirn  trouva  dans  ses  expériences  que,  pour  un  gramme  d'oxy- 
gène consommé,  l'homme  dégageait  au  repos  environ  cinq  calories 
et  demie,  tandis  que  lorsqu'il  travaillait,  pour  un  gramme  d'oxygène 
consommé,  il  n'était  plus  émis  dans  l'enceinte  que  deux  calories  et 
demie  environ.  Ainsi,  dans  le  second  cas,  une  partie  notable  de  la 
force  produite  par  l'action  chimique  respiratoire  s'était  manifestée 
sous  lorme  de  travail  mécanique  ;  la  partie  de  la  chaleur  consommée 
qui  ne  se  retrouve  pas  équivaut  donc  au  travail  produit,  et  on  con^ 
çoit  qu'il  soit  possible  de  trouver  là  une  méthode  pour  savoir  quelle 
dépense  de  chaleur  représente  un  travail  donné;  mais,  pour  faine 
cette  mesure  délicate,  il  est  un  moyen  plus  précis  employé  par 
M.  Joule,  par  M.  Hirn  et  plusieurs  autres  expérimentateurs. 

Si  on  examine  quel  est  le  travail  moteur  d'une  machine  et  quel 
est  son  travail  utile,  on  trouve  qu'il  n'y  a  jamais  égalité  entre  les 
deux.  Celte  perte,  reconnue  depuis  longtemps,  était  attribuée  au 
frottement  des  diverses  parties  de  l'appareil  les  unes  contre  les  au- 
tres. Or,  ce  frottement  développe  de  la  chaleur,  et  cette  chaleur  dé* 
gagée  est  précisément  l'équivalent  du  travail  perdu;  elle  représente 
la  différence  qui  existe  entre  le  travail  moteur  et  le  travail  utile. 
En  étudiant  avec  soin  la  quantité  de  chaleur  développée  par  un  tra* 
vail  déterminé,  on  a  pu  déterminer  le  rapport  qui  existe  entre  U 
force  capable  d'élever  à  un  mètre  un  certain  poids  et  la  chaleur 
nécessaire  pour  échauffer  une  certaine  quantité  d'eau.  U  a  trouvé 
ainsi  que,  pour  élever  la  température  d'un  kilogramme  d'eau  deO 
à  l'*,  il  faut  dépenser  une  quantité  de  chaleur  qui,  utilisée  dans  une 
machine,  serait  capable  d'élever  à  une  hauteur  d'un  mètre,  425  ki- 
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logrammes.  Cette  mesure,  vérifiée  par  un  grand  nombre  d'observa- 
teurs «  est  aujourd  bui  admise.  Ainsi,  425  représente  l'équivalent 
mécanique  de  la  chaleur  ^ 


Toutes  les  forces  utilisées  sur  la  terre,  nous  le  voyons  nettement 
aujourd'hui,  dérivent  du  soleil.  Quelle  est  donc  cette  chaleur  solaire, 
source  de  tous  les  mouvements  qui  s'exécutent  ici- bas,  quelle  est 
son  origine,  son  intensité,  sa  cause?  Comment  le  soleil  peut-il  re- 
trouver à  chaque  instant  l'immense  quantité  de  chaleur  qu'il  dé- 
pense? Telles  sont  les  questions  qui  se  posent  naturellement,  et 
auxquelles  nous  devons  nous  efforcer  de  répondre. 

Sir  John  Herschell ,  au  cap  de  Bonne-Espérance,  M.  Pouillet,  à 
Paris,  ont  essayé  de  mesurer  l'intensité  calorique  du  soleil;  ils  ont 
voulu  chiffrer  la  chaleur  que  reçoit  journellement  le  globe.  Leurs  ré- 
sultats sont  très  voisins  l'un  de  l'autre,  et,  en  prenant  une  moyenne 
entre  les  nombres  qu'ils  ont  donnés,  on  doit  être  fort  près  cie  la  vé- 
rité. Un  soleil  vertical,  agissant  sur  une  surface  de  glace  placée  au 
siveau  de  la  mer,  en  fondrait  par  minute  une  hauteur  de  0"''^1756 
d'après  M.  Pouillet,  0"^\  \  955  d'après  sir  John  Herschell.  On  peut  donc 
admettre,  sans  crainte  d'erreur  sensible,  que  le  soleil  fondrait,  en  une 
minute,  U"*^M  830,  ou,  en  une  heure,  une  hauteur  de  1  centimètre  de 
glace.  Mais  la  terre  ne  reçoit  qu'une  très  mince  fraction  de  la  chaleur 
rayonnée  par  le  soleil.  En  effet,  l'étude  mathématique  du  rayonnement 

^  Nous  ne  pouvons  pas,  dans  cette  étude,  avoir  la  prétention  de  donner  un  histori- 
que de  la  df  couverte  du  principe  de  l'équivalence  de  la  chaleur  et  du  travail  mécanique, 
le  lecteur  consultera  avtc  fruit  sur  ce  sujet  les  deux  excellentes  leçons  de  M.  Verdei  pu- 
bliées dans  le  Recueil  de  la  Société  chimique,  pour  lf63;  M.  Tyndall  indique  aussi  à 
ditTérentes  reprises,  dans  son  ouvrage,  les  titres  de  M.  J<>ule  et  ceux  de  M.  Mayer;  enfin, 
Ite  Annaies  de  Chimie  et  de  Physique  (cahier  d'a\ril  1804)  viennent  d'insérer  une  tra- 
duction de  M.  verdet  d'une  lettre  de  »i.  Coldings,  savant  danois,  qui  indique  (omment, 
dès  I8i3,  il  a  été  conduit  à  formuler  ses  idées  sur  la  tran&forniation  des  forces  physiques 
Jes  unes  dans  les  autres  ;  le  lecteur  nous  permettra,  sans  doute,  de  lui  mettre  sous  les 
yeui  un  des  paragraphes  de  cette  lettre,  qui  montre  combien  sont  variés  les  chemins 
que  suit  l'esprit  humain  pour  arriver  à  la  vérité  : 

«  Puisque  les  forces  sont  des  êtres  spirituels  et  immatériels,  puisque  ce  sont  des  enti- 
tés qui  ne  nous  sont  connues  que  par  leur  empire  sur  la  nature,  ces  entiiés  doivent  être 
Mns  doute  très  supérieures  à  toute  chose  matérielle  existante;  et  ccmnie  il  est  évident 
que  c'e^t  par  les  forces  seulement  que  s'exprime  la  sagesse  que  nous  apercevons  et  que 
nous  admirons  dans  la  nature  ces  puissances  doivent  être  en  relation  avec  la  ruifsarice 
tpirituelie,  immalerielle  et  intellectuelle  elle-même,  qui  guide  le  progrèit  de  la  nature; 
mit  s'il  en  est  ainsi,  il  est  absolument  impossible  de  concevoir  que  ces  forces  soient 
quelque  chose  de  mortel  ou  de  périssable.  Sans  aucun  doute,  par  conséquent,  elles  doi- 
vent être  regardées  comme  absolument  impérissables.  • 
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calorifique  montre  qu'une  source  de  chaleur  disperse  son  fluide  éga- 
lement dans  toutes  les  directions.  Cette  considération  nous  permet  de 
trouver  la  quantité  de  chaleur  rayonnée  annuellement  par  le  soleil. 
«  Concevons  une  sphère  creuse  environnant  le  soleil,  dont  le  centre 
soit  le  centre  du  soleil  et  dont  la  surface  soit  à  la  distance  de  la  terre 
au  soleil,  La  section  de  la  terre,  coupée  par  cette  surface,  est  à  la 
superficie  totale  de  la  sphère  creuse  comme  l  :  2,300,000,000,  d'où 
il  suit  que  la  quantité  de  chaleur  solaire  interceptée  par  la  terre  n'est 
que  de  \  /2,:.00,000,000'  du  rayonnement  total. 

Si  la  chaleur  émise  par  le  soleil  était  employée  à  fondre  une  cou- 
che de  glace  déposée  à  la  surface  du  soleil ,  elle  liquéfierait  cette 
glace  dans  la  proportion  d'une  épaisseur  de  732  mètres  par  heure. 
Elle  ferait  bouillir,  par  heure  2,900,000,000  de  myriamètres  cubes 
d'eau  à  la  température  de  la  glace.  Exprimée  sous  une  autre  forme, 
la  chaleur  émise  par  le  soleil  en  une  heure  est  égale  à  celle  qui  se- 
rait engendrée  par  la  combustion  d'une  couche  de  houille  épaisse 
de  3  mètres  et  entourant  entièrement  le  soleil.  La  chaleur  émise  par 
lui  en  un  an  est  égale  à  celle  qui  serait  produite  par  la  combustion 
d'une  couche  de  houille  de  27  kilomètres  d'épaisseur. 

La  chaleur  dépensée  à  chaque  instant  par  le  soleil  est  donc  im- 
mense, et  les  notions  que  nous  avons  aujourd'hui  sur  les  forces  nous 
conduisent  à  opter  entre  les  deux  hypothèses  suivantes  :  Ou  bien  le 
soleil,  rayonnant  continuellement  une  énorme  quantité  de  chaleur, 
sans  avoir  le  moyen  de  réparer  ses  pertes,  se  refroidit,  et,  bien  que 
nous  ne  puissions  encore  constater  ce  refroidissement  continu,  il 
n'en  existe  pas  moins,  et,  dans  un  temps  plus  ou  moins  éloigné,  la 
terre,  ne  recevant  plus  sa  provision  de  chaleur  quotidienne ,  se  re- 
froidira elle-même  peu  à  peu  ;  sous  l'influence  d'hivers  de  plus  en 
plus  rigoureux,  les  glaces  étendront  leur  domaine,  et  nos  fertiles 
contrées  désolées  deviendront  désertes  comme  les  plaines  neigeuses 
du  Groenland  ;  ou  bien,  le  soleil  répare  à  chaque  instant  ses  per- 
tes, le  carquois  d'Apollon  est  inépuisable,  et  une  cause  occulte,  qu'il 
faut  nous  eOorcer  de  pénétrer,  renouvelle  constamment  ses  traits 
de  feu. 

Examinons  d'abord  la  première  hypothèse  :  le  soleil  est  un  globe 
incandescent  en  voie  de  refroidissement.  L'origine  de  sa  chaleur  nous 
échappe,  comme  l'origine  de  toute  chose,  mais  il  nous  serait  pos- 
sible de  calculer  la  vitesse  de  ce  refroidissement  d'après  la  quantité 
de  chaleur  dépensée  chaque  jour  si  nous  connaissions  la  capacité 
spécifique  du  soleil,  c'est-à-dire  la  facilité  qu'il  a  d'emmagasiner  la 
chaleur.  Il  est  bien  évident,  en  efiet,  que  si  le  soleil  était  analogue 
à  une  boule  métallique,  il  se  refroidirait  avec  une  vitesse  incom- 
parablement plus  grande  que  s'il  a  une  capacité  calorifique  plus 
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considérable.  Prenons  le  cas  le  plus  favorable,  donnons  à  la  masse 
solaire  une  capacité  calorifique  égale  à  celle  de  Teau,  la  plus  con- 
sidérable que  nous  connaissions.  Eh  bien,  dans  ces  conditions,  la 
masse  totale  du  soleil  se  refroidirait  de  8,300*"  en  cinq  mille  ans.  Le 
soleil  n'aurait  donc,  en  réalité,  qu'une  existence  très  éphémère  et 
tout  à  fait  en  désaccord  avec  ce  que  nous  pouvons  presque  affirmer 
sur  l'antiquité  de  notre  globe  terrestre.  En  un  mot,  si  le  soleil  est 
formé  de  matières  semblables  à  celles  de  la  terre,  il  faut  absolument 
qu'il  ait  un  moyen  quelconque  de  réparer  ses  pertes;  il  ne  peut  sub- 
venir à  sa  dépense  continuelle  qu'en  récupérant  la  force  qu'il  dis- 
tribue journellement  avec  une  prodigalité  toute  royale. 

Le  soleil  est-il  une  masse  incandescente  formée  d'une  matière 
combustible  qui  brûle  sous  l'influence  d'un  corps  comburant,  comme 
le  charbon  brûle  dans  nos  foyers?  Nous  savons  aujourd'hui  qu'eu 
admettant  cette  hypothèse,  nous  reculons  seulement  la  difficulté 
sans  la  résoudre,  car  il  faudrait  savoir  d'où  provient  la  chaleur 
que  renfermait  cette  masse  énorme  de  combustible;  mais  sans 
nous  préoccuper  de  cette  difficulté,  il  va  nous  être  facile  de  re- 
connaître que  cette  hypothèse  ne  repose  sur  aucun  fondement.  Si, 
en  effet,  le  soleil  était  un  bloc  de  houille  et  qu'on  rapprovisionnât 
d'oxygène  au  point  de  le  rendre  capable  de  brûler  au  degré  né- 
cessaire pour  produire  la  radiation  observée,  il  serait  entièrement 
consumé  en  cinq  mille  ans.  Au  reste,  il  nous  est  aujourd'hui  pos- 
sible d'affirmer  que  la  cause  de  la  chaleur  solaire  n'est  pas  une 
combustion,  car  les  admirables  travaux  des  savants  d'Heidelberg 
sur  l'analyse  spectrale  nous  ont  permis  de  constater  dans  le  soleil 
la  présence  de  certains  métaux,  notamment  du  sodium,  et  l'ob- 
servation très  importante  de  M.  A.  Mitscherlich  nous  a  montré, 
de  plus,  que  ce  sodium  existait  dans  le  soleil  à  l'état  isolé,  qu'il 
n'y  était  pas  en  combinaison.  Il  faut  donc  conclure  ou  bien  que 
le  soleil  ne  renferme  pas  d'éléments  comburants  analogues  à  ceux 
qui  existent  ici-bas,  et  que  l'atmosphère  de  l'astre  qui  nous  éclaire 
ne  renferme  ni  oxygène,  ni  soufre,  ni  chlore,  ni  brôme,  etc., 
qui  pourraient  s'unir  au  sodium  et  le  faire  entrer  en  combinaison, 
ou  bien  que  la  température  du  soleil  est  à  un  degré  tel,  que  cette 
combinaison  ne  peut  avoir  lieu  ;  nous  savons,  en  effet,  que  si  la  cha- 
leur est  à  un  certain  degré  favorable  à  la  combinaison,  elle  la  détruit 
quand  elle  devient  plus  intense.  Quelle  que  soit,  au  reste,  la  cause 
de  cette  absence  de  combustion,  elle  n'en  est  pas  moins  certaine,  et 
il  nous  faut  encore  chercher  une  autre  cause  pour  expliquer  la  cha- 
leur solaire. 

Nous  avons  vu,  dans  le  paragraphe  précédent,  que  si  la  chaleur 
pouvait  engendrer  le  travail  mécanique,  réciproquement  le  travail 
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mécanique  pouvait  engendrer  la  chaleur  ;  nous  avons  appuyé  sur  oe 
fait  connu  de  toute  antiquité,  que  le  frottement  et  le  choc  soot  des 
sources  de  chaleur  d'une  pui^tsance  considérable.  Qu'on  aplatisse 
par  le  choc  du  marteau  une  balle  de  plomb,  le  mouvement  sera  dé^ 
truit  mais  de  la  chaleur  sera  produite;  qu'on  fa^  tomber  d'uM 
certaine  hauteur  une  balle  de  plomb,  puis  qu'on  la  reçoive  sur  une 
surface  résistante,  la  balle  s'échaulTera,  son  mouvement  détruit  se 
manifestera  sous  forme  de  chaleur,  qui  sera  d'autant  plus  aensible 
que  la  vitesse  imprimée  à  la  balle  sera  plus  grande,  que,  par  consé- 
quent, la  force  avec  laquelle  elle  frappera  sur  la  plaque  résistante 
sera  plus  considérable. 

((  La  vitesse  communiquée  par  la  pesanteur  à  un  corps  qui  tombe 
de  424  mètres  est  en  nombre  rond  de  91  mètres  par  seconde,  c'est-* 
à-dire  que  telle  est  la  vitesse  acquise  au  moment  où  le  corps  frappe 
la  terre.  Cinq  fois  cette  quantité,  ou  45S  mètres  par  seconde,  ne 
serait  pas  une  vitesse  extraordinaire  pour  une  balle  de  carabine 
rayée.  Mais  une  balle  de  carabine  qui  se  mouvrait  avec  une  vitesse 
de  91  mètres  par  seconde  engendrerait,  en  frappant  le  but,  une 
quantité  de  chaleur  qui,  en  la  supposant  toute  concentrée  dans  la 
balle,  élèverait  sa  température  de  3U^.  Avec  cinq  fois  cette  vitesse^ 
elle  engendrerait  vingt-cinq  fois  cette  même  quantité  de  chaleur, 
c'est-à-dire  que  vingt-cinq  fois  30*  ou  TSC*»  représenteraient  l'éléva* 
tion  de  température  d'une  balle  de  carabine  frappant  le  but  avec 
une  vitesse  de  455  mètres  par  seconde,  si  toute  la  chaleur  restait  & 
la  balle,  n  Tous  les  tireurs  qui  ont  ramassé  une  balle  de  pistolet 
qui  venait  de  frapper  une  plaque  de  fonte,  ont  remarqué  en  eOel 
qu'elle  était  sensiblement  échauffée;  tout  le  monde  a  vu  aussi  sortir 
les  étincelles  de  deux  silex  violemment  projetés  l'un  sur  l'autre;  ki 
encore,  le  mouvement  s'est  transformé  en  chaleur  sensible.  M-  Fou* 
cault  a  imaginé  un  petit  appareil  qui  permet  de  montrer,  par  l'ex-- 
périence,  cette  transformation  de  mouvement  en  chaleur.  Entre 
deux  barres  de  fer  doux,  qui  peuvent  être  subitement  transformées 
en  puissants  aimants  par  le  passage  d'un  courant  électrique,  tourne 
un  disque  de  fer;  son  mouvement  s'exécute  sans  diffîculté  d'abord, 
et  il  est  à  la  température  ordinaire  ;  mais  si  on  aimante  les  barres 
de  fer,  elles  exercent  une  vive  attraction  sur  le  disque,  qui  s'ar^ 
rëte,  et  dont  la  température  s'élève  tout  à  coup  au  point  qu'on  ne 
pourrait  y  appliquer  la  main  sans  être  cruellea»ent  brûlé. 

Des  effets  analogues  se  produisent  sur  une  plus  grande  échelle 
quand  un  aérolithe,  par  exemple,  pénètre  dans  la  sphère  d'attrac* 
tion  de  la  terre,  il  est  vivement  attiré  vers  elle,  son  frottement  conti9 
l'air  élève  déjà  considérablement  sa  température,  au  point  que  les 
métaux  qui  le  constituent  s'enflamment  quelquefois;  il  arrive  jus- 
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qu'à  la  surface  terrestre,  son  mouvement  est  brusquement  arrêté  et 
s* température  s'élève  encore  ;  dans  tous  les  récits  de  chute  de  pierre, 
m  remarque  que  les  personnes  inexpérimentées  qui  ont  voulu  saisir 
les  blocs  quelque  temps  après  leur  chute  ont  été  sérieusement  brû- 
lées. Enfin,  supposons  pour  un  instant  qu'au  lieu  d'arrêter  subite- 
ment un  aérolithe,  nous  arrêtions  une  masse  énorme  comme  la  terre, 
animée  d'un  mouvement  d'une  extrême  rapidité,  la  quantité  de  cha- 
leur dégagée  sera  immense.  Mayer  et  Helmhoitz  ont  fait  le  calcul  : 
ils  ont  trouvé  que  la  quantité  de  chaleur  engendrée  par  cet  arrêt 
subit,  équivalant  à  un  choc  colossal,  sulTirait  non-seulement  pour 
fondre  la  terre  entière,  mais  pour  la  réduire  en  grande  partie  en 
vapeur.  «  Ainsi,  le  seul  arrêt  brusque  de  la  terre  dans  son  orbite, 
amènerait  les  éléments  à  l'état  de  fusion  par  une  chaleur  ardente.  Et 
si,  après  l'extinction  de  son  mouvement,  la  terre,  comme  il  arrive- 
rait nécessairement,  allait  tomber  sur  le  soleil,  la  quantité  de  cha- 
leur engendrée  par  ce  nouveau  choc  serait  égale  à  la  chaleur  déve- 
loppée par  la  combustion  de  1,600  globes  de  charbon  solide,  égaux 
en  volume  à  la  terre*  »  Singulier  résultat  à  coup  sûr,  la  terre  ren- 
ferme en  elle-même  de  quoi  se  détruire,  de  quoi  faire  jaillir  dans 
l'espace  tous  les  éléments  qui  la  constituent  ;  une  seule  condition 
suffirait  pour  que,  subitement,  toute  sa  masse  pût  se  résoudre  en 
vapeur,  cette  condition,  c'est  la  cessation  de  son  mouvement  ;  que 
même  ce  mouvement  diminue  d'intensité,  qu'une  cause  quelconque 
le  retarde,  et  la  terre  peut  devenir  tout  à  coup  assez  chaude  pour 
que  tous  les  êtres  vivants  qui  existent  à  sa  surface  périssent  subi- 
tement. 

C'est  dans  la  chaleur  énorme  produite  par  le  frottenoent  et  par  le 
choc  que  Mayer  a  puisé  son  hypothèse  relative  à  la  cause  qui  main- 
tient le  soleil  à  sa  haute  température.  Les  espaces  solaires  sont  peu- 
plés de  corps  pondérables.  Kepler  l'a  dit  :  «  11  y  a  plus  de  comètes 
dans  le  ciel  que  de  poissons  dans  l'Océan.  »  Les  aérolithes  qui  cir- 
culent autour  de  notre  terre  sont  en  nombre  immense.  A  certaines 
époques  (le  10  août  et  le  13  novembre),  ils  apparaissent  en  nombre 
prodigieux.  On  che  une  observation  faite  à  Boston  où  les  aérolithes 
pleuvaient  comme  des  flocons  de  neige.  Ces  aérolithes  tombent  sur  no- 
tre petite  terre  lorsque  celle-ci  passe  assez  près  d'eux  pour  qu'ils  am- 
vent  dans  sa  sphère  d'attraction  ;  le  grand  soleil  exerçant  son  attrac- 
tion à  une  distance  infiniment  plus  considérable  que  la  terre,  doit 
être  assailli  par  une  nuée  d'aérolithes  auprès  de  laquelle  la  chute  de 
Boston  n'est  qu'une  rosée;  une  masse  qui  frappe  la  terre  est  animée^ 
nous  l'avons  dit,  d'une  vitesse  considérable;  mais  la  chute  sur  le 
soleil  est  déterminée  par  une  attraction  infiniment  plus  considérable, 
aussi  la  chaleur  peut-elle  être  dans  ce  cas  beaucoup  plus  grande 
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que  celle  qui  résulte  du  choc  sur  la  surface  terrestre.  Supposons 
qu'un  aérolithe  tombe  en  ligne  droite  sur  le  soleil,  venant  d'une  dis- 
tance infinie  ;  sa  vitesse  sera  alors  de  627  kilomètres  par  seconde 
(un  train  express  faisant  15  lieues  à  l'heure  ne  parcourt  que  160  mè- 
tres par  seconde),  on  comprend  dès  lors  quelle  chaleur  énorme  pro- 
duirait ce  choc  effroyable;  elle  serait  plus  de  9,000  fois  celle  que  dé- 
gagerait en  brûlant  une  masse  de  houille  égale  à  celle  de  l'aérolithe. 

Telle  est,  d'après  Mayer,  la  cause  de  la  chaleur  solaire,  rien  cer- 
tainement ne  démontre  que  cette  hypothèse  soit  exacte,  mais  elle  ne 
choque  non  plus  aucune  des  connaissances  que  l'étude  de  la  physique 
nous  a  données.  Il  y  a  même  dans  cette  idée  un  caractère  de  grandeur 
fait  pour  émouvoir;  sur  notre  petit  monde,  nous  voyons  les  animaux 
se  détruire  les  uns  les  autres,  se  dévorer  pour  entretenir  leur  vie; 
avec  une  implacable  sérénité,  la  nature  répète  son  éternel  vœ  victis, 
malheur  aux  vaincus,  mort  aux  faibles,  broyés  entre  les  mâchoires  for- 
midables des  forts,  ils  périssent.  Notre  société  possède  des  engre- 
nages aussi  terribles,  qui  déchirent  et  détruisent  ceux  qu'ils  saisis- 
sent; dans  les  mondes  qui  roulent  sur  nos  têtes,  nous  entraînant  dans 
leur  course  vertigineuse,  il  en  est  de  même;  notre  terre  trône  dans  sa 
sphère  :  qu'une  petite  masse  planétaire  s'avance  imprudemment,  at- 
tirée vers  la  terre,  elle  est  engloutie  comme  le  papillon  qui,  séduit  par 
le  vif  éclat  d'une  lumière,  vient  s'y  brûler  les  ailes.  Au  centre  de  notre 
monde,  le  soleil,  monstre  énorme,  se  nourrit  de  même  de  toute  la 
matière  qui  dans  sa  course  se  rapproche  de  lui  ;  animé  d'un  mouve- 
ment de  plus  en  plus  rapide,  l'infortuné  petit  corps  céleste  tourne 
autour  de  l'astre  dont  la  chaleur  l'accable;  les  cercles  qu'il  fait  au- 
tour de  la  masse  qui  l'attire  sont  de  plus  en  plus  rapprochés  ;  il  se 
précipite,  il  frappe  violemment  contre  la  surface  qui  l'attire,  et  de  ce 
choc  natt  la  chaleur,  qui,  amoindrie  par  la  distance,  est  pour  nous  un 
bienfait. 

Nous  le  répétons,  M.  Mayer  n'a  émis  cette  idée,  aussi  hardie  qu'in- 
génieuse, que  comme  une  hypothèse  qui  n'est  en  opposition  avec 
aucun  fait  connu  aujourd'hui,  mais  cette  hypothèse  a  un  caractère 
de  grandeur  qui  n'échappera  à  personne  ;  la  simple  force  d'attraction 
qui  existe  entre  les  corps  célestes,  qui  détermine  leurs  mouvements 
suffit  alors  pour  donner  l'origine  de  toutes  les  forces  que  nous  voyons 
agir  sur  notre  petit  globe  ;  l'attraction  détermine  à  chaque  instant  la 
chute  sur  le  soleil  d'innombrables  aérolithes,  leur  mouvement  subi- 
tement arrêté  donne  naissance  à  la  chaleur  solaire,  de  telle  sorte  que 
la  force  d'attraction  qui  détermine  le  mouvement  de  la  terre  dans 
son  orbite  serait  aussi  l'origine  de  tous  les  mouvements  qui  se  pro- 
duisent  ici-bas. 

P.-P.  Deuérâin. 


Digitized  by 


JEANNE  LA  DORMEUSE 

RECIT  DU  XI«  SIÈCLE 


I 


Vers  le  milieu  du  XI*  siècle,  la  contrée  qui  s'étend  entre  Chartres 
et  Paris  était  en  proie  aux  plus  affreux  désordres.  Là,  vivaient  quel- 
ques hommes  possesseurs  de  châteaux  fortifiés,  qui  se  faisaient  les 
uns  aux  autres  une  guerre  interminable,  dont  le  poids  retombait  sur 
les  paysans.  Ce  qui  n'était  pour  les  maîtres  qu'un  plaisir,  une  dis- 
traction plus  ou  moins  périlleuse,  devenait  pour  les  serfs  une  cause 
de  ruine  et  de  mort  Ceux-ci  voyaient  souvent  leurs  récoltes  dé- 
truites, leurs  bestiaux  enlevés  et  leurs  habitations  brûlées;  ils 
avaient  à  souffrir  toute  espèce  d'injures  et  de  sévices.  Les  champs 
étaient  partout  abandonnés,  et  les  bois  menaçaient  d'effacer  sous 
leur  végétation  envahissante  tout  vestige  de  culture  ;  il  n'était  pas 
rare  d'y  rencontrer  des  bandes  errantes  d'hommes  et  de  femmes, 
spectres  faméliques  et  décharnés,  ombres  blêmes  exténuées  par  la 
misère.  Si  la  guerre  cessait  un  moment  ses  ravages,  l'incertitude  du 
lendemain  ne  permettait  pas  aux  habitants  de  jouir  de  ce  repos 
éphémère;  les  serfs,  peu  rassurés,  craignaient  de  s'éloigner  et 
même  de  sortir;  ils  travaillaient  à  la  terre  comme  à  la  dérobée, 
jetant  autour  d'eux  des  regards  inquiets  ;  leur  sommeil  même  était 
troublé  et  plein  d'angoisses  ;  en  un  mot,  assaillis  de  tous  côtés  par 
des  appréhensions  de  mort,  à  peine  osaient-ils  vivre  ! 

De  ces  petits  tyrans  dont  l'humeur  guerroyante  désolait  le  pays, 
le  sire  de  Dourdan  et  celui  (Te  Rochefort  n'étaient  pas  les  moins 
querelleurs.  Ils  étaient  voisins,  et,  comme  par  miracle,  jamais  au- 
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cune  mésintelligence  n'avait  éclaté  entre  eux,  soit  qu'ils  se  redou- 
tassent mutuellement,  soit  qu'ils  eussent  l'un  pour  l'autre  une  ami- 
tié véritable. 

Le  sire  de  Rochefort  avait  un  fils  qui  se  nommait  Geoffroy.  A 
dix-huit  ans,  Geoffroy  faisait  déjà  trembler  tout  le  monde  ;  ses  mœurs 
étaient  violentes,  ses  passions  ne  connaissaient  pas  de  frein  ;  d'ail- 
leurs, il  était  brave,  et,  dans  toutes  les  expéditions  où  son  père  le 
conduisit,  il  montra  une  farouche  intrépidité.  Aussi  le  sire  de  Dour- 
dan  enviait  d'autant  plus  à  son  ami  un  tel  héritier,  que  lui-même 
n'avait  qu'une  fille,  appelée  Jeanne  et  surnommée  la  Dormeuse, 
parce  qu'elle  semblait  toujours  assoupie. 

La  petite  Jeanne  parlait  peu  ;  elle  jouait  rarement,  et  toujours 
d'une  manière  sérieuse  et  lente,  avec  une  sorte  d'ennui  nonchalant. 
Elle  n'avait  de  goût,  de  préférence  pour  rien  ;  elle  paraissait  n'aimer 
personne,  si  ce  n'est  Landry,  son  frère  de  lait,  qui  la  suivait  par- 
tout. Souvent  Landry  la  prenait  dans  ses  bras,  car,  dès  qu'elle  avait 
un  peu  marché,  elle  était  fatiguée,  et  il  la  portait,  tantôt  sous  un 
arbre,  tantôt  au  bord  d'un  ruisseau.  Là,  tandis  qu'elle  demeurait 
tranquille  et  silencieuse,  plongée  dans  une  rêveuse  et  somnolente 
torpeur,  Landry,  un  bâton  à  la  main,  veillait  sûr  elle. 

Quand  elle  eut  atteint  sa  quinzième  année,  elle  devint  la  femme 
du  jeune  Geoffroy  de  Rochefort.  Jeanne  ne  témoigna  d'être  mariée 
ni  joie  ni  déplaisir.  Quelque  temps  après,  le  sire  de  Dourdan  mou- 
rut et  son  ami  ne  tarda  pas  à  le  suivre,  de  sorte  que  Geoffroy  se 
trouva  maître  de  biens  considérables.  Pendant  quelque  temps,  il 
aima  beaucoup  sa  femme,  qui  était  belle  ;  celle-ci  parut  indifférente 
à  sa  tendresse.  Au  bout  d'une  année  de  mariage,  le  châtelain  avait 
repris  toutes  ses  habitudes  de  chasse,  de  guerre  et  de  brigandage  ; 
il  ne  se  faisait  aucun  scrupule  de  partager  ses  affections  changeantes 
entre  Jeanne  et  les  plus  jolies  de  ses  vassales.  Jeanne  n'en  fut  ni 
surprise  ni  mécontente.  Son  visage  avait  toujours  le  même  calme,  la 
même  impassibilité  ;  par  instants,  on  y  surprenait  une  sombre  tris- 
tesse. Elle  n'avait  guère,  durant  les  longues  absences  du  sire  de 
Rochefort,  d'autre  société  que  celle  de  Landry  ;  son  unique  amuse- 
ment était  de  s'asseoir  sur  la  plate-forme  du  château  et  d'y  rester 
des  journées  entières,  laissant  tomber  des  regaixls  vagues  et  distraits 
sur  la  campagne  environnante.  Quelquefois  elle  éprouvait  une  irré- 
sistible besoin  de  mouvement  ;  elle  montait  à  cheval  ;  accompagnée 
de  Landry,  elle  s'élançait  à  travers  les  champs  et  les  sentiers  de  la 
forêt  :  après  une  course  haletante,  elle  revenait  les  traits  animés  et 
les  yeux  brillants;  mais  cette  flamme  s'éteignait  vite,  et  Jeanne 
rentrait  aussitôt  dans  sa  froideur  accoutumée.  Chose  singulière! 
Jeanne,  qui  paraissait  dormir  une  partie  de  la  journée,  veillait  sou- 
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\ent  des  nuits  entières.  Quand  le  sire  de  Rocbefort  n'était  pas  auprès 
d'elle,  la  jeune  femme  monUiit  sur  la  plate-forme  ou  même  s'en 
allait  au  dehors,  sans  que  les  sentinelles  chargées  de  la  sûreté  du 
château  y  missent  aucun  obstacle;  car  Jeanne  était  pour  ces 
hommes  un  être  supérieur  et  mystérieux,  aux  volontés  de  qui  il  eût 
été  dangereux  de  résister.  Geolfroy  fut  instruit  de  ces  excursions 
nocturnes,  et  d'abord  il  l'en  réprimanda  sévèrement;  elle  n'en  tint 
pas  grand  compte  ;  il  y  avait  chez  elle  une  obstination  passive  qu'il 
était  difficile  de  vaincre.  Le  sire  de  Rochefoit  finit  par  la  laisser  maî- 
tresse de  ses  actions  ;  il  la  regardait  comme  une  personne  étrange  et 
tout  à  fait  incompréhensible  ;  elle  lui  inspirait  un  sentiment  de  pitié 
mêlé  d'une  crainte  involontaire.  Landry  reçut  l'ordre  de  ne  jamais 
s'éloigner  de  la  châtelaine,  comme  on  donne  un  gardien  à  un  enfant 
ou  â  un  malade;  s'il  lui  arrivait  quelque  accident,  il  le  payerait  de 
sa  vie;  le  serf  n'avait  pas  besoin,  pour  être  attentif,  d'une  pareille 
recoûimandation. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  sire  de  Rocbefort  pouvait  s'estimer  un  homme 
très  heureux.  11  avait  deux  châteaux  bien  fortifiés,  de  vastes  do* 
inaines,  des  chevaux  magnifiques,  d'excellents  chiens  et  une  grande 
quantité  de  paysans;  en  outre,  ce  qui  n'est  pas  à  dédaigner,  une 
femme  pacifique,  qui  ne  le  gênait  en  rien  dans  ses  plaisirs.  Mais  il 
arriva  que  toute  cette  félicité  fut  considérablement  troublée  ;  voici 
comment  : 

Dans  la  forêt  des  Yvelines  vivait,  avant  la  mort  même  du  père  de 
GeolTroy,  un  seigneur  dont  le  château  était  bâti  sur  un  vaste  étang, 
au  centre  même  des  bois.  Ce  seigneur  ne  ressemblait  guère  aux 
autres  ;  il  traitait  doucement  les  serfs  de  ses  terres  et  ne  faisait  au- 
cun mal  aux  étrangers  ;  c'était  même  toujours  avec  plaisir  qu'il 
offrait  l'hospitalité  aux  voyageurs;  quiconque  avait  recours  à  lui  le 
trouvait  prêt  à  lui  venir  en  aide.  Une  telle  conduite  déplut  fort  à 
ses  voisins  ;  ils  se  liguèrent  contre  lui  et  vinrent  mettre  le  siège  de- 
vant son  château,  qui  fut  pris,  brûlé  et  rasé;  on  égorgea  impitoya- 
bleineuttous  ceux  qui  s'y  trouvaient;  un  setil  échappa,  le  jeune 
Aimery  des  Yvelines,  alors  âgé  de  quinze  ans. 

Il  disparut  du  pays,  voyagea  dans  toute  l'Europe,  parcourut 
rOrient  et  revint  après  une  absence  de  dix  années.  11  était  suivi  de 
douze  compagnons  de  patrie  difléi-ente,  tous  braves  et  bien  équipés, 
qui  conduisaient  douze  chariots  chargés  d'armes  et  d'objets  pré- 
cieux. Il  s'arrêta  devant  les  débris  du  château  des  Yvelines  et  y 
dressa  des  tentes  pour  lui  et  ses  compagnons.  Après  avoir  passé 
trois  jours  dans  les  larmes  et  la  douleur,  car  il  songeait  au  sort  de 
ses  parents,  il  rassembla  quelques  misérables  serfs  errant  à  l'aven- 
ture dans  la  forêt,  et  leur  dit  :  «  Vous  savez,  mes  amis,  comment 
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mon  père  agissait  envers  vous;  il  ne  vous  a  jamais  maltraités  ni  exigé 
de  vous  des  travaux  au-dessus  de  vos  forces.  Aidez-moi  à  rebâtir  mon 
château  et  je  vous  protégerai  ;  vous  pourrez  vivre  paisiblement;  ce 
que  mon  père  faisait  pour  vous,  je  le  ferai  moi-même.  »  Encouragés 
par  celangage  aiïectueux,  ils  se  mirent  à  l'œuvre,  et  le  château  sortit 
bientôt  de  ses  ruines.  On  construisit  autour  de  Tétang  un  certain 
nombre  d'habitations;  on  agrandit  par  de  larges  défrichements  la 
clairière  dont  il  occupait  le  centre,  et  la  paix  régna  sur  ce  petit  coin 
de  la  terre.  Le  sire  des  Yvelines  fut  humain  et  juste  pour  les  serfs  de 
ses  domaines;  tous  ceux  qui  cherchaient  un  refuge  auprès  de  lui 
reçurent  un  bienveillant  accueil.  Sa  protection  ne  s'exerça  pas  seu- 
lement au  profit  des  paysans,  elle  s'étendit  sur  les  petits  seigneurs 
opprimés  par  leurs  voisins.  En  peu  de  temps,  sa  puissance  fut  telle- 
ment redoutée,  qu'il  lui  suffisait  d'interdire  un  acte  de  violence  à 
quelque  châtelain  peu  scrupuleux,  pour  que  celui-ci  s'en  abstînt. 

Ce  qui  d'ailleurs  ajoutait  singulièrement  à  l'inQuence  et  au  pres-^ 
tige  du  jeune  Aimery,  c'était  d'avoir  visité  la  Palestine  et  vu  Jéru- 
salem. Le  souffle  héroïque  qui  devait,  quelques  années  plus  tard, 
enfanter  les  croisades  animait  déjà  la  société  du  moyen  âge.  Elle  as- 
pirait sourdement  à  secouer  le  pesant  ennui  qui  la  couvrait  de  ses 
plis  funèbres.  Le  souvenir  de  Charlemagne  s'était  ravivé  ;  il  se  tra- 
duisait en  légendes  épiques,  qui  ravissaient  toutes  les  imaginations. 
Devant  la  gigantesque  figure  du  vieil  empereur,  quelques-uns  rou- 
gissaient des  guerres  misérables  qui  usaient  leur  vie  et  leur  courage; 
on  soupirait  après  des  entreprises  plus  nobles.  Or,  les  douze  com- 
pagnons d' Aimery  étaient  comme  une  image  des  douze  preux  de 
Charlemagne  ou  du  roi  Arthur,  et  peut-être  ce  nombre  avait-il  été 
choisi  à  dessein.  11  arriva  plus  d'une  fois  que  le  fils  de  quelque  châ- 
telain, s' échappant  à  la  dérobée  de  l'habitation  paternelle,  vînt  de- 
mander au  sire  des  Yvelines  le  récit  de  ses  aventures,  et  s'en  retour- 
nât émerveillé.  Aimery  avait  ainsi  de  secrets  partisans  dans  la  famille 
même  de  ses  ennemis. 

Une  autorité  si  nouvelle  parut  au  sire  de  Rochefort  une  odieuse 
usurpation  ;  il  refusa  de  s'y  soumettre  :  ce  ne  fut  pas  impunément. 
Le  sire  de  Gif  et  celui  de  Chevreuse  imitèrent  Geoffroy,  et  leur  ré- 
sistance ne  leur  réussit  pas  mieux.  Alors  ces  trois  seigneurs  s  uni- 
rent contre  Aimery  ;  ils  jurèrent  que  le  fils  subirait  le  sort  infligé  au 
père;  ils  se  promirent  par  serment  que,  si  l'un  d'eux  se  rendait 
maître  de  sa  personne,  il  n'en  disposerait  pas  sans  l'aveu  de  ses  as- 
sociés. Mais  Aimery  n'était  pas  facile  à  prendre  ;  il  repoussait  les 
,  attaques  ouvertes  et  déjouait  tous  les  pièges  avec  un  égal  bonheur. 

Bientôt  on  ne  s'entretint  plus,  dans  toute  la  contrée,  que  du  jeune 
sire  des  Yvelines.  La  plupart  des  seigneurs  le  chargeaient  d'impré- 
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catioDS,  tandis  que  les  paysans  célébraient  ses  louanges.  Les  gens 
d'église  ne  lui  étaient  pas  favorables,  quoique  ses  actions  fussent  en 
conformité  parfaite  avec  l'Evangile  ;  il  s'en  fallait  peu  qu'ils  ne  vis- 
sent en  lui  un  mécréant  et  un  sorcier. 

Quant  au  sire  de  Rochefort,  la  haine  qu'il  avait  conçue  pour  Ai- 
mery  envahissait  son  âme  tout  entière  ;  elle  y  faisait  taire  toute  autre 
passion.  Le  nom  d'Aimery,  prononcé  devant  lui,  suffisait  à  le  mettre 
en  fureur.  Il  n'en  était  pas  ainsi  de  Jeanne  :  ce  nom  brillait  au  fond 
de  son  cœur  comme  une  lampe  au  sein  des  ténèbres.  Ce  point  lumi- 
neux attirait  seul  ses  regards  et  rejetait  le  reste  de  la  création  dans 
l'ombre.  Elle  cherchait  à  se  représenter  en  imagination  le  visage 
du  jeune  châtelain,  et  ce  portrait,  tout  de  fantaisie,  puisqu'elle  ne 
connaissait  pas  Aimery,  occupait  et  charmait  la  solitude  de  ses  pen- 
sées. Un  jour,  elle  se  tenait  assise  sur  la  plate-forme  du  château,  en 
compagnie  de  son  fidèle  Landry.  Tout  à  coup,  elle  entendit  le  son 
des  cornets  et  les  aboiements  des  chiens.  Landry,  questionné  par 
elle,  lui  apprit  que  le  sire  des  Yvelines  chassait  dans  le  voisinage. 
Aussitôt  elle  descendit,  se  fit  amener  un  cheval  et  sortit,  dirigeant 
sa  monture  du  côté  de  la  chasse.  Elle  aperçut,  après  avoir  chevau- 
ché quelque  temps,  un  cavalier  qu'elle  supposa  devoir  être  le  sire 
des  Yvelines  (et  elle  ne  se  trompait  pas),  s' avançant  vers  elle.  Ai- 
mery, s' étant  informé  de  l'un  des  hommes  qui  l'accompagnaient 
quelle  était  cette  jeune  femme,  s'inclina  devant  elle  en  passant, 
d'une  façon  fort  courtoise.  Jeanne,  rougissant,  le  suivit  du  regard, 
puis  s'en  revint  lentement  et  toute  songeuse. 

a  Ah  1  se  disait-elle,  n'est-ce  pas  une  chose  merveilleuse  qu'il  res- 
semble si  bien  à  l'image  que  je  m'étais  faite  de  lui  I  Dieu  du  ciel  ! 
pourquoi  en  est  il  ainsi?  Je  ne  l'avais  jamais  vu,  et  il  m'a  semblé  le 
reconnaître  !  a 

A  quelque  temps  de  là,  un  soir,  son  mari  rentra  tout  joyeux.  Le 
bruit  courait  qu  Aimery  était  tombé  dans  une  embuscade  que  lui 
avait  dressée  le  sire  de  Chevreuse,  et  qu'il  y  avait  péri.  Jeanne,  dé- 
tournant la  tête,  versa  des  larmes.  Un  mois  après,  Geoffroy  lui- 
même  essaya  de  surprendre  son  ennemi.  La  chose  tourna  mal  ;  il 
revint  dans  un  déplorable  état,  ayant  reçu  par  derrière  une  blessure 
peu  glorieuse.  Au  récit  de  sa  mésaventure,  Jeanne  rit  en  secret.  Il 
voulut  renouveler  sa  tentative  ;  ce  fut  avec  moins  de  succès  encore  : 
il  resta  entre  les  mains  d' Aimery.  Celui-ci  ne  le  retint^qu'une  seule 
nuit,  et  le  renvoya  sans  exiger  aucune  rançon.  Cette  générosité,  loin 
d'adoucir  Geoffroy,  exaspéra  sa  haine  et  son  orgueil.  Or,  il  y  avait, 
parmi  les  seryi.eurs  du  château,  un  vieux  fauconnier,  âme  damnée 
du  premier  sire  de  Rochefort  et,  plus  tard,  de  son  fils.  Un  jour,  cet 
booime,  nommé  Hilbert,  aborda  son  maître  et  lui  conta  que  le  sire 
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des  Yvelines  se  rendait  souvent  à  Chartres,  auprès  d'une  jeune  fille 
qui  demeurait  dans  l'un  des  faubourgs  de  la  yiUe.  Il  savait  cela  d'un 
juif  voisin  de  la  jeune  fille,  lequel,  moyennant  un  honnête  sûùk^ 
s'engageait  à  les  aider  en  cette  occasion.  Qu'on  lui  donnât  quelques 
hommes  hardis  et  vigoureux,  Hilbert  se  faisait  fort  d'amener  Ai- 
mery  mort  ou  vif.  Cette  ouverture  fut  accueillie  avec  empressemeat 
Le  fauconnier  partit  avec  six  compagnons  bien  déterminés.  Jeaaue, 
malgré  le  surnom  qu'elle  avait  reçu,  était  depuis  quelque  temps  plas 
éveillée  qu'elle  ne  semblait  l'être  ;  elle  soupçonna  qu'un  danger  me- 
naçait Aimery  ;  elle  envoya  Landry  l'avortir  dd  se  tenir  sur  ses 
gardes.  Landry  ne  le  rencontra  point,  et  Jeanne  eut  de  la  peiae  i 
dissimuler  son  inquiétude. 


Trois  jours  s'étaient  écoulés  depuis  le  départ  du  faocoimier  Hil- 
bert; ni  lui,  ni  ses  compagnons  n'avaient  reparu.  Le  sire  Geoffroy 
achevait  de  souper  dans  la  salle  d'armes  du  château.  Cette  vaste 
salle  avait,  à  peu  de  chose  près,  la  forme  d'un  carré  ;  vis-à-vis  de  h 
porte  extérieure  se  trouvait  une  cheminée  large  et  massive  où  brillait 
un  feu  clair  ;  une  torche  de  résine,  dans  un  chandelier  cle  fer  scellé  i 
la  muraille,  jetait  sur  les  convives  une  lumière  terne  et  douteuse. 
Au-dessus  de  la  cheminée  étatent  suspendues  une  ramure  de  cerf  et 
deux  tètes  de  sangli^  avec  leurs  défenses;  à  droite  et  à  gauche,  des 
armes  de  toute  sorte.  Au  milieu  de  la  salle  s'étendait  une  grande 
table  en  bois  de  chêne.  Le  châtelain  en  occupait  le  haut  bout,  ayaat 
auprès  de  lui,  d'un  côté,  un  vieux  chevalier  rébarbatif,  dont  la  figure 
anguleuse  se  rapprochait  de  celle  que  Cervantes  «  devait  plus  tard 
donner  à  son  Don  Quichotte,  et  de  l'autre,  le  frère  Anselme,  chape* 
lain  du  sire  Geoffroy,  moine  d'une  rotondité  vénérable»  àla&oe  ru- 
biconde et  béate. 

Jeanne  s'était  déjà  levée  de  table;  elle  avait  coutume  de  manger 
peu  et  fort  vite.  Assise  à  l'un  des  coins  de  la  cheminée,  elle  parais- 
sait s'y  être  assoupie.  La  jeune  femme  était  vêtue  d'une  robe  de 
couleur  brune,  aux  manches  étroites  et  collantes,  montant  au-dessus 
de  la  gorge  et  descendant  sur  les  pieds,  habillement  sévère,  complété 
par  une  draperie  blanche  qui  entourait  le  cou  et  se  rattachait  par 
devant  sur  la  poitrine.  Cette  sorte  de  capuchon,  peu  différent  de 
celui  des  religieuses  et  destiné  à  envelopper  la  tête,  retombait  en  ce 
moment  sur  les  épaules  de  la  châtelaine  et  laissait  à  découvert  une 
longue  chevelure  blonde,  dont  les  boucles  éclairées  par  les  flammes 
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du  foyer  ressemblaient  aux  rayoos  du  soleil.  Le  visage  de  Jeanne, 
un  peu  maigre  et  très  pâle,  offrait  des  lignes  régulières  et  délicates 
d'une  angéiique  suavité  ;  des  sourcils,  gracieusement  arqués,  sur-* 
montaient  ses  yeux  noirs  qu'elle  tenadt  à  demi  fennés,  ce  qui  en 
cachait  l'expression  profonde,  à  la  fois  douce  et  triste;  une  de  ses 
mains  soutenait  sa  tète  appesantie,  l'autre  retombait  vers  le  sol  ;  ces 
mains,  d'une  petites^  et  d'une  blancbeur  merveilleuses,  pouvaient^ 
sans  exagération,  êrtre  comparées  à  celles  de  la  belle  Ydeult,  qui,  tant 
de  fois,  ont  été  vantées  par  les  romanciers  et  les  poètes. 

Landry  était  couché  devant  Jeanne  comme  un  chien  aux  pieds  de 
sa  maîtresse;  il  n'était  vêtu  que  d'une  étoffe  de  toile  grossière,  re- 
tenue autour  du  corps  par  un  ceinturon  de  cuir.  Il  avait  la  taille  pe- 
tite et  ramassée,  avec  des  cheveux  courts  et  crépus,  une  figure 
éfpaisse  et  rouge,  des  yeux  à  fleur  de  tète  et  une  bouche  trop  grande  : 
toute  sa  personne  révélait  une  âme  honnête,  simple  et  naïve. 

11  régnait  dans  la  salle  un  grand  silence  ;  comme  le  mattre  ne  par- 
lait pas,  tout  le  monde  autour  de  lui  se  taisait.  Le  sire  de  Rochefort 
était  dévoré  d'une  impatiente  ardeur  de  vengeance  qui  se  trahissait 
par  des  gestes  violents.  Il  se  faisait,  à  chaque  instant,  verser  à  boire 
par  un  serviteur  placé  derrière  lui  ;  puis,  il  retombait  dans  son  im- 
mobilité sombre  et  menaçante.  C'était  un  jeune  homme  d'une  haute 
stature;  sa  tôte  était  portée  par  de  vastes  et  larges  épaules;  son 
visage  eût  paru  beau  sans  l'expression  de  férocité  qui  s'y  voyait.  Ses 
yeux,  qui  avaient  un  regard  sinistre,  et  son  nez  long  et  recourbé  le 
faisaient  ressembler  à  un  oiseau  de  proie. 

Après  avoir  vidé  sa  coupe  une  dernière  fois,  il  la  posa  lourdement 
sur  la  table. 

«c  Maudit  fauconnier  I  murmurart-il,  il  ne  reviendra  pas  I  Comment 
ai-je  pu  croire  que  des  serfs  poltrons  sufiOuuient  à  s'emparer  d'un 
bonmiB  qui  a  »i  éch2q[>per  aux  plus  vaillants  chevaliers?  Cet  Hilbert 
me  payera  cher  sa  forfanterie.  » 

En  ce  moment  même,  le  fauconnier  ouvrit  la  porte. 

«  Te  voilà,  lui  dit  Geoffroy,  et  tes  compagnons  7 

—  Ib  me  suivent» 

—  Et  le  sire  des  Yvelines? 

—  Le  sire  des  Yvelines  est  avec  eux..  » 

Le  visage  de  Geoffroy  brilla  d'une  joie  hsdneuse. 

a  II  est  ici  I  s'écriart-41.  O'mon  brave  fauconnier,  tu  seras  bien  ré- 
compensé. Frère  Anselme,  je  donne  à  votre  couvent  deux  arpents 
de  mes  vignes,  quoique  vos  moines  ne  récoltent  déjà  que  trop  de  vin, 
puisqu'ils  s'enivrent  toute  l'année.  Qu'il  vienne,  Hilbert,  qu'il  vienne 
à  rinstaaL  U  me  tarde  de  voir  son  visage.  » 

Jeanne,  aux  paroles  du  fauconnier^  s'étât  réveillée  comme  en 
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sursaut  de  son  assoupissement.  Elle  se  pencha  vers  la  porte  par  où 
Aimery  devait  entrer.  Son  cœur  battait  avec  force,  elle  respirait  à 
peine  ;  et,  dès  que  le  sire  des  Yvelines  fut  dans  la  salle,  elle  ne  dé- 
tacha plus  les  yeux  de  lui.  Aimery,  s' appuyant  contre  la  muraille, 
regarda  son  ennemi  avec  une  tranquille  assurance.  Le  sire  des  Yve- 
lines était  d'une  taille  moyenne,  il  présentait  des  formes  un  peu 
frêles,  mais  sous  cette  maigreur  souple  et  nerveuse  résidait  une 
force  et  une  adresse  étonnantes.  Il  portait  une  cotte  d'armes  à  mailles 
d'acier  qui  lui  couvrait  tout  le  corps;  le  capuchon,  maillé  comme  la 
cotte  d'armes,  et  qui,  se  rabattant  sur  la  figure  pendant  le  combat, 
servait  ainsi  de  casque,  était  rejeté  en  arrière.  Il  n'avait  point  d'épée; 
les  gens  du  sire  Geoffroy  l'avaient  dépouillé  de  la  sienne,  et  lui 
avaient  lié  les  mains  derrière  le  dos.  La  physionomie  du  jeune  che- 
valier, à  la  fois  douce  et  fière,  indiquait  une  âme  intelligente  et  tou« 
jours  maîtresse  d'elle-même;  ses  yeux,  une  résolution  calme  et 
froide,  inaccessible  à  la  crainte  ;  il  y  avait  sur  ses  lèvres  une  teinte 
de  gravité  triste,  parce  qu'ayant  beaucoup  voyagé,  il  n'avait  pas  vu 
le  monde  sans  que  ce  spectacle  eût  laissé  en  lui  des  pensées  mélan- 
coliques et  souvent  amères. 

Geoffroy  considéra  quelque  temps  Aimery  en  silence,  après  quoi, 
il  lui  dit  avec  un  air  moqueur  : 

«  Sois  le  bien-venu,  sire  des  Yvelines.  Je  suis  heureux  de  te  rendre 
l'hospitalité  que  j'ai  reçue  de  toi. 

—  Ainsi  agissent  les  méchants,  répond  Aimery.  Après  t' avoir  fait 
prisonnier  dans  un  combat  loyal,  je  t'ai  renvoyé  sans  condition  ;  tu 
m'as  pris  par  trahison  et  tu  me  railles.  Sans  doute,  tu  me  donneras 
la  mort,  du  moins  ne  pourras-tu  te  vanter  de  m' avoir  vaincu. 

—  Que  dis-tu,  sire  Aimery?  Ne  crois  pas  que  je  veuille  ta  mort 
De  qui  parlerait-on  désonnais  dans  la  contrée,  si  tu  cessais  de  vivre? 
car  tu  es  l'objet  de  tous  les  entretiens  ;  les  plus  nobles  seigneurs  et 
les  serfs  les  plus  vils,  les  châtelaines  et  les  femmes  qui  gardent  nos 
troupeaux,  les  nonnes  elles-mêmes  dans  leur  couvent  n'ont  qu'un 
seul  nom  sur  les  lèvres,  celui  du  sire  Aimery  des  Yvelines.  Tu  vi- 
vras; seulement  tu  payeras  rançon  puisque  tu  es  en  mon  pouvoir; 
tel  est  mon  droit. 

—  Quelle  rançon  exiges-tu  de  moi,  qui  ne  t'en  ai  demandé  au- 
cune? 

,  —  Tu  pouvais  sans  peine  te  montrer  généreux,  toi  qui  es  riche, 
ayant  apporté  de  grands  trésors  des  pays  étrangers  ;  moi,  je  suis 
pauvre  ;  il  me  faut  beaucoup  d'or.  En  outre,  tu  me  livreras  ton  châ- 
teau des  Yvelines. 

—  N'espère  pas  qu'il  en  soit  ainsi.  Jamais  je  ne  livrerai  mon  châ- 
teau; je  le  jure  par  l'âme  de  mon  père. 
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—  Pourquoi  avoir  prononcé  un  pareil  serment,  sire  Aimery?  Tu 
pourras  t'en  repentir.  Si  je  n'ai  ton  château,  tes  cheveux  blanchi- 
ront dans  le  cachot  où  je  vais  te  jeter,  et  tes  os  s'y  réduiront  en 
poussière. 

—  Mon  château  n'est  pas  à  moi  ;  il  est  aux  braves  compagnons  qui 
m'aident  à  le  défendre  ;  il  est  aux  serfs  qui  vivent  sous  ma  protection 
et  qui  me  nourrissent. 

—  Que  dis-tu?  Voilà  qui  est  nouveau,  sire  Aimery.  En  vérité, 
c'est  toi  à  présent  qui  te  railles  de  moi  !  Gomment,  le  château  n'ap- 
partient pas  aux  seigneurs,  mais  aux  serfs?  D'ailleurs,  qu'appelles- 
tu  tes  serfs  7  des  vagabonds  ramassés  de  tous  côtés,  et  que  tu  as  volés 
à  tes  voisins. 

—  Je  n'ai  exercé  sur  ces  hommes  aucune  violence  ;  ils  se  sont 
donnés  volontairement  à  moi  ;  ils  se  conduisent  en  bons  serviteurs, 
et  moi,  en  maître  juste.  Ne  sied- il  pas  qu'il  en  soit  ainsi,  sire  Geof- 
froy ?  Quand  ton  cheval  t'a  bravement  porté  au  milieu  de  la  mêlée, 
le  prives-tu  de  nourriture  après  le  combat?  et,  quand  tes  chiens  ont 
poursuivi  vigoureusement  le  gibier  sans  perdre  un  instant  la  piste, 
les  accables-tu  de  coups  de  fouet  après  la  chasse?  Ge  que  tu  ne  fais 
pas  à  des  animaux,  pourquoi  oses- tu  le  faire  à  des  hommes?  Ton 
chapelain,  que  je  vois  assis  près  de  toi,  a  dû  t'apprendre  que  nous 
sommes  tous  les  enfants  du  même  Dieu. 

—  S'il  t'est  permis  de  traiter  tes  serfs  à  ta  guise,  quels  droits 
as-tu  sur  les  miens?  Pourquoi  les  accueilles-tu  lorsqu'ils  viennent 
se  plaindre  à  toi? 

—  Il  ne  suffit  pas  de  ne  pas  commettre  le  mal,  il  faut  l'empêcher 
autour  de  soi.  Si  j'ai  reçu  du  Ciel  la  force  et  le  courage,  ce  n'est  pas 
pour  qu'ils  me  soient  utiles  à  moi  seul ,  c'est  afin  que  je  protège 
ceux  qui  sont  faibles  et  timides. 

—  Tu  parles  mieux  qu'un  clerc;  comment  me  serait-il  possible 
de  te  répondre?  Je  n'ai  jamais  quitté  le  pays  où  je  suis  né,  et  j'y 
vis  de  la  même  manière  que  ceux  qui  m'y  ont  précédé.  Je  sais  que 
les  domaines  et  les  hommes  de  mon  père  sont  devenus  mes  domaines 
et  mes  hommes.  J'en  dispose  suivant  mon  plaisir  ;  je  n'ai  de  compte 
à  rendre  à  personne,  si  ce  n'est  à  Dieu,  ou  plutôt  au  frère  Anselme, 
qui  s'est  chargé  de  m' absoudre  de  mes  péchés.  Je  vois  que  tous  les 
seigneurs  de  la  contrée  n'agissent  pas  autrement  ;  toi  seul,  par  ton 
langage  et  tes  actions,  tu  restes  étranger  à  ceux  qui  t'entourent. 
Aussi  n'as-tu  pas  parmi  nous  un  seul  ami  ;  tu  n'as  pour  toi  que  des 
serfs  ;  appelles-les  maintenant  à  ta  défense,  aucun  ne  bougera  ;  ma 
présence  suffirait  à  les  mettre  en  fuite. 

—  S'ils  n'ont  pas  un  grand  courage,  c'est  qu'ils  sont  opprimés  et 
malheureux.  Pourquoi  serions-nous  leurs  maîtres,  s'ils  étaient  aussi 
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hardis  que  nous?  Ils  le  deviendront  peut-être  un  jour,  et,  dès  ce 
moment,  ils  cesseront  de  nous  appartenir.  Je  n'ai  pas  un  seul  ami, 
prétends-tu  ;  n'estrce  donc  rien  que  mes  douze  compagnons? 

—  Tes  compagnons  I  qui  sont-ils?  d'où  viennent-ils?  Les  uns  ont 
le  visage  aussi  blanc  que  celui  d'une  femme  ;  les  autres  l'ont  pareil 
à  la  croupe  de  ma  jument  noire.  Sont-ils  seulement  chrétiens?  J'en 
doute. 

—  Qu'importe  leur  patrie,  s'ils  ont  du  cœur?  Tu  sais  mieux  que 
personne  qu'ils  n'en  manquent  pas.  Souviens-toi  du  jour  où  tu  vins 
nous  attaquer  avec  vingt  de  tes  gens.  Mais,  puisque  ceci  me  revient 
à  la  mémoire,  laisse-moi  m'excuser  d^une  chose  que  je  fis  alors  et 
que  je  n'aurais  pas  dû  faire.  Tu  fuyais  devant  moi  

—  Tais-toi  !  s'écrie  le  sire  de  Rochefort  exaspéré;  oublles4u  que 
tçi  vie  dépend  de  ma  volonté?  » 

Et  du  poing  il  frappe  la  table  avec  force. 

«  Or,  dans  l'ardeur  de  la  poursuite,  continue  Aimery  sans  aucu- 
nement s'émouvoir,  je  te  frappai  de  mon  épée,  ce  dont  j'ai  à  présent 
bien  du  regret,  sire  Geoffroy.  Convenait-il  qu'un  aussi  brave  cheva- 
lier que  toi  reçût  une  blessure  dont  il  eût  à  rougir  ?  » 

Le  visage  de  Geoffroy  prend  la  couleur  du  sang,  puis  se  couvre 
de  teintes  livides  ;  ses  dents  grincent,  un  cri  rauque  sort  de  sa  poi- 
trine^  et,  s'emparant  de  la  coupe  où.  il  vient  de  boire,  il  la  lance 
d'une  main  furieuse  à  la  tête  d' Aimery. 

Celui-ci  se  baisse  pour  éviter  le  coup,  ce  qui  n'empêche  pas  que 
la  coupe  ne  l'atteigne  légèrement  à  la  tempe.  Le  sang  coule  et  laisse 
une  trace  sur  le  mur  contre  lequel  il  est  adossé.  Le  jeune  chevalier 
frémit  sous  l'outrage  qu'il  vient  de  subir  ;  ses  mains  liées  s'agitent 
convulsivement,  comme  pour  saisir  une  arme.  Mais  bientôt  il  reprend 
une  attitude  de  dédaigneuse  indifférence. 

Jeanne  s'est  levée  ;  elle  est  très  pâle  et  ses  yeux  lancent  des  flam- 
mes. Elle  s'avance,  poussée  par  une  sourde  colère,  vers  le  sire  de 
Rochefort,  puis  s'arrête  et  recule  lentement  Elle  se  rassied  et  se 
cache  la  figure  entre  les  mains  ;  tout  son  corps  frissonne,  elle  gémit 
tout  bas. 

a  Qu'on  l'éloigné  d'ici,  reprend  Geoffroy  d'une  voix  éclatante,  ou 
je  l'écrase  à  l'instant  sous  mes  pieds,  au  mépris  de  la  promesse  qui 
me  lie  aux  sires  de  Gif  et  de  Chevreuse.  Maudit  serment  I  suis-je 
donc  obligé  de  le  tenir  ?  Oh  I  tu  mourras,  Aimery  des  Yvelines.  Com- 
bien je  te  baisi  Mon  âme  s'indigne  et  s'irrite  à  la  seule  pensée  qœ 
tu  vis.  » 

Aimery  est  emmené  par  Hilbert  et  ses  compagnons.  Geofih)y  se 
lève,  et,  s'adressant  au  vieux  chevalier  ; 
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«  Raimon,  lui  dit-il,  fais  seller  un  cheval  et  rends-toi  auprès  du 
sire  de  Gif;  je  t'attends  au  château  de  Chevreuse.  Hâte-toi.  » 

Raimon  obéit,  et  le  frère  Anselme  se  retire.  Geoffroy  reste  seul 
avec  Jeanne  et  Landry.  Ayant  porté  les  yeux  sur  sa  femme,  le  châ- 
tdain  la  croit  endormie  ;  il  s'approche  d'elle,  et,  lui  frappant  sur 
Fépaule,  il  l'interpelle  d'une  voix  assez  rude  : 

(/Jeanne,  éveillez-vous.  Quoil  mon  ennemi  est  tombé  entre  mes 
mains,  et  vous  dormez  I  II  m'insulte  en  votre  présence,  vous  dormez 
encore!  Le  feu  consumerait  notre  demeure  que  vous  dormiriez  tou- 
jours ! 

Jeanne  lève  la  tête  et  le  regarde  fixement. 

«  Non,  je  ne  dormais  pas,  dit-elle  d'une  voix  brève. 

—  Dois-je  vous  croire?  En  effet,  comme  vos  yeux  brillent  ;  mais 
que  votre  visage  est  pâle  1  Voici  à  présent  qu'il  se  colore  d'une  vive  rou- 
geur. Vous  êtes  belle  ainsi,  Jeanne.  Du  moins  ne  ressemblez-vous  pas  à 
une  morte,  insensible  à  ce  qui  se  fait  autour  d'elle;  vous  êtes  une 
créature  vivante.  Je  serais  heureux  de  ne  pas  m' éloigner  de  vous  ce 
soir,  s'il  ne  fallait  que  je  visse  au  plus  tôt  les  sires  de  Gif  et  de  Che- 
vreuse. Mon  absence  ne  sera  pas  longue.  Adieu.  » 

Dès  qu'il  a  disparu,  Jeanne  appelle  Landry  et  lui  dit  avec  préoF- 
pitation  : 

a  Landry,  as-tu  conservé  la  double  clef  du  cachot,  celle  qui  nous 
a  servi  à  rendre  la  liberté  au  prieur  de  Saint-Arnould  ? 

—  Je  l'ai  encore,  Jeanne. 

—  Le  ciel  soit  loué  !  Cours  la  chercher. 

—  Pourquoi  voulez-vous  cette  clef,  grand  Dieu?  Ne  songez  pas  à 
délivrer  Aimery  des  Yvelines.  Vous  avez  vu  coinbien  le  sire  Geoffroy 
hait  cet  liomme.  » 

Jeanne  frappe  du  pied  avec  impatience. 

«  Ne  m'interroge  pas.  La  clef,  Landry,  la  def  !  » 

Le  serf  secoue  la  tête  et  ne  bouge  pas. 

«  Méchant  serviteur  1  dit  alors  Jeanne  irritée,  tu  m'oses  désobéir  I 

—  Je  suis  un  méchant  serviteur,  réplique  tristement  Landry.  Oh 
Jeanne!  je  ne  mérite  pas  ce  reproche.  Vous  aurez  la  clef;  fassent 
Dieu  et  la  Vierge  sainte  qu'il  ne  vous  en  arrive  pas  malheur  !  » 

Il  pousse  un  profond  soupir  et  sort  ;  c'est  à  son  grand  regret  qu'il 
cède  au  désir  de  sa  maîtresse. 

Jeanne  marche  dans  la  salle,  livrée  à  la  plus  vive  agitation.  Elle 
aperçmt  sur  la  muraille  la  trace  du  sang  qu'y  a  laissée  la  blessure 
faite  au  sire  Aimery  par  la  coupe  de  Geoffroy. 

«  Oh  I  s'écrie-t^Ue,  ce  sang  est  un  déshonneur  pour  nous  ;  il  ne 
&ut  pas  qu'aucun  étranger  le  voie.  » 

Et,  prenant  un  linge  sur  la  table,  elle  essuie  sans  peine  la  tache 
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encore  fraîche.  Un  instant  après,  son  pied  rencontre  la  coupe  ;  elle  se 
baisse  et  la  ramasse  ;  elle  s'approche  d'une  fenêtre  : 

«  Cette  coupe  m'est  odieuse,  dit-elle.  Personne  désormais  n'y 
trempera  ses  lèvres.  » 

Elle  jette  aussitôt  la  coupe  dans  le  fossé  plein  d'eau  qui  passe  sous 
la  fenêtre.  Landry  reparaît  avec  la  clef. 

a  C'est  bien,  dit  Jeanne.  A  présent,  Landry,  rends-toi  près  du 
sire  des  Yvelines.  Ouvre-lui  la  porte  du  cachot.  Veille  à  ce  que  per- 
sonne ne  te  surprenne  ;  tu  l'amèneras  chez  moi. 

—  Jeanne,  Jeanne,  vous  allez  vous  perdre  I  Non,  je  ne  vous  met- 
trai pas  dans  un  tel  péril  ! 

—  0  Landry,  si  tu  m'aimes,  ne  me  résiste  pas.  Pouvons-nous 
agir  autrement?  Quel  crime  a  commis  Aimery  des  Yvelines?  Ne 
serons-nous  pas  coupables  si,  pouvant  le  sauver,  nous  permettons 
qu'il  périsse?  Va,  Landry.  Hâte-toi,  je  te  prie.  Qu'il  vienne  ;  il  est 
nécessaire  que  je  le  voie  et  que  je  lui  parle.  » 

Et  Jeanne  s'enfuit,  laissant  le  pauvre  serf  dans  la  consternation. 


Le  cachot  où  les  gens  de  Geoffroy  avaient  enfermé  le  jeune  Aimery 
était  creusé  sous  les  fondements  du  château  ;  il  ne  recevait  un  peu 
d'air  que  par  les  étroits  barreaux  d'un  long  soupirail.  C'était  une 
espèce  de  fosse  très  basse,  dont  les  parois  humides  et  gluantes  exha- 
laient une  odeur  de  sépulture  propre  à  donner  aux  plus  hardis  de 
sinistres  appréhensions. 

Les  rayons  de  la  lune,  descendant  par  le  soupirail  au  fond  du  ca- 
chot, en  éclairaient  une  partie  et  laissaient  l'autre  dans  une  épaisse 
obscurité.  Assis  sur  un  banc  de  pierre  scellé  au  mur,  Aimery  déplo- 
rait sa  triste  fortune.  Devant  ses  ennemis,  il  s'était  montré  impassible 
et  fier;  à  présent  qu'il  était  seul,  il  s'abandonnait  sans  contrainte  à 
sa  douleur.  Quelques  heures  auparavant,  il  était  heureux.  Avec 
quelle  confiance  il  marchait  dans  la  vie,  se  croyant  sûr  de  la  destinée, 
parce  que  ses  pensées  étaient  droites  et  ses  actions  généreuses, 
lorsque  l'adversité  était  venue  le  saisir  à  l'improviste!  Il  succombait 
sous  une  lâche  embûche;  des  hommes  vils  l'avaient  pris  et  lié  comme 
un  malfaiteur  ou  un  serf  fugitif  ;  il  allait  périr  dans  Tombœ  et  non 
dans  une  lutte  ouverte,  à  la  clarté  du  soleil.  Avec  quelle  tristesse  il 
songeait  à  son  château  des  Yvelines,  à  ses  domaines,  à  ses  belles 
forêts,  ainsi  qu'à  tes  braves  compagnons  et  à  ses  fidèles  serviteurs  I 
Surtout  il  songeait  à  l'innocente  et  douce  jeune  fille  auprès  de  la- 
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quelle  il  avait  été  surpris!  11  lui  avait  semblé,  tandis  qu'on  l'amenait 
au  sire  de  Rochefort,  avoir  entendu  quelqu'un  marcher  derrière  lui 
et  pousser  des  gémissements.  Etait-ce  Odile?  L'avait-elle  suivi? 
Peut-être  elle  errait  en  ce  moment  autour  du  château,  cherchant  à 
se  rapprocher  de  lui  ?  Elle  pouvait  être  rencontrée  par  les  gens  du 
sire  Geoffroy  et  conduite  devant  lui.  Quoi!  celle  qu'il  avait  respectée 
comme  une  sœur,  quoiqu'elle  fût  d'humble  condition,  serait  livrée 
au  caprice  de  son  ennemi  !  Cette  crainte  faisait  passer  dans  ses  veines 
un  frisson  mortel.  Si  grand  que  fût  son  désespoir,  il  ne  blasphémait 
pas  contre  la  Providence  ;  mais  il  n'invoquait  pas  sa  protection.  S'il 
était  malheureux,  c'est  que  Dieu  l'avait  voulu,  et  aucune  prière  ne 
changerait  le  décret  prononcé  contre  lui.  N'avait-il  pas  vu  le  mal  et 
l'injustice  maîtres  partout  sur  ce  monde?  Comment  avait-il  espéré 
en  préserver  les  autres  et  s'y  soustraire  lui-même? 

Aimery  est  absorbé  dans  ces  désolantes  réflexions,  lorsque  le  ca- 
chot s'ouvre  et  Landry  paraît;  il  s'arrête  sur  le  seuil.  Aimery  croit 
que  le  sire  de  Rochefort  a  donné  ordre  à  l'un  de  ses  gens  de  le 
tuer. 

«  Serf,  dit-il,  approche.  Tu  viens  sans  doute  pour  me  faire  mourir, 
ce  qui  te  sera  facile,  car  je  suis  sans  armes  et  mes  mains  ne  sont  pas 
libres.  » 

Landry  répond  d'une  voix  brusque  : 

«La  personne  qui  m'envoie,  sire  Aimery,  ne  veut  aucunement 
vous  nuire  ;  suivez-moi.  w 

Le  sire  des  Yvelines  est  dans  une  extrême  surprise  ;  il  se  lève  et 
suit  Landry.  D'abord,  ils  gravissent  quelques  marches  ;  puis,  tra- 
versant une  grande  salle  nue,  ils  arrivent  au  pied  de  la  tour  où 
Jeanne  habite.  Là,  ils  s'engagent  dans  un  escalier  étroit  et  tournant, 
qui  aboutit  à  la  chambre  de  la  châtelaine.  Ils  entrent  et  la  trouvent 
agenouillée  à  son  prie-Dieu.  Aussitôt  elle  se  relève  et  s'avance  les 
yeux  baissés.  Après  un  instant  de  silence,  elle  dit  au  sire  des  Yve- 
Ûnes  : 

«  Vous  paraissez  étonné,  sire  Aimery,  que  je  vous  aie  fait  sortir  du 
cachot.  N'était-ce  pas  une  chose  qu'exige  la  justice  ?  Puisque  vous 
n'avez  été  pris  que  par  trahison,  ne  devez-vous  pas  être  rendu  à  la 
liberté?»  • 

Le  visage  d' Aimery  s'éclaire  d'une  joie  très  vive. 

«11  est  vrai,  reprend-elle,  que  le  sire  Geoffroy  vous  hait;  mais 
dois-je  partager  sa  haine  si  elle  n'est  pas  légitime  ?  Vous  avez  été 
généreux  envers  lui;  s'il  ne  s'en  souvient  plus,  n'est-ce  pas  à  moi 
de  m'en  souvenir?  Vous  êtes  libre,  je  saurai  vous  conduire  moi- 
même  hors  du  château  ;  et,  comme  il  ne  sied  pas  qu'un  brave  che- 
valier s'en  aille  sans  épée,  surtout  quand  il  n'a  pas  perdu  la  sienne 
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dans  le  combat,  en  voici  une.  Vous  pouvez ia  porter  sans  honte; 
elle  appartenait  à  mon  père,  dont  Tâme  était  courageuse.  » 

Jeanne,  tenant  l'épée,  s'approche  d'Âimery,  qui  lui  répond  en 
souriant  : 

a  Je  vous  sais  gré  de  votre  présent,  Jeanne  de  Bochefort  ;  mais 
comment  la  recevoir  et  m'en  servir  ?  Ne  voyez-vous  pas  que  j'ai  les 
mains  liées  7 

—  Ohl  s'écrie-t-elle ;  Tai-je  donc  oublié?  » 

Elle  demande  vivement  à  Landry  le  long  couteau  qu'il  porte  à  son 
ceinturon  ;  et,  avec  autant  d'adresse  que  de  promptitude,  coupe  les 
nœuds  de  la  corde  qui  attache  les  mains  d' Aimery,  Celui-ci,  délivré 
de  ses  liens,  reçoit  l'épée  et  la  passe  à  son  baudrier.  Jeanne  alors 
s'aperçoit  que  le  front  d' Aimery  est  encore  couvert  de  sang. 

((  Hé  quoi  !  dit-elle,  j'oubliais  aussi  que  vous  avez  été  blessé  I  » 

Et,  comme  il  rougit,  elle  ajoute  : 

«  Ne  rougissez  pas,  sire  Aimery,  le  déshonneur  n'en  revient  pas 
à  vous.  » 

Elle  le  fait  asseoir,  ouvre  un  coffre  placé  au  pied  de  son  lit,  en 
tire  une  fiole  et  verse  quelques  gouttes  de  liqueur  sur  la  tempe  qui 
a  été  atteinte  par  la  coupe,  en  disant  : 

((  La  blessure  est  légère,  et.  Dieu  en  soit  loué,  ne  laissera  pas  de 
trace.  » 

Aimery  est  touché  des  soins  de  Jeanne. 

«En  vérité,  Jeanne,  s'écrie-t-il ,  je  ne  puis  comprendre  pour 
quelle  raison  vous  êtes  nommée  la  Dormeuse.  Vous  n'êtes  guère  en- 
dormie, ce  me  semble,  dès  qu'il  s'agit  de  venir  en  aide  à  ceux  qui 
sont  dans  le  malheur.  Ah  1  vous  êtes  aussi  bonne  que  loyale  ;  déjà  je 
le  savais. 

—  Qui  vous  a  parlé  de  moi,  sire  Aimery? 

—  Quelques  serCs  réfugiés  sur  mes  terres.  Quand  ils  vivaient  sur 
les  vôtres,  souvent  ils  se  rassemblaient,  en  l'absence  du  sire  Geof- 
froy, avec  leurs  femmes  et  leurs  enfants  sous  le  grand  chêne  qui 
s'élève  devant  votre  château.  Si  vous  étiez  assise  sur  la  plate-forme 
où  vous  aimez  à  passer  une  partie  de  la  journée,  ils  se  réjouissaient 
en  leur  cœur  ;  car,  ils  vous  voyaient  bientôt  descendre  accompa* 
gnée  de  Landry,  votre  serviteur,  qui  portait  d'abondantes  provi- 
sions. En  distribuant  à  chacun  sa  part,  vous  aviez  pour  eux  des 
paroles  si  douces  que  depuis  il  leur  semble  toujours  entendre  votre 
voix. 

—  Qu'y  a-t-il  en  tout  cela  de  si  louable  ?  Croyez-moi,  je  n'en  mé- 
rite pas  moins  le  nom  de  Jeanne  la  Dormeuse;  je  suis  bien  souvent 
^^soupie  ou  du  moins  je  parais  l'être.  Ne  vaut-il  pas  mieux,  sire 
-A^ery,  avoir  les  yeux  fermés  que  de  voir  des  choses  déplaisantes 
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OU  mauvaises?  D'ailleurs,  le  sommeil  est  peuplé  d'agréables  rêves 
où  notre  âme  voyage  dans  un  libre  espace  en  compagnie  de  ceux 
qu'elle  a  choisis  elle-même.  Que  peuvent  faire  des  femmes  con- 
damnées à  vivre  prisonnières  pour  échapper  à  l'ennui  qui  les  con-^ 
sume,  si  ce  n'est  de  songer  à  des  choses  vaines,  qui  ne  seront  jamais  ? 
Ah  !  notre  sort  est  bien  différent  de  celui  des  hommes  !  Vous  rea*- 
semblez  au  faucon  qui  porte  son  vol  où  il  veut,  et  revient,  lorsqu'il 
€st  fatigué,  se  reposer  dans  son  aire.  Les  femmes  de  nos  jours 
(j'ignore  quelle  était  la  destinée  de  celles  d'autrefois)  sont  comme 
les  plantes  qoi  meurent  à  la  place  même  où  elles  sont  nées,  et  ne 
peuvent  chercher  ailleurs  ni  le  soleil,  ni  l'ombre.  Mais  je  perds  te 
temps  k  des  paroles  inutiles.  Il  faut  que  je  songe  à  votre  salut,  sire 
Aimery,  vous  ne  devez  pas  périr,  n'ayant  commis  aucune  faute. 

—  Cela  serait  injuste,  en  effet.  Pourtant,  il  serait  moins  juste  en- 
core que  votre  générosité  devînt  la  cause  de  votre  perte.  Si  les 
hommes  se  haïssent  les  uns  les  autres  et  cherchent  à  se  nuire^  les 
femmes  ne  doivent  pas  souffrir  de  leurs  inimitiés.  Vous  savez  que  le 
sire  Geoffroy  désire  ardemment  que  je  meure  ;  qu'il  apprenne  que 
vous  m'avez  délivré,  ne  vous  en  punira-t-il  pas  cruellement?  Quelle 
espérance,  quel  moyen  avez-vous  d'éviter  sa  colère?  C'est  ce  que  je 
demande  à  connaître  ;  autrement,  je  reverrais  sans  plaisir  mon  chi- 
teau  et  mes  compagnons,  me  reprochant  à  moinoiême  de  vous  avoir 
laissée  dans  xin  tel  péril.  » 

Avant  que  Jeanne  réponde  ;  Landry  qui  depuis  quelques  moments 
fait  le  guet  à  la  porte,  s'avance  la  figure  bouleversée. 

«  Le  sire  de  Rochefort  vient,  dit-il  à  voix  basse.  Jeanne,  entendez- 
vous  son  pas  dans  l'escalier?  » 

Les  traits  de  l§i  châteleine  se  couvrent  d'une  pâleur  mortelle.  Indi- 
quant de  la  main  au  sire  des  Yvelines  une  tapisserie  au  fond  de  la 
chambre  : 

(c  Là,  »  lui  dit-elle. 

Aimery  hésite  ;  Jeanne  hii  jette  un  regard  suppliant  et  plein  d'an- 
goisse. Il  ne  résiste  pas  à  cette  muette  prière  et  se  cache  derrière  la 
tapisserie. 

Geoffroy  entre  ;  il  fait  signe  à  Landry  de  se  retirer. 

«  Le  sire  de  Chevreuse  est  absent,  dit-41  à  Jeanne.  Il  ne  reviendra 
que  dans  trois  jours.  Attendre  trois  jours  pour  décider  du  sort  de  cet 
Aimery,  c'est  un  bien  long  délai.  Oh  I  je  ne  veux  pas  son  château 
seul  à  présent,  il  me  faut  encore  sa  vie. 

—  Vous  aurez  l'un  et  l'autre,  Geoflroy  ;  votre  ennemi  n'est-il  pas 
en  votre  pouvoir?  Comment  vous  échapperait-il? 

—  M'^happer  !  ma  prison  est  fidèle  ;  elle  garde  bien  ceux  que  je 
lui  confie. 
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—  Cependant,  elle  n'a  pas  gardé  le  prieur  de  Saint-Amould. 

—  J'ai  eu  du  malheur  en  cette  occasion,  Jeanne.  Je  voulais  m'em- 
parer  d'un  moine,  car  j'avais  besoin  d'argent,  j'ai  rencontré  un  saint; 
le  ciel  a  fait  un  miracle  en  sa  faveur.  Le  sire  des  Yvelines,  heureu- 
sement, n'est  pas  un  homme  d'église  ;  Dieu  ne  se  mêlera  pas  de  ses 
affaires. 

—  Ni  le  diable  non  plus,  je  suppose,  quoique  le  sire  Aimery  soit, 
dit-on,  de  ses  amis.  On  prétend  qu'il  est  instruit  de  tous  les  secrets 
des  magiciens  de  l'Orient. 

—  Cfaignez-vous  donc  qu'il  n'emploie  quelque  sortilège  pour 
s'évader? 

—  Son  plus  dangereux  talisman  est,  je  crois,  l'or  qu'il  possède. 
Sans  doute,  il  essayera  par  ses  promesses  de  séduire  l'un  de  vos 
gens. 

—  Malheur  à  qui  l' écouterait  !  Mais,  Jeanne,  pourquoi  me  tenez- 
vous  un  tel  langage?  Avez-vous  surpris  quelque  signe  d'intelligence? 
Peut-être  est-il  trop  tard,  et  n'osez-vous  m'annoncer  une  mauvaise 
nouvelle  ?  Voyons,  que  savez-vous? 

—  Je  ne  sais  rien,  Geoffroy. 

—  S'il  en  est  ainsi,  vous  eussiez  mieux  fait  de  vous  taire.  Je  venais 
ici  le  cœur  joyeux,  quoique  fâché  de  l'absence  du  sire  de  Chevreuse  ; 
me  voici,  grâce  à  vous,  plein  d'inquiétudes. 

—  Vos  inquiétudes  sont-elles  raisonnables?  Il  vous  est  d'ailleurs 
facile  de  les  dissiper.  Descendez  à  la  prison  du  sire  Aimery;  assurez- 
vous  par  vous-même  qu'il  ne  l'a  point  quittée. 

—  C'est  ce  que  je  vais  faire  à  l'instant.  Holà,  Landry  I  » 
Jeanne  prend  la  lampe  qui  est  sur  le  prie-Dieu  et  se  place  devant 

Geoffroy. 

((N'appelez  pas  Landry,  dit-elle,  c'est  moi  qui  vous  accompa- 
gnerai. 

—  Vous  ! 

—  Les  yeux  des  femmes  sont  parfois  plus  clairvoyants  que  ceux 
des  hommes,  Geoffroy.  Je  verrai  sans  peine  sur  le  visage  du  sire 
Aimery  s'il  conserve  quelque  espérance  secrète  de  fuir. 

—  Quoi  I  Jeanne,  vous  le  haïssez  donc  comme  moi  1  En  vérité, 
vous  n'avez  pas  tort  de  croire  cet  Aimery  sorcier  ;  vous  n'êtes  plus  à 
présent  Jeanne  la  Dormeuse  ;  il  vous  a  changée  comme  par  enchan- 
tement. » 

Elle  ne  répond  pas  ;  elle  marche  la  première  et  n'ose  tourner  la 
tête,  de  crainte  que  son  mari  ne  remarque  son  trouble.  Parvenue  au 
bas  de  l'escalier,  le  sire  Geoffroy  s'arrête  tout  à  coup. 

«  Jeanne,  dit-il,  vous  devez  rire  de  moi.  Comment  penserai-je  qu'il 
ait  fui?  En  outre,  la  présence  de  cet  Aimery  m'est  odieuse;  elle 
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m'irrite  et  me  trouble.  Je  ne  puis  comprendre  pourquoi  mes  regards 
n'aiment  pas  à  rencontrer  les  siens.  J'enverrai  Hilbert  ou  Landry,  d 

Jeanne  est  atterrée.  Si  Geoffroy  eût  pu  voir  son  visage  en  ce  mo- 
ment, il  aurait  deviné  quelque  chose  de  la  vérité.  Elle  est  quelque 
temps  sans  trouver  un  mot  de  réponse  ;  enfin,  elle  réplique  : 

«  On  m'a  dit,  Geoffroy,  que  l'œil  du  maître  ne  se  remplace  pas  fa- 
cilement. 

—  Vous  méfiez-vous  d'Hilbert? 

—  Nullement. 

—  Ou  de  votre  Landry  ? 

—  Encore  moins  ;  mais,  écoutez  ceci  :  la  trahison  souvent  est  tout 
près  de  nous,  que  rien  encore  n'en  révèle  l'existence.  Agissez  selon 
qu'il  vous  agréera  ;  seulement,  si  les  choses  ne  tournent  point  à 
votre  satisfaction,  n'oubliez  pas  mes  paroles. 

—  Vos  paroles  !  elles  sont  étranges  et  sans  raison  ;  tour  à  tour 
elles  me  rassurent  et  m'effrayent.  Jeanne,  savez-vous  plus  que  vous 
ne  voulez  dire!  Oh  !  dois-je  prendre  garde  aux  vains  discours  d'une 
femme  insensée,  qui  ne  sort  de  son  inutile  somnolence  que  pour 
entrer  en  délire?  Eh  bien!  j'irai  moi-même;  marchez  devant 
moi!  » 

Ils  arrivent  au  cachot.  Geoffroy  porte  une  des  clefs  sur  lui  ;  il  la 
prend  et  l'introduit  dans  la  serrure.  Il  entre,  laissant  la  porte  en- 
tr'ouverte. 

«  Jeanne,  éclairez-moi,  dit-il.  » 

Celle-ci  se  recule  de  quelques  pas,  et  se  jette  de  toute  la  force  de 
son  corps  contre  la  lourde  porte  qui  se  referme  avec  fracas  ;  elle 
retire  vivement  la  clef  et  s'enfuit  avec  précipitation. 

Jeanne  s'arrête  haletante  aux  dernières  marches  de  l'escalier  sou- 
terrain, et  s'assied  posant  la  lampe  à  terre.  Elle  est  épouvantée  et 
comme  stupéfaite  elle-même  de  l'action  qu'elle  vient  de  faire.  Elle 
écoute  ;  les  cris  furieux  de  Geoffroy,  étouffés  par  l'épaisseur  des  murs 
du  cachot,  arrivent  sourdement  à  son  oreille  ;  la  porte  résonne  vio- 
lemment ébranlée.  Jeanne  reste  un  instant  irrésolue  et  pensive  ;  elle 
se  lève,  reprend  la  lampe  et  remonte  à  la  chambre,  en  murmu- 
rant: 

a  Qu'importe  ce  que  je  deviendrai  moi-même  1 11  est  sauvé  I  » 


Ce  n'est  pas  sans  impatience  qu'Aimery  attend  le  retour  de 
Jeanne.  Il  est  dans  une  grande  perplexité.  S'il  est  résolu  à  défendre 
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hardiment  sa  liberté  et  sa  vie,  il  lui  répugne  de  répandre  le  sang. 
Depuis  que  la  châtelaine  Ta  tiré  du  cachot  et  hii  a  donné  une  épée^ 
il  se  regarde  comme  son  hôte.  Dès  qu'elle  reparaît,  il  se  hâte  de  l'in- 
terroger. 

((  Vous  avez  éloigné  le  sire  Geoffroy,  lui  dit-il.  Mais  ne  va-t-il  pas 
revenir?  Où  est-il  maintenant? 

—  Où  vous  étiez  vous-même,  il  n'y  a  qu'un  instant. 

—  Quoi  !  dans  la  prison  ! 

—  Dans  la  prison,  et  c'est  moi-même  qui  en  ai  refermé  la  porte 
sur  lui. 

—  Vous  avez  fait  cela,  Jeanne? 

—  Convenait-il  d'agir  autrement?  La  prison  est  pour  les  traîtres 
et  les  méchants;  les  hommes  généreux  et  loyaux  sont  rares,  ils 
doivent  être  libres.  Venez;  rien  désormais  ne  s'oppose  plus  à  votre 


—  Il  existe  un  obstacle  encore. 

—  Et  lequel? 

—  Le  soin  de  votre  sûreté. 

—  Ah  I  sire  Aimery,  n'ayez  de  moi  aucun  souci  !  Imitez  les  méde- 
cins habiles  qui  s'éloignent  des  malades  qu'ils  savent  ne  pouvoir 
être  rendus  à  la  santé,  et  réservent  les  ressources  de  leur  art  pour 
ceux  qu'ils  espèrent  guérir.  Ne  songez  qu'à  vous  qui  étiez  heureux 
avant  d'être  tombé  dans  les  mains  du  sire  Geoffroy,  et  qui  pouvez 
l'être  encore.  Abandonnez-moi  à  ma  destinée,  moi  dont  l'infortune 
est  sans  remède. 

—  Je  vois  que  le  bonheur  est  pour  vous  im  hôte  inconnu,  et  je 
n'ignore  pas  qu'il  en  est  ainsi  pour  la  plupart  des  autres  fèoimes. 
J'ai  visité  dans  mes  voyages  beaucoup  de  châteaux^  j'y  ai  trouvé 
partout  les  femmes  tristes  et  comme  affaissées  sous  leur  propre  exis- 
tence. Quand  je  partais,  elles  me  remerciaient  avec  un  sourire  bien- 
veillant d'avoir  un  instant  distrait  leur  ennui  par  le  récit  de  mes 
aventures  ;  souvent  une  larme  brillait  dans  leurs  yeux.  Mais,  Jeanne, 
quelles  que  soient  vos  peines  secrètes,  et  plût  au  ciel  que  je  pusse 
y  mettre  un  terme,  soyez  pour  moi  tout  à  fait  généreuse.  Laisses- 
moi  pourvoir  à  votre  salut,  afin  que  je  puisse  m'en  aller  l'âme  con- 
tente. Vous  ne  pouvez  plus  vivre  ici  ;  fuyez  avec  moi.  » 

Jeanne  ne  répond  rien  d'abord.  Elle  est  toute  confuse  et  n'ose 
lever  les  yeux  sur  Aimery.  Enfin,  secouant  la  tête  : 

«  Où  trouverai-je  un  refuge?  murmura-t-elle.  Je  ne  puis  vivre Jci, 
dites-vous  ;  comment  vivrai-je  ailleurs? 

—  Mon  château  des  Yvelines  vous  offre  un  asile  où  mes  compa- 
gnons et  moi  nous  saurons  vous  défendre. 

—  Sied-il  que  je  vous  y  suive  ?  Si  du  moins,  sire  Aimery,  vous 


fuite. 
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aviez  une  mère  dont  la  présence  et  Taffection  (sans  doute  elle  m'ai- 
merait, sachant  que  je  vous  ai  été  utile)  me  protégeraient  contre  les 
calomnies  des  hommes. 

—  Hélas!  ma  mère  est  morte  depuis  de  longues  années  ! 

—  Vous  n'avez  pas  non  plus  des  sœurs? 

—  Je  n'en  eus  jamais. 

—  Ni  de  femme,  que  je  sache,  sire  Aimery  ? 

—  Ecoutez  ceci,  Jeanne.  Il  est,  à  Chartres,  dans  les  faubourgs  de 
la  ville,  une  jeune  fille  qui  vit  seule,  car  elle  est  orpheline.  Sa  nais- 
sance est  obscure,  mais  son  cœur  est  noble  et  dévoué.  Je  l'aime.  C'est 
auprès  d'elle  que  les  gens  du  sire  Geoffroy  m'ont  surpris.  J'irai  la 
rejoindre  et  la  ramènerai  à  mon  château  ;  c'est  elle  que  je  veux  épou- 
ser. Vous  pouvez  donc  me  suivre  sans  crainte  ;  vous  aurez  une  com- 
pagne. » 

Tandis  qu' Aimery  parle,  Jeanne  sent  ses  genoux  fléchir  sous  elle; 
un  nuage  se  répand  sur  ses  yeux  ;  il  lui  semble  que  son  cœur  a  cessé 
de  battre,  et  qu'elle  va  mourir.  Par  un  effort  désespéré  sur  elle-même, 
elle  parvient  à  cacher  son  trouble  et  sa  douleur;  elle  répond  d'une 
voix  calme  et  lente  : 

u  Les  femmes  n'aiment  pas  les  étrangères.  Ma  présence  sera  bien- 
tôt importune  à  cette  jeune  fille,  et,  quand  elle  ne  devrait  pas  me  le 
dire,  il  ne  siérait  pas  que  Jeanne  de  Rochefort  eût  à  s'en  aper- 
cevoir. 

—  Ah  !  n'appréhendez  rien  de  semblable  de  la  part  d'Odile.  Elle 
est  bonne  et  naïve  ;  elle  n'a  point  d'orgueil.  Lorsque  vous  l'aurez 
connue  

—  Pourquoi  la  connaîtrai-je  ?  U  est  inutile  aussi  que  vous  m'en 
fassiez  l'éloge  ;  il  suffit  que  vous  l'aimiez  pour  que  je  la  croie  digne 
de  louanges.  Ah!  cette  jeune  fille  est  heureuse  entre  les  autres  fem- 
mes, quoiqu'elle  ne  soit  pas  de  noble  origine  et  qu  elle  n'ait  ni  vas- 
saux ni  domaines.  Elle  n'aura  pas  à  dissimuler  dans  le  fond  de  son 
cœur  la  haine,  les  regrets  ou  les  vains  désirs  ;  elle  sera  toujours  en 
paix  avec  elle-même  ;  ses  pensées  ne  lutteront  pas  les  unes  contre 
les  autres,  elles  ressembleront  plutôt  à  un  essaim  d'abeilles  dont  le 
commun  labeur  est  dirigé  vers  le  même  but.  Quand  vous  serez  pré- 
sent, elle  s'empressera  en  tout  de  vous  plaire  ;  durant  votre  absence, 
elle  allégera  sa  tristesse  en  préparant  ce  qu'elle  saura  vous  devoir 
être  agréable  à  votre  retour.  Sa  vie  sera  simple  et  douce,  pleine 
d'une  activité  joyeuse.  Ce  n'est  pas  elle  qu'on  surnommera  jamais  la 
Dormeuse.  Rendez-vous  donc  auprès  d'elle,  puisque  c'est  là  que  le 
bonheur  vous  attend,  moi,  je  reste  ici.  » 

Aimery  écoute  Jeanne  avec  étonnement. 
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c(  Vous  m'avez  sauvé  la  vie,  s*écrie-t-il,  et  vous  voulez  que  je  vous 
l^se  mourir  I 

—  Qui  vous  a  dit  que  je  ne  veuille  pas  mourir?  répond-elle  avec 
violence.  Dieu  nous  défend  de  nous  ôter  la  vie,  mais  il  est  permis  de 
la  sacrifier  au  salut  d'un  autre.  Je  me  suis  exposée  au  péril  pour 
vous  y  arracher,  parce  que  j'étais  heureuse  de  m'offrir  à  une  mort 
innocente,  quoique  volontaire.  Si  tel  n'était  pas  le  motif  de  ma  con- 
duite, elle  serait  incompréhensible,  sire  Aimery,  elle  serait  insensée  ! 
Que  vous  dois-je?  vous  êtes  un  inconnu,  un  étranger  pour  moi; 
vous  n'êtes  pas  mon  mari,  ni  mon  frère,  ni  mon  parent.  N'essayez 
donc  pas  de  me  soustraire  au  sort  que  j'ai  cherché  moi-même.  » 

Jeanne,  ayant  ainsi  parlé,  se  laisse  tomber  sur  un  siège;  elle 
éclate  en  sanglots  et  cache  son  visage  entre  ses  mains.  Aimery  est 
pénétré  de  la  plus  vive  compassion  à  la  vue  de  sa  douleur,  dont  il 
entrevoit  la  véritable  cause  ;  il  est  tout  honteux,  quoiqu'il  n'ait  rien 
à  se  reprocher,  du  désespoir  où  elle  est  réduite. 

c(  Ah  !  lui  dit-il,  que  ne  suis-je  encore  dans  la  prison  au  lieu  du 
sire  Geoffroy  !  Si  j'avais  été  averti  de  ce  que  vous  vouliez  faire  pour 
me  sauver  en  vous  exposant  vous-même  à  périr,  je  n'aurais  pas  ac- 
cepté un  tel  dévouement.  Non,  je  ne  vous  abandonnerai  pas  ;  je  reste 
près  de  vous  afin  de  vous  protéger  contre  vous-même.  » 

Jeanne  se  lève. 

«Vous  partirez,  sire  Aimery,  réplique-t-elle  avec  hauteur.  Ne 
suis-je  donc  pas  la  maîtresse  chez  moi  ?  Qui  doit  commander  quand 
le  mari  est  absent  ou  prisonnier,  si  ce  n'est  la  femme  ?  Abuser  contre 
moi  de  ce  que  je  suis  trop  faible  pour  me  faire  obéir  ne  serait  ni  juste 
ni  loyal. 

—  Au  moins,  promettez-moi  de  ne  pas  rendre  la  liberté  au  sire 
Geoffroy  avant  demain  ;  je  reviendrai  avec  mes  compagnons,  et  j'ob- 
tiendrai de  lui,  dussé-je  lui  livrer  la  meilleure  partie  de  mes  do- 
maines, qu'il  renonce  à  tout  projet  de  vengeance. 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  promettre  tant  que  vous  serez  ici.  Si  vous 
résistez  encore,  voici  comment  j'agirai.  Je  me  rendrai  auprès  du 
sire  Geoffroy,  je  lui  dirai:  a  Tu  es  dans  cette  prison,  parce  que 
»  je  te  hais;  je  n'ai  pas  hésité  à  te  sacrifier  au  salut  même  d'un 
»  étranger.  » 

Jeanne  prononce  ces  mots  d'une  voix  ferme,  sa  contenance  est 
fiëre  et  résolue.  Aimery,  intimidé  d'une  telle  menace,  se  décide  à 
contre-cœur  à  la  suivre.  Ils  descendent  et  pénètrent  dans  une  cha- 
pelle, dont  ils  sortent  à  l'instant  par  une  porte  extérieure  s' ouvrant 
vis-à-vis  du  fossé  qui  entoure  l'habitation.  Là  se  trouve  une  passe- 
relle mobile  et  qu'on  retire  à  volonté.  Jeanne  connaissait  bien  cet 
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endroit;  c'est  par  cette  issue  dérobée  qu'elle  sortait  elle-même 
quand  ses  inquiètes  pensées  la  poussaient  hors  du  château. 

Aimery,  précédé  de  Jeanne,  traverse  la  passerelle,  et,  quand  ils 
sont  sur  le  bord  opposé,  celle-ci  dit  au  jeune  homme  : 

«  Vous  voilà  tout  à  fait  libre,  sire  Aimery,  adieu.  » 

Sa  voix  tremble;  elle  a  peine  à  retenir  ses  larmes. 

«  Jeanne  de  Rochefort,  réplique  Aimery,  veuillez  à  présent 
m'écouter  ;  ne  rendez  pas,  je  vous  en  ai  déjà  prié  tout  à  l'heure,  la 
liberté  à  votre  mari  avant  mon  retour  et  celui  de  mes  compagnons. 
Fiez-vous  à  ma  loyauté;  je  n'ai  qu'un  désir,  c'est  de  me  réconcilier, 
quoi  qu'il  m'en  coûte,  avec  le  sire  Geoffroy,  afin  qu'il  ne  songe  pas 
à  vous  nuire.  » 

Aimery,  tout  à  coup  s'arrête.  Il  vient  d'apercevoir,  aux  clartés  de 
la  lune,  alors  dans  son  plein,  une  forme  indécise  qui,  comme  une 
ombre,  erre  autour  du  château.  Cette  forme  d'abord  s'éloigne  d'eux, 
puis  s'en  rapproche.  Il  entend  des  soupirs  et  des  gémissements  mê- 
lés à  des  paroles  entrecoupées.  11  croit  reconnaître  une  voix  qui  lui 
est  chère  : 

a  Odile!  Odile!  »  s'écrie-t-il. 

Un  cri  de  surprise  et  de  joie  répond  à  son  appel.  Une  jeune  fille 
accourt  et  se  précipite,  éperdue,  dans  ses  bras  ;  c'est  Odile.  Jeanne 
tressaille  et  la  considère  en  silence. 

a  Quoi  !  c'est  vous,  sire  Aimery,  dit  Odile  suspendue  au  cou  du 
Chevalier.  Ils  ne  vous  ont  fait  aucun  mal,  n'est-ce  pas?  Mon  Dieu, 
quel  bonheur  !  Mais  comment  avez-vous  échappé  à  vos  ennemis? 

—  Voilà  celle  qui  m'a  sauvé  !  » 

Et  il  montra  Jeanne  à  la  jeune  fille. 

Odile  lève  sur  la  châtelaine  des  yeux  pleins  d'une  admiration  à  la 
fois  respectueuse  et  craintive. 

«  Vous  l'avez  sauvé,  dit-elle.  Oh  !  sans  doute,  vous  êtes  une  de 
ces  fées  bienfaisantes  dont  la  puissance  se  plaît  à  secourir  les  mal- 
heureux. » 

Elle  s'agenouille  devant  elle,  et  veut  lui  prendre  la  main  pour  la 
baiser.  Jeanne  retire  sa  main  et  se  recule  brusquement. 

Odile  se  relève  interdite.  Elle  interroge  Aimery  du  regard.  Mais 
Jeanne  lui  dit  : 

«  Approche,  jeune  fille,  que  je  voie  ton  visage.  » 

Odile  obéit,  non  sans  trembler  un  peu. 

u  Tu  es  belle,  Odile,  reprend  Jeanne  après  un  moment  de  silence. 
Assurément,  le  sire  Aimery  a  le  droit  de  s'enorgueillir  de  celle  qu'il 
a  choisie.  Sois  heureuse,  puisque  tu  l'as  retrouvé,  et  puisse  la  dou- 
leur passagère  que  tu  viens  d'éprouver  être  pour  toi  la  dernière  !  » 

La  châtelaine  se  détourne  vivement,  traverse  la  passerelle  à  la 
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hâte,  et  rentre  dans  la  chapelle,  dont  elle  referme  la  porte.  Aimery 
veut  la  suivre  ;  mais  Odile,  s* attachant  à  lui  : 

«  Non  !  non  !  s'écrie-t-elle.  Aimery,  ne  rentrez  pas  dans  ce  château 
de  malheur  ;  fuyons  d'ici  au  plus  vite. 

—  Tu  as  raison,  Odile,  réplique-t-il.  Hâtons^DOus;  il  faut  que  je 
revienne  ici  sans  retard  avec  mes  compagnons.  Cette  femme  qui  m'a 
sauvé  est  elle-même  dans  un  grand  péril,  et  je  ne  dois  pas  l'aban- 
donner. » 


Jeanne  ne  reste  que  peu  de  temps  dans  Tintérieur  du  château; 
elle  franchit  une  seconde  fois  le  fossé,  et  va  s'asseoir  sous  le  grand 
chêne  qui  s'élève  à  l'entrée  de  la  forêt.  De  là,  elle  suit  du  regard 
Odile  et  Aimery  ;  bientôt  ils  ne  sont  plus  dans  Téloignement  qu'un 
point  noir  qui  disparaît  au  détour  du  chemin.  Alors  la  jeune  femme 
baisse  la  tête  et  se  plonge  avec  une  sorte  de  plaisir  farouche  dans 
toute  l'amertume  de  sa  pensée.  Elle  n'est  pas  seule  ;  un  témoin  veiJle 
sur  elle  ;  c'est  Landry,  debout  au  seuil  de  la  chapelle.  Il  ne  cesse 
d'avoir  les  yeux  dirigés  Vers  elle;  mais  il  n'ose  ni  l'aborder,  ni  lui 
parler.  Les  événements  étranges  qui  se  sont  succédé  devant  lui  en  à 
peu  d'heures  ont  jeté  le  pauvre  paysan  dans  la  stupéfaction;  ses 
idées  incohérentes  s'agitent  pêle-mêle  en  son  cerveau,  labyrinthe 
obscur  où  ne  pénètre  aucun  trait  de  lumière. 

Ainsi  s'écoule  la  nuit  ;  l'aube  retrouve  la  châtelaine  dans  la  même 
attitude  de  morne  désespoir.  .Les  oiseaux  font  entendre  leurs  chan- 
sons matinales  ;  les  fleurs  du  bois  exhalent  un  frais  parfum  ;  le 
feuillage  tremble  avec  un  faible  murmure  qui  ressemble  aux  douces 
plaintes  d'une  joie  trop  vive  ;  toute  cette  allégresse  de  la  nature  est 
odieuse  à  Jeanne,  et  le  soleil,  dont  les  rayons  pâles  encore,  scin- 
tillent dans  les  branches  des  chênes,  importune  et  blesse  ses  regards. 
Elle  se  lève  et  fait  quelques  pas  pour  ranimer  son  corps  engourdi 
par  le  froid  ;  elle  marche  en  chancelant  et  bientôt  s'arrête  ;  elle  passe 
la  main  sur  son  front  comme  une  personne  qui,  s' éveillant  d'un 
mauvais  rêve,  s'efforce  d'en  chasser  les  pénibles  images.  Enfin,  elle 
s'avance  vers  la  passerelle.  Le  château  se  dresse  devant  elle,  proje- 
tant au  loin  son  ombre  noire.  Il  est  immobile  et  muet,  tandis  que 
tout,  dans  la  forêt  qui  l'environne,  s'anime  et  chante.  Jeanne  à  sa 
vue  frissonne  d'une  crainte  répulsive  ;  son  regard  éteint  se  rallume  : 
il  étincelle  de  colère  et  de  haine. 

«  Que  je  t'abhorre,  s'écrie-t-^lle,  affreuse  demeure,  toi  qui  resles 
toujours  la  même,  tandis  que  la  nature  change  autour  de  toi  et  se 
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renouvelle.  Tu  es  plus  triste  qu'un  sépulcre  ;  ceux  que  recouvre  la 
tombe  ne  sont  plus  que  d'insensibles  corps  ;  mais,  toi,  sous  tes 
froides  et  lourdes  murailles,  tu  écrases  Tâme  sans  l'anéantir.  Tu  es 
plus  triste  qu'une  prison  ;  le  captif  n'est  pas  condamné  à  subir  sans 
cesse  la  présence  de  son  geôlier,  et,  s'il  vit  seul,  du  moins  ne  voit-il 
pas  les  crimes  et  les  maux  qui  désolent  ce  monde.  J'ai  voulu  un 
instant  t'embellir  en  évoquant  près  de  moi  une  image  étrangère; 
l'illusion  s'est  vite  évanouie  et  tu  m' apparais  à  présent  dans  toute  ta 
sinistre  laideur.  Oh  I  si  mes  désirs  n'avaient  pas  été  une  folie  et  un 
mensonge,  tu  serais  devenue  pour  moi  un  agréable  séjour  où  j'au*^ 
rais  connu  la  félicité  et  la  paix  du  cœur.  Hélas  I  ce  bonheur  que  je 
regardais  comme  un  trésor  chimérique,  entrevu  seulement  au  sein 
de  mes  rêves,  il  existe,  et  une  autre  est  venue  le  saisir  et  l'emporter 
ôous  mes  yeux.  0  demeure,  où  j'ai  vécu  des  heures  si  douloureuses, 
aujourd'hui  que  je  vais  mourir,  voici  mon  seul  vœu  :  puissent  bien- 
tôt tes  ruines  couvrir  la  terre  I  Elles  seront  moins  affreuses  que  toi; 
il  y  naîtra  des  fleurs  et  des  herbes  verdoyantes;  les  bêtes  sauvages 
y  viendront  chercher  un  refuge  ;  elles  y  seront  en  sûreté  sans  cesser 
d'être  libres.  » 

Jeanne,  en  repassant  par  la  chapelle,  y  trouve  Landry  ;  elle  lui 
fait  signe  de  la  suivre  ;  il  obéit  silencieusement  Dès  qu'ils  sont  ar- 
rivés dans  la  chambre  de  la  châtelaine,  celle-ci  lui  remet  une  des 
clefs  du  cachot  : 

<i  Landry,  dit-elle,  va  rendre  la  liberté  au  sire  Geoflroy  ;  les  heures 
lui  auront  paru  longues. 

—  Lui  rendre  la  liberté  I  répond  Landry  en  reculant  avec  effroi. 
Jeanne,  Jeanne,  il  vous  tuera! 

—  Qu'il  agisse  selon  son  plaisir.  S'il  se  venge,  il  en  a  le  droite  et 
je  ne  m'en  plaindrai  pas. 

—  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  écouté  7^  <}uel  malheur,  ômon 
Dieu  I  Je  savais  bien  que  cet  Aimery  nous  serait  funeste.  Le  voilà 
sauvé,  lui  I  Songe-t-il,  à  présent,  au  danger  où  vous  êtes? 

—  Ne  l'accuse  pas  ;  c'est  un  noble  cœur.  N'est-il  pas  utile  à  tous 
ceux  qui  l'entourent?  Il  ne  convenait  pas  qu'il  mourût. 

—  Et  vous,  Jeanne,  n'êtes-vous  donc  pas  bonne  et  pitoyable  aux 
malheureux  ?  Valez-vous  moins  que  le  sire  des  Yvelines  ?  Il  est  utile 
à  ceux  qui  l'entourent,  dites-vous  ;  combien  il  nous  a  été  nuisible  I 
Oh  !  je  le  maudis  ! 

—  Pas  de  malédiction,  Landry.  Souvent  elles  atteignent  ceux  qui 
les  prononcent.  Hâte-toi  ;  cours  délivrer  ton  maître. 

—  Qu'appelez-vous  ainsi  ?  Est-ce  le  sire  Geoffroy  ?  J'appartenais 
à  votre  père  ;  aujourd'hui  j'appartiens  à  vous  seule.  Quoi  !  je  servirai 
celui  qui  vous  aura  tuée  !  Ûn  animal  lui-même  ne  le  voudrait  pas* 
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Un  chien  suit-il  l'assassin  de  son  maître?  il  se  précipite  sur  lui  pour 
le  déchirer.  » 

Landry  verse  des  larmes  ;  il  gémit,  il  pousse  des  sanglots,  il  se 
laisse  aller  au  plus  violent  désespoir.  Jeanne  lui  dit,d*une  voix  émue  : 

«  Ne  pleure  pas,  Landry,  tes  larmes  alTaibliraient  mon  courage, 
car  je  suis  affligée  de  la  douleur  où  je  te  vois.  Quoique  tu  sois  serf 
de  naissance,  je  t'ai  regardé  toujours  comme  un  frère,  et  tu  Tes,  en 
effet.  N'avons-nous  pas  été  nourris  du  lait  de  la  même  mère? 

—  Comme  ma  mère  vous  aimait  !  elle  vous  aimait  plus  que  moi, 
Jeanne,  et  je  n'en  étais  pas  jaloux.  Vous  étiez  vous-même  pour  elle 
comme  une  fille.  Quand  elle  était  mourante,  vous  vîntes  vous  age- 
nouiller à  son  chevet,  unissant  vos  prières  aux  miennes.  Voilà  ce 
que  je  n'ai  pas  oublié.  Je  me  souviens  aussi  de  ce  qui  arriva  lorsque 
votre  père  vous  reprit  et  vous  amena  chez  lui.  Vous  étiez  toute  cha- 
grine ;  vous  refusiez  de  manger.  A  toutes  les  questions,  vous  répon- 
diez :  «  Landry  !  où  est  Landry  ?  »  Hélas  !  si  vous  cessez  de  vivre, 
je  n'aurai  plus  aussi,  moi,  sur  les  lèvres  qu'une  seule  parole  : 
u  Jeanne  !  où  est  Jeanne,  ma  maîtresse?  »  Mais  c'est  en  vain  que  je 
vous  appellerai;  je  ne  vous  reverrai  jamais  ! 

—  Ah  !  tu  es  un  ami  bien  fidèle,  et  puisqu'il  t'est  si  pénible  de  te 
rendre  auprès  du  sire  Geoffroy,  j'irai  moi-même. 

—  Pour  qu'il  se  jette  sur  vous  comme  un  animal  furieux,  avant 
même  de  vous  entendre  !  C'est  moi  qui  irai  ;  je  lui  parlerai,  Jeanne. 

—  Que  lui  dira§-tu?  Il  ne  t' écoutera  guère. 

—  Malheur  à  lui  s'il  ne  m'écoute  pas!  malheur  à  lui  s'il  fait 
contre  vous  des  menaces.  Non,  je  ne  vous  laisserai  pas  tuer  sans 
vous  défendre. 

—  Nous  ignorons  encore  ce  qu'il  fera  ;  nous  devons  l'attendre  avec 
résignation.  Pars,  Landry.  » 

Le  serf  se  dirige  vers  la  porte  ;  Jeanne  le  retient. 

—  Ecoute,  lui  dit-elle.  Peut-être  ne  périrai-je  point  ;  mais,  s'il 
en  est  autrement,  il  te  répugnera,  je  le  vois,  de  servir  le  sire  Geof- 
froy; je  vais  te  donner  les  moyens  d'être  libre  et  de  partir  d'ici.  » 

Jeanne  ouvre  le  coffre,  en  tire  une  bourse  qu'elle  présente  à 
Landry  : 

«  Prends  cette  bourse,  avec  l'or  qu'elle  cx)ntient.  Nous  la  trou- 
vâmes, tu  le  sais,  dans  le  coffre  laissé  par  mon  père,  et  nous  l'avons 
gardée  afin  de  secourir  par  des  aumônes  les  pauvres.  Par  malheur, 
elle  est  presque  épuisée  ;  pourtant,  ce  qui  reste  te  suffira  :  il  est  à 
toi.  Tu  iras  habiter  quelque  ville  ;  les  gens  d'humble  condition,  dans 
les  villes,  sont  moins  à  plaindre  que  dans  nos  campagnes.  Tu  y  pren- 
dras une  femme  qui  vive  et  travaille  avec  toi  ;  tes  enfants  ne  naîtront 
pas  dans  le  servage. 
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—  Qu  ai-je  besoin  de  votre  or?  Je  ne  veux  point  habiter  de  ville 
ni  avoir  de  femme.  Peut-être  en  aurais-je  choisi  une  pour  n'être  pas 
seul  à  vous  servir,  et,  si  elle  s'était  rendue  agréable  à  vous,  je  Tau- 
rais  bien  traitée.  Mais,  si  vous  mourrez,  une  femme  me  serait  inu- 
tile. » 

11  dit,  et,  comme  un  homme  qui  a  pris  sa  résolution,  il  se  retire, 
non  sans  avoir  jeté  sur  Jeanne  un  long  regard.  11  descend  avec  vi- 
tesse l'escalier  qui  mène  à  la  prison  du  sire  de  Rochefort,  et  bientôt 
la  comtesse  n'entend  plus  le  bruit  de  son  pas  furtif  sur  les  marches 
de  pierre. 

Cependant  Jeanne ,  restée  seule ,  s'agenouille  au  milieu  de  sa 
chambre. 

a  Mon  Dieu,  dit-elle,  j'ai  péché  dans  mon  cœur  et  je  me  suis  com- 
plue à  de  coupables  désirs,  oubliant  que  le  bonheur,  même  quand  il 
n'est  pas  criminel,  est  réservé  par  vous  à  un  petit  nombre  de  créa- 
tures, pour  lesquelles  il  n'a  jamais  qu'une  durée  éphémère.  Hélas  ! 
voyant  que  la  terre  est  belle,  surtout  lorsque  l'été  la  couvre  de  ses 
dons,  j'ai  cru  qu'elle  était  destinée  à  des  êtres  heureux,  bien  que  je 
n'en  aperçusse  aucun  autour  de  moi.  Puisqu'il  n'en  est  pas  ainsi, 
écartez  du  moins  le  malheur  du  sire  Aimery  et  d'Odile,  et  ne  cessez 
pas  de  leur  être  favorable.  Veillez  aussi  sur  Landry,  mon  serviteur 
et  mon  frère,  et  ne  perdez  pas  Geoffroy,  quoiqu'il  commette  souvent 
le  mal.  Pardonnez-moi  de  ne  l'avoir  pas  aimé  comme  l'aurait  dû  une 
épouse  chrétienne;  moi,  s'il  me  tue,  je  lui  pardonne  ma  mort.  Mon 
Dieu,  que  ma  mort  soit  le  seul  châtiment  de  ma  faute.  Je  ne  de- 
mande pas  une  grande  félicité,  dont  je  suis  indigne,  mais  l'oubli  et 
le  repos  ;  car  j'éprouve  beaucoup  de  lassitude  du  peu  de  jours  que 
j'ai  vécus.  Le  seigneur  qui  a  longtemps  fait  la  guerre  et  le  serf  qui 
longtemps  a  retourné  la  glèbe,  ne  sont  pas  aussi  fatigués  que  moi. 
Tandis  que  mon  corps  était  tranquille,  mon  âme  courait,  sans  s'ar- 
rêter, d'une  pensée  à  une  autre  pensée;  aujourd'hui ,  comme  une 
voyageuse  après  une  longue  route,  elle  cherche  un  refuge  auprès  de 
vous.  Recevez-la  dans  votre  sein  et  qu'elle  s'y  assoupisse.  » 

Ayant  ainsi  prié,  Jeanne  se  jette  sur  un  siège.  Elle  tombe  dans 
une  vague  et  douloureuse  rêverie,  et  murmure  une  plainte  confuse. 
Comme  elle  n'a  goûté  aucun  sommeil  pendant  toute  la  nuit,  ses  yeux 
peu  à  peu  se  ferment  ;  elle  s'endort. 

Le  soleil  avait  déj\  achevé  la  moitié  de  sa  course,  quand  un  bruit 
qui  se  fit  autour  d'elle  la  réveilla.  En  ouvrant  les  yeux,  elle  fut  toute 
surprise  de  voir  devant  elle  les  gens  du  château  et,  parmi  eux,  le 
fauconnier  Hilbert,  le  vieux  sire  Raimon  et  le  frère  Anselme.  Ils  se 
taisent,  et  la  consternation  est  sur  leur  visage.  Jeanne,  se  rappelant 
aussitôt  les  événements  de  la  veille,  pense  que  Geoffroy  a  résolu  sa 


S66 


REVUE  QOMTBIfPOBAmE. 


mort,  et  qu'il  les  eirvoie  pour  l'avertir  de  s'y  préparer.  Elle  n'éprouve 
aucun  trouble  ;  elle  se  lève  et  leur  dit  : 

«  Mes  amis,  que  me  voulez-vous?  vous  semblez  bien  afiligés. 
Quelle  triste  nouvelle  avez-vous  donc  à  m' apprendre  7  » 

Ils  baissent  tous  les  yeux,  et  continuent  à  garder  le  silence.  Seule- 
ment, le  frère  Anselme  fait  signe  au  vieux  Raimon  de  répondre. 
Celui-ci  se  tait. 

u  Frère  Anselme,  reprend  la  châtelaine,  vous  avez  fidt  »gne  au 
sire  Raimon  de  parler.  Ne  pouvez-vous  parler  vous-même?  » 

Le  moine  balbutia  quelques  mots  inintelligibles. 

«  Puisque  vous  n'osez  pas  répondre,  ajouta-t-elle,  je  vous  inter- 
rogerai. Ne  craignez  pas  de  m'instruire  du  malheur  dont  je  suis 
menacée  ;  me  croyez-vous  sans  courage?  Où  est  le  aire  Geoffroy? 

—  Hélas  !  le  sire  Geoffroy  

—  Eh  bien? 

—  Il  est  mort  ! 

—  Mort! 

—  Landry  vient  de  l'aâsassinerl  » 

Jeanne  pousse  un  cri  terrible  ;  elle  chancelle,  et  le  vieux  Raimoa 
s'élance  vers  elle  pour  la  soutenir,  et  la  reçoit  évanouie  dans  ses 


Le  lendemain,  Aimery  partit  à  la  hâte  de  son  château  des  Yve^ 
Unes,  suivi  de  ses  douze  compagnons,  pour  aller  au  secours  de 
Jeanne.  Sur  sa  route,  il  rencontra  Landry  qui  fuyait,  tenant  encore 
à  la  main  le  couteau  avec  lequel  il  avait  frappé  le  sire  Geoffroy.  B 
conta  en  peu  de  mots,  et  d'une  voix  troublée,  ce  qu'il  avait  fait  pour 
le  salut  de  Jeanne.  Le  jeune  châtelain  lui  offrit  un  asile  sur  ses 
terres,  le  serf  refusa  ;  il  quitta  le  pays,  et  personne  n'entendit  plus 
parler  de  lui.  Chacun  s'entretint  longtemps  de  la  catastrophe  mysté- 
rieuse qui  avait  mis  fin  aux  jours  de  Geoffroy  ;  on  ne  manqua  pas  de 
voir,  dans  cet  événement,  l'effet  d'un  sortilège,  ce  qui  accrut  encore 
la  terreur  qu' Aimery  inspirait  à  ses  voisins. 

Quant  à  Jeanne,  elle  tomba  dans  une  si  grande  tristesse,  qu'on  ne 
douta  plus  qu'elle  ne  fût  atteinte  de  folie.  Elle  était  des  mois  entiers 
sans  prononcer  une  parole;  elle  répandait  encore  autour  d'elle 
d'abondantes  aumônes,  mais  par  des  mains  étrangères  ;  elle  évitait 
de  se  montrer,  comme  auparavant,  aux  pauvres  qu'elle  secourait 
Elle  était  devenue  presque  invisible  ;  les  gens  du  château  respec*- 
talent  la  solitude  où  leur  maîtresse  désolée  ensevelissait  le  secret  de 
son  âme  ;  ils  avaient  remarqué  qu'elle  tressaillait  douloureusement 
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chaqae  fois  que  Tua  d'eux  s'approchait  d'elle.  Au  bout  de  quelque 
temps,  le  sire  de  Gif  demanda  en  mariage  cette  riche  veuve,  proie 
fort  convoitée.  Jeanne  refusa»  et,  ce  seigneur  l'ayant  menacée  de 
s'imposer  par  la  violence,  Aimery  intervint,  et  le  sire  de  Gif  n'osa 
pas  persister  dans  son  dessein. 

Cependant,  la  santé  de  Jeanne  déclinait  visiblement;  elle  était 
d'une  maigreur  extrême;  la  pâleur  de  son  visage  avait  quelque 
chose  d'effrayant  ;  on  eût  dit  un  blême  fantôme  échappé  aux  ombres 
du  tombeau»  Un  jour  d'été,  elle  voulut  sortir;  elle  se  traîna  languis- 
samment,  avec  de  pénibles  efforts,  au  pied  du  chêne  sous  lequel» 
après  la  délivrance  du  siie  des  Yvelines,  elle  avait  passé  la  nuit.  Il 
faisait,  en  ce  moment,  très  chaud  ;  Jeanne,  pourtant,  tremblait  de 
tous  ses  membres,  comme  un  malade  agité  des  frissons  de  la  fièvre. 
S'appuyant  contre  le  chêne,  elle  soupira  profondément,  et  demeura 
dans  une  complète  immobilité. 

Or,  il  y  avait  une  chasse  dans  la  forêt  D'abord,  six  énormes  san- 
gliers passèrent,  aussi  prompts  que  la  foudre  ;  soulevant  autour  d'eux 
ua  nuage  de  poussière,  ils  rasèrent  le  chêne  ;  Jeanne  ne  s'éveilla  pas. 
Puis  vint  une  meute  nombreuse  de  chiens,  qui  couraient  sur  les  san- 
gliers, l'œil  en  feu  et  la  langue  pendante  ;  leurs  aboiements  étaient 
répétés  par  l'écho  lointain  de  la  forêt;  Jeanne  ne  3'éveilla  pas.  Aux 
chiens  sucédèrent  les  chasseurs  montés  sur  des  chevaux  rapides, 
dont  le  pas  retentissant  ébranlait  la  terre;  Jeanne  ne  s'éveilla  pas. 
Enfin,  apparurent  les  piqueurs  et  les  valets  ;  ils  s'appelaient  les  uns 
les  autres  avec  de  grands  cris,  et  sonnaient  dans  leurs  cornets; 
Jeanne  ne  s'éveilla  pas. 

Mais  voici  que,  derrière  les  valets,  chevauchent  au  pas  un  cava- 
lier et  une  jeune  femme  qui  devisent  à  demi-voix. 

il  Pourquoi,  cher  Aimery,  dit  Odile,  n'êtes-vous  pas  avec  vos 
compagnons? 

—  Aujourd'hui,  je  n'aime  plus  beaucoup  la  chasse,  Odile,  et  la 
guerre  elle-même  ne  m'agréerait  pas  davantage,  si  elle  n'était  né- 
cessaire. D'ailleurs,  nous  sommes  trop  souvent  séparés,  et  c'est  avec 
plaisir  que  je  puis  m'entretenir  seul  avec  toi. 

—  Tout  le  plaisir  est  pour  moi,  Aimery.  Car,  vous  êtes  instruit 
de  bien  des  choses  qui  me  sont  inconnues.  Moi,  que  puis-je  vous  dire 
dans  nos  entretiens  que  vous  ne  sachiez  déjà?  Je  suis  une  femme 
ignorante  et  d'humble  condition  ;  cependant,  je  regrette  peu  une 
chose  qui  n'a  pas  empêché  mon  cher  seigneur  d'abaisser  les  yeux 
sur  moi.  Mais,  où  sommes-nous,  je  vous  prie  ? 

—  Tu  ne  reconnais  pas  le  château  du  sire  Geoffroy?  Voici  devant 
nous  la  passerelle  par  où  Jeanne  de  Rochefort  me  fit  sortir. 

—  Que  de  fois  j'ai  depuis  songé  à  elle?  J'ai  compris  pourquoi. 
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cher  Aimery,  elle  vous  a  sauvé  la  vie  ;  comme  moi,  elle  vous  aimsdt. 
Oh  !  regardez.  N'est-ce  pas  elle-même  que  je  vois  ?» 

Odile  lui  montre  Jeanne  assise  sous  le  chêne  ;  Aimery  considère  la 
châtelaine  en  silence. 

«  Pauvre  dormeuse,  murmure-t-il,  comme  elle  est  pâle  !  Comme 
son  visage  est  amaigri  I  )> 
Et  il  se  détourne  pour  cacher  ses  larmes.  OcUle  est  descendue  de 


«  Aimery,  écoutez-moi,  dit-elle  à  voix  basse.  Quand  je  voulus 
prendre  sa  main  pour  la  porter  à  mes  lèvres,  elle  me  repoussa,  et  ce 
souvenir  m'a  toujours  affligée,  quoiqu'elle  ait  eu  pour  moi,  un  instant 
après,  des  paroles  bienveillantes.  Ce  que  je  n'ai  pu  faire  alors,  je 
l'accomplirai  aujourd'hui. 

—  Odile,  prends  garde  qu'elle  ne  s'éveille  et  ne  soit  irritée. 

—  N'ayez  point  souci  de  cela.  Je  marcherai  si  légèrement  qu'elle 
ne  m'entendra  pas  ;  les  sangliers,  ni  les  chiens,  ni  les  chasseurs  ne 
l'ont  réveillée,  comment  la  réveillerai-je?  » 

Odile  marche  doucement  ;  son  pied  ose  à  peine  toucher  la  terre. 
Plusieurs  fois  elle  se  retourne  vers  Aimery,  le  doigt  posé  sur  ses 
lèvres.  Elle  s'approche  ainsi  de  Jeanne,  sans  que  celle-ci  fasse  le 
moindre  mouvement.  Elle  s'agenouille  devant  elle  et  lui  prend  la 
main.  Aussitôt,  elle  se  relève  vivement  et  recule  avec  terreur. 

«  Aimery,  Aimery,  s'écrie-t-elle  ;  elle  est  morte  !  » 

Aimery  accourt  et  saisit  à  son  tour  la  main  de  Jeanne. 

«  Hélas  !  Odile,  tu  dis  vrai,  elle  est  morte  1  » 

Le  sire  des  Yvelines  détache  son  cornet  de  chasse  ;  il  en  tire  un  son 
éclatant.  Les  gens  du  château  arrivent  ;  il  leur  montre  la  châtelaine 
et  leur  dit  : 

«  Votre  maîtresse  a  cessé  de  vivre  1  » 

Ils  emportent  Jeanne  en  manifestant  la  plus  vive  affliction. 

Odile  et  Aimery  remontent  à  cheval  ;  ils  s'éloignent  livrés  à  leurs 
pensées.  La  jeune  femme  rompt  la  première  le  silence. 

«  Pourquoi  suis-je  venue  ici?  dit-elle.  Je  suis  bien  effrayée  et  bien 
chagrine.  Cher  Aimery,  nous  qui  sommes  heureux  aujourd'hui,  le 
serons-nous  toujours  ? 

—  Qui  le  sait,  Odile?  Notre  bonheur  est  comme  une  lumière  ex- 
posée à  tous  les  vents;  le  moindre  souffle  d'orage  peut  l'éteindre  sans 
qu'elle  se  ravive  jamais. 

—  Oh  !  ne  parle  pas  ainsi  !  Moi,  je  veux  être  heureuse  encore  !  » 
Aimery,  souriant  avec  tristesse,  jette  sur  elle  un  regard  plein 

d'amour.  Ils  disparaissent  dans  l'épaisseur  de  la  forêt. 


cheval. 


Alfred  de  Tanouarn. 


DE  LA  RÉFORME 

LOIS  D'INSTRUCTION  CRIMINELLE 


SOUS  LA  CONSTITUTION  DE  1852 


M.  Jules  Favre  s'exprimait  ainsi,  le  U  mai  1864,  devant  le  Corps 
législatif  :  a  J'ai  entendu  dire  un  grand  nombre  de  fois  que  notre 
Code  d'instruction  criminelle  était  la  sagesse  écrite,  et  qu'il  serait 
téméraire  d'y  toucher.  Il  y  a,  en  effet,  un  certain  nombre  d'esprits 
optimistes  qui  voient  tout  en  bien,  et  qui,  satisfaits  de  toutes  choses, 
ferment  les  yeux  à  tous  les  inconvénients  et  prennent  le  parti  de  tout 
louer  afin  de  se  dispenser  de  la  peine  de  penser.  »  Si  ce  reproche 
s'adresse  au  gouvernement  actuel,  il  est  profondément  injuste  ;  au- 
cun autre  ne  s'est  plus  vivement  préoccupé  d'améliorer  nos  lois 
d'instruction  criminelle.  Loin  de  s'épargner  la  peine  de  penser  sur 
un  si  grave  objet  d'étude,  il  a  provoqué  de  toutes  les  manières  la 
critique  de  ces  lois  et  l'élaboration  de  leur  réforme.  Mais  tandis  que 
les  méditations  de  nos  deux  assemblées  républicaines  n'avaient  rien 
enfanté  de  sérieux,  il  a  voulu  faire  et  il  a  fait. 

Mieux  qu'aucun  autre,  il  a  compris  que  la  loi  d'instruction  crimi- 
nelle est  l'âme  de  tout  le  système  pénal.  Il  est  bon  de  déterminer 
avec  sagesse  et  précision  les  faits  punissables,  d'atténuer  ou  d'aggra- 
ver la  répression  selon  les  circonstances,  d'organiser  un  système  de 
peines  modérées,  humaines,  efficaces,  exactement  proportionnées 
au  crime  ;  mais  tout  cela  demeure  stérile  quand  une  procédure  vi- 
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cieuse  favorise  racquittement  des  coupables  ou  la  condamnation  des 
innocents.  Qu  on  se  reporte,  par  exemple,  à  la  singulière  théorie 
des  preuves  imaginée  par  les  criminalistes  du  XVI'  siècle,  qui  pré- 
tendaient imposer  au  juge  du  délit  des  règles  fixes  et  des  moyens 
légaux  de  conviction.  Cette  science  absurde  et  subtile  était  une 
source  inépuisable  d'eireurs  judiciaires.  C'est  ainsi  que,  dans  cer- 
tains Etats  de  l'Union  améôcaine,  quiTont  gardée  jusqu'à  nos  jours, 
un  seul  témoin  oculaire  ne  suffît  pas  à  prouver  un  crime  capital, 
quelle  que  soit  d'ailleurs  l'énergie  des  preuves  indirectes.  Qu'im- 
porte un  bon  système  répressif,  si  la  loi  d'instruction  criminelle 
enchaîne  la  liberté  de  la  défense  ?  Lingard  raconte  qu'un  avocat, 
dous  le  règne  d'Elisabeth,  fut  condamiiéà  laprison  perpétuelle  pour 
avoir  prêté  son  ministère  à  deux  puriftaiDB  <:iftés  déviant  un  tribunal 
d'exception  ;  quand  le  droit  de  libre  défense  est  ainsi  méconnu , 
tous  les  autres  sont  violés  ou  peuvent  l'être.  Qu'importe  un  bon 
système  répressif,  si  la  loi  d'instruction  criminelle  admet  la  torture, 
si,  comme  dans  le  canton  du  Tessin  *,  le  juge  instructeur  peut  re- 
courir au  pain  et  à  l'eau,  aux  chaînes,  aux  coups  de  nerf  de  bœuf, 
pour  vaincre  les  dénégations  de  l'accusé?  On  regrette  qu'un  cou- 
pable soit  puni  trop  durement;  on  doit  bien  plus  regretter  qu'un 
prévenu  soit  traité  comme  un  coupable. 

Plus  l'opinion  publique  pèse  sur  la  destinée  des  législations  et  des 
législateurs,  plus  il  importe  d'améliorer  les  lois  de  procédure  pénale. 
Aujourd'hui,  le  sceptre  des  choses  humaines  est  aux  mains  de  l'opi- 
nion publique.  Loin  de  contredire  cette  royauté,  les  gouvememeats 
eux-mêmes  la  proclament.  Ce  n'est  pas  que  cette  opinion  soit  infeiU 
lible.  Elle  cède  parfois  aux  pires»  influences  ;  elle  a  ses  flatteurs,  qui 
l'égarent;  elle  s'irrite,  elle  s'enivre,  et,  troublée  de  ses  propres  ex- 
cès, abandonne  en  un  jour  le  parti  qu'elle  avait  embrassé.  Gepen^ 
dant,  quand  elle  se  forme  avec  calme  et  qu'elle  rallie  à  la  fofa  le» 
ignorants  et  les  sages,  surtout  quand  elle  ne  sort  pas  â*me  émotîoâ 
passagère,  mais  qu'elle  s'est  faite  à  la  longue  et  se  produit  avec 
persévérance,  il  est  toujours  déraisonnable  de  ne  pas  compter  avec 
elle,  et  souvent  dangereux  de  lui  résister.  On  se  préoccupe  à  bon 
droit  aujourd'hui  de  l'eflet  que  la  législation  criminelle  peut  a^^oir 
sur  l'opinion  ;  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  a  ré- 
cemment appelé  sur  ce  point  l'attention  des  publicistes  en  leur 
demandant  d'étudier  l'influence  du  système  répressif  non  plus  seu- 
lement sur  l'esprit  du  coupable,  mais  encore  «  sur  l'esprit  des  po- 
pulations. »  Or,  les  vices  du  système  répressif  proprement  dit  frap- 
pent moins  fesprit  des  populations  que  les  vices  de  la  procédure 
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pénale.  Tout  le  monde  ne  visite  pas  les  bagnes  et  les  prisons  ;  peu 
de  gens  savent  apprécier  les  avantages  et  les  inconvénients  de  l'em* 
prisonnement  cellulaire  et  de  1*  emprisonnement  collectif.  Au  con^ 
traire,  la  loi  d'instruction  criminelle  fonctionne  en  face  de  tout  le 
pays.  Le  premier  venu,  chaque  jour,  assiste  à.  une  arrestation  pré- 
ventive ou  entre  dans  une  saUe  d'audience  pour  suivre  un,  débat 
criminel;  l'audience  dure  encore  et  déjà  les  journaux  portent  sous 
les  yeux  d'innombrables  lecteurs  les  moindres  incidents  de  ce  débat. 
Qu'un  accusé  reproche  à  ses  juges  le  mode  ou  la  durée  de  la  déten* 
tion  préventive,  et  tout  le  pays  peut  entendre  ce  reproche  ;  toutes 
les  critiques  qu'il  dirige  à  l'audience  contre  le  magistrat  instructeur, 
le  pays  averti  par  la  presse  peut,  si  bon  lui  semble,  les  généraliser. 
Dans  la  législation  pénale,  ce  qui  T  émeut  et  le  firappe  avant  tout,  ce 
qu'il  voit  et  touche,  c'est  l'instruction  criminelle  dans  ses  diverses 
phases. 

Le  goavernement  actuel,  je  le  répète,  n'est  pas  de  ceux  qui  voient 
dans  le  Code  d'instruction  criminelle  de  1808  le  dernier  mot  de 
sagesse  humaine.  Ces  admirateurs  idolâtres,  que  M.  Favre  signala*, 
avec  tant  de  complaisance  au  Corps  législatif,  n'existent  guère  que 
dans  l'imagination  du  grand  avocat.  Dans  la  même  séance,  M.  Le* 
sonnant,  commissaire  du  gouvernement,  proclamait  très  nettement 
la  perfectibilité  de  ce  code*  Il  y  aurait  un  peu  d'injustice  à  ne  pas 
savoir  qudque  gré  au  second  Empire  d'être,  en  cette  matîèoe,  si 
loyalement  disposé  à  corriger  T  œuvre  du  premier.  Le  comte  Treir 
Ihard  disait,  d£ms  l'exposé  des  motifs  contenant  les  dispositions  pré*- 
liminaipes  et  les  neuf  premiers  chapitres  du  Code  d'instruction  cri* 
minelle  :  «  Puissiez-vous  trouver  que  nous  avons  atteint  le  degré  de 
perfection  auquel  il  est  permis  à  la  faible  humanité  de  prétendre  !  » 
Le  conseil  d'Etat  croyait  donc  avoir  fait  un  chef-d'œuvre  ;  à  vrai  dire, 
il  avait  fait  une  œuvre  sérieuse  et  durable;  si  l'on  excepte  l'institu- 
tion des  cours  spéciales,  supprimées  par  l'art.  54  de  la  Charte  de 
1830,  le  Code  de  1808  avait  heureusement  combiné  les  éléments 
divers  que  la  pratique  de  nombreuses  générations  avait  accumulés  ;  il 
maintenait  le  jury  de  jugement  malgré  Portails  et  Siméon,  réagissait 
contre  l'ancien  i^me,  en  adoptant  Ik  preuve  orale  et  la  publicité 
des  débats;  contre  les  lois  révolutionnaires,  en  adoptant  la  procé- 
dure préliminaire  écrite,  l'instruction  secrète,  en  fortifiant  Kinstitu- 
tion  du  ministère  public.  Aussi,  M.  Faustin  Hélie,  dont  personne  n'a 
jusqu'à  présent  contesté  T impartialité,  disait-il,  dès  1845,  en  pu^ 
bliant  le  premier  volume  de  son  grand  ouvrage  sur  la  procédure 
pénale,  à  une  époque  où.  l'on  jugeait  sans  haine,  mais  sans  flatterie 
les  institutions  impériales  :  «  Amendé  par  les  modiGcations  aux- 
quelles il  se  prêtait  focilement,  et  con^déré  dans  l'ensemble  de  ses 
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formes,  ce  Code  nous  paraît  la  loi  de  procédure  criminelle  la  moins 

imparfaite  parmi  les  lois  des  peuples  modernes  même  avec  ses 

défauts  et  ses  lacunes,  il  mérite  plus  d'éloges  encore  que  de  cri- 
tiques. »  Le  gouvernement  de  l'Empereur  s'est  appliqué  à  corriger 
ces  défauts  et  à  combler  ces  lacunes  ;  néanmoins,  l'incomparable 
avocat  que  j'ai  cité  plus  haut  nous  représente  le  Code  d'instruction 
criminelle  comme  un  legs  du  Bas-Empire  et  de  l'inquisition. 

Peut-être,  après  tout,  ne  faut-il  pas  attacher  une  excessive  impor- 
tance aux  attaques  que  certains  députés  dirigent  contre  quelques 
parties  de  notre  législation  pénale.  Les  magistrats  et  les  avocats 
s'occupent  d'instruction  criminelle  plus  que  le  reste  des  citoyens; 
l'intérêt  social  préoccupe  beaucoup  les  premiers,  l'intérêt  des  ac- 
cusés préoccupe  légitimement  les  seconds.  Nos  lois  électorales  ex- 
cluent les  premiers  de  la  Chambre  ;  les  seconda  y  siègent  en  assez 
grand  nombre,  et,  quand  ils  parlent  de  nos  codes  criminels,  peut- 
on,  de  bonne  foi,  leur  demander,  je  ne  dis  pas  d'en  faire  l'éloge, 
mais  de  les  apprécier  impartialement?  Peuvent-ils  bannir  entière- 
ment de  leur  âme  la  pensée  des  clients  qu'ils  ont  défendus  hier  ou 
qu'ils  défendront  demain  ?  Le  texte  législatif  qui  protège  le  plus  effi- 
cacement l'intérêt  social  gêne  parfois  les  accusés;  peut-il  être  bien 
cher  aux  défenseurs?  La  force  de  l'habitude  est  si  grande,  qu'on 
s'explique  tout  naturellement  de  leur  part  la  critique  de  pareilles 
lois  ;  bien  plus,  on  l'attend  d'eux.  On  peut  néanmois  s'étonner  de  les 
voir  oublier  si  complètement  des  améliorations  souvent  réclamées 
par  eux  et,  depuis  douze  ans,  incessamment  apportées  à  nos  lois 
d'instruction  criminelle.  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  rappeler  ces  ré- 
formes à  nos  lecteurs. 


Dès  le  25  mars  1852,  le  conseil  d'Etat  fut  à  l'œuvre.  II  discuta 
*  pendant  plusieurs  séances  un  -projet  sur  la  réhabilitation  des  con- 
damnés, qui  fut  transmis  le  13  avril  au  corps  législatif. 

Il  importe  de  préciser  le  sens  du  mot  réhabilitation  dans  la  langue 
du  droit  pénal.  Bien  des  gens,  le  prenant  dans  son  acception  vul- 
gaire, croient  que  l'objet  propre  de  la  réhabilitation  est  d'effacer  une 
tache  d'infamie.  Cette  erreur  fut  partagée,  en  1852,  par  plusieurs 
membres  du  Corps  législatif  ;  le  marquis  d'Andelarre,  par  exemple, 
prétendait  n'admettre  à  la  réhabilitation  que  les  condamnés  pour 
crimes,  parce  que  les  peines  correctionnelles  n'étaient  pas  infa- 
mantes, et  M.  de  Beauverger,  partant  du  même  principe,  demandait 
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que  les  condamnés  pussent  être  réhabilités,  même  après  leur  mort. 
M.  Rouher,  commissaire  du  gouvernement,  dut  rappeler  à  la  Cham- 
bre le  sens  légal  et  la  portée  de  Tinstitution.  La  grâce  fait  cesser  la 
peine,  mais  non  pas  les  conséquences  de  la  peine  ;  elle  n'abolit  au- 
cune des  incapacités  civiles  et  politiques  qu'entraîne  la  condamna- 
tion. Ces  incapacités  sont  des  garanties  données  par  la  loi,  soit  au 
corps  social,  soit  à  des  tiers,  et  le  bon  plaisir  du  prince  ne  doit  pas 
suffire  à  les  supprimer.  Mais  quand  le  condamné,  sa  peine  une  fois 
subie,  a,  par  la  persévérance  de  sa  bonne  conduite,  mérité  de  re- 
couvrer tous  ses  droits,  la  société  se  ménage  le  moyen  de  constater 
son  repentir,  et  peut  le  rendre  à  la  plénitude  de  la  vie  civile.  Ainsi, 
toute  condamnation  à  une  peine  afflictive  ou  infamante,  c'est-à-dire 
aux  travaux  forcés,  à  la  déportation,  à  la  réclusion,  à  la  détention, 
au  bannissement,  entraine  inévitablement  après  elle  la  surveillance 
de  la  haute  police,  c'est-à  dire  une  incapacité  de  locomotion,  et  la 
dégration  civique,  c'est-à-dire  la  privation  de  tous  les  droits  civiques 
et  politiques,  l'incapacité  d'être  tuteur,  membre  d'un  conseil  de 
famille,  juré-expert,  témoin  dans  un  acte,  etc.,  etc.  En  outre,  les 
tribunaux  jugeant  correctionnellement  peuvent,  dans  certains  cas 
déterminés,  appliquer  la  surveillance  ;  dans  d'autres,  interdire  en 
tout  ou  en  partie  l'exercice  des  droits  de  vote  et  d'élection,  d'éligi- 
bilité, de  port  d'armes,  de  vote  et  de  suffrage  dans  les  délibérations 
de  famille,  de  témoignage  en  justice,  les  emplois  publics,  les  fonc- 
tions de  juré,  de  tuteur  et  de  curateur,  d'expert  et  de  témoin  dans 
les  actes  *  ;  encore,  les  incapacités  établies  par  le  Code  pénal  en  pa- 
reille matière  sont-elles  temporaires,  excepté  dans  deux  cas*;  mais 
de  nombreuses  incapacités  perpétuelles  sont  attachées  par  des  lois 
spéciales  à  certaines  peines  correctionnelles.  Par  exemple,  la  loi  du 
28  avril  1816  autorise  les  tribunaux  à  prononcer,  contre  les  com- 
plices de  la  contrebande,  l'interdiction  de  se  présenter  à  la  Bourse, 
d'exercer  les  fonctions  d'agent  de  change,  de  courtier,  et  de  voter 
dans  les  assemblées  de  commerçants  ;  l'art.  2  de  la  loi  du  2 1  mai  1 832 
déclare  indigne  de  servir  dans  l'armée  française  quiconque  a  été 
condamné  à  deux  ans  d'emprisonnement;  l'art.  26  de  la  loi  du 
15  mars  i  850  déclare  incapable  de  tenir  une  école  publique  ou  libre 
et  d'y  être  employé  quiconque  a  subi  une  condamnation  pour  un 
délit  contraire  à  la  probité  ou  aux  mœurs.  On  conçoit  désormais 
l'importance  de  la  réhabilitation;  elle  efface  ces  incapacités,  que 
laisse  subsister  la  grâce. 
Le  Code  de  1808  n'avait  pas  admis  à  la  réhabilitation  les  con- 

'  Voir  rart.  «,  les  art.  86, 89,  91, 109,  lli,  113,  m,  171,  m,  185, 187,  334,  336,  874,  888,  400. 
401, 405, 406,  410  du  Code  pénal. 
'  Voir  les  art.  171  et  175  du  Gode  pénal. 
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damnés  à  des  peines  correctionnelles  ;  c'était  une  lacune  regrettable. 
L'incapacité,  qui  pouvait  facilement  disparaître  après  un  grand 
crime,  restait  indélébile  après  un  simple  délit!  La  cour  de  Paris, 
choquée  par  cette  anomalie,  déclara,  le  11  mai  1838,  que  la  loi  sur 
la  réhabilitation  pouvait  s'appliquer,  par  voie  d'interprétation, 
même  aux  condamnés  de  cette  catégorie;  mais  la  cour  de  cassation, 
le  31  janvier  1839,  adopta  l'avis  contrwre  sur  les  conclusions  de 
M.  Dupin.  Le  gouvernement  se  résolut  à  présenter  un  projet  de  loi 
pour  mettre  un  terme  à  cette  bizarre  inégalité  ;  ce  projet  fut  repoussé 
par  la  Chambre  des  pairs.  Un  second  projet  de  loi,  qui  paraissait 
assez  peu  goûté  de  la  Chambre  élective,  fut  retiré.  Cependant,  en 
1847,  M.  Bonneville,  dont  le  nom  se  retrouve  mêlé  à  presque  toutes 
les  améliorations  de  notre  législation  criminelle,  élevait  encore  la 
voix  contre  une  théorie  surannée.  Le  décret  du  16  avril  1848  satisfit 
provisoirement  à  cette  réclamation  ;  mais  le  législateur  de  1^52  eut 
l'honneur  d'inscrire  définitivement  le  nouveau  principe  dans  nos 
codes. 

Le  Code  de  180&  n'admettait  pas  non  plus  les  récidivistes  au  bé- 
néfice de  la  réhabilitation.  Le  Code  de  1791,  l'ordonnance  de  1670 
elle-même  ne  s'étaient  pas  montrés  si  sévères.  «  Cette  faveur,  disait 
le  conseiller  d'Etat  Berlier,  ne  saurait  être  due  à  un  homme  ausM 
endurci  dans  le  crime  ;  il  est  bon  que  la  loi  la  lui  dénie  formellement.  » 
Le  gouvernement  provisoire  de  1848  n'osa  pas  innover  sur  ce  point 
Cependant,  si  le  récidiviste  est  plus  pervers ,  il  n'a  que  plus  de 
mérite  à  se  corriger  ;  qu'on  croie  plus  difficilement  à  vSa  régénération, 
rien  de  mieux  ;  mais,  quand  elle  est  bien  prouvée,  pourquoi  l'isoler 
avec  cette  persévérance  et  lui  fermer  jusqu'au  bout  la  vie  civile? 
M.  Bonneville  avait  aussi  critiqué  cette  disposition.  Le  gouverne* 
ment  proposa  donc  de  l'abroger,  n'excluant  de  la  réhabilitation  que 
le  réhabilité  lui-même  frappé  d'une  condamnation  nouvelle.  Puis- 
qu'on accorde  aux  récidivistes  le  bénéfice  des  circonstances  atté- 
nuantes, disait  l'exposé  des  motifs,  pourquoi  leur  refuser  celui  de  la 
réhabilitation  ?  D'ailleurs,  deux  crimes  peuvent  avoir  été  commis  à 
des  intervalles  très  courts,  dans  un  âge  d'effervescence  et  de  pas- 
sions, puis  être  rachetés  par  une  vie  entière  de  repentir.  Hsdsle 
Corps  législatif  se  montra  moins  libéral  que  le  gouvernement  :  sa 
commission  voulut  exclure  de  la  réhabilitation  tous  les  récidivistes, 
traitant  cette  partie  du  projet  de  «  contre^sens  »  et  de  «  mesure  dé- 
sastreuse ;  »  en  conséquence,  elle  saisit  le  conseil  d'Etat  d'un  amen- 
dement pour  maintenir  sur  ce  point  le  texte  rigoureux  de  1808,  Le 
conseil  repoussa  cette  théorie  radicale  et  pourtant,  «  désireux  de 
maintenir  la  bonne  entente  entre  les  pouvoirs,  »  admit  qu'un  indi- 
vidu condamné  pour  crime,  quand  il  aurait  commis  un  nouveau 
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crime  et  subi  une  nouvelle  condamnation  à  une  peine  afflictive  ou 
infamante,  ne  pourrait  être  réhabilité.  Sans  la  résistance  du  gouv^- 
nement,  quiconque  aurait  été  condamné  deux  fois  par  un  tribunal, 
correctionnel  ne  pouvait  plus  obtenir  la  réhabilitation,  si  la  durée  de 
la  première  peine  dépassait  un  an,  tandis  qu'elle  pouvait  être  légiti- 
mement espérée  par  le  plus  grand  coupable. 

D'après  la  loi  nouvelle,  le  procureur  impérial  provoque,  par  l'in- 
termédiaire du  sous-préfet,  une  délibération  du  conseil  municipal 
sur  la,  conduite  et  les  ressources  du  condamné  qui  demande  sa  réha- 
bilitation, consulte  le  maire  et  le  juge  de  paix,  enfin,  transmet  le^ 
pièces,  avec  son  avis,  au  procureur  général.  La  cour,  le  procureur 
général  entendu^  donne  son  avis  motivé.  Quand  cet  avis  est  défavo^ 
rable,  la  demande  ne  peut  être  reproduite  pendant  deux  ans  ;  quand 
il  est  favorable,  toutes  les  pièces  sont  adressées  au  ministère  de  k 
josdce,  et  l'Empereur  statue  sur  le  rapport  du  garde  des  sceaux. 
On  a  supprimé  très  heureusement  les  insertions  préalables  dans  les 
journaux,  qui  ravivaient  le  souvenir  de  la  faute  et  décourageaient 
les  libérés  par  l'humiliante  publicité  dont  elles  entouraient  leur  de- 
mande. Autrefois,  l'échec  de  cette  demande  imposait  un  nouveau 
délai  de  cinq  années  :  la  loi  le  réduit  de  trois  ans.  La  cour  ne  pou- 
vait donner  son  avis  que  trois  mois  après  la  présentation  de  la  de- 
mande; elle  peut  aujourd'hui  statuer  immédiatement.  Ce  concours 
du  pouvoir  municipal,  du  pouvoir  exécutif  et  du  pouvoir  judiciaire 
assure  au  corps  social  et  aux  tiers  toutes  les  garanties  qu'ils  peuvent 
désirer.  Un  amendement,  rédigé  par  MM.  Faure  et  Millet,  proposait 
de  substituer  à  l'enquête  judiciaire  une  enquête  administrative  :  le 
préfet,  dans  ce  contre-projet,  jouait  le  rôle  de  procureur  impérial, 
et  l'avis  motivé  du  conseil  d'Etat  remplaçait  celui  de  la  cour.  La 
commission  du  Corps  législatif  eut  la  sagesse  de  repousser  cet  amen- 
dement à  une  époque  où  l'on  était  manifestement  enclin  à  fortifier 
les  attributions  du  pouvoir  administratif.  Il  est  vrai  que,  en  1 860, 
M.  Faustin  Hélie  regrettait,  à  son  tour,  l'intervention  du  pouvoir 
exécutif  :  la  réhabilitation  ne  devrait  pas  être  accordée,  par  lettres 
du  chef  de  l'Etat,  mais  par  arrêt  de  justice,  car  il  ne  s'agit,  dit-il 
encore,  que  de  vérifier  l'existence  d'un  droit.  Est-ce  bien  sûr?  Quand 
le  conseÛ  municipal,  le  maire,  le  juge  de  paix  auraient  donné  de 
bonnes  attestations,  quand  le  procureur  impérial  et  le  procureur  gé- 
néral auraient  émis  un  avis  favorable,  la  cour  peut,  si  bon  lui  sem- 
ble, rejeter  la  demande  ;  quel  droit  aura-t-elle  lésé?  Le  droit  se  pré- 
sente et  s'impose  d'une  autre  manière.  La  cour,  usant  d'une  faculté 
que  lui  avait  ôtée  le  décret  de  1848,  peut  tout  arrêter  par  son  avis 
défavorable,  et  cela  suffit.  Le  pouvoir  de  remettre  les  incapacités 
appartient  aussi  naturellement  au  chef  de  l'Etat»  dans  un  pays  mo- 
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narchique,  que  celui  de  remettre  la  peine.  Le  concours  des  tribunaux 
en  prévient  Fabus,  en  assure  l'effet  moral. 

La  loi  de  1832,  sans  dépouiller  le  corps  social  et  les  tiers  de  ga- 
ranties légitimes,  ouvre  assez  facilement  l'accès  de  la  vie  civile  au 
condamné  repentant;  elle  est  sage  et  morale,  car  elle  encourage  la 
régénération  des  libérés  et  refait  pour  la  société  des  citoyens  qui 
n'en  devaient  pas  être  à  jamais  exclus. 

Mais  elle  e3t  incomplète,  a-t-on  dit.  Une  loi  parfaite  devrait  tout 
prévoir,  et  la  nôtre  ne  s  applique  qu'aux  vivants.  Il  faut  pourtant 
pouvoir  réhabiliter  la  mémoire  des  condamnés  quand  leur  innocence 
éclate  après  leur  mort.  C'est  précisément  ce  que  M.  de  Beauverger 
demandait  en  1852  ;  mais  il  eût  fallu,  pour  faire  droit  à  sa  demande, 
dénaturer  entièrement  le  caractère  de  l'institution.  Puisque  la  réha- 
bilitation n'est  que  la  remise  d'incapacités  encourues,  c'est  qu'elle 
n'est  faite  ni  pour  les  morts  ni  pour  les  innocents.  Ce  qu'on  peut 
demander  en  pareille  matière,  c'est  la  réforme  de  notre  législation 
sur  la  révision  des  procès  criminels.  MM.  Darimon,  Favre,  de  Janzé, 
de  la  Guistière  et  Clary  ne  s'y  sont  pas  trompés  lorsqu'ils  ont  ré- 
clamé, par  un  amendement  spécial  transmis  à  la  commission  du 
budget,  «  que  le  gouvernement  s'engageât  à  présenter,  dans  la  pro- 
chaine session,  un  projet  de  loi  modifiant  l'art.  443  du  Code  d'ins- 
truction criminelle.  »  Mais  ce  n'est  pas  seulement  l'art.  443  qu'il 
faudrait  modifier  pour  faire  prévaloir  le  système  développé  par  quel- 
ques-uns de  ces  députés  devant  le  Corps  législatif. 

Il  existe  trois  cas  de  révision  dans  notre  Code  d'instruction  cri- 
minelle. Quand  un  accusé  a  été  condamné  pour  crime  et  qu'un  autre 
est  aussi  condamné  par  un  second  arrêt  comme  auteur  du  même 
crime,  la  cour  de  cassation,  d'après  l'art.  443,  «  après  avoir  vérifié 
que  les  deux  condamnations  ne  peuvent  se  concilier,  casse  les  deux 
arrêts  et  renvoie  les  accusés  devant  une  cour  autre  que  celles  qui 
ont  rendu  ces  arrêts.  »  L'art.  444  organise  une  nouvelle  procéduœ 
de  révision  pour  le  cas  où  Ton  retrouve,  après  une  condamnation 
pour  homicide,  «de  suffisants  indices  sur  l'existence  de  la  per- 
sonne dont  la  mort  supposée  aurait  donné  lieu  à  la  condamnation,  n 
l'art.  445  pour  le  cas  où  les  témoins  qui  ont  déposé  contre  le  con- 
damné sont  ensuite  condamnés  eux-mêmes  pour  faux  témoignage. 
En  1808,  le  projet  du  gouvernement  n'admettait,  dans  aucun  cas, 
la  révision  après  le  décès  du  condamné  :  la  commission  du  Corps 
législatif  demanda  que,  dans  tous  les  cas,  sa  mémoire  pût  être  réha- 
bilitée. Le  conseil  d'Etat  n'admit  cette  réclamation  que  pour  la  se- 
conde hypothèse,  quand  la  victime  présumée  de  l'homicide  est  re- 
connue vivante.  La  cour  de  cassation  doit  créer  alors  un  curateur  à 
la  mémoire,  avec  lequel  se  fait  l'instruction,  et  qui  exerce  tous  les 
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droits  du  condamné.  C'était  là,  selon  nous,  une  disposition  très  in- 
génieuse et  très  équitable.  Si  M.  Favre  s'était  mieux  rappelé,  dans 
la  séance  du  16  mai,  que  le  Code  de  1808  avait  admis  cette  réhabili- 
tation d'un  autre  genre,  celle  des  morts,  il  aurait  peut-être  moins 
aisément  désigné  cette  partie  de  notre  législation  criminelle  à  l'in- 
dignation publique  comme  odieuse^  matérialiste  et  indigne  de  notre 
civilisation.  Tout  se  réduit  à  savoir  s'il  faut  étendre  à  deux  autres 
cas  le  principe  consacré  par  le  Code  du  premier  Empire. 

M.  de  Parieu,  vice-président  du  conseil  d'Etat,  montrait  avec 
beaucoup  de  force,  dans  la  séance  du  20  mai,  que  la  révision  du 
procès  criminel  après  le  décès  du  condamné  serait  souvent  impos- 
sible. Qu'on  suppose,  par  exemple,  deux  condamnations  inconci- 
liables remontant  à  des  dates  éloignées  :  j'admets  qu'on  crée  des 
curateurs  à  la  mémoire  de  chaque  condamné  ;  mais  le  débat  doit 
nécessairement  recommencer  parce  que  l'erreur  judiciaire  ne  peut 
être  démontrée  que  judiciairement;  or,  pourra-t-on  créer  des  cura- 
teurs à  la  mémoire  de  chaque  témoin?  Ce  qu'ils  ont  vu  et  entendu, 
leurs  représentants  légaux  n'ont  pu  ni  le  voir  ni  l'entendre,  et  la 
procédure  pénale  ne  saurait  se  poursuivre  au  milieu  de  ces  ombres. 
Il  serait  donc  indispensable  de  fixer  un  délai  au  delà  duquel  les  de- 
mandes en  révision  ne  seraient  plus  admises,  et  la  famille  Calas,  si 
elle  n'avait  pas  obtenu  satisfaction,  ne  devrait  pas  être  recevable  à 
se  plaindre  encore  au  bout  d'un  siècle.  Mais  l'honorable  M.  de  Pa- 
rieu ajoutait  que  le  gouvernement,  frappé  du  vote  émis  le  16  mai 
par  le  Corps  législatif,  allait  examiner  de  nouveau  ce  grave  pro- 
blème. Supposons  donc  un  instant  que  toutes  les  circonstances  de 
fait  soient  favorables  à  la  révision. 

La  question  n'est  assurément  pas  aussi  simple  que  paraissent  le 
croire  quelques  députés.  Cependant  la  solution  me  semble  assez 
claire  dans  une  première  hypothèse  :  deux  personnes  sont  condam- 
nées pour  le  même  crime,  l'une  en  1860,  l'autre  en  1861  ;  la  seconde 
meurt  quelques  jours  après  sa  condamnation.  D'après  le  Code  de 
1808,  la  révision  du  premier  arrêt  n'est  pas  possible,  parce  qu'il 
faut,  aux  termes  de  l'art.  443,  renvoyer  les  accusés  devant  une  cour; 
or,  un  des  accusés  n'existe  plus!  Le  conseil  d'Etat  déclarait, 
en  1808,  que  la  partie  ne  serait  pas  égale  entre  le  mort  et  le  survi- 
vant ;  que  de  pareils  débats,  en  conséquence,  ne  pouvaient  avoir 
lieu  hors  la  présence  des  deux  condamnés.  C'est  peut-être  un  incon- 
vénient ;  mais  l'autre  est  cent  fois  pire.  Une  cour  d'assises  a  con- 
damné Pierre  pour  meurtre,  sachant  qu'un  autre,  pour  ce  meurtre, 
avait  déjà  condamné  Paul  :  qu'elle  présomption  d'innocence  en  fa- 
veur de  Paul  !  M.  Faustin  Hélie  le  remarque  très  bien  dans  le  neu- 
vième volume  de  son  grand  ouvrage,  et  demande  qu'on  ne  s'arme 

t«  s.  —  TOUX  mil,  S7 
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pas  de  la  mort  du  vrai  coupable  contre  celui  que  tout  fait  présumer 
innocent.  Qu'on  choisisse  donc  un  curateur  honnête  et  vigilant  à  la 
mémoire  de  Pierre  ;  la  cour,  désignée  pour  statuer  définitivement, 
procédera  comme  si  Pierre  vivait  encore.  Le  conseil  d'Etat,  pour 
repousser  le  vœu  du  Corps  législatif,  s'était  arrêté  de  préférence  à 
l'hypothèse  où  le  second  des  condamnés  aurait  sui-vécu  au  premier  : 
annuler  les  arrêts  «  quand  le  premier  condamné  ne  vit  plus,  ce  se- 
rait, sans  profit  pour  Thorame  qui  est  peut-être  innocent,  accorder 
une  faveur  extraordinaire  à  celui  que  le  dernier  état  des  choses  pro- 
clame comme  le  vrai  coupable.  »  Cependant,  si  le  premier  n'est  pas 
certainement  innocent,  le  second  n'est  pas  certainement  coupable, 
et  dès-lors  il  est  très  important  que  sa  demande  en  révision  puisse 
être  accueillie.  Quand  bien  même  la  culpabilité  du  second  serait 
certaine,  est-il  vrai  que  la  révision  ne  doive  pas  profiter  au  premier? 
Pourquoi  donc  le  Code  d'instiniction  criminelle  admet-il  dans  un  cas 
la  réhabilitation  des  morts?  C'est  qu'il  n'est  pas  sans  profit,  soit 
pour  la  famille  de  l'innocent  condamné,  soit  pour  le  corps  social,  que 
la  justice  humaine  efface  la  tache  imprimée  par  erreur  au  front  de 
l'innocent  et  qui  souille  encore  sa  mémoire.  Enfin,  dans  Je  dernier 
cas  de  révision,  quand  les  faux  témoignages  seront  judiciairement 
constatés,  est-il  indispensable  que  le  condamné  vive  encore  et  le  ren- 
voi ne  peut-il  pas  être  ordonné  devant  une  cour  d'assises,  pour  être 
procédé,  «  sur  l'acte  d'accusation ,  »  contre  un  curateur  à  la  mé- 
moire? L'exposé  des  motifs,  pour  repousser  la  doctrine  du  Corps 
législatif,  disait  simplement  :  «  Si  le  faux  témoignage  rend  la  con- 
damnation suspecte,  il  ne  lui  imprime  pas  nécessairement  le  cachet 
de  l'erreur  ;  et  s'il  suffit  pour  autoriser  une  nouvelle  instruction  et  de 
nouveaux  débats,  il  ne  saurait  suffire  pour  proclamer  sans  autre 
formalité  l'injustice  de  la  condamnation.  »  Il  ne  s'agit  pas  de  lai  pro^ 
clamer  sans  formalités.  Toutes  les  garanties  que  la  société  peut  ré- 
clamer seraient  données  contre  le  représentant  légal  du  condamné. 
Dans  le  système  contraire,  c'est  précisément  quand  l'erreur  judi- 
ciaire a  été  la  plus  profonde  et  la  plus  terrible,  c'est-à-dire  quand  il 
y  a  condamnation  capitale,  qu'elle  cesse  de  pouvoir  être  réparée. 
Qu'on  admette  la  réhabilitation  des  morts  :  la  justice  humaine  ne 
cesse  pas  d'être  faillible,  mais  la  peine  capitale  elle-même  cesse,  à 
proprement  parler,  d'être  irréparable.  Le  gouvernement,  dont  on- 
n'a  pu  lasser  la  bonne  volonté,  met  de  nouveau  ces  graves  questions 
à  l'étude  et  saura  les  résoudre,  nous  l'espérons,  de  la  manière  la 
plus  pratique  et  la  plus  sage. 
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L'organisation  du  jury  s'est  incessamment  modifiée  chez  nous. 
La  Convention  changea,  le  2  nivôse  an  11,  ce  qu'avait  fait  la  Cons- 
titaante  en  1791  :  le  code  de  brumaire  an  IV  réforma  la  loi  de  ni- 
vôse an  II  ;  la  loi  du  6  germinal  an  VI 11  dérogea  au  code  de  bru- 
maire an  IV;  le  sénatus-consulte  du  46  thermidor  an  X  à  la  loi  de 
germinal  an  VIll  ;  le  sénatus-con suite  fut  abrogé  par  le  code  d'ins- 
truction criminelle  ;  le  code  d'instruction  criminelle  fut  remplacé 
sur  ce  point  par  la  loi  du  2  mai  1827,  à  laquelle  la  seconde  Répu- 
blique substitua  le  décret  du  7  août  1 848.  Enfin  le  gouvernement 
actuel  éleva,  sur  les  débris  de  la  loi  républicaine,  ses  lois  du  4  et 
da  9  juin  1853.  Sans  nier  que  cette  législation  soit  perfectible,  nous 
la  croyons  supérieure  aux  précédentes. 

Nous  n'aurions  pas  même  songé  à  remercier  le  gouvernement  et 
le  Corps  législatif  d'avoir,  en  1853,  maintenu  l'institution  du  jury, 
A  l'honorable  M.  Gouin,  président  du  tribunal  de  Brest,  dans  un 
article  accueilli  l'année  dernière  par  la  plus  importante  de  nos  re- 
vues spéciales  *,  ne  le  leur  avait  sévèrement  reproché.  Quelques 
magistrats,  il  est  trop  vrai,  ne  se  sont  pas  encore  habitués  à  ce  pou- 
voir rival  ;  mais  leur  nombre  diminue  chaque  jour,  et,  dans  cette 
seconde  moitié  du  XIX*  siècle,  il  faut  un  peu  de  hardiesse  pour  de- 
mander ou  pour  espérer  la  chute  de  cette  grande  institution.  Le 
second  Empire  n'avait  qu'à  suivre  en  cette  matière  la  tradition  du 
premier  :  Napoléon  1'%  bien  que  M.  Gouin  paraisse  le  représenter 
comme  un  adversaire  du  jury  *,  déclafa  deux  fois  '  au  conseil  d'Etat 
qu'il  approuvait  l'institution,  tout  en  reconnaissant  qu'on  l'avait 
combattue  par  de  bons  arguments.  Ceux  qu'on  a  trouvés  depuis 
eussent-ils  ébranlé  son  opinion  ? 

Les  jurés,  dit  le  président  du  tribunal  de  Brest,  sont  n  des  juges 
d'élite  et  d'exception,  dont  la  singulière  obligation  est  de  ne  pas  con- 
naître la  loi,  parce  qu'ils  ne  doivent  contempler  que  le  fait.  »  L'Em- 
pereur les  jugeait  précisément  on  ne  peut  plus  compétents  pour 
statuer  sur  le  fait,  tandis  que  l'habitude  de  généraliser  les  décisiou» 
et  de  suivre  une  jurisprudence  pousse  au  contraire  les  magistrats  à 

'  B«we  crUiqu^  de  LégUUUiou  et  U  JuHspnêOmce,  t.  XXIII. 
'  !Md„  p.  807. 

»  Locré,  t  XXIV/p.  U  et  4«. 
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voir  des  catégories  de  faits  et  des  classes  d'agents  où  il  ne  faut  voir 
que  des  espèces  et  des  individus.  «Ce  sont  desjuges  faibles  et  timorés 
pour  la  plupart  en  présence  de  la  responsabilité  des  peines  résultant 
de  leur  verdict.  »  C'est  injuste  :  une  mission  temporale,  un  verdict 
secret  ne  les  troublent  pas  ;  ils  trouvent  d'ailleurs  un  puissant  appui 
dans  l'opinion;  la  tâche  serait  bien  autrement  effrayante  pour  le 
magistrat  obligé  de  statuer  en  même  temps  sur  le  fait  et  sur  le  droit 
«  Des  juges  blâmant  ouvertement  l'institution  qui  les  agace  et  les 
blesse  par  les  scrupules  qu'elle  engendre,  les  inquiétudes  qu'elle 
laisse.  »  Les  jurés  peuvent  se  plaindre,  mais  non  pas  le  jury  ;  cette 
assemblée  de  douze  hommes  tient  autant  qu'une  autre  à  ses  préro- 
gatives, parce  que,  derrière  elle,  tout  le  pays  y  tient,  a  Des  juges 
qui,  dans  leur  ignorance  de  la  loi  pénale,  sont  fréquemment  con- 
duits par  des  praticiens  qui  la  discutent  et  la  commentent  sans  con- 
tradiction possible.  »  Le  reproche  pourrait  être  fondé  si  l'on  accor- 
dait au  jury  le  droit  de  statuer  sur  ce  qui  ne  le  regarde  pas,  par 
exemple  de  trancher  des  questions  de  dommages  intérêts  ;  mais 
aujourd'hui  le  jury  ne  statue  pas,  même  indirectement,  sur  le  droit, 
((  Des  juges  ayant  une  profession,  une  industrie,  une  famille  qu'ils 
doivent  al)andonner  sans  une  indemnité  suffisante.  »  C'est  leur  hon- 
neur que  d'accepter  et  de  porter  ce  fardeau  sans  murmure  :  devoir 
quelquefois  pénible,  mais  il  en  est  ainsi  d'autres  devoirs,  et  la  tâche 
du  citoyen  n'est  pas  toujours  facile.  «  Des  juges  qui  s'étonnent  à  bon 
droit  que  toute  fonction  ne  soit  pas  rétribuée  et  qui  se  demandent 
par  ironie  pourquoi,  par  une  fantaisie  de  même  nature,  on  ne  sou- 
mettrait pas  au  jury  la  connaissance  des  procès  civils,  correctionnels 
et  administratifs.  »  S'ils  le  demandaient  sérieusement,  nous  les  ren- 
verrions à  la  belle  réponse  de  l'Empereur,  dans  la  séance  du 
brumaire,  an  XIII  ;  mais  comme  ils  le  demandent  par  ironie,  il 
est  bien  inutile  de  leur  répondre.  «  Des  juges  qui  envisagent  leur 
fonction  comme  une  charge  et  un  impôt  sans  équité,  en  ce  que  cette 
fonction  n'atteint  pas  tous  les  citoyens.  »  Peut-être  sous  la  loi  du 
2  mai  1827,  où  la  liste  permanente  était  surtout  composée  par  les 
électeurs  censitaires,  mais  non  pas  sous  celle  du  4  juin  i  853,  qui  n*a 
pas  conservé  la  liste  permanente  et  qui  déclare,  en  principe,  tout 
Français  âgé  de  trente  ans  capable  d'être  juré.  «  Des  juges  qui,  par 
cela  seul  qu'ils  remplissent  une  mission  temporaire  et  gratuite, 
arrivent  souvent  au  prétoire  avec  le  parti  pris  de  repousser  toute 
répression  extrême.  »  Les  jurés  sont  moins  frappés  du  péril  social 
que  les  magistrats  ;  mais  le  nombre  des  verdicts  négatifs  diminue 
tous  les  ans  :  il  était,  de  1832  à  1835,  de  385  sur  1,000;  de  1836 
à  1840,  de  283  ;  de  1841  à  1847,  de  259  ;  de  1848  à  1850,  de  303  ; 
de  18j1  à  1855,  de  223  ;  il  a  été  seulement,  de  1856  à  1860,  de  184 
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sur  1 ,000  •  !  Il  arrive  assurément  que  les  circonstances  atténuantes 
sont  abusivement  admises,  mais  nos  tribunaux  correctionnels  les 
accordent  presque  aussi  facilement  :  c'est,  avant  tout,  l'effet  d'une 
mansuétude  universellement  inspirée  par  les  habitudes  de  la  civili- 
sation contemporaine.  «  Des  juges  qui  mendient  des  récusations.  » 
11  est  trop  vrai;  quelques  jurés  se  font  volontiers  récuser  :  mais  ce 
léger  inconvénient  ne  suffit  pas  à  justifier  la  suppression  du  jury. 
tt  Des  juges  sans  égalité  de  loisir,  de  lumières,  de  sagacité  et  d'in- 
dépendance, qui  sont  sévères  s'ils  habitent  des  centres  agglomérés, 
et  timides  s'ils  vivent  aux  champs.  »  Quoi  donc  !  y  avait-il  égalité 
de  lumières,  d'indépendance  et  de  sagacité  dans  la  ïoumelle  du 
parlement  de  Paris?  Cette  égalité  n'est  qu'une  pure  chimère  et 
n'existe  nulle  part.  Y  a-t-il  d'ailleurs  tant  de  différence  entre  les 
populations  urbaines  et  les  populations  rurales  ?  Les  jurys  de  la  Seine, 
du  Rhône  et  des  Bouches-du-Rhône  devraient,  dans  ce  système, 
dépasser  tous  les  autres  en  sévérité  ;  les  jurys  les  plus  sévères, 
d'après  la  statistique  officielle  *,  sont  pourtant  ceux  du  Doubs,  de  la 
Loire,  du  Lot,  de  la  Haute-Saône,  de  la  Creuse,  de  Maine-et-Loire, 
de  la  Mayenne,  de  l'Ain,  des  Ardennes,  de  la  Meuse  et  du  Loir-et- 
Cher.  «  Des  juges  qui,  dans  les  campagnes,  ont  vingt  fois  pardonné 
des  infractions  plus  répréhensibles  que  celles  qu'ils  sont  appelés  à 
flétrir,  et  qui  savent  se  taire  sur  leurs  rigueurs  et  se  vanter  de  leur 
faiblesse.  »  Que  les  enquêtes  soient  sérieuses,  et  ceux-là  seront  ex- 
clus de  la  liste  annuelle  :  s'ils  y  figurent  encore,  que  le  ministère 
public  se  renseigne  le  mieux  possible  pour  les  récuser.  «  Des  juges 
reconnaissant,  comme  pour  décrier  l'institution  qui  les  détourne  de 
leurs  affaires,  que  la  juridiction  normale  et  correctionnelle  sévit 
plus  efficacement  que  le  jury  et  serait  plus  socialement  utile.  »  Mais 
où  trouver  ce  jury  modeste  qui  proclame  si  humblement  la  supério- 
rité de  la  magistrature  et  se  plaint  de  la  gêner  dans  son  œuvre? 
Non,  le  jury  n'a  pas  cette  confiance  aveugle  et  cette  docilité  tran- 
quille :  il  se  fie  aux  magistrats,  je  le  veux  bien,  mais  bien  plus  en- 
core à  lui-même.  Ces  objections  n'auraient  pas  arrêté  les  législateurs 
de  1808  et  de  i  853.  Elles  n'empêcheront  pas  le  jury  de  subsister  en 
France,  en  Angleterre,  en  Belgique,  en  Italie,  en  Portugal,  en  Ba- 
vière, en  Hanovre,  dans  la  partie  rhénane  de  la  Prusse,  dans  les 
duchés  de  Hesse  et  de  Brunswick,  dans  le  royaume  de  Wurtemberg 
et  dans  d'autres  Etats  européens  où  cette  institution  garantit  la  li- 
berté civile,  fortifie  l'œuvre  du  pouvoir  judiciaire  dans  la  confiance 

*  Voir  le  Rapport  de  M.  le  garde  des  sceaux  sur  l'administration  de  la  Justice  criminelle. 
CMai  1802.} 

*  Même  Rapport 
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des  populations  et  représente  enfin  la  participation  même  du  pays  à 
Tadministration  de  la  justice  pénale. 

Ce  qui  caractérise  avant  tout  la  loi  du  4  juin  1853,  c'est  le  nouvel 
aspect  sous  lequel  elle  envisage  les  fonctions  de  juré.  Depuis  la  révo- 
lution de  4789,  on  a  considéré  la  participation  àFélection  des  pou- 
voirs politiques  tantôt  comme  un  droit  et  tantôt  comme  une  fonction  ; 
mais  on  n*a  pas  cessé,  jusqu'en  1 853,  de  considérer  la  participation 
à  l'administration  de  la  justice  criminelle  comme  un  droit  à  peu  près 
inhérent  à  la  faculté  de  voter.  Nul  ne  sera  juré  s'il  ne  réunit  les  con- 
ditions requises  pour  être  électeur,  disait  la  Constitution  de  n91,  et 
ce  principe  fut  h  peu  près  adopté  sous  tous  les  régimes.  La  Consti- 
tuante demandait  au  juré  de  payer  une  contribution  directe  égale  à 
la  somme  de  trois  journées  de  travail  ;  la  Convention  ne  lui  demanda 
que  d'avoir  accompli  ses  vingt-cinq  ans.  Le  Code  de  brumaire  an  IV 
appelle  aux  fonctions  de  juré  tous  les  électeurs  âgés  de  trente  ans. 
D'après  la  loi  de  germinal  an  VIII,  les  jurys  d'accusation  sont  pris 
dans  les  listes  d'éligibles  aux  fonctions  communales,  les  jurj  s  de  ju- 
gement dans  les  listes  d'éligibles  aux  fonctions  départementales.  Le 
Code  d'instruction  criminelle  déclare  que  les  jurés  seront  pris 
d'abord  parmi  les  membres  des  collèges  électoraux,  ensuite  parmi 
les  trois  cents  plus  imposés  domiciliés  dans  le  département,  certains 
fonctionnaires,  etc.  D'après  la  loi  du  2  mai  1827,  la  liste  permanente 
est  divisée  en  deux  parties  dont  la  première  contient  encore  les 
membres  des  collèges  électoraux,  c'est-à-dire  les  citoyens  payant  au 
moins  trois  cents  francs  de  contributions  directes.  La  loi  du  7  août 
1848  fait  figurer  sur  la  liste  générale  et  permanente  tous  les  élec- 
teurs, sauf  quelques  incapacités  et  quelques  exemptions.  Enfin,  la 
loi  du  4  juin  1833  déclare  que  la  liste  électorale  ne  servira  plus  de 
type  à  celle  du  jury,  et  supprime  la  liste  permanente.  On  adresse  une 
double  critique  à  ce  nouveau  système. 

Nous  vivons,  a-t-on  dit,  sous  l'empire  du  suffrage  universel,  et  la 
participation  des  citoyens  à  l'œuvre  de  la  justice  pénale  est  un  droit 
essentiellement  politique,  appartenant  en  conséquence  à  tout  Fran- 
çais majeur  et  jouissant  de  ses  droits;  donc,  il  devrait  exister  une 
liste  générale  du  jury,  composée  de  tous  les  électeurs.  Mais  qu'est-ce 
donc  qu'un  droit  politique  ?  Celui  dont  l'exercice  peut  influer  plus 
ou  moins  directement  sur  la  marche  des  affaires  publiques.  Si  toute 
une  catégorie  de  citoyens  est  privée  de  la  faculté  de  nommer  ses 
conseillers  municipaux  ou  généraux,  ses  députés  au  Corps  législatif, 
les  affaires  de  la  commune,  du  département,  de  l'Etat  seront  autre- 
ment dirigées.  Mais  l'œuvre  du  jury  n'a  rien  de  politique,  surtout 
dans  un  pays  où  les  délits  de  presse  sont  déférés  aux  magistrats. 
Qu'on  admette  ou  qu'on  supprime  la  liste  permanente,  qu'on  la  corn- 
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pose  comme  on  voudra,  notre  administration  ne  sera  ni  meilleure  ni 
pire,  nos  finances  n'en  iront  ni  mieux  ni  plus  mal.  On  comprend  très 
bien  que  tout  Français  majeur  ait  le  droit  de  nommer  ceux  qui  votent 
l'impôt  ;  mais  qui  peut  dire  :  j'ai  le  droit  de  juger?  Sur  quel  fonde- 
ment appuyer  une  pareille  prétention?  Quand  vous  ne  jugeriez  ja- 
mais, avec  toute  la  capacité  nécessaire  pour  juger,  en  quoi  seriez- 
vous  lésé?  Mais  ce  n'est  que  la  conséquence  d'un  droit  plus  général. 
Qu'on  nous  montre  donc  un  lien  quelconque  entre  le  droit  de  voter 
et  la  participation  du  citoyen  à  l'œuvre  de  la  justice  criminelle.  C'est 
avec  raison  que  le  rapport  au  Corps  législatif  s'exprimait  en  ces 
termes  :  «  Le  ministère  du  juré  cesse  d'être  envisagé  comme  un 
droit  pour  devenir  ce  qu'il  est  dans  la  réalité,  une  simple  fonc- 
tion. » 

Mais  qui  pourra-t-on  revêtir  de  cette  fonction?  La  loi  française 
a-t-elle  eu  tort  d'y  déclarer  accessibles,  sauf  les  incapacités  et  les 
exemptions,  tous  les  Français  âgés  de  trente  ans?  On  l'a  prétendu. 
M.  Faustio  Hélie  voudrait  que  le  jury  se  recrutât  dans  certaines  caté- 
gories de  citoyens  :  «  Puisque  c'est  une  fonction,  dit-il,  ceux-là  seuls 
y  doivent  être  appelés  qui  la  peuvent  remplir;  or,  tous  les  Français 
âgés  de  trente  ans  ne  sont  pas  capables  d'être  jurés.  »  Quelque  grave 
que  soit  l'objection,  nous  pensons  qu'il  vaut  mieux  s'en  tenir  au  sys- 
tème de  1833.  Pourrait-on,  comme  le  demande  l'éminent  crimina- 
liste,  rétablir  la  présomption  de  capacité  fondée  sur  l'importance  de 
la  propriété  territoriale?  Un  tel  principe  n'est-il  pas  en  trop  complet 
désaccord  avec  toutes  les  institutions  du  second  Empire?  Quel  taux 
prendre  et  que  de  difficultés  offre  cette  détermination  !  Le  jury,  c'est 
le  pays;  il  faut,  pour  emprunter  l'expression  môme  de  M.  Faustin 
Hélie,  que  chaque  accusé  puisse  reconnaître  ses  pairs  dans  ses  juges. 
Qu'on  élève  le  cbiflre,  et  le  jury  cesse  d'être  le  pays;  qu'on  l'abaisse, 
et  la  présomption  de  capacité  tombe  en  même  temps.  Je  sais  qu'on 
propose  d'ajouter  à  cette  première  catégorie  les  licenciés  et  docteurs 
des  facultés,  les  notaires,  les  avoués,  etc.  ;  mais,  quoi  qu'on  fasse,  la 
première  sera  toujours  la  plus  nombreuse.  Dans  un  pays  aussi  forte- 
ment épris  de  l'égalité,  on  ne  manquera  pas  dé  s'étonner  que  les 
fonctions  de  préfet  et  de  député  soient  accessibles  à  tous,  et  non 
celles  de  juré.  Mais  le  corps  électoral  et  le  chef  du  pouvoir  exécutif, 
dira-t-on,  choisiront  avec  discernement  :  l'éligibilité  n'entraîne  pas 
l'élection.  De  même  les  fonctions  de  juré,  pour  être  accessibles  à 
tout  le  monde,  ne  seront  pas  déférées  à  tout  le  monde.  La  tâche  des 
commissions  chargées  de  dresser  la  liste  préparatoire  et  la  liste 
annuelle  sera  plus  longue;  obligées  de  choisir  entre  tous,  elles  choi- 
siront plus  difficilement.  Mais  la  loi  ne  peut  qu'exclure  en  masse, 
c'est-à-dire  aveuglément  ;  les  exclusions  d'une  conmiission  sont  indi- 
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viduelles  et  partant  réfléchies.  Ce  qui  importe  avant  tout,  c'est  que 
les  commissions  soient  aptes  à  ce  grand  travail. 

D'après  la  loi  de  18S3,  «  une  commission  composée  dans  chaque 
canton  du  juge  de  paix,  président,  et  de  tous  les  maires,  dresse  des 
listes  préparatoires  de  la  liste  annuelle.  Ces  listes  contiennent  un 
nombre  de  noms  triple  de  celui  fixé  pour  le  contingent  du  canton 
par  l'arrêté  préfectoral  de  répartition.  Puis,  une  commission  com- 
posée du  préfet  ou  du  sous-préfet,  président,  et  de  tous  les  juges  de 
paix  de  l'arrondissement ,  choisit  sur  les  listes  préparatoires  le 
nombre  de  jurés  nécessaire  pour  former  la  liste  d'arrondissement  » 
On  avait  proposé  de  déférer  la  présidence  de  la  première  commission 
au  conseiller  général  du  canton,  celle  de  la  seconde  au  président  du 
tribunal.  M.  Faustin  Hélie  regrette  que  ces  deux  amendements  aient 
été  repoussés  par  le  conseil  d'Etat. 

Nous  ne  regrettons  pas,  quant  à  nous,  le  rejet  du  premier.  Il  n'est 
pas  vrai,  comme  on  l'a  dit  alors,  que  les  juges  de  paix  soient  n  le 
plus  souvent  des  hommes  étrangers  à  la  localité,  connaissant  très 
imparfaitement  leur  canton.  »  D'abord,  ils  sont  tenus  d'y  résider; 
bien  des  conseillers  généraux,  au  contraire,  n'y  passent  qu'une  partie 
de  l'année,  et,  quelquefois  n'y  viennent  pas  du  tout  ;  ces  conseillers 
généraux  sont  assez  souvent  de  grands  personnages,  ministres,  sé- 
nateurs, conseillers  d'Etat,  premiers  présidents,  ofliciers  généraux. 
Est-ce  que  ceux-là  connaissent  leur  canton  comme  le  juge  de  paix? 
Peuvent-ils  en  visiter  les  communes  et  s'informer  personnellement 
soit  de  la  moralité,  soit  de  la  capacité  des  citoyens?  S'ils  sont  nés 
dans  les  environs  de  Paris,  et  qu'ils  représentent  un  canton  du  Var 
ou  des  Basses- Alpes,  ils  ne  comprendront  parfois  qu'avec  peine  le 
langage  de  quelques  maires.  D'ailleurs,  ont-ils  le  temps  d'aller  tra- 
vailler avec  eux  à  ces  délicates  opérations?  Sont-ils  assez  indépen- 
dants de  leurs  électeurs  pour  procéder  avec  toute  l'impai^tialité 
désirable  à  l'élimination  des  incapables  et  au  choix  des  plus  dignes  ? 
Le  juge  de  paix  est  le  président  naturel  de  cette  première  commis- 
sion. Nous  regretterions  plutôt  le  rejet  du  second  amendement. 
M.  Rouher  déclara  dans  la  discussion  que  le  conseil  d'Etat  avait 
maintenu  le  projet  primitif  »  parce  que  le  gouvernement  ne  voulait 
pas  se  retrouver  en  présence  des  obstacles  qu'il  avait  eus  précédem- 
ment devant  lui,  et  qu'il  s'agissait  avant  tout  de  faire  la  loi  dans  des 
conditions  de  force  et  de  stabilité.  »  Nous  comprenons  sans  doute 
que  le  gouvernement  impérial,  à  l'époque  où  il  se  fondait,  craignit 
d'affaiblir  l'action  du  pouvoir  administratif.  Mais  le  préfet  dépend 
de  la  puissance  exécutive  comme  le  conseiller  général  dépend  de  ses 
électeurs  ;  ne  vaudrait-il  pas  mieux,  puisque  l'intérêt  de  la  justice 
doit  dominer  toutes  les  passions  politiques,  qu'elle  n'a  d'autre  but 
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que  la  justice  même,  et  que  sa  force  réside  surtout  dans  le  prestige 
de  son  indépendance,  confier  à  un  magistrat  inamovible  la  prési- 
dence de  la  commission  d'arrondissement' 7  Un  gouvernement  ne 
s'affaiblira  jamais  dans  notre  pays  en  fortifiant  l'action  et  en  agran- 
dissant les  prérogatives  du  pouvoir  judiciaire. 

Enfin,  la  loi  du  9  juin  4853  a  modifié  les  art.  341,  347  et  352  du 
Code  d'instruction  criminelle.  Autrefois,  après  la  déclaration  de  cw/- 
paôilitéy  la  cour,  quand  elle  pensait  que  le  jury  s'était  trompé,  dé- 
clarait qu'il  était  sursis  au  jugement,  et  renvoyait  l'affaire  au  jury 
de  la  session  suivante,  mais  ne  pouvait  ordonner  ce  renvoi  qu'à 
l'unanimité.  La  loi  supprime  avec  raison  cette  dernière  condition 
et,  par  là,  donne  une  garantie  nouvelle  à  l'accusé.  Mais  elle  donne 
en  même  temps ,  au  corps  social ,  une  autre  garantie  non  moins 
sage.  Désormais ,  «  la  décision  du  jury,  tant  contre  l'accusé  que 
sur  les  circonstances  atténuantes,  se  forme  à  la  simple  majorité.  » 
Ce  qui  peut  étonner,  c'est  qu'un  principe  si  simple  en  apparence 
ait  été  repoussé  sous  tant  de  régimes  et  contredit  par  tant  de  juris- 
consultes. D'après  la  loi  de  i  791,  si  l'accusé  réunissait  seulement 
trois  suffrages  sur  douze,  il  était  nécessairement  acquitté.  La  loi  de 
fructidor  an  V,  encore  plus  douce  au  premier  aspect,  puisqu'elle 
empruntait  à  l'Angleterre  la  règle  menteuse  de  l'unanimité,  conte- 
nait néanmoins  en  germe  le  principe  des  codes  impériaux  ;  car  si 
l'unanimité  n'était  pas  obtenue  dans  les  vingt-quatre  heures,  la  con- 
damnation devait  être  prononcée  à  la  simple  majorité.  Le  Code  de 
1808  adopta  purement  et  simplement  ce  dernier  parti,  mais  appela 
la  cour  à  délibérer  toutes  les  fois  que  l'acquittement  serait  seulement 
prononcé  par  sept  voix  contre  cinq  :  faux  système  qui  permettait  aux 
jurés  de  s'en  remettre  à  la  cour  quand  l'afTaire  leur  paraissait  dou- 
teuse, et,  partant,  dénaturait  l'institution.  Le  législateur  de  1832 
supprima  cette  anomalie,  mais  en  exigeant  la  majorité  de  huit  voix  ; 
on  se  préoccupait  plutôt,  à  cette  époque,  d'adoucir  systématique- 
ment que  de  réformer  scientifiquement  la  législation  pénale.  La  loi 
de  septembre  1835,  mieux  inspirée,  n'exigea  plus  que  la  simple  ma- 
jorité. iM.  Crémieux,  dans  le  rapport  qu'il  lut  le  14  septembre  1848 
à  l'Assemblée  constituante,  accabla  cette  dernière  loi  de  toute  sa 

colère.  «  Les  jours  du  peuple  durèrent  peu  le  Code  de  septembre 

vint  du  même  coup  frapper  la  liberté  de  la  presse  et  porter  à  la  pen- 
sée de  miséricorde,  qui  est  de  l'essence  du  jury,  une  atteinte  fatale.  » 
L'essence  d'une  juridiction  criminelle  quelconque,  c'est  l'idée  de 
justice  et  non  l'idée  de  miséricorde.  Quand  la  justice  aiura  désarmé, 
quelle  classe  du  peuple  sera  plus  glorieuse  ou  plus  prospère?  Ah  I 

^  Voir  le  TraUé  â^InOructUm^criminelU  de  M.  F.  Hélie,  vm,  p.  9to. 
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qu'on  exige  des  jurés  toutes  les  lumières  et  toute  la  moralité  dési- 
rables ;  mais  puisqu'on  fait  participer  le  pays  à  l'œuvre  de  la  justice 
pénale,  qu'on  le  traite  avec  moins  de  défiance.  On  réunit  douze 
hommes  probes  et  libres,  et  plus  désireux  (qui  le  contestera?)  de 
trouver  un  innocent  qu'un  coupable!  «  Quand  on  connaît,  disait 
M.  Crémieux  lui-niôme  dans  son  rapport,  tout  ce  qu'il  y  a  d'indul- 
gence dans  les  jurés;  quand  on  voit,  môme  pour  le  temps  où  les 
condamnations  se  prononçaient  à  la  simple  majorité,  le  nombre  des 
acquittements;  quand  l'adoption  des  circonstances  atténuantes  ma- 
nifeste dans  le  jury  un  esprit  de  modération  si  habituel  »  Le  rap- 
porteur et  la  Chambre  en  conclurent  qu'il  fallait  abroger  la  terrible 
loi  de  1833  et  substituer  la  majorité  de  huit  voix  à  la  majorité 
simple.  Le  législateur  de  i8o3  fut  plus  logique,  et,  pour  reveuir  à 
la  majorité  simple,  il  n'avait  pas  besoin  d'autres  arguments. 


La  pensée  la  plus  ordinaire  des  gens  qu'on  accuse  et  qui  sa  sen- 
tent coupables,  c'est  de  fuir.  C'est  pourquoi  l'on  a  créé  la  détention 
préventive.  Mais  quand  ils  ne  veulent  pas  fuir  ou  qu'on  a  d'autres 
moyens  de  les  tenir  à  la  dis[5osiâon  de  leurs  juges,  la  détention  pré- 
ventive devient  inutile  et  vexatoire.  C'est  pourquoi  l'on  a  songé  à 
la  supprimer  en  de  pareilles  circonstances.  Quoi  qu'il  arrive,  il  est 
inique  de  la  prolonger  au  delà  du  temps  nécessaire,  puisque  l'ac- 
cusé, tant  qu'il  est  accusé,  reste  maître  de  ses  droits.  C'est  pourquoi 
Ton  a  songé  à  l'abréger  dans  tous  les  cas.  Cette  partie  de  notre  lé- 
gislation criminelle  a,  plus  que  toute  autre,  fixé  l'attention  du  gou- 
vernement impérial.  Etudions  sans  préambule  ces  dernières  ré- 
formes, car  il  est  aujourd'hui  superflu  de  gémir,  après  tant  d'auti-es, 
sur  les  résultats  de  la  détention  préventive.  Tout  le  monde  s'ac- 
corde pour  reconnaître  qu'il  faut  la  supprimer  quand  elle  n'est  pas 
indispensable,  et  tout  faire,  quand  elle  Test,  pour  en  limiter  la 
durée. 

La  loi  du  4  avril  18S5  innove  en  cette  matière  de  la  façon  la  plus 
libérale.  On  sait  que  les  inculpés  sont  détenus  préventivement,  quel- 
quefois en  vertu  d'un  mandat  d'arrêt,  le  plus  souvent  en  vertu  d'un 
mandat  de  dépôt,  décernés  par  le  juge  d'instruction.  Avant  1855, 
le  mandat  de  dépôt  une  fois  décerné  ne  pouvait  être  anéanti  que  par 
Tordonnance  de  non  lieu  ou  l'acquittement  :  rien  n'en  pouvait  sus- 
pendre l'effet.  M.  Roger  (du  Loiret)  avait  inutilement  présenté,  de 
1831  à  1838,  quatre  projets  à  la  Chambre  des  députés  pour  auto- 
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riser  le  magistrat  instructeur  à  donner  main!. n  ée  de  ce  mandat.  La 
Chambre  élective,  il  est  vrai,  dans  la  session  de  1842,  avait  adopté, 
ipQ,v  133  voix  contre  98,  un  projet  du  gouvernement  conçu  dans  le 
même  sens;  la  Chambre  des  pairs  le  repoussa.  Le  ministère,  sans 
se  lasser  de  cette  résistance,  consulta  les  coirs  et  les  facultés  de 
droit,  qui  se  prononcèrent  presque  toutes  pour  la  levée  facultative 
du  mandat;  mais  la  monarchie  constitutionnelle  succombait  avant 
de  ravoir  introduite  dans  nos  lois.  L'Empereur,  dès  18o3,  fit  con- 
sulter les  procureurs  généraux  :  vingt-deux  sur  vingt-sept  envoyè- 
rent une  réponse  conforme  à  Tavis  des  cours  et  des  facultés.  M.  No- 
geut  Saint-Laurent  avait  donc  raison  de  dire,  en  18oo,  que  le 
projet,  en  autorisant  le  juge  h  lever  le  mandat  de  dépôt,  n  était  pas 
«  une  innovation  subite.  »  La  Chambre,  cette  fois,  n'hésita  pas  à  la 
consacrer.  On  n'a  pas  assez  remarqué  l'importance  de  cette  réforme. 
Quelque  grand  que  soit  le  crime,  quelque  châtiment  qu'il  mérite, 
le  juge  peut,  en  suspendant  l'effet  de  son  mandat,  ordonner  l'élar- 
gissement provisoire.  Le  projet  primitif  portait  le  mot  prévenu. 
Comme  on  aurait  pu  croire  mal  à  propos  qu'il  excluait  les  gens 
poursuivis  pour  crime,  le  conseil  d'Etat,  sur  la  demande  de  la  com- 
mission, se  servit  du  mot  inculpé.  Mieux  vaut,  expliquait  le  rappor- 
teur, mettre  en  liberté  provisoire  un  inculpé  coupable  d'avoir  blessé 
gravement  son  semblable  dans  un  moment  d'égarement  qu'un  es- 
croc audacieux  et  profondément  perverti.  Pour  qu'aucun  doute  ne 
pût  ^bsister,  la  commission  fit  encore  introduire  dans  le  nouvel 
art.  94  du  Code  d'instruction  criminelle  ces  expressions  :  Quelle  que 
soit  la  nature  de  [inculpation.  La  loi  belge  de  1832,  qu'ouatant 
vantée,  n'est  pas  si  libérale  et  ne  permet  la  mainlevée  du  mandat 
en  matière  criminelle  que  si  le  Aiit  entraîne  seulement  la  peine  de  la 
réclusion  ou  les  travaux  forcés  à  temps. 

Mais  le  législateur  n'a  pas  adopté  sans  de  sages  tempéraments  ce 
principe  si  large,  si  fécond,  d'une  application  si  générale;  tout  ac- 
cusé peut  demander  la  mainlevée  du  mandat  de  dépôt,  mais  comme 
une  faveur,  jamais  comme  un  droit.  En  Belgique,  il  peut,  d'après  la 
loi  de  1852,  se  pourvoir  auprès  de  la  chambre  du  conseil  s'il  échoue 
dans  sa  demande;  mais  nous  étions,  en  18SS,  sur  le  point  de  sup- 
primer ce  rouage  compliqué  de  notre  ancienne  procédure.  La  com- 
mission du  Corps  législatif  avait  d'ailleurs  désapprouvé  ce  système. 
H  suffit  qu'en  suivant  une  autre  marche  les  inculpés,  comme  nous  le 
verrons  tout  à  l'heure,  puissent  demander  leur  liberté  par  la  voie 
contentieuse,  et,  si  le  juge  d'instruction  la  leur  refuse,  interjeter 
appel  de  sa  décision.  Enfin,  ce  magistrat  ne  peut  lever  son  mandat 
que  sur  les  conclusions  conformes  du  procureur  impérial.  On  a 
critiqué  cette  dernière  disposition.  Mais  il  n'arrive  guère,  en  fait, 
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que  le  ministère  public  contredise,  sur  ce  point,  le  magistrat  ins- 
tructeur; il  arrive  même  quelquefois,  je  puis  l'affirmer,  que  ce  der- 
nier refuse  l'élargissement  malgré  le  procureur  impérial.  En  tout 
cas,  il  importe  que  celui-ci  puisse  surveiller  la  poursuite  dans  toutes 
ses  phases  ;  la  pratique  des  affaires  criminelles  peut  seule  apprendre 
à  quelles  obsessions  le  juge  d'instruction  est  exposé.  Dans  ce  cas,  la 
responsabilité  du  ministère  public  couvre  et  garantit  la  sienne.  Le 
meilleur  moyen  qu'il  ait  de  couper  court  aux  sollicitations  inoppor- 
tunes, c'est  d'opposer  au  solliciteur  la  résistance  du  procureur  im- 
périal. Ce  concours  a  paru  tellement  utile,  qu'il  est  exigé  par  la  loi 
belge  de  1852  et  par  le  Code  de  procédure  criminelle  promulgué  le 
20  novembre  1859  à  Turin.  Je  crois  donc  que  les  magistrats  du  mi- 
nistère public  doivent  garder  ce  droit,  mais  que  leur  devoir  est  de 
faciliter  la  mainlevée  du  mandat  tant  qu'elle  ne  compromet  pas  ab- 
solument l'intérêt  social. 

Le  juge  d'instruction  peut  encore  élargir  l'inculpé  sans  le  con- 
cours du  ministère  public ,  en  ordonnant  sa  mise  en  liberté  sous 
caution.  En  exigeant  de  l'inculpé  ce  gage  pécuniaire,  il  assure  sa 
comparution  définitive  ;  c'est  une  voie  plus  sûre  que  la  mainlevée 
du  mandat  de  dépôt.  La  loi  du  17  juillet  1856  réforme  encore  sur  ce 
point  notre  Code  d'instruction  criminelle. 

11  y  a  longtemps  que  la  France  connaît  la  mise  en  liberté  sous 
caution.  M.  G.  Picot,  qui  l'a  très  complètement  étudiée  dans  la 
Revue  critique  de  législation  et  de  jurisprudence^  la  retrouve  dans 
les  textes  les  plus  anciens  :  l'histoire  de  Grégoire  de  Tours,  une 
formule  de  Marculfe,  les  capitulaires  de  Charlemagne  et  de  Louis  le 
Débonnaire,  une  charte  de  Louis  le  Gros,  une  ordonnance  de  Phi- 
lippe-Auguste, les  Assises  de  Jérusalem  et  les  Etablissements  de 
saint  Louis.  Les  ordonnances  de  1539  et  de  1670  en  m^dntinrent  le 
principe.  Les  lois  de  la  Révolution  l'admirent  à  plus  forte  raison  ;  le 
Code  d'instruction  criminelle  le  reproduisit,  et  la  loi  de  1856  l'amé- 
liora. Tout  dépend  en  pareille  matière,  on  le  conçoit  aisément,  des 
conditions  auxquelles  la  liberté  provisoire  est  soumise  ;  entourée  de 
certaines  restrictions,  comme  sous  les  ordonnances  de  1539  et  de 
1670,  elle  devient  presque  impraticable.  La  législation  de  1856  est 
incontestablement  la  meilleure  que  notre  pays  ait  connue  sur  cette 
matière. 

Le  cautionnement  peut  être  donné  soit  en  immeubles,  soit  en  es- 
pèces :  un  étranger  peut  d'ailleurs  le  fournir  pour  le  détenu.  Si  l'un 
ou  l'autre  ne  verse  pas  une  somme  d'argent  à  la  caisse  des  dépôts  et 
consignations,  il  doit  être  justifié  d'immeubles  libres  pour  le  mon- 
tant du  cautionnement  et  une  moitié  en  sus.  Hais  ces  cautionne- 
ments en  immeubles,  assujettis  à  de  trop  nombreuses  formalités. 
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sont  tombés  en  désuétude.  On  reproche  à  la  loi  française  de  ne  pas 
admettre  un  troisième  mode  de  cautionnement,  la  promesse  de 
payement  faite  par  un  tiers  devant  un  officier  public  ;  il  est  vrai 
qu  il  en  est  ainsi  dans  la  pratique  anglaise  où  la  promesse  de 
payement  remplace  habituellement  la  consignation  réelle.  Cepen- 
dant les  Chambres  belges,  après  mûr  examen,  repoussèrent,  en 
1852,  cette  partie  du  système  anglais.  Il  faut,  pensèrent-elles,  puis- 
qu'on juge  le  cautionnement  nécessaire,  discuter  la  solvabilité  de 
cette  caution  qui  n'a  pas,  nous  le  supposons,  d'immeubles  libres  ;  le 
Sénat  belge  recula  devant  les  lenteurs  et  les  difficultés  de  cette  ap- 
préciation. Nous  croyons  qu'on  pourrait  innover  plus  utilement  en 
permettant  au  tiers,  comme  à  Turin  depuis  le  janvier  1860,  de 
déposer  au  greffe  du  tribunal  des  effets  publics,  rentes  sur  l'Etat, 
obligations  ou  actions  de  chemins  de  fer,  évalués  d'après  la  cote 
officielle,  pour  une  somme  un  peu  supérieure  au  montant  du  cau- 
tionnement. On  éviterait  ainsi  les  complications  que  redoutait  le 
Sénat  belge,  et  la  caution  ne  serait  pas  obligée  de  convertir  en  es- 
pèces de  bonnes  valeurs  qu'elle  veut  conserver.  Dans  la  session  de 
1863,  MM.  Favre,  OUivier,  Dariraon,  Picard,  Hénon,  proposèrent 
encore  d'introduire  dans  nos  lois  l'élargissement  provisoire  moyen- 
nant le  cautionnement  moral  de  deux  citoyens  domiciliés,  qui  se- 
raient condamnés  à  une  amende  si  le  prévenu  ne  comparaissait  pas 
au  jour  fixé.  La  commission,  saisie  de  leur  amendement,  craignit 
d'encourager  par  là  soit  l'établissement  d'un  bureau  de  cautions 
pour  les  délinquants,  soit  l'usage  de  prêts  usuraires  remboursables 
sur  le  produit  de  nouveaux  délits.  Ce  mode  de  cautionnement  était 
surtout  vicieux  dans  le  système  de  ces  députés  qui  l'offraient  comme 
un  corollaire  de  l'élargissement  obligatoire  et  ne  devrait,  dans  au- 
cim  cas,  être  substitué  complètement  au  cautionnement  réel.  Il  y 
aurait  peut-être  quelque  avantage  à  laisser  au  juge  instructeur  un 
droit  d'option.  Le  législateur  de  1856  lui  donne  d'ailleurs  le  moyen 
de  parer  à  presque  tous  les  inconvénients,  en  le  laissant  abaisser  à 
son  gré  le  chifire  du  cautionnement,  excepté  dans  le  cas  où  le  délit 
entraine  un  dommage  civil  appréciable  en  argent'.  La  Constituante 
n'avait  pas  été  d'abord  si  libérale.  Le  22  juillet  1791,  elle  déclarait 
que  le  cautionnement  ne  pourrait  être  moindre  de  trois  mille  livres; 
mais,  deux  mois  plus  tard,  elle  en  abandonnait  la  détermination  à 
o  l'officier  de  police.  »  Le  code  de  brumaire  an  IV  tombait  dans  une 

*  Dans  ce  cas,  le  cautionnement,  sans  pouvoir  rester  inférieur  à  600  fr.,  est  triple  de  la 
valeur  du  dommage  arbitré  par  le  juge  d'instruction.  Les  cinq  ont,  en  i8C3,  avec  raison, 
selon  nous,  proposé  la  modification  suivante  :  «  Toutefois,  dans  le  cas  où  le  délit  cause  un 
préjudice  à  un  tiers,  le  juge,  en  ordonnant  la  mise  en  liberté,  pourra  exiger  le  dépôt  préa- 
lable d'une  somme  Uiée  par  lui  sur  la  réquisition  des  intéressés.  » 
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faute  que  la  Constituante  n'avait  pas  commise,  en  posant  ce  chiffre 
de  trois  mille  livres  comme  un  chiffre  fixe,  invariablement  applicable 
à  toutes  les  hypothèses  ;  aussi  la  loi  du  29  thermidor  an  IV  intro- 
duit-elle presque  aussitôt  un  nouveau  système  :  le  cautionnemeat 
est  de  mille  francs,  de  trois  mille  francs,  de  deux  mille  à  six  mille 
francs,  selon  la  nature  du  fait  incriminé.  Le  Code  d'instruction  cri- 
minelle, animé  cette  fois  d'un  esprit  plus  doux  que  les  lois  de  la  Ré- 
volution, abolit  ces  catégories  et  abaisse  le  chiffre  minimum  k  cinq, 
cents  francs.  M.  Roger  (du  Loiret)  proposa  vainement,  sous  la  mo- 
narchie de  Juillet,  de  l'abaisser  encore  jusqu'à  cinquante  francs.. Le 
projet  du  gouvernement,  que  repoussa  la  Chambre  des  pairs  en 
1843,  le  faisait  descendre  à  cent  francs.  Enfin,  le  gouvernement 
provisoire  supprima  le  minimum  de  cautionnement  -par  un  décret 
du  23  mars  i848,  et  la  loi  du  17  juillet  1835  consacra  définitive- 
ment cette  sage  mesure.  Désormais,  la  mise  en  liberté  sous  caution 
est  accessible  aux  plus  pauvres,  Jussemper  œquabile  quœsitum  eH 
neque  aliter  jus  esset. 

Mais,  quand  le  magistrat  instructeur  refuse  au  prévenu  son  élar- 
gissement sous  caution ,  celui-ci  ne  reste  pas  désarmé.  Le  Code 
d'instruction  criminelle,  à  vrai  dire,  ne  lui  donnait  pas  le  droit  de 
se  pourvoir  contre  une  pareille  décision  ;  mais  la  jurisprudence» 
complétant  plutôt  qu'interprétant  la  loi,  combla  cette  lacune.  Ce- 
pendant, comme  on  pouvait  toujours  craindre,  avec  rancien  texte» 
un  revirement  de  jurisprudence,  la  loi  du  17  juillet  1856  consacra 
définitivement  le  droit  de  l'inculpé.  Celui-ci  peut  attaquer  l'ordon^ 
nance  du  juge  d'instruction  devant  la  chambre  d'accusation.  Ken- 
plus,  quand  ce  magistrat  l'a  renvoyé  devant  le  tribunal  correction- 
nel, il  peut  demander  à  cette  nouvelle  juridiction  son  élargissement 
provisoire  et,  s'il  échoue,  interjeter  appel  devant  la  cour  impériale 
(chambre  des  appels  de  police  correctionnelle).  Si  la  cour  est  saî^» 
il  n'a  plus  que  la  ressource  du  pourvoi  en  cassation^,  maid  panoe  que 
la  décision  d'une  cour  souveraine  n'est  pas  susceptible  d'appel* 
Enfin,  l'inculpé,  selon  nous,  a  ce  droit  d'opposition,  non-seulement 
quand  on  lui  refuse  l'élargissement  provisoire,  mais  encore  quand 
le  taux  du  cautionnement  est  excessif  :  autrement,  le  magistrat  ina- 
tructeur,  en  fixant  un  taux  très  supérieur  aux  ressources  des  pré- 
venus, aurait  toujours  un  moyen  indirect  de  mettre  ses  ordonnances 
à  l'abri  du  recours  légal.  Est-il  juste,  je  le  demande,  d'accabler 
d'épithètes  malveillantes  et  de  désigner  aux  haines  populaires  une 
législation  criminelle  qui  offre  aux  accusés  de. pareilles  garanties? 

Le  système  ' français  pèche  par  la  base,  d'après  certains  publi- 
cistes,  parce  qu'en  dépit  de  toutes  ces  voies  de  recours,  Têlargisse- 
ment  provisoire  reste  facultatif  pour  l'autorité  judiciaire.  Cette  cri- 
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tique  nous  étonne.  Nous  ne  croyons  pas  qu'on  veuille  sérieusement 
imposer  à  Tautorité  judiciaire  l'obligation  d'accorder,  dans  tous  les 
cas,  la  mise  en  liberté  sous  caution.  Quoi  !  le  juge  d'instruction  sait, 
à  n'en  pas  douter,  que  cet  assassin,  ce  parricide,  cet  empoisonneur 
va  prendre  la  fuite  au  sortir  de  la  prison  ;  mais,  si  cet  homme  trouve 
assez  d'argent  pour  verser  dans  une  caisse  publique  le  cautionne- 
ment que  la  loi,  sans  doute,  fixerait  d'avance  à  de  pareils  coupables, 
la  justice  humaine  doit  sciemment  faillir  à  sa  tâche  et  donner  au 
monde  le  scandale  de  l'impunité?  Cette  réforme,  il  est  vrai,  n'est 
habituellement  demandée  que  dans  l'intérêt  des  prévenus  domiciliés 
et  pour  les  délits  les  moins  graves  :  c'était  la  thèse  de  M.  Odilon 
Barrot  en  1842.  Mais  croit-on  qu'il  soit  facile  d'établir  des  catégo- 
ries en  pareille  matière?  Quels  délits  va-t-on  privilégier?  11  est  im- 
possible, la  pratique  des  affaires  criminelles  le  démontre  jusqu'à 
l'évidence,  d'accorder  cette  prérogative,  par  une  règle  législative 
invariable,  aux  principaux  délits  contre  la  propriété,  au  vol,  à  l'es- 
croquerie, à  l'abus  de  confiance.  Est-il  prudent  de  l'accorder  aux 
délits  contre  les  personnes  ?  On  pourra  le  faire  souvent,  nul  n'en 
doute  ;  il  s'agit  de  savoir  si  l'on  devra  le  faire  toujours.  Il  faudrait^ 
pour  cela,  que  l'inculpé  n'eût  en  aucun  cas  plus  d'intérêt  à  perdre 
son  argent  qu'à  prendre  la  fuite  ;  or,  les  coups  et  blessures  peuvent 
être  punis  par  les  tribunaux  correctionnels  d'un  emprisonnement  de 
cinq  ans  ;  dans  les  cas  les  moins  graves,  ceux-ci  peuvent  élever  la 
peine  jusqu'à  deux  ans  de  prison!  Des  prévenus,  même  domiciliés^ 
ne  peuvent-ils  pas  préférer  à  deux  ans  de  prison  la  perte  d'un  cau- 
tionnement et  un  voyage  à  l'étranger?  Puis,  comme  les  magistrats 
instructeurs  proportionnent  souvent  la  somme  qu'ils  exigent  à  la 
méfiance  que  l'inculpé  leur  inspire,  il  faudrait  leur  imposer  un  ma^ 
ximum  de  cautionnement  pour  chaque  délit  :  autrement  la  loi  serait 
trop  facilement  éludée.  Mais  qui  ne  le  voit?  la  justice  reste  alors  dé- 
sarmée contre  tous  les  inculpés  dont  la  fortune  dépasse  les  prévisions 
du  législateur.  On  n'aurait  pas  même  la  ressource  d'établir  des  cau- 
tionnements proportionnels  au  revenu  de  ces  inculpés,  parce  qu'ils 
ont,  aujourd'hui  surtout,  mille  moyens  de  le  dissimuler.  C'est  donc 
avec  raison  que  la  loi  de  1856  a  préféré  le  système  de  l'élargissement 
facultatif,  et  que  la  commission  du  Corps  législatif  chargée  d'exa- 
miner, en  1863,  le  projet  de  loi  sur  les  flagrants  délits  a  repoussé 
l'amendement  radical  de  MM.  Favre,  OUivier,  Darimon,  Hénon, 
Picard,  ainsi  conçu  :  «  Tout  individu  arrêté  pour  un  délit  aura  le 
droit  d'obtenir  sa  mise  en  liberté  ;  »  fausse  théorie,  même  quand  elle 
est  étayée  sur  le  système  du  cautionnement  moral,  parce  qu'un  in- 
culpé peut  souvent  trouver  deux  amis  insolvables  prêts  à  braver  les 
risques  d'une  amende  pour  favoriser  son  évasion.  C'est  aux  magis- 
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trats  instructeurs  qu'il  appartient  de  justifier  la  confiance  du  législa- 
teur par  une  intelligente  et  large  application  de  nos  lois  sur  la  dé- 
tention préventive.  Déjà  le  nombre  des  élargissements  provisoires  a 
presque  doublé  dans  la  dernière  période  quinquennale  (1856-1 860) 

On  adresse  à  la  loi  de  1836  un  autre  reproche  mieux  fondé  :  elle 
n'admet  que  les  inculpés  de  simples  délits  à  demander  leur  élargis- 
sement provisoire.  La  Constituante  avait  distingué  du  moins  les 
crimes  emportant  peine  ailliclive  et  infamante  de  ceux  qui  encou- 
raient seulement  des  peines  infamantes,  c'est-à-dire  le  carcan,  le 
bannissement  et  la  dégradation  civique  ;  les  inculpés  de  cette  der- 
nière classe  pouvaient  demander  leur  mise  en  liberté  sous  caution. 
Le  Code  de  brumaire  an  IV,  la  loi  du  29  thermidor  an  IV  maintien- 
nent cette  distinction.  Dans  le  projet  de  Code  d'instruction  crimi- 
nelle, l'élargissement  provisoire  pouvait  être  ordonné  quand  le  crime 
emportait  la  détention,  la  réclusion,  l'infamie,  la  rélégation  ou  la 
peine  de  la  forfaiture.  L'archichancelier  combattit  vivement  ce  sys- 
tème, et,  sur  ses  instances,  il  fut  définitivement  interdit  à  tous  les 
inculpés  de  crimes  de  demander  leur  mise  en  liberté  sous  caution  ; 
mais  son  argumentation  paraît  aujourd'hui  peu  concluante.  En  1836, 
un  membre  de  la  commission  du  Corps  législatif  souleva  contre  la 
rigoureuse  législation  de  1808  les  objections  les  plus  sérieuses.  Le 
mandat  de  dépôt,  disait-il,  peut  être  levé  en  matière  criminelle.  Or, 
la  levée  de  ce  mandat  n'est  que  la  mise  en  liberté  sans  caution. 
Pourquoi  distinguer  entre  les  crimes  et  les  délits,  quand  le  caution- 
nement apporte  une  garantie  nouvelle  ?  Un  homme  poursyivi  pour 
certains  crimes,  par  exemple,  pour  un  de  ceux  que  las  anciens  cri- 
minalistes  appellent  crimes  de  premier  mouvement^  mérite  mieux  la 
liberté  provisoire  qu'un  homme  accusé  de  certains  abus  de  confiance 
ou  de  certaines  escroqueries.  La  majorité  de  la  commission  répondit 
simplement  que  «  l'innovation  de  la  levée  des  mandats  de  dépôt  était 
suffisante.  »  C'est  une  erreur  évidente  :  s'il  reste  quelques  doutes 
dans  l'esprit  du  magistrat  instructeur,  l'offre  d'un  cautionnement 
élevé  peut  y  mettre  un  terme.  La  fuite  de  l'inculpé,  retenu  par  ce 
nouveau  lien,  peut  lui  paraître  plus  invraisemblable.  Si  le  caution- 
nement n'était  pas  destiné  à  faire  taire  de  semblables  scrupules,  on 
ne  l'aurait  pas  inventé.  Mais  la  critique  n'aura  plus  longtemps  à  si- 
gnaler cette  anomalie  :  un  projet  de  loi  qui  doit  la  faire  disparaître 
est,  on  le  sait,  soumis  au  conseil  d'Etat. 

Telles  sont  les  mesures  prises  pour  supprimer  la  détention  pré- 
ventive quand  elle  n'est  pas  nécessaire  ;  mais  le  gouvernement  s'est 
encore  préoccupé  de  l'abréger  dans  tous  les  cas  possibles,  d'abord 

'  Voir  le  Rapport  précité  de  M.  le  garde  des  sceaux. 
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en  supprimant  la  juridiction  des  chambres  du  conseil,  plus  tard  en 
accélérant  le  jugement  des  flagrants  délits. 

Avant  1856,  quand  il  s'agissait  de  décider  si  le  fait  incriminé  se- 
rait déféré  aux  juridictions  répressives,  et  s'il  présentait  les  carac- 
tères d'une  contravention,  d'un  délit  ou  d'un  crime,  trois  juges, 
parmi  lesquels  le  magistrat  instructeur,  se  réunissaient  à  huis  clos 
dans  la  chambre  du  conseil  pour  prendre  parti.  Désormais,  ce  der- 
nier rendit  à  lui  seul  son  ordonnance.  C'était,  pour  plusieurs  motifs, 
une  innovation  désirable.  D'abord,  il  n'y  avait  là  qu'une  décision 
purement  préparatoire,  complétant  l'instruction,  qui  rentrait  es- 
sentiellement dans  les  pouvoirs  du  juge  instructeur.  Rien  n'était 
plus  conforme  à  la  théorie  générale  du  Code.  Les  raisons  pratiques 
abondaient.  On  évitait  par  là  de  fâcheuses  lenteurs,  car  tous  les 
tiibunaux  ne  siègent  pas  tous  les  jours,  et  le  prévenu  devait  attendre 
une  réunion  du  tribunal  pour  qu'il  fût  statué  sur  son  sort.  Partout, 
d'ailleurs,  la  chambre  du  conseil  ne  pouvait  consacrer  à  ce  travail 
qu'un  temps  spécial  et  limité.  Le  juge  instructeur,  aussitôt  son 
parti  pris,  peut  rendre  son  ordonnance  à  toute  heure  du  jour  ou  de 
la  nuit.  Dans  les  tribunaux  importants,  la  chambre  du  conseil  n'avait 
pas  de  loisirs  suffisants  pour  examiner  l'affaire  ;  l'influence  du  juge 
instructeur  était  absolument  décisive,  et  le  contrôle  de  ses  collègues 
se  réduisait  presque  toujours  à  la  simple  formalité  de  leur  signa- 
ture. Dans  lés  tribunaux  d'une  seule  chambre,  il  était  puéril  d'ap- 
peler les  mêmes  magistrats  à  rendre  l'ordonnance  préparatoire  et  la 
sentence  définitive.  On  a  demandé  que,  dans  les  moindres  tribunaux, 
les  juges  d'instruction  ne  pussent  participer  au  jugement;  on  crai- 
gnait qu'il  n'eussent  trop  souvent  le  parti  pris  de  se  conformer, 
après  les  débats,  à  l'ordonnance  antérieure  aux  débats.  D'après  l'an- 
cien système,  c'étaient,  dans  ces  tribunaux ,  les  auteurs  mêmes  de 
Tordonnance  et  ceux-là  seuls  qui  statuaient  définitivement  sur  1er 
sort  des  prévenus!  On  regrette  la  substitution  d'un  juge  unique  à. 
la  chambre  du  conseil.  Nul  n'est  mieux  disposé  que  nous  à  défendre-, 
la  pluralité  des  juges,  nul  n'a  vu  rejeter  avec  plus  de  satisfaction,. 
Tannée  dernière,  un  système  défendu  par  M.  le  conseiller  Valentin 
Smith,  qui,  séduit  par  l'exemple  de  l'Angleterre  et  de  quelques  au* 
très  pays,  sacrifiait  ce  salutaire  principe  à  des  avantages  secondaires. 
Mais  restreignons-le  du  moins  au  jugement  de  l'affaire  :  c'est  alors 
qu'il  faut  réunurà  tout  prix  toutes  les  garanties  possibles  de  science, 
d'indépendance  et  d'impartialité.  C'est  évidemment  exagérer,  par- 
tant compromettre  ce  principe,  que  de  l'appliquer,  malgré  tant  d'in- 
convénients, à  la  décision  préparatoire  :  celui  qui  en  a  recueilli  les 
éléments  suffit  à  la  rendre. 

La  loi  du  20  mai  1863  peut  être  regardée  comme  la  plus  décisive 
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des  mesures  prises  dans  notre  pays  pour  abréger  la  détention  pré- 
ventive. Autrefois,  le  procureur  impérial  ne  pouvait  citer  directement 
à  l'audience  correctionnelle  que  les  inculpés  non  détenus  :  une  fois 
le  juge  d'instruction  saisi,  l'affaire  subissait  d'inévitables  lenteurs, 
surtout  dans  les  tribunaux  d'une  seule  chambre,  où  le  prévenu  pou- 
vait attendre  assez  longtemps,  même  après  l'ordonnance  de  renvoi, 
le  jour  fixé  pour  l'audience  correctionnelle,  A  cette  époque,  il  n'était 
pas  rare  que  des  mendiants,  condamnés  par  un  tribunal  à  six  jours 
d'emprisonnement,  eussent  été  détenus  préventivement  pendant  huit 
jours.  Cependant,  on  était  arrivé,  dans  deux  ou  trois  grandes  villes, 
à  faire  juger  très  rapidement  les  flagrants  délits,  en  obtenant  d€S 
inculpés  leur  renonciation  aux  délais  légaux  ;  le  rapport  de  M.  E. 
Dalloz  au  Corps  législatif  constate  quelle  prompte  impulsion  M.  le 
procureur  général  Cordoen  et  M.  Lenormant,  alors  procureur  impé- 
rial à  Paris,  avaient  su  donner  ainsi  à  l'expédition  de  ces  aiTaires;. 
J* avais  moi-même,  à  Marseille,  si  parva  licet  componere  mafms, 
guidé  par  les  conseils  de  M.  le  procureur  impérial  Moimer,  mis  en 
pratique  un  système  très  expéditif  :  interrogeant  sommairement  les 
inculpés  de  flagrants  délits  au  petit  parquet,  invitant  les  témoîas 
amenés  au  petit  parquet  par  les  agents  de  police  à  se  rendre  sur-te- 
champ  près  d'un  juge  d'instruction,  requérant  un  mandat  de  dëp&t, 
faisant  citer  les  témoins,  pour  l'audience,  dans  le  cabinet  même  du 
magistrat  instructeur,  et  obtenant,  s'il  y  avait  lieu,  l'ordonnance  de 
renvoi  dans  l'espace  de  quatre  heures  ;  l'affaire  était  jugée  le  len- 
demain ou  le  surlendemain.  Mais  la  loi  du  20  mai  1863  est  venue 
généraliser,  régulariser  et  perfectionner  ces  premiers  œsais. 

Tout  inculpé  arrêté  en  état  de  flagrant  délit  pour  un  fait  pvni 
de  peines  correctionnelles  est  immédiatement  conduit  devant  le 
procureur  impérial,  qui  l'interroge  et,  s'il  y  a  lieu,  le  traduit  sur-le^ 
champ  à  l'audience  du  tribunal  ;  dans  ce  cas,  le  procureur  impérial 
peut  le  mettre  sous  mandat  de  dépôt  S'il  n'y  a  point  d'audience,  il 
est  tenu  de  le  faire  citer  pour  l'audience  du  lendemain;  le  tribunal 
est,  au  besoin,  spécialement  convoqué. 

Voilà  donc  le  procureur  impérial  investi  d'nn  nouveau  droit  :  il 
décerne  le  mandat  de  dépôt.  On  s'en  est  plaint  ;  des  avocats,  des 
jurisconsultes  n'ont  pas  vu  sans  effroi  qu'un  magistrat  amovible  et 
dépendant  du  pouvoir  exécutif  pût  l^alement  priver  un  citoyen  de 
sa  liberté.  Mais  prenons  garde  de  retourner  contre  les  accusés  eux- 
mêmes  une  théorie  faite  pour  les  protéger.  Déjà,  le  procureur  impérial 
était  investi  de  ce  pouvoir  dans  un  cas  où  son  intervention  n'était 
imaginée  que  dans  l'intérêt  des  prévenus  *•  Ce  n'est  pas  pour  fortifier 

*  Art.  103  du  Cod3  d'mstrocllon  criminelb. 
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la  répression  qu'on  le  lui  donne  une  seconde  fois,  mais  pour  limiter 
la  durée  de  l'emprisonnement  préventif,  et  le  législateur  a  soin  de  le 
lui  refuser  dans  toutes  les  affaires  politiques.  De  quelque  zèle  qu'on 
le  fasse  brûler,  il  n'ira  pas  s'exposer  aux  démentis  que  le  tribunal 
lui  infligerait  sur-le-champ,  s'il  abusait  de  son  droit.  Cependant, 
MM.  Fayre,  OUivier,  Darimon,  Picard,  Hénon,  s'obstinèrent  à  voir 
un  péril  dans  cette  exception  nouvelle,  et  demandèrent  qu'on  obtînt 
d'abord  le  consentement  de  l'inculpé.  Mais  il  arrive  souvent  que  l'in- 
culpé s'égare  sur  ses  vrais  intérêts  ;  j'ai  vu,  dans  le  système  transi- 
toire qui  précéda  la  loi,  des  voleurs  surpris  en  flagrant  délit  pro- 
longer leur  détention  préventive  en  refusant  obstinément  de  renoncer 
aux  délais  légaux,  parce  que  le  procureur  impérial  le  leur  demandait  ; 
cette  proposition,  faite  par  leur  adversaire  naturel,  cachait  un  piège 
à  leurs  yeux.  D'ailleurs,  si  l'inculpé  le  réclame,  le  tribunal  est  tenu 
de  lui  accorder  au  moins  trois  jours  pour  préparer  sa  défense  et  peut 
lui  donner  un  bien  plus  long  délai.  Les  tribunaux  peuvent  même 
ajourner  l'affaire  d'office,  «  quand  elle  ne  leur  paraît  pas  en  état  de 
recevoir  jugement,  »  et,  dans  la  pratique,  ils  usent  assez  souvent  de 
ce  droit.  Ces  garanties  nous  semblent  suffisantes.  Le  plus  grave  dé- 
faut de  la  législation  nouvelle,  c'est  que  les  tribunaux,  pour  juger 
sur-le-champ,  doivent  le  plus  souvent  se  dispenser  de  vérifier  les 
antécédents  judiciaires  et  partant  que  le  récidiviste  peut  échapper 
aux  conséquences  de  la  récidive  ;  mais  cet  inconvénient  n'a  pas 
frappé  les  auteurs  de  l'amendement.  Battus  sur  un  premier  pomt, 
ils  demandèrent  qu'on  restreignît  le  sens  légal  des  mots  flagrant 
délit  *  au  cas  où  le  délit  se  commet  actuellement.  Mais  la  commission 
du  Corps  législatif  ne  partagea  pas  la  terreur  que  l'ardeur  du  minis- 
tère public  semblait  inspirer  aux  cinq  députés;  elle  émit  simplement 
le  vœu  très  sage  que  l'application  de  la  loi  fût  presque  exclusivement 
restreinte  «  au  cas  où  le  délit  se  commet  actuellement  et  à  celui  où 
il  vient  de  se  commettre.  »  On  se  conforme  à  ce  vœu  dans  la  pra- 
tique. Dans  d'autres  cas,  on  peut  recourir  au  système  transitoire 
dont  j'ai  parlé,  c'est-â-dire  demander  aux  inculpés  leur  renonciation 
aux  délais  légaux  et  saisir  le  juge  d'instruction.  Ce  système  n'est 
prohibé  par  aucun  texte  et  le  parquet  de  Marseille,  a  trouvé  quelque 
avantage  à  le  maintenir  toutes  les  fois  qu'il  peut  être  utile  de  con- 
sulter le  magistrat  instructeur  sans  prolonger  la  détention  préventive. 
On  a  critiqué  la  disposition  de  la  loi  nouvelle,  qui  permet  au  tri- 

*  L'art  41  (kl  Coda  d'instruction  criminelle  est  ainsi  conyu  :  «  Le  délit  qui  se  commet 
actuellement  ou  qui  vient  de  se  commettre  est  un  ûngrant  délit.  Seront  aussi  réputés  na- 
grant  défit  le  cas  oû  le  prévenu  est  poursuivi  par  la  clameur  publique  et  celui  où  le  prt- 
Tcnu  est  tfou?é  saisi  d'effets,  armes,  instruments  ou  papiers  faisant  préBnmer  qu'a  aet  «i- 
teur  ou  complice,  pourvu  que  ce  soit  dans  un  temps  voisin  du  délit,  » 
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bunal  d'accorder  au  prévenu  trois  jours  au  moins  pour  préparer  sa 
défense.  MM.  Fayre,  Ollivier,  Picard,  Hénon,  Darimon,  craignant, 
sans  motif  bien  plausible,  que  toute  la  magistrature  française  ne  se 
donnât  le  mot  pour  adopter  systématiquement  ce  minimum  de  délai, 
demandaient  qu'on  substituât  aux  mots  :  «  trois  jours  au  moins,  » 
les  mots  :  «  huit  jours  au  moins.  »  Quoi  donc  !  si  l'inculpé  n'a  besoin 
que  de  trois  jours  ?  Le  tribunal  peut  accorder  huit  jours  ;  on  voulait 
qu'il  y  fût  forcé,  même  contre  l'intérêt  évident  du  prévenu,  môme 
malgré  le  prévenu  !  Les  avocats  n'auront  pas  le  temps  de  rédiger  une 
milonienne  ;  mais  la  loi  respecte  mieux  les  droits  de  la  magistrature 
et  les  droits  de  l'accusé.  Cette  même  loi  confère  au  tribunal,  quand 
a  renvoie  l'affaire  pour  plus  ample  information,  le  pouvoir  d'ordon- 
ner l'élargissement  provisoire  avec  ou  sans  caution.  Dans  tous  les 
autres  cas,  enfin,  le  ministère  public  peut  garder  en  prison,  pendant 
trois  jours,  les  prévenus  acquittés,  pour  délibérer  sur  l'appel  ;  en 
matière  de  flagrant  délit,  l'inculpé,  s'il  est  acquitté,  est  mis  immé- 
diatement en  liberté  nonobstant  appel.  Cette  loi  va  si  loin,  qu'aux 
yeux  de  quelques  magistrats,  elle  dépasse  le  but  et  sacrifie  les  né- 
cessités de  la  répression  pénale  à  la  célérité  de  la  procédure.  Mais 
qu'on  y  songe  :  il  est  un  point  idéal  où  se  concilient  dans  une  par- 
faite mesure  les  droits  des  accusés  et  du  corps  social  ;  que  les  légis- 
lations humaines  n'espèrent  pas  l'atteindre  !  L'homme  est  incapable 
d'établir  dans  ses  codes  cette  proportion  rigoureuse.  Qu'il  pèche 
donc  par  excès  d'indulgence  plutôt  que  par  excès  de  rigueur;  qu'il 
reste  plutôt  en  deçà  qu'au  delà  du  but,  pourvu  qu'il  s'en  approche 
autant  que  possible.  L'exposé  des  motifs  de  la  loi  du  20  mai  dit  que 
l'Empereur,  malgré  le  progrès  obtenu,  veut  faire  étudier  sans  re- 
lâche cette  question  de  la  détention  préventive.  Je  ne  sache  pas  qu'on 
puisse  mieux  louer. le  chef  de  l'Etat. 

Il  existe  encore  quelques  moyens  d'atténuer  le  fâcheux  effet  de  la 
détention  préventive.  Le  code  sarde  confère  expressément  aux  tri- 
bunaux le  droit  de  diminuer  la  peine  de  l'emprisonnement  propor- 
tionnellement à  la  durée  de  la  détention  préventive.  Le  code  autri- 
chien, plus  absolu,  force  le  juge  à  compter  le  temps  de  la  détention 
préventive  dans  la  durée  àe  la  peine  ;  mais  il  peut  arriver  que  l'in- 
culpé prolonge  lui-même  cette  détention  paf  ses  ruses,  ses  men- 
songes, et  par  une  opiniâtreté  coupable.  C'est  donc  avec  raison  que 
la  commission  chargée  de  la  révision  du  code  portugais,  après  un 
examen  sérieux  des  deux  systèmes,  a  choisi  celui  de  la  Sardaigne. 
Cette  règle  impose  au  juge  un  travail  de  patiente  analyse  ;  mais  s'il 
use  avec  discernement  de  cette  faculté,  le  coupable  reconnaîtra  lui- 
même  que  la  société  se  plait  à  l'entourer  de  toutes  les  garanties, 
môme  après  sa  faute,  et  l'opinion  s'associera  tout  entière  à  l'œuvre 
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de  la  justice  pénale.  M.  Gabriel  Benoît-Ghampy,  dans  un  de  ses 
meilleurs  articles  *,  propose  encore  d'accorder  au  moins  une  indem- 
nité morale  au  citoyen  dont  l'innocence  est  formellement  reconnue 
par  les  tribunaux.  «  Il  importe,  dit-il,  qu'un  citoyen  honnête  ne 
puisse  jamais  être  soupçonné  d'avoir  été  sauvé  d'une  condamnation 
par  rinsuffisance  des  preuves,  qu'il  puisse  toujours  réclamer  une 
expédition  authentique  et  gratuite  de  la  décision  qui  constate  son 
entière  innocence,  et  qu'il  ait  toujours  le  droit  d'en  demander  l'im- 
pression et  l'affichage.  »  Ces  dispositions  pourraient  être  introduites 
dans  les  codes  français. 

On  a  beaucoup  travaillé,  depuis  le  rétablissement  de  l'Empire,  à 
la  réforme  de  nos  lois  d'instruction  criminelle.  Mais  tandis  que  le 
législateur  de  1808  croyait  avoir  atteint  la  perfection  compatible 
avec  la  fragilité  de  notre  nature,  nos  commissions,  à  chaque  réforme, 
tout  en  déclarant  qu'ellés  ont  fait  de  leur  mieux,  expriment  l'espoir 
que  de  nouvelles  méditations  permettront  d'améliorer  leur  propre 
ouvrage.  Le  commissaire  du  gouvernement  proclame,  non  plus  la 
perfection  relative,  mais  la  perfectibilité  de  notre  Code.  Ce  langage 
sied  à  des  hommes  qui,  sans  se  croire  au  bout  de  leur  tâche ,  ont 
déjà  tant  fait.  11  serait  convenable  de  répondre  à  beaucoup  de  mo- 
destie par  un  peu  de  modération.  Sur  le  terrain  de  la  procédure  pé- 
nale, les  passions  politiques  devraient  se  taire  ;  il  est  inutile,  môme 
aux  plus  grands  ennemis  du  régime  actuel,  de  soulever  d'aveugles 
haines  contre  une  œuvre  dont  l'amélioration  se  poursuit  chaque 
jour.  Quand  on  aura  discrédité  nos  lois  d'instruction  criminelle  et 
détruit,  dans  ce  siècle  auquel  «  manque  le  respect,  »  ce  qui  reste 
encore  de  respect  pour  la  justice,  à  qui  profitera  cet  acte  coupable? 
Ce  Code  n'est  pas  à  bouleverser  de  fond  en  comble,  comme  un  vieux 
quartier  malsain  qu'on  veut  remplacer  par  des  rues  nouvelles ,  et  le 
garde  des  sceaux  ne  peut  pas  le  modifier  comme  le  préfet  de  la 
Seine  transforme  un  faubourg  de  Paris.  Nous  aimerions  donc  à  voir 
traiter  avec  plus  de  ménagements  une  législation  qui  mérite  assu- 
rément quelques  égards,  et  qu'on  ne  peut,  sans  une  imagination 
exubérante,  regarder  comme  l'arsenal  du  despotisme  et  le  dernier 
cadeau  de  l'inquisition. 


Arthur  Desjardins. 


*  Voir  le  Joxêrnaliâes  Débats  du  lO  septembre  1861. 


CIUONIQUE  LITTÉMIBE 


THÉATBE.  —  Théâtre-Français  :  BéracUus;  Adieu,  Paniers.  —  Porte  Saint-Martin  :  ta 
Ifonne  sanglante.  —  Gymnase  :  Les  Oiseaux  en  cage.  -  La  Comédie  de  salon  :  le  Châ^ 
teau-Galani,  par  M.  Armand  Renaud.  —  De  quelques  noavetUtés  littéraires. 

La  quinzaine  est  pauvre,  si  Ton  peut  appeler  pauvre  une  quinzaine  du- 
rant laquelle  on  a  joué  /^erac/iM5  au  Théâtre-Français.  C'est  toujours  une 
fortune  qu'une  pièce  de  Corneille,  même  quand  elle  prête  le  flanc,  comme 
celle-ci,  à  beaucoup  de  critiques.  Voltaire  ne  les  lui  a  pas  épargnées;  iJ  s'est 
appliqué  avec  une  sorte  d'acharnement  à  en  signaler  les  défauts,  et  sur- 
tout à  relever  les  mille  et  mille  scories  de  ce  style  par  où  Corneille  est  k 
la  fois  si  grand  et  si  vulnérable.  On  ne  rencontre  presque  point  de  page 
où  il  n'ait  laissé  tomber  de  sa  plume  parfois  un  peu  prompte  quelque 
arrêt  sommaire  :  solécisme!  barbarisme!  V enflure  gâte  tmtl  M.  Âimé- 
Martin,  qui  a  commenté  ce  commentaire  (on  pourrait  dire  ce  réquisitoire), 
essaye  de  défendre  Corneille  et  de  plaider  les  circonstances  atténuantes  ; 
si  bien  qu'il  n'y  a  point  de  plus  plaisante  bataille  que  cette  lutte  entre 
Voltaire  et  M.  Aimé-Martin.  On  dirait  d'une  véritable  rixe  :  Corneille  est 
dessous,  fort  maltraité  par  Voltaire,  un  peu  étouffé  même,  et  ne  respirant 
qu'à  peine;  survient  M.  Aimé- Martin,  qui  tire  le  vainqueur  par  la  jambe, 
et  fait  tous  ses  efforts  pour  donner  un  peu  d'air  à  Corneille  ;  mais,  arec 
les  meilleures  intentions  du  monde,  il  écrase  décidément  l'autewr  à'Hén» 
elius^  qui  se  serait  certes  mieux  tiré  tout  seul  des  mains  légères  de  son 
ennemi. 

Le  meilleur  juge  de  Corneille  est  encore  Corneille  lui-même,  et  le  meil- 
leur commentaire  à'Héraclius  est  l'examen  qu'il  en  a  fait.  Nous  y  lisons, 
dès  la  première  phrase,  un  mot  caractéristique,  auquel  il  semble  qu'on 
n'ait  pas  prêté  assez  d'attention,  et  qui  répand  pourtant  quelque  lumière 
sur  une  question  récemment  agitée  :  «Cette  tragédie,  nous  dit  Corneille,  a 
encore  plus  d'effort  d'invention  que  celle  de  fiodogune,  et  je  puis  dire  que 
c'est  un  fieureux  original  dont  il  s'est  fait  beaucoup  de  belles  copies  sitôt 
qu'il  a  paru.  »  Cest  un  heureux  original,  entendez-vous,  un  original  aus- 
sitôt imité  ;  ce  n'est  point,  comme  on  est  habitué  à  le  croire  et  à  le  répé- 
ter, une  imitation  de  la  pièce  de  Calderon  :  Dans  cette  vie,  tout  est  vérité^ 
tout  est  mensonge.  On  redit  pourtant,  depuis  Voltaire,  que  Corneille  a 
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copié  Calderon,  tandis  qu'il  est  à  peu  près  certain  que  c'est  Calderon  qui 
a  copié  Corneille.  M.  de  Puibusque,  en  comparant  les  deux  pièces,  la 
française  et  l'espagnole,  dans  sa  très  utile  Histoire  comparée  des  littéra^ 
turcs  espagnole  et  française,  est  tombé  dans  la  môme  erreur,  et  a  beau- 
coup contribué,  en  y  tombant,  à  la  propager.  Jusqu'à  ces  derniers  temps, 
il  était  à  peu  près  convenu,  sur  sa  foi,  que  Corneille,  pour  Héraclim^ 
comme  pour  plusieurs  autres  de  ses  chefs-d'œuvre,  était  allé  chercher  son 
inspiration  première  au  delà  des  Pyrénées  ;  et  trois  ou  quatre  feuilleto- 
oistes  Tont  répété  cette  semaine  avec  une  confiance  imperturbable.  Mais 
il  paraît  qu'il  faut  en  rabattre.  Voici  venir  un  Corneille  nouveau  (dans  la 
collection  des  Grands  Ecrivains  de  la  France),  où  il  est  justement  dé- 
montré que  les  feuilletonistes  se  trompent  et  que  c'est  Calderon  l'emprun- 
teur, et  qu'il  faut  rendre  à  Corneille  ce  qui  loi  appartient.  Allons,  n>es- 
sieurs  les  critiques,  changez-nous  bien  vite  cette  édition  Lefèvre,  si  belle, 
si  bonne  pourtant,  mais  où  Corneille  est  traité  de  copiste  ;  et  passez-nous 
le  Corneille-Hachette,  où  l'art  de  vérifler  les  dates  est  arrivé  à  une  plus 
grande  perfection.  Ou  plutôt,  non,  ne  changez  rien  ;  ne  changez  que  votre 
opinion  première,  et,  avant  toutes  les  éditions,  croyez-en  le  témoignage 
de  Corneille  lui-même,  de  Corneille  qui  ne  ment  pas  :  «  Héraclius  est  un 
heureux  original,  dont  il  s'est  fait  de  belles  copies  sitôt  qu'il  a  paru.  » 

Au  reste,  cooune  l'a  fort  bien  remarqué  M.  de  Puibusque  lui-môme,  il  y 
a  peu  de  ressemblance  entre  les  deux  pièces,  et  les  deux  poètes,  fort 
grands  tous  les  deux,  en  traitant  l'un  après  l'autre  ce  sujet  d'Héraclius,  y 
ODt  apporté  un  génie  tout  différent.  Le  titre  seul  du  drame  de  Calderon» 
En  esta  vida  todo  es  verdad  y  todo  mentira,  indique  une  intention  philo- 
sophique, un  but  de  morale  universelle  qui  n'a  rien  de  commun  avec  le 
développement  si  serré,  si  local  de  la  tragédie  de  Corneille.  Le  poète  espa- 
gnol semble  déjà  préoccupé  d'une  idée  capitale,  qui,  vulgarisée  par 
Rousseau,  ne  fera  complètement  son  chemin  qu'au  siècle  suivant  :  à  savoir 
que  l'extrôme  barbarie  est  moins  à  craindre  que  l'extrême  civilisation,  et 
tandis  que  Corneille  demande  tout  Tintérôt  de  sa  pièce  aux  perplexités  du 
vieux  Phocas,  indécis  entre  deux  jeunes  gens,  dont  l'un  est  son  fils,  et 
dont  l'autre  est  son  plus  mortel  ennemi,  sans  qu'il  puisse  démêler  lequel 
est  son  ennemi,  et  lequel  est  son  fils  ;  Caldéron ,  élargissant  ce  cadre,  un 
peu  étroit  et  borné  de  notre  tragédie  française,  déplace  l'intérêt  pour  l'en- 
noblir, et  concentre  la  lumière  autour  d'Héraclius  :  «  11  se  plaît  à  peindre, 
dans  cet  enfant  des  montagnes,  un  sauvage  porté  tout  à  coup  d'une  ca- 
verne dans  un  palais,  qui  aborde  successivement  les  idées  de  famille,  de 
société,  de  pouvoir,  sous  l'étreinte  d'un  doute  terrible,  et  qui  passe  par 
les  plus  fortes  épreuves  de  l'amitié  et  de  l'amour,  sans  pouvoir  jamais  dé- 
cider de  quel  côté  est  la  vérité  ou  le  mensonge.  »  On  a  comparé  cet 
Héraclius,  ainsi  transformé,  à  Hamlet,  et,  en  effet,  la  rapprochement  est 
juste.  Héraclius  se  pose  successivement,  comme  Hamlet,  tous  les  pro- 
blèmes de  l'humaine  destinée,  ou  plutôt  (et  c'est  précisément  la  nuance) 
tous  les  problèmes  de  la  vie  sociale.  11  va  moins  loin  qu'Hamlet  dans  le 
doute,  il  n'en  cherche  pas  si  long,  il  n'agite  pas  l'immense  question  :  être 
ou  ne  pas  être^  il  se  contente  de  haïr  le  monde  et  de  mépriser  les  tommes. 
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Encore  cette  haine  et  ce  mépris  se  fondent-ils,  pour  ainsi  dire,  en  un  senr 
liment  profond  et  doux  de  la  vie  solitaire  ;  au  premier  étonnement,  à  la 
première  indignation  succède  un  invincible  besoin  d'innocence  et  de  re- 
pos. Désabusé,  l'homme  primitif  retourne  en  souvenir  aux  scènes  naïves 
et  presque  sauvages  de  son  enfance  ;  il  se  replonge,  sans  effort  et  sans 
rancune,  dans  la  mystérieuse  candeur  du  passé.  Ce  caractère  donne  lieu» 
chez  l'auteur  espagnol,  a  de  longues  et  subtiles  analyses  qui  font  ressem- 
bler sa  pièce  à  un  roman  ;  les  aventures  n'en  sont  pas  moins  romanesques  ; 
on  y  voit,  entre  autres  personnages  curieux,  un  duc  de  Calabre  qui,  après 
s'être  donné  pour  son  propre  ambassadeur,  dans  la  première  journée, 
revient,  dans  la  troisième,  à  la  tête  d'une  armée  navale,  détrône  Phocas, 
et  restitue  à  Héraclius  le  diadème  de  ses  aïeux.  Que  dites-vous  de  ce  duc 
de  Calabre  mêlé  à  ces  obscures  et  sanglantes  révolutions  du  Bas-Empire? 

Corneille  procède  tout  autrement  ;  il  ne  cherche  point  d'idées  philoso- 
phiques par  delà  ses  héros  et  leur  temps,  il  n'extrait  pas  la  quintessence 
morale  d'un  pareil  sujet,  il  n'essaye  point  d'en  outrer  l'étendue  ni  la  por- 
tée, et  surtout  il  ne  fausse  point,  comme  Tauteur  espagnol,  le  ton  général 
des  personnages.  Il  les  peint  d'une  couleur  moins  vive,  mais  plus  vraie 
par  cela  même  qu'elle  est  moins  vive  ;  il  atteint  souvent  la  vérité  tragique 
à  défaut  de  la  vérité  locale.  On  est  plus  près  des  Grecs  du  Bas-Empire  en 
en  faisant  tout  simplement  des  hommes  qu'en  en  faisant  des  casuistes 
espagnols  ou  des  rêveurs  cosmopolites. 

N'allons  pas  trop  loin  toutefois;  /Terac/iws  n'est  pas  une  des  meilleures 
pièces  de  Corneille,  ce  n'est  pas  une  des  mauvaises,  mais  elle  est  du  se- 
cond degré,  très  imparfaite  et  mêlée,  irritante  quelquefois  par  des  fai- 
blesses qui  se  glissent  dans  les  plus  beaux  endroits  et  énervent  les  traits 
les  plus  forts  ;  le  souffle  y  est  moins  soutenu,  l'haleine  plus  courte,  le  su- 
blime plus  rare;  c'est  une  tragédie  incomplète  enûn,  qui  tient  assez 
modestement  sa  place  entre  Rodogune  et  Nicomède,  et  qui  trahit  déjà  les 
atteintes  de  la  vieillesse  ;  mais,  de  toutes  les  tragédies  de  Corneille,  c'est 
assurément  une  des  plus  curieuses  à  lire,  une  des  plus  intéressantes  à  étu- 
dier, justement  parce  que  l'intérêt  qu'elle  présente  est  d'un  genre  tout 
nouveau  :  c'est  un  tragédie  d'intrigue. 

Corneille  nous  avoue  lui-même  qu'elle  a  réclamé  un  grand  effort  d'in- 
vention. Cô  grand  effort  a-t-il  réussi?  Le  poète,  bien  qu'il  aime  à  se 
rendre  justice,  n'ose  se  flatter  d'avoir  triomphé  de  tous  les  obstacles 
que  son  sujet  lui  opposait.  Il  craint  qu'il  ne  reste  quelque  obscurité  dans 
ces  substitutions  de  personnages  sur  lesquelles  repose  sa  pièce.  Il  en 
reste,  en  effet,  et  à  la  représentation,  et  à  la  lecture,  et  jusque  dans  les 
explications  et  commentaires  dont  sont  remplis  la  préface  et  l'examen.  On 
connaît  la  donnée  à! Héraclius  :  Phocas,  général  médiocre  de  l'empereur 
d'Orient  Maurice,  a  été  proclamé  empereur  par  les  soldats,  et  justifie  leur 
choix  en  faisant  tuer  Maurice  et  tous  ses  enfants,  à  l'exception  d'une  fille 
nommée  Pulchérie,  que  sa  prudence  réserve  pour  quelque  dessein  in- 
connu. Il  règne  plusieurs  années  tranquille  après  ce  massacre,  lorsque  tout 
à  coup  le  bruit  se  répand  qu'un  fils  de  Maurice,  échappé  à  la  fureur  du 
tyran,  vit  caché  dans  l'ombre,  et  n'attend  que  le  moment  favorable  pour 
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reconquérir  le  trône  de  ses  pères.  Cet  enfant,  c'est  Héraclius,  et  son  nom 
seul  fait  trembler  Phocas,  comme  le  nom  de  Joas  faisait  trembler  Athalie. 
Ce  nouveau  Joas  existe  en  effet,  et  il  s'est  trouvé  une  nourrice,  une  Josa- 
beth  nommée  ici  Léontine,  qui  Ta  sauvé  du  massacre  en  lui  substituant 
son  propre  fils,  Ta  élevé  dans  sa  maison  et  lui  a  révélé  le  secret  de  son  il- 
lustre naissance.  Elle  a  fait  davantage  :  choisie  par  Phocas  pour  nourrice 
ou  gouvernante  du  propre  fils  de  ce  tyran,  elle  a  opéré  une  seconde  subs- 
titution, et,  au  lieu  de  ce  fils,  appelé  Martian,  elle  lui  a  rendu  Héraclius, 
qui  se  trouve  ainsi  désigné  comme  héritier  naturel  de  l'empire.  Par  la 
ruse  de  cette  gouvernante,  le  successeur  du  meurtrier  sera  le  fils  de  sa 
victime  ;  et  il  n'y  a  plus  qu'à  attendre  la  mort  de  Phocas.  Malheureuse- 
ment, les  vues  de  ce  dernier  sur  Pulchérie,  sœur  d'Héraclius,  précipitent 
la  crise;  se  sentant  mal  affermi  sur  le  trône  qu'il  a  usurpé,  il  imagine  de 
faire  épouser  Pulchérie  à  son  fils,  afin  d'unir  ainsi  le  sang  des  anciens  et 
des  nouveaux  empereurs.  Mais  ce  mariage  serait  un  inceste  ;  Phocas,  qui 
se  croit  le  père  d'Héraclius,  ne  comprend  pas  le  refus  de  ce  prétendu  fils, 
et  s'irrite  de  sa  résistance  et  de  celle  de  Pulchérie.  Tout  à  coup,  un  billet 
lui  apprend  qu'Héraclius  est  réellement  vivant,  que  ce  n'est  pas  seulement 
un  bruit  répandu,  qu'il  a  atteint  l'âge  d'homme,  et  qu'il  se  prépare  en  se- 
cret, dans  la  maison  de  Léontine,  à  la  vengeance  et  à  l'empire.  Il  ordonne 
de  le  tuer,  et  il  va  immoler  ainsi,  qui?  son  propre  fils  Martian.  C'est  ce 
que  lui  dit  Léontine,  et  c'est  assez  pour  suspendre  le  coup  fatal  sur  la 
tête  de  la  victime.  De  ces  deux  jeunes  gens,  lequel  est  son  fils,  lequel  est 
son  ennemi?  11  n'en  sait  rien,  il  doute,  il  hésite,  il  menace;  au  milieu  de 
toutes  ces  trahisons,  il  ne  sait  plus  à  qui  se  fier,  il  recule  devant  le  crime 
affreux  qu'il  peut  commettre,  il  est  puni  en  un  instant  de  tous  les  crimes 
qu'il  a  commis. 


Ce  vers  est  célèbre,  et  il  semble  que  toute  la  pièce  ait  été  faite  pour  lui. 
C'est  une  mine  lentement  chargée  qui  éclate,  c'est  une  explosion ,  c'est 
un  coup  de  foudre. 

Cet  art  de  multiplier  à  l'infini,  d'embrouiller  même  les  combinaisons 
dramatiques  en  vue  d'une  catastrophe  unique  et  inévitable  ;  cet  art  des 
suprêmes  coups  de  théâtre  et  des  vrais  dénoôments  tragiques  est  un  art 
tout  moderne  et  presque  contemporain.  Corneille  ne  le  possède  pas  encore 
comme  nos  faiseurs  de  drames;  mais  il  l'a  pressenti  et  pour  ainsi  dire  in- 
venté. Qu'est-ce  que  ces  substitutions  d'enfants,  sinon  tout  le  drame  mo- 
derne, dans  son  principal  moyen,  dans  son  instrument  le  plus  ordinaire, 
dans  sa  ressource  pour  ainsi  dire  imposée  et  obligatoire?  Qu'est-ce  que  ce 
Léonce,  cru  Martian^  cru  Héraclius^  sinon  l'énigmatique  personnage  qui 
préside  à  toutes  les  pièces,  bonnes  ou  mauvaises,  que  l'on  représente  de- 
puis quarante  ans?  Qu'est-ce  que  cette  nourrice  qui  réunit  dans  sa  main 
l'écheveau  compliqué  d'une  intrigue  dont  chacun  des  autres  personnages 
ne  tient  qu'un  seul  fil,  sinon  la  dénoueuse  habituelle  de  MM.  Dennery  et 
Victor  Séjour?  Corneille  assurément  ne  s'en  tire  pas  comme  ces  messieurs  : 
a  Je  n'ai  pu  avoir  assez  d'adresse,  nous  dit-il  naïvement,  pour  faire  en- 
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tendre  les  équivoques  ingénieux  dont  est  rempli  tout  ce  que  dit  Héracliiis 
à  la  fin  du  premier  acte,  et  on  ne  les  peut  comprenne  que  par  une  ré- 
flexion après  que  la  pièce  est  finie  et  qu'il  est  entièrement  reconnu,  ou 
dans  une  seconde  représentation.  »  Mais  il  ajoute  :  «  La  manière  doat 
Eudoxe  fait  connaître,  au  second  acte,  le  douWe  échange  que  sa  mère  a 
fait  des  deux  princes,  est  une  des  choses  les  plus  spirituelles  qui  soient 
sorties  de  ma  plume.  »  Spirituelles,  c'est-à-dire  ingéaieases: 


De  grâce,  examinez  ce  bruit  qui  vous  alarme. 
On  dit  qu'il  est  en  vie,  et  son  nom  seul  les  charme. 
On  ne  dit  point  comment  vous  trompâtes  Phocas, 
Livrant  un  de  vos  fils  pour  ce  prince  au  trépas. 
Ni  comme  après,  du  sien  étant  la  gouvernante. 
Par  une  tromperie  eneor  plus  importante. 
Vous  en  fîtes  l'échange,  et  prenant  Martian, 
Vous  laissâtes  pour  ûls  ce  prince  à  son  tyran  : 
En  sorte  que  le  sien  passe  ici  pour  mon  frère. 
Cependant  que  de  l'autre  il  croit  être  lé  père. 
Il  Toil  en  Martian  Léonce  qoi  n'est  plus. 
Tandis  que  sous  ce  nom  il  aime  Béraclius. 


Ce  morceau  donne  une  juste  idée  de  la  mesure  dans  laquelle  ConiriUe 
a  réussi.  Ce  qui  lui  manque  de  clarté,  manque,  dans  une  égale  proportion, 
à  la  pièce,  et  il  faut  la  lire  plusieurs  fois  pour  en  être  com^étement 
éclairci.  L'excuse  de  Corneille,  c'est  qu'il  le  comprenait,  et  qu'A  travaâ^ 
lait  de  tous  ses  effbrts  à  se  rendre  maître  de  ses  intrigues.  L'art  avec 
lequel  il  les  construisait  est  un  côté  trop  inexploré  de  son  génie,  par  où  il 
l'emporte,  sans  comparaison,  sur  Racine,  à  qui  manque  proprement 
l'habileté  scénique,  c'est-à-dire  le  coup  de  théâtre  et  la  crise.  En  ce  poÎDt, 
il  est  bien  plus  près  de  nous,  il  est  en  contact  direct  avec  nos  habitudes 
dramatiques,  et,  malgré  certaine  raideur,  certaine  barbarie  même  de  lan- 
gage, il  se  montre  à  nous  bien  plus  accesable,  bien  plus  voisin,  Ineo  plus 
moderne.  11  a  attribué  aux  incidents,  aux  combinaisons,  aux  ruses 
nieuses,  aux  surprises  romanesques  l'importance  précise  qu'il  lear  faut 
accorder,  ni  trop,  ni  trop  peu  toutefois,  et  il  a  touché  avec  im  merveilleux 
instinct  le  pomt  juste,  q»and  se  rendant  bien  compte  de  l'attrait  qu'ont 
ces  spirituelles  ressources,  et  en  môme  temps  du  peu  de  yérité  dont  elles 
sont  susceptibles,  il  a  fait  entendre  qu'il  fallait  en  oser  et  n'en  point  aba- 
ser  :  «  Ces  stratagèmes,  avec  toute  leur  industrie,  ob%  quriq^e  chose  d'ua 
peu  délicat  et  d'une  nature  à  ne  se  faire  qu'au  théâtre,  où  Taiiieur  est 
maître  des  événements  qu'il  tient  dans  sa  main,  et  non  pas  dans  la  vie  ci- 
vile où  les  hommes  en  disposent  selon  leurs  iotéréis  ^  leur  pouvok  

Ce  sont  de  ces  choses  qu'il  faut  souffrir  au  théâtre,  parce  qu'elles  ont  un 
éclàt  dont  la  surprise  éblouit,  et  qu'il  ne  ferait  pas  bon  tifer  en  exemple 
pour  conduire  mie  action  véritable  sur  leur  plan.  »  C'est  presque  profond, 
à  force  d'être  jusle. 

Le  som,  le  travail  de  l'intrigue,  ce  grand  effort  d'invention  dont  parle 
le  poète,  n'est  pas  le  seul  intérêt  que  présente  Héraclius.  C'est  une  pièee 
politique ,  et  elle  est  pleine  de  ce  sens  politique  dont  on  a  raisoQ  de  foire 
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honneur  à  Corneille.  Le  même  sujet  a  été  souvent  traité  ;  les  Joas,  les 
Britannicus,  les  Héraclius,  les  Démétrius,  les  Mathurin  Bruneau  et  quel- 
ques autres,  sont  des  personnages  qui  prêtent  facilement  à  la  tragédie, 
quand  ils  ne  sont  pas  trop  comiques  ;  ce  rôle  du  prétendant^  légitime  ou 
illégitime,  de  Vhéritier,  faux  ou  vrai,  est  un  rôle  fait  exprès  pour  le 
théâtre  ;  il  provoque  toujours  la  curiosité,  souvent  la  sympathie,  et  c'est 
justement  pour  cela  qu'il  est  dramatique.  Le  sujet  d!Athalie  est  précisé- 
ment le  même  que  la  donnée  d* Héraclius;  et  j*ai  déjà  fait  observer  la  res- 
semblance parfaite  de  Josabeth  et  de  Léontine  ;  Héraclius  est  un  Joas  plus 
grand;  Exupère  est  un  Joad  moins  pur;  quant  à  Phocas,  c'est  Âthalie  en 
personne,  et  il  périt  dans  une  catastrophe  toute  pareille  à  la  ruine 
d'Âthalie.  En  bonne  morale  et  en  bonne  justice,  la  conspiration  dont  il 
est  victime  n'est  pas  beaucoup  plus  facile  à  justifier  que  le  complot  qui 
metûn  à  la  tyrannie  de  cette  reine.  Pour  un  tyran,  il  est  bien  débonnaire, 
et  il  se  laisse  dire  en  face  de  bien  cruelles  vérités.  Voltaire  parle  d'un 
Anglais  qui  pleurait  sur  le  malheur  de  la  pauvre  Athalie,  si  mécham- 
ment mise  à  mort  par  Joad;  on  pleurerait  volontiers  sur  le  malheur 
de  ce  pauvre  Phocas,  si  méchamment  mis  à  mort  par  un  de  ses  gé- 
néraux. Mais,  que  voulez- vous?  on  est  toujours  prévenu  en  feveur  des 
conspirateurs.  Schiller  mourant  avait  fait  la  moitié  d'une  pièce  intitulée 
Démétrius;  c'était  encore  un  prétendant,  et  il  aurait  eu  le  beau  rôle. 
Pouchkine  a  écrit  un  admirable  drame  intitulé  Boris  Godounoff.  Ce  Go- 
dounoff  est  encore  un  Phocas  ;  un  Dmitri  le  renverse,  et  nous  applaudis- 
sons Dmitri,  qui  est  pourtant  un  coquin  bien  inférieur  à  Godounoff;  encore 
une  fois,  les  conspirateurs  et  les  rebelles  sont  de  nos  amis  ;  au  théâtre,  on 
est  insurgé  par  nature. 

C'est  pourquoi  on  sait  tant  de  gré  à  Corneille  de  quelques  belles  injures 
qu'il  adresse,  dans  Héraclius,  à  la  tyrannie  et  aux  tyrans. 


N'a  que  de  faux  briUants  dont  l'éclat  l'environne. 
Et  celui  dont  le  ciel  pour  un  sceptre  (ait  choix, 
Jusqu'à  ce  qu'il  le  porte  en  ignore  le  poids. 
MiUe  et  mille  douceurs  y  semblent  attacbées. 
Qui  ne  sont  qu'un  amas  d'amertumes  cachées: 
Qui  croit  les  posséder,  les  sent  s'évanouir. 
Et  la  peur  de  les  perdre  empêche  d'en  jouir; 
Surtout  qui,  comme  moi,  d'une  obscure  naissance 
Monta  par  la  révolte  à  la  toute-puissance. 
Qui  de  simple  soklat  à  Tempire  édevé 
N«  Va  que  par  le  crime  acquis  et  conservé. 


Le  seul  tort  de  Coraeille,  c'est  d'avoir  placé  ces  ^celle&tes  et  philoso^ 
fièiques  vérités  dans  la  bouche  du  tyran  hii-môme  ;  la  pesanteur  du  sceptre, 
l'ennui  du  trône,  ont  éù^  quelquefois  ressentis  par  les  bons  priaces,  janaaig 
par  les  méchants  :  les  méchants  aiment  à  régner.  Toute  la  scène  1|  du 
premier  acte  est  une  admirable  discussion  sur  les  coups  d'Etat,  et  parti- 
culièremeiit  sur  ces  coups  d'Etat  militaires  qui  changeaient  si  souvent  daas 
rhistoire  ancienne  d'Orient  et  d'Occident  les  maîtres  et  les  destins  de» 
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empires.  Phocas  s'explique  justement  avec  Pulchérie,  c'est-à-dire  avec  la 
fille  de  l'empereur  qu'il  a  détrôné,  et  cette  Pulchérie,  adorable  furie^  pa- 
reille à  l'Emilie  de  Ginna  et  placée  dans  une  situation  analogue,  traite  à 
peu  près  son  souverain  comme  Emilie  traitait  Auguste  : 

Il  fallait  me  cacher  avec  quelque  artifice 
Que  j'étais  Pulchérie  et  fille  de  Maurice, 
Si  tu  faisais  dessein  de  m'éblouir  les  yeux 
Jusqu'à  prendre  tes  dons  pour  des  dons  précieux. 
Vois  quels  sont  ces  présents  dont  le  refus  t'étoone: 
Tu  me  donnes,  dis-tu.  ton  fils  et  ta  couronne  ; 
liais  que  me  donnes-tu,  puisque  l'une  est  h  moi, 
Et  l'autre  en  est  indigne,  étant  sorti  de  toi  ? 
Ta  Libéralité  me  fait  peine  à  comprendre  : 
Tu  parles  de  donner  quand  tu  ne  fais  que  rendre  ; 
Et  puisqu'avecque  moi  tu  veux  le  couronner, 
Tu  ne  me  rends  mon  bien  que  pour  te  le  donner. 


Pulchérie  continue  longtemps  sur  ce  ton  et  finit  par  cette  déclaration 
de  principes  r 

Un  chétif  centenier  des  troupes  de  Mysie, 

Qu'un  gros  de  mutinés  élut  par  fantaisie. 

Oser  arrogamment  se  vanter  à  mes  yeux 

D'être  juste  seigneur  du  bien  de  mes  aïeux! 

Lui  qui  n'a  pour  l'empire  autre  droit  que  ses  crimes. 

Lui  qui  de  tous  les  siens  fit  autant  de  victimés, 

Croire  s'être  lavé  d'un  si  noir  attentat. 

En  imputant  leur  perte  au  salut  de  l'Etat 

Tant  qu'à  la  fin,  Phocas,  malgré  ses  bonnes  intentions,  perd  patience 
et  répond  à  cette  insolente  fille  par  quelques-uns  de  ces  beaux  vers  qui 
inspirèrent,  je  crois,  à  Napoléon  I**"  le  regret  de  ne  pouvoir  faire  de  Cor- 
neille un  prince  : 

 Si  votre  orgueil  s'obstine  à  me  haïr. 

Qui  ne  peut  être  aimé  se  peut  faire  obéir. 

La  violence  est  juste  où  la  douceur  est  vaine. 


En  voilà  bien  long  sur  une  pièce  qu'on  ne  joue  plus  qu'aux  anniver- 
saires, qu'on  ne  lit  plus,  qu'on  ne  connaît  plus.  Elle  est  belle  pourtant  et 
très  goûtée  des  amateurs  :  un  ou  deux  caractères  cornéliens  ;  des  vers 
assez  nombreux  dignes  de  leurs  aînés  de  Cinna  et  d'Horace  ;  des  sen- 
tences politiques  d'une  vigueur  étonnante  ;  partout  enfin  la  trace  à  peine 
alTaiblie  du  plus  fier  génie  qui  ait  parlé  notre  langue  ;  ne  serait-ce  pas 
assez  pour  qu'on  refit  connaissance  avec  cet  Héraclius?  mais  il  a  mieux 
à  nous  offrir,  je  l'ai  dit  et  je  le  répète  en  finissant,  il  a  un  intérêt  très 
particulier,  qui  consiste  dans  l'ingénieuse  préparation  de  l'intrigue,  dans 
la  conduite  tout  à  fait  moderne  de  l'action  dramatique,  et  dans  la  compa- 
raison qu'on  en  peut  faire  avec  les  progrès  merveilleux  de  l'art  contempo- 
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rain.  Onçsttrop  habitué  à  ne  voir  dans  Corneille  qu'un  orateur;  c'est  un 
inventeur,  et  il  mérite  d'être  étudié  sérieusement  à  ce  point  de  vue. 

Maintenant,  deux  mots  sur  deux  petites  pièces.  Le  Théâtre-FYançais  a 
donné  un  proverbe  ou  la  moitié  d'un  proverbe  :  Adieu ,  Paniers,  par 
M.  Alphonse  Delaunay.  M.  Delaunay  est  un  ancien  officier  de  cavalerie  : 
il  fait  gentil  I  Le  Gymnase  a  donné  une  petite  comédie  de  M.  de  Najac  : 
les  Oiseaux  en  cage.  M.  de  Najac  est  un  des  anciens  collaborateurs  de 
Scribe  ;  il  fait  coquet  ! 

La  Porte-Saint-Martin  a  repris  la  Nonne  sanglante.  Une  grande  femme 
blanche,  mais  laide,  qui  se  promène  trois  actes  durant  avec  une  plaque 
rouge  du  côté  du  cœur,  et  qui  dit  de  temps  à  autre  six  paroles  caverneuses, 
voilà  pour  le  plaisir. 

J'aime  mieux  vous  parler  d'une  jolie  comédie,  le  Château-Galant,  pro- 
mise pour  l'an  prochain  à  la  saison  de  Bade,  et  que  son  auteur,  M.  Armand 
Renaud,  a  fait  jouer  en  attendant  Bade,  dans  le  salon  de  M°»«  la  comtesse 
de  Yoldi.  Je  m'empresse  de  l'avouer  •  j'avais  quelques  préventions  contre 
M.  Armand  Renaud.  Ses  premiers  vers,  les  Caprices  du  Boudoir,  me  fai- 
saient regretter  qu'il  dépensât  à  de  pareilles  fantaisies  un  talent  déjà  fait, 
une  nature  ûne  et  facilement  émue;  qu'il  gaspillât,  pour  tout  dire,  une  âme 
d'artiste.  Le  voici  qui  change  de  direction,  sans  quitter  le  charmant  do- 
maine de  la  fantaisie,  et  qui  écrit  une  aimable  comédie,  intitulée  le  Châ- 
teau-Galant; j'aurais  un  remords  si  je  ne  lui  rendais  immédiatement  la 
justice  c[ui  lui  est  due.  La  comtesse  Berthe  s'ennuie  malgré  l'amour  du 
troubadour  Tristan  et  du  chevalier  Ogier  ;  embarrassée  de  choisir  entre 
eux,  elle  choisit  son  page  Ariel ,  et  voilà  bien  les  Caprices  de  Marianne^ 
ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  les  Chandeliers  :  Ariel  est  un  autre  Fortunio. 
J'ai  prononcé  des  noms  qui  rappellent  Alfred  de  Musset  ;  je  ne  m'en  dédis 
pas  ;  il  y  a  là  un  parfum  d'exquise  poésie,  et  le  mieux  qu'on  puisse  faire, 
c'est  de  vous  donner  le  flacon  à  respirer.  Voici  le  couplet  du  troubadour  : 

Moi.  j'ai  partout  cbanté  votre  nom  sur  la  lyre  ; 

Aux  sources,  aux  oiseaux,  aux  brises  je  Fai  dit. 

Tant  que  si,  le  malin,  à  l'heure  où  l  air  tiédit. 

Vous  alliez  écouter  le  murmure  qui  passe. 

Vous  croiriez  vous  entendre  appeler  dans  Tespace. 

Dans  mes  combats  à  moi,  combats  charmants  et  doux. 

J'ai  fait  vaincre  toujours  les  vers  rimés  pour  vous. 

Pendant  que.  dans  les  airs^  montait  un  chœur  de  harpes, 

Les  dames  au  balcon  agitaient  leurs  écharpes 

Et  me  jetaient  des  fleurs  :  moi  je  suivais,  songeant. 

Du  côté  de  ces  tours,  les  nuages  d'argent 

On  s'étonne,  après  de  pareils  vers,  que  le  galant  troubadour  n'ait  pas 
remporté  la  victoire  ;  il  faut  croire  que  le  page  Ariel  chantait  encore 
mieux  ;  mais  il  ne  suffit  pas  de  chanter,  c'est  bien  prouvé  par  la  cigale! 

A.  CLAVIin. 
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Les  trois  séanees  que  la  oonférence  de  Londres  a  teiuies  durant  cette 
quinzaine  n'ont  pas  été  absolument  stériles  ;  le  traité  de  1852  abandonné 
par  les  puissances  belligérantes  aussi  bien  que.  par  les  puissances  neutres, 
le  partage  du  Schleswig  accepté  en  principe  par  le  Danemark  et  par  l'Al- 
lemagne, Tarmislice  enfin  prolongé  jusqu'au  26  juin,  ce  sont  là  des  résul- 
tats importants  et  auxquels  la  diplomatie  française  doit  se  féliciter  d'avoir 
puissamment  contribué.  Ce  sera,  en  effet,  la  gloire  de  notre  gouvernement 
d'avoir  le  premier  compris  qu'il  y  a  des  lois  d'équité  et  d'humanité  supé- 
rieures aux  conventions  les  plus  solennelles,  et  déclaré  tout  d'abord  que 
l'intégrité  d'un  royaume  composé  d'éléments  hétérogènes  ne  pouvait  SGt* 
vir  de  base  à  des  négociations  sérieuses.  Nous  savons  que  la  solution  qui 
se  prépare  n'est  pas  approuvée  de  tous  les  publicistes  français  ;  nous  con- 
naissons des  écrivains  qui  s'intéressent  plus  à  cette  agglomération  artifi^ 
cielle  de  nationalités  diverses  qu'on  appelle  le  Danemark,  qu'à  la  paix  de 
l'Europe  et  aux  intérêts  de  la  France  ;  de  savants  docteurs,  qui  ignorent 
non-seulment  les  nombreux  ouvrages  que  l'érudition  allemande  et  danoise 
a  composés  sur  la  question  des  duchés,  et  qui  ont  été  résumés  dans  la 
Revue ^  avec  tant  d'habileté  et  d'autorité,  mais  l'histoire  la  plus  élémen- 
taire des  Etats  du  Nord,  et  qui,  demièranent  encore,  dans  un  recueil 
qu'on  estime,  qualifiaient  d'intrus  dans  le  Schleswig  les  Allemands  qui 
l'occupent  depuis  huit  siècles.  Pour  nous,  qui  envisageons  le  conflit  dano- 
allemand  sans  injustes  préventions  ni  aveugles  préfiérenoes,  nous  nous 
félicitons  de  l'abandon  du  traité  de  Londres  comme  d'un  premier  pas  fait 
vers  le  rétablissement  de  la  paix,  et  nous  regrettons  que  les  puissances 
n'aient  pas  aussi  bien  accueilli  le  second  conseil  du  gouvernement  impé- 
rial, celui  de  consulter  les  populations  et  sur  la  nationalité  à  laquelle  elles 
veulent  appartenir,  et  sur  le  souverain  par  qui  elles  souhaitent  d'être  gou- 
vernées. Mais,  à  l'exception  de  l'ambassadeur  prussien,  tous  les  plénipo- 
tentiaires ont  repoussé  ce  moyen  de  solution.  On  aurait  pu  du  moins  en 
restreindre  l'empbi,  une  fois  que  le  partage  du  Schleswig  a  été  adopté  ea 
principe,  à  trancher  la  question  des  districts  mixtes,  de  ceux  où,  avec  les 
statistiques  les  mieux  faites,  il  est  difficile  de  déterminer  d'avance  ^  c'est 

'  Voir  dans  la  Revue  Contemporaine  du  31  janvier  et  du  15  février  1864,  le  travail  de 
M.  Bamlierg,  sur  V  Histoire  dipUmatique  âe  la  question  dano-aUemande. 
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à  la  race  allemande  ou  au  sang  danois  que  revient  la  majorité  ;  la  confé- 
rence s'y  est  encore  refusée,  et  k  seule  concession  qu'elle  a  voulu  faire  au 
suffirage  populaire  a  été  de  promettre  que,  lorsqu'elle  serait  parvenue  elle- 
même  à  fixer  arbitrairement  les  nouvelles  frontières,  elle  daignerait  Tia^ 
viter  à  ratifier  sa  décision.  Mais  la  diplomatie  s'est  réservé  une  tâche 
difficile  et  qui  lui  coûtera  encore  bien  des  labeurs,  si  nous  en  jugeons  par 
les  renseignements  que  nous  recevons  de  bonue  source  sur  ses  derniers 
travaux. 

On  sait  que,  lorsque  les  puissances  allemandes  eurent  rencontré,  chez 
les  puissances  neutres,  une  invincible  répugnance  à  leur  abandonner  tout 
le  Schieswig,  la  Prusse  proposa  de  laisser  au  Danemark  toute  la  partie 
septentrionale  jusqu'à  Âpenrade,  à  condition  d'obtenir  en  retour  le  duché 
de  Lauenbourg.  Mais  ce  que  les  journaux  n'ont  point  dit,  c'est  que,  dans 
la  conférence  du  2  juin,  la  Prusse  fut  seule  à  faire  cette  concessioD,  et  que 
l'Autriche,  au  contraire,  ne  voulut  rien  rabattre  de  ses  prétentions,  et 
continua  à  réclamer,  comme  au  28  n>ai,  le  Schieswig  tout  entier.  Cette 
soudaine  attitude  de  l'Autriche,  qui  s'était  montrée  j^u'alors  bien  plus 
modérée  que  la  Prusse  et  que  la  Diète,  a  profondément  inquiété  l'Alle- 
magiie,  et  l'on  s'est  demandé  si,  en  se  faisant  si  exigeante,  elle  n'avait 
pas  secrètement  l'intention  de  ne  rien  obtenir  et  de  décider  les  puissances 
médiatrices  à  revenir  à  la  combinaison  qui  lui  avait  toujours  été  chère,  à 
Tunion  personnelle  des  duchés  avec  la  couronne  de  Danemark*  Quoi  qu'il 
en  soit,  l'annexion  de  tont  le  Schieswig  à  la  Confédération,  d'une  part,  et, 
de  l'autre,  le  projet  anglais,  que  la  cour  de  Copenhague  a  à  peu  près  ac- 
cepté, et  qui  consiste  à  fixer  la  frontière  danoise  à  la  Schlei,  forment  les 
deux  propositions  extrêmes  entre  lesquelles  les  cabinets  européens  cher- 
chent m  Eioyen  terme.  Plusieurs  combinaisons  ont  déjà  été  agitées  entre 
les  diverses  cours,  sans  avoir  encore  été  soumises  à  l'examen  de  la  con- 
férence. La  ville  de  Flensboorg,  par  exemple,  qui  est  située  dans  la  partie 
mixte  du  Schieswig,  pourrait,  dans  l'opinion  de  plusieurs  hommes  d'£tat 
allemands,  être  acceptée  comme  frontière,  à  la  condition  de  monter  de  là 
à  Tondem  et  à  Uoyer,  sitné  sir  la  mer  du  Nord.  Les  neutres  céderaient 
Bsaez  volontiers  Flensboorg  à  l'Allemagne ,  mais  ils  voudraient  que  la 
ligne  de  démarcation  descendit  de  cette  ville  vers  le  sud,  et  vînt  aboutir 
à  Bosum.  Il  faiHlrait»  par  conséquent,  que  l'Allemagne  renonçât  au  trian- 
^  compris  entre  les  trois  villes  de  Husum,  Flensbourg  et  Tondern,  ainsi 
qu'aux  îles  frisonnes,  dont  fci  population  est  exclusivement  germanique. 
Le  Danemark  n'aurait  pas  Heu  d'être  mécontent  de  cette  combinaison  ;  il 
achèterait,  an  prix  de  la  cestton  d'un  tiers  environ  dn  Schieswig,  le  droit, 
qu'il  n'a  jamais  eu  jusqu'à  présent,  de  s'incorporer  complètement  les  deux 
aittres  tiers,  et  il  aurait  plutôt  gagné  que  perdu  à  la  guerre  qu'il  vient  de 
soutenir.  Mais  la  Prusse  parait  résolue  à  ne  point  y  acquiescer,  et  à  ne  pas 
céder  aux  Danois  un  pouce  de  terrain  ao-dessous  de  la  ligne  de  Flens- 
bourg à  Tondem.  En  revanche ,  le  bruit  a  couru  qu'elle  était  disposée  à 
itendonner  le  prince  d' Augustenbourg  à  la  suite  de  différends  survenus 
entre  ce  prince  et  le  cabinet  de  Berlin.  Nous  croyons,  quant  à  nous,  (pie 
8^  y  a  eu  réellement  un  dissentiment,  on  s'en  est  singulièrement  exagéré 
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la  portée.  Le  duc  peut  avoir  témoigné  un  peu  plus  de  roideur  que  ne  l'eût 
souhaité  M.  de  Bismark,  il  peut  s'être  montré  plus  jaloux  de  ses  préroga- 
tives de  souverain  qu'on  ne  s'y  attendait,  et  avoir  demandé  à  réserver  des 
questions  auxquelles  on  exigeait  une  réponse  immédiate;  mais  il  n'est  pas 
possible  qu'il  soit  assez  ennemi  des  intéî*êts  de  l'Allemagne  et  de  ceux  de 
sa  future  principauté  pour  avoir  refusé  déflnitivement  la  transformation 
de  Rendsbourg  et  de  Kiel  en  forteresses  fédérales.  Ce  qui  est  peut-être 
plus  grave,  c'est  l'évolution  inattendue  que  vient  de  faire  la  Russie  en  an- 
nonçant officiellement  à  la  conférence ,  dans  la  conférence  du  2  juin, 
qu'elle  a  cédé  ses  droits  sur  le  Holstein  au  grand-duc  d'Oldenbourg,  chef 
de  la  branche  cadette  de  la  maison  de  Gottorp.  Q\ie  veut  le  cabinet  de 
Saint-Pétersbourg  ?  A-t-il  sérieusement  l'intention  de  patronner  un  nou- 
veau candidat  à  la  succession  des  duchés?  ou  bien  se  propose-t-il  seule- 
ment de  faire  échouer  la  conférence  en  lui  créant  de  nouvelles  difficultés? 
Se  prépare- t-il  un  prétexte  pour  s'immiscer  dans  les  affaires  de  l'Alle- 
magne ?  Va-t-il  enfin  sortir  du  a  recueillement  »  où  il  s'était  jusqu'ici 
complu,  et  chercher  à  peser  de  nouveau  sur  l'Europe,  aujourd'hui  que 
les  embarras  intérieurs  qui  le  paralysaient  s'évanouissent  l'un  après  l'au- 
tre, et  qu'il  recouvre  de  tous  les  côtés  à  la  fois  la  liberté  de  ses  mouve- 
ments ? 

Le  grand-duc  Michel  a  annoncé  au  czar  que  toutes  les  tribus  du  Cau- 
case avaient  fait  leur  soumission.  Les  dépêches  officielles  se  taisent  sur  les 
moyens  qui  ont  été  employés  pour  vaincre  la  résistance  de  ces  indompta- 
bles montagnards  ;  mais  il  nous  arrive  des  bords  de  la  mer  Noire  de  tristes 
nouvelles  :  on  dit  que  d'horribles  massacres  ont  été  commis  ;  on  raconte 
que  des  tribus  entières  veulent  quitter  leur  sol  natal  et  chercher  un  asile 
en  Turquie,  plutôt  que  de  vivre  sous  le  joug  détesté  des  Moscovites  ;  on 
parle  de  plus  de  60,000  malheureux,  hommes  et  femmes,  vieillards  et  en- 
fants qui,  en  attendant  les  navires  qui  doivent  les  venir  chercher,  seraient 
entassés  sur  le  rivage,  en  proie  au  plus  affreux  dénûment,  sans  abri,  sans 
vêtements,  sans  pain.  Le  Parlement  anglais  s'est  inquiété  du  sort  de  ces 
pauvres  gens  ;  des  interpellations  ont  eu  lieu  dans  la  Chambre  haute  ;  lord 
Stratford  de  Redcliffe  a  demandé  si  le  ministère  avait  eu  connaissance  des 
excès  que  les  Russes  avaient  commis  dans  la  répression  de  l'insurrection 
circassienne,  et  lord  Russell  a  répondu  que  le  gouvernement  avait  en 
effet  reçu,  sur  la  situation  de  ces  populations,  des  informations  très  affli- 
geantes, et  que  d'injustifiables  actes  de  barbarie  avaient  certainement  eu 
lieu.  Mais  à  quoi  serviront  aux  infortunés  Circassiens  les  platoniques  sym- 
pathies des  nobles  lords?  Nous  fa'avons  pas  oublié  avec  quelle  énergie  le 
Parlement  anglais  flétrissait  l'année  dernière  les  cruautés  commises  contre 
les  Polonais  ;  nous  nous  souvenons  des  cris  de  réprobation  qui  s'élevèrent 
alors  dans  les  deux  Chambres,  et  des  sévères  jugements  que  portèrent 
sur  la  conduite  du  czar,  non-seulement  de  simples  députés,  mais  des 
membres  du  cabinet,  des  ministres  de  la  couronne  ;  mais  nous  nous  rap- 
pelons aussi  ce  que  devint  cette  vertueuse  indignation,  sitôt  qu'il  s'est  agi 
de  faire  succéder  les  actes  aux  paroles;  nous  savons  que  c'est  le  Foreign- 
Office  qui,  en  déclarant  que  les  négociations  entamées  en  faveur  de  la  Pc- 
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logne,  ne  sauraient  en  aucun  cas  aboutir  à  la  guerre,  enleva  d'avance 
tout  leur  poids  aux  remontrances  des  puissances  occidentales  ;  nous  sa- 
vons que  c'est  l'Angleterre  qui  a  sans  cesse  paralysé  l'action  de  la  France, 
qui  l'a  empêchée  de  prendre  une  attitude  plus  décisive  et  qui,  au  5  no- 
vembre enfin,  quand  l'Empereur,  mû  par  une  généreuse  pensée,  proposa 
de  soumettre  toutes  les  questions  pendantes  à  un  aréopage  européen,  a 
fait  évanouir,  avec  la  possibilité  d'un  congrès,  la  dernière  espérance  de 
la  Pologne.  Aujourd'hui,  l'insurrection  est  presque  complètement  étouffée  ; 
toute  l'héroïque  jeunesse  qui  avait  pris  les  armes  au  printemps  dernier 
contre  les  oppresseurs  de  sa  patrie  a  été  massacrée  ou  déportée;  les 
troupes  russes  parcourent  le  pays  sans  rencontrer  d'ennemis  capables  de 
leur  disputer  le  passage,  et  si  elles  brûlent  encore  de  temps  en  temps  une 
amorce,  c'est  contre  quelque  martyr  attardé  qui  vient  de  lui-môme  offrir 
sa  poitrine  au  bourreau.  N'ayant  plus  à  craindre  de  résistance  sérieuse, 
le  gouvernement  de  Saint-Pétersbourg  procède  à  la  pacification  définitive 
du  pays,  en  dépouillant  de  leurs  biens  tous  ceux  qu'il  soupçonne  d'avoir 
pris  part  à  l'insurrection,  ou  seulement  d'avoir  sympathisé  avec  les  re- 
belles, en  distribuant  les  terres  des  suspects  aux  paysans  sur  la  fidélité 
desquels  il  compte,  ou  à  des  Moscovites  appelés  du  centre  de  l'empire,  en 
envoyant  enfin  les  malheureux  expropriés  cultiver  les  steppes  sauvages 
de  l'Oural.  Le  Moniteur  nous  annonçait  dernièrement  que  80,000  Polo- 
nais, réduits  à  une  affreuse  misère,  avaient  «  consenti  »  à  accepter  des 
terres  qui  leur  avaient  été  gratuitement  concédées  en  Sibérie  ;  quelques 
jours  après,  l'organe  officiel  de  M.  Mourawieff,  le  Courrier  de  Vilna,  nous 
racontait  comment  le  bourg  d'Ibiany,  connu  pour  être  un  nid  de  rebelles, 
avait  été  entièrement  purgé  de  ses  habitants,  réparti  entre  trente-deux 
familles  de  vieux  croyants  {raskolniks) ,  et  baptisé,  pour  effacer  jusqu'au 
souvenir  de  la  révolte,  du  nom  orthodoxe  de  Nicolas.  Il  semble  qu'en  em- 
ployant de  pareils  procédés  le  gouvernement  russe  devrait  parvenir  tôt 
ou  tard  à  exterminer  la  nation  qu'il  ne  peut  soumettre.  Nous  nous  flattons 
cependant  qu'il  n'y  réussira  pas;  nous  partageons  la  conviction  que 
M.  Anatole  de  La  Forge  vient  d'exprimer  si  chaleureusement  dans  une 
récente  brochure  *,  et  nous  croyons  avec  cet  infatigable  champion  des 
nationalités,  <(  que  la  Pologne,  quoi  qu'on  fasse,  ne  périra  pas.  »  Dans  dix 
ans,  dans  quinze  ans  peut-être,  les  fils  des  martyrs,  que  nous  venons  de 
voir  tomber,  se  lèveront  à  leur  tour  et  iront  demander  compte  aux  Mos- 
covites du  sang  de  leurs  pères  ;  et  si  alors  la  Russie  n'est  pas  encore  suffi- 
samment éclairée  sur  ses  véritables  intérêts,  si  elle  ne  comprend  pas  enfin 
qu'il  vaut  mieux  pour  elle  renoncer  à  une  province  de  son  vaste  empire, 
que  de  s'épuiser  dans  une  lutte  sans  cesse  renaissante,  l'Europe,  du  moins, 
sentira  la  faute  qu'elle  a  commise  en  1863,  et  prendra  des  mesures  pour 
que  son  repos  ne  soit  pas  ainsi  périodiquement  troublé. 

En  attendant,  l'apaisement  provisoire  des  deux  insurrections  polonaise 
et  circassienne  est  un  événement  heureux  pour  la  Russie,  et  nous  ne 
sommes  pas  étonnés  qu'elle  s'empresse  d'en  profiter  pour  tourner  son 

*  La  Pologne  en  18G4,  Lettres  à  M,  Emile  de  Girardtn.  Paris,  Dentu. 
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attention  vers  les  provinces  danubiennes,  et  pour  chercher  à  y  faire  pré- 
valoir de  nouveau  son  influence.  Le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  s'est 
montré  fort  irrité  des  événements  qui  viennent  de  se  passer  à  Bukharest, 
et  ses  journaux  officieux  ont  accusé  le  prince  Couza  d'avoir  empiété  sur 
les  droits  du  sultan,  son  suzerain,  et  violé  la  convention  de  1858.  Nous 
comprenons  que  la  Russie  proteste  contre  une  révolution  qui  aura  pour 
premier  effet  de  soustraire  les  Principautés  aux  intrigues  des  puissances 
voisines  ;  il  n'est  point  surprenant  qu'elle  voie  avec  déplaisir  un  pays  na- 
guère encore  placé  sous  son  patronage  et  qu'elle  s'était  habituée  à  consi- 
dérer comme  une  de  ses  provinces^  se  constituer  fortement  et  s'élever 
par  la  ^sion  des  classes  à  l'unité  et  à  ^indépendance  nationales;  il  est 
naturel  aussi  que,  fidèle  à  ses  traditions  séculaires,  elle  protège  aujoijff- 
d'hni  les  prérogatives  des  boyards  Moldo-Valaques,  comme  elle  soutenait, 
il  y  a  cent  ans,  les  privilèges  les  phis  exorbitants  de  la  noblesse  polonaise  ; 
nais  nous  pensons  que  ks  autres  puissances,  jugeant  la  conduite  du  prince 
CmzsL  d'un  point  de  vue  plus  désintéressé,  se  montreront  pour  lui  moins 
sévères  et  reconnaîtront  que,  s'il  a  enfreint  la  lettre  de  la  convention,  il 
en  a  du  moins  fidèlement  respecté  l'esprit.  En  stipulant  que  la  ccxistita- 
tion  des  Principautés^Unies  ne  pomrait  être  modifiée  qpie  do  consente- 
ment de  tous  les  signataires  du  traité  de  Paris,  la  conférence  ne  s'était 
évidemment  pas  proposé  autre  chose  que  d'assurer  l'autonomie  des  Rou- 
mains, et  d'empêcher  qu'ils  ne  fassent  contraints  par  les  Etats  voisins, 
comme  cela  était  déjà  souvent  arrivé,  d'altérer  leur  législation  intérieure; 
or,  <|iie  vient  de  faire,  à  l'instigation  de  son  prince,  le  peuple  romsata, 
si  ce  n'est  d'affirmer  de  la  manière  la  plus  éclatante  son  indépendance  et 
sa  souveraineté  ?  Nous  n'en  voulons  pas  d'autre  preuve  que  le  dépit  que 
l'acte  du  15  mai  a  inspiré  à  la  Russie  et  à  TAutricbe.  La  conférence  de 
Paris  n'avait-elle  pas  d'ailleurs  prescrit  la  révision  de  la  loi  sur  la  pro- 
priété rurale,  et  n'était-il  pas  évident  qu'aussi  longtemps  qu'une  assem- 
blée élue  exclusivement  par  les  boyards  siégerait  à  Bucharcst,  ce  désir 
unanime  des  vrais  amis  de  la  Roumanie  ne  pourrait  être  rempli  ?  On  a  vu 
une  assemblée  française,  dans  un  sublime  élan  de  patriotisme  et  d'abné- 
gation, abolir  à  ronanimTté  tous  les  privilèges,  des  nobles  déchirer  de 
leur  propre  main  les  chartes  de  leurs  immunités,  des  prêtres  demander  la 
suppression  des  dîmes  ecclésiastiques  ;  mais  c'est  un  spectacle  unique  dans 
l'histoire,  et  le  parlement  roumain,  bien  loin  de  vouloir  marcher  sur  les 
traces  de  nos  immortels  Constituants,  s'est  toujours  montré  le  défenseur 
obstiné  de  toutes  ses  prérogatives  et  l'adversaire  irréconciliable  de  toutes 
les  réformes  libérales.  Contre  une  mauvaise  volonté  aussi  opiniâtre,  contre 
une  assemblée  qui  ne  voulait  modifier  ni  l'injuste  organisation  de  la  pro- 
priété ni  les  dispositions  surannées  de  la  loi  électorale,  que  pouvait  faire 
le  prince  Couza,  si  ce  n'est  d'en  appeler  à  la  nation  et  de  la  faire  juge  de 
sa  conduite?  On  sait  quelle  a  été  la  réponse  du  peuple  roumain.  Aujour- 
d'hui, le  souverain  des  Principautés-Unies  veut  faire  ratifier  par  les 
grandes  puissances  le  verdict  des  populations  Moldo-Valaques.  11  vient 
d'arriver  à  Constantinople,  et  tout  fait  croire  qu'il  trouvera  dans  la  con- 
férence qui  y  est  en  ce  moment  réunie  un  tribunal  bienveiUant.  La  France, 
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r  Angleterre  et  Tltalie  défendront  contre  l'Autriche  et  la  Russie  la  politique 
démocratique  du  prince,  et  la  Turquie  verra  sans  trop  de  déplaisir  conso- 
lider rindépendance  d*un  vassal  qui  lui  sert  à  elle-même  de  rempart 
contre  Tambition  moscovite. 

11  n'y  a  plus  du  reste  que  la  Porte  Ottomane  qui  ait  encore  des  vassaux, 
et  quand  on  songe  au  peu  d'autorité  dont  elle  jouit  sur  eux,  quand  on 
pense  aux  embarras  que  lui  ont  valus  depuis  quelques  années  ses  préten- 
dues suzerainetés,  on  serait  assez  tenté  de  croire  qu'elle  ne  tient  plus  elle- 
même  beaucoup  à  ce  vieil  héritage  des  institutions  féodales.  On  se  trom- 
perait pourtant,  et  les  prétentions  qu'elle  a  un  instant  élevées  à  propos 
de  rinsurrection  tunisienne  prouvent  qu'elle  prend  encore  fort  au  sérieux 
son  titre  de  suzeraine.  Hâtons-nous  d'ajouter  qu'elle  a  eu  le  bon  goût  de 
ne  pas  persister  trop  longtemps  dans  une  attitude  qui  aurait  pu  engendrer 
un  conflit,  et  qu'en  ce  moment  toutes  les  puissances  représentées  dans  les 
eaux  de  la  régence  sont  convenues,  dit-on,  d'agir  de  concert  pour  la  pro- 
tection de  leurs  nationaux.  Malheureusement,  il  n'a  point  été  aussi  facile 
de  s'entendre  avec  le  bey  de  Tunis  ;  trop  faible  pour  dompter  la  révolte, 
trop  opiniâtre  pour  la  désarmer  par  des  concessions  suffisantes,  trop  jaloux 
du-  peu  d'autorité  qui  lui  reste  pour  suivre  les  conseils  des  puissances 
étrangères,  trop  défiant  pour  accepter  le  secours  de  leurs  armes,  il 
attend  avec  une  sorte  de  résignation  orientale  que  la  rébellion  gagnant  de 
proche  en  proche,  vienne  l'attaquer  jusque  dans  son  palais.  Déjà  les  ré- 
voltés sont  maîtres  de  la  plus  grande  partie  du  territoire,  déjà  leurs  cava- 
liers viennent  opérer  des  razzias  jusque  sous  les  murs  de  la  capitale;  de 
toutes  parts,  les  Européens  accourent  chercher  un  asile  sur  les  navires 
français  et  italiens,  et  le  moment  approche  où,  pour  sauver  nos  compa- 
triotes du  pillage  et  de  la  mort,  les  amiraux  seront  obligés  d'eltectuer  un 
débarquement  au  risque  d'avoir  à  combattre  à  la  fois  les  troupes  des  in- 
surgés et  les  soldats  du  bey.  Mais  la  gravité  de  cette  situation  est  com- 
pensée par  les  bonnes  nouvelles  qui  nous  arrivent  des  autres  points  de 
l'Afrique.  On  avait  pu  craindre  un  instant  que  les  Arabes  qui  se  sont  ré- 
voltés contre  notre  domination  ne  donnassent  la  main  à  ceux  qui  se  sont 
soulevés  contre  le  gouvernement  de  Tunis,  et  que  l'insurrection  n'étendît 
ainsi  ses  ramifications  sur  presque  tout  le  littoral  septentrional  du  conti- 
nent africain.  Ces  inquiétudes  sont  maintenant  entièrement  dissipées  ;  la 
partie  de  nos  possessions  qui  est  la  plus  voisine  de  la  Régence,  la  province 
de  Constantine,  n'a  pas  cessé  de  jouir  de  la  tranquillité  la  plus  parfaite. 
Quant  aux  régions  qui  avaient  été  le  plus  troublées,  quant  aux  districts 
voisins  du  Sahara,  ils  commencent  à  recouvrer  peu  à  peu  la  sécurité  et  la 
paix-;  les  communications  interrompues  se  renouent,  les  lignes  télégra- 
phiques se  rétablissent,  les  voitures  publiques  reprennent  leur  service  ré- 
gulier. Cernées  de  tous  côtés  par  les  généraux  Deligny,  Yusuf  et  Rose, 
isolées  les  unes  des  autres,  séparées  de  leurs  approvisionnements  et  de 
leurs  récoltes,  les  tribus  rebelles  comprennent  l'impossibilité  de  résister 
plus  longtemps  et  viennent  faire  l'une  après  l'autre  leur  soumission.  En 
même  temps,  nous  apprenons  l'heureuse  issue  d'un  difiérend  qui  aurait 
pu,  dans  la  situation  actuelle  des  provinces  baibaresques,  amener  les  plus 
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dangereuses  complications.  Le  gouvernement  français  avait  demandé  une 
réparation  au  gouvernement  marocain  pour  le  meurtre  d'un  Français 
assassiné  près  de  Tétuan,  et  réclamé  l'extradition  d'un  chef  arabe  qui  avait 
pris  part  à  l'insurrection  de  l'Algérie .  Dans  Ife  cas  où  il  n'aurait  pas  été 
fait  droit  à  ces  deux  demandes  dans  un  délai  de  quarante  jours,  une  escadre 
française  aurait  bloqué  les  ports  du  Maroc.  Mais  le  gouvernement  maro- 
cain s'est  exécuté  avec  tant  d'empressement  qu'il  n'a  pas  été  nécessaire 
de  recourir  à  cette  mesure  coercitive  ;  le  gouverneur  de  Tétuan,  Hash- 
Hash,  a  été  révoqué,  le  chef  arabe  livré  et  la  France  a  obtenu  la  satisfac- 
tion la  plus  complète. 

L'Espagne  sera-t-elle  aussi  heureuse,  et  réussira-t-elle  à  obtenir  de 
son  ancienne  colonie  la  réparation  qu'elle  réclame  ?  On  sait  que  le  prin- 
cipal grief  de  cette  puissance  contre  la  république  péruvienne  était  un 
attentat  qui  avait  été  commis  à  Talambo  contre  des  résidents  espagnols,  et 
que  le  gouvernement  local  ne  s'empressait  pas  suffisamment  de  punir  ; 
mais  cette  affaire  s'est  compliquée  inopinément  d'une  question  de  forme. 
L'Espagne,  n'ayant  jainais  reconnu  le  Pérou,  ne  pouvait  y  accréditer  un 
ambassadeur,  et  ce  fut  en  quaUté  de  commissaire  spécial  extraordinaire 
de  Sa  Majesté  Catholique  que  son  envoyé,  M.  Eusebio  Salazar  y  Mazarredô, 
se  présenta  à  Lima,  au  mois  de  mars  dernier,  pour  régler  les  questions 
pendantes.  Mais  ce  titre  de  «  commissaire,  »  que  le  gouvemanent  espa- 
gnol donne  ordinairement  aux  fonctionnaires  qu'il  envoie  dans  ses  colo- 
nies, froissa  la  susceptibilité  du  ministre  péruvien,  et  M.  Ribeyro  déclara 
à  M.  Salazar  qu'il  ne  pouvait  le  recevoir  qu'en  qualité  d'agent  confidentiel. 
Blessé  à  son  tour,  le  représentant  de  l'Espagne  quitta  brusquement  Lima 
en  laissant  au  gouvernement  péruvien  une  note  menaçante,  et  ût  voile 
pour  les  îles  Chinchas,  où  l'amiral  Pinzon  venait  d'arriver  avec  deux  fré- 
gates. Ces  îles,  qui  renferment  d'énormes  gisements  de  guano,  et  qui  sont 
un  des  principaux  revenus  du  Pérou,  n'étaient  alors  protégées  contre  une 
agression,  que  rien  d'ailleurs  ne  faisait  prévoir,  que  par  un  bâtiment  de 
transport,  Vlquique,  et  une  garnison  de  150  hommes.  Après  avoir  donné 
au  gouverneur  quinze  minutes  pour  se  rendre,  les  Espagnols  débarquèrent 
au  nombre  d'environ  500,  firent  prisonniers  les  officiers  et  les  fonction- 
naires péruviens,  et  prirent  possession  des  îles  Chinchas  au  nom  de  Sa  Ma- 
jesté Catholique.  Un  procédé  aussi  expéditif  ne  pouvait  manquer  de  causer 
une  certaine  émotion  ;  les  résidents  étrangers  ont  réclamé,  les  ministres  an- 
glais et  américains  ont  protesté,  et  si  notre  chargé  d'affaires,  M.  Edmond 
de  Lesseps,  s'est  abstenu,  par  égard  pour  le  gouvernement  de  la  reine,  de 
s'associer  aux  démonstrations  de  ses  collègues,  il  n'a  pu  s^empêcher  pour- 
tant de  qualifier  sévèrement  la  conduite  des  agents  espagnols.  En  présence 
d'une  désapprobation  aussi  générale,  le  ca&inet  de  Madrid  s'est  inquiété  à 
son  tour  ;  il  a  adressé  à  ses  représentants  diplomatiques  une  circulaire 
dans  laquelle  il  proteste  de  son  respect  pour  l'intégrité  de  la  république 
péruvienne,  et  de  sa  ferme  résolution  de  restituer  les  iles  Chinchas  dès 
qu'il  aura  été  fait  droit  à  ses  justes  réclamations;  il  a  invité  les  membres 
des  cortès ,  qui  l'ont  interpellé  sur  cette  affaire  à  suspendre  leur  juge- 
ment jusqu'à  ce  que  des  informations  plus  complètes  fussent  arrivé^,  et 
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s'il  n'a  pas  formellement  désavoué  M.  Salazar  y  Mazarredo,  il  a  du  moins 
montré,  en  remplaçant  dans  son  commandement  l'amiral  Pinzon,  qu'il 
était  disposé  à  ménager  les  susceptibilités  du  gouvernement  de  Lima.  Nous 
attendions  de  lui,  nous  en  convenons,  cette  preuve  de  sagesse,  et  nous 
n'avons  jamais  douté,  pour  notre  part,  qu'un  cabinet  présidé  par  M.  Mon 
sût  allier  au  besoin  la  fermeté  et  la  modération  ;  mais  ce  qui  nous  a  sur- 
pris dans  ce  regrettable  incident,  c'est  l'indignation  qu'il  a  inspirée  à  la 
presse  britannique,  c'est  la  vertueuse  colère  avec  laquelle  elle  a  flétri  les 
actes  de  l'amiral  Pinzon  et  dénoncé  au  monde  la  conduite  arrogante  de 
l'Espagne.  Le  Daily-News  et  ses  confrères  ignorent-ils  donc  l'histoire  de 
leur  proprô  pays?  Ne  se  souviennent-ils  plus  de  Tinsolence  proverbiale  de 
leurs  marins  ni  des  procédés  violents  de  leurs  commodores?  Ont-ils  ou- 
blié, pour  ne  citer  qu'un  exemple,  leur  récente  querelle  avec  le  Brésil,  et 
l'attitude  hautaine  de  l'Angleterre  vis-à-vis  du  gouvernement  de  Rio- 
Janeiro?  On  assure,  il  est  vrai,  que  ce  dernier  différend  est  sur  le  point 
d'être  aplani  :  l'empereur  don  Pedro  a  annoncé  le  3  mai,  à  l'occasion  de 
l'ouverture  de  la  Chambre,  que  la  Grande-Bretagne  avait  accepté  la  média- 
lion  du  roi  de  Portugal,  et  il  a  ajouté  qu'une  fois  rassuré  sur  ses  relations 
avec  les  puissances  étrangères,  le  Brésil  verrait  s'ouvrir  pour  lui  une  nou- 
velle ère  de  sécurité  et  de  prospérité  intérieure.  Nous  souhaitons  sincère- 
ment que  les  espérances  de  Sa  Majesté  Brésilienne  se  réalisent,  convaincus 
que  tous  les  progrès  que  les  petits  Etats  de  l'Amérique  du  Sud  parviendront 
à  accomplir,  et  qui  les  rendront  capables  de  défendre  leur  indépendance 
contre  les  maîtres  ambitieux  de  l'Amérique  du  Nord,  seront  autant  de 
garanties  pour  les  intérêts  de  l'Europe  et  pour  la  paix  du  monde. 

Rien  ne  prouve,  du  reste,  que  le  gouvernement  de  Washington  puisse 
reprendre  de  sitôt  le  cours  de  sa  politique  envahissante.  La  lutte  terrible 
qu'il  soutient  en  Virginie  se  prolonge  avec  des  chances  à  peu  près  égales, 
et  nous  n'avons  pas  appris  durant  cette  quinzaine  qu'il  ait  remporté 
d'avantage  bien  décisif.  Nous  avons  laissé  la  dernière  fois  le  général  Grant 
devant  Spottsylvania,  appelant  à  lui  tous  ses  renforts,  et  se  préparant, 
disait-on,  à  assaillir  vigoureusement  les  confédérés.  Quelques  jours  après 
pourtant,  soit  que  les  défaites  de  ses  deux  lieutenants,  Buttler  et  Sigel, 
l'eussent  contraint  de  modifier  son  plan,  soit  que  la  position  de  son  adver- 
saire lui  parût  vraiment  trop  formidable,  M.  Grant  commençait  vers  la 
droite  du  général  Lee  un  mouvement  tournant  qui  obligeait  celui-ci  à 
pivoter  sur  son  centre  et  à  s'établir  entre  les  rivières  North-Annah  et 
South-Annah,  près  de  Saxton's  Junction.  On  s'attendait  à  une  grande 
bataille;  mais  cette  fois  encore  le  général  fédéral  ne  se  sentit  pas  assez 
fort  pour  attaquer  son  ennemi  de  front  et  continua  son  mouvement  vers 
l'ouest.  Cette  série  de  marches'accompagnées  de  sanglantes  escarmouches 
a  reporté  les  deux  adversaires  sur  les  bords  de  la  Ghickahominy,  près 
des  positions  ou  Mac-Clellan  a  livré  les  batailles  des  âept-Jours.  11  ne  nous 
est  guère  possible  d'apprécier  à  distance  les  résultats  de  toute  cette  stra- 
tégie ;  mais  ce  qui  ressort  le  plus  clairement  de  tous  les  renseignements 
qui  nous  parviennent,  c'est  que  le  général  Grant  n'a  point  encore  battu 
les  confédérés,  et  que,  s'il  s'est  rapproché  de  Richmond  de  quelques  milles, 
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il  ne  s'est  pas  pour  cela  rapproché  du  succès.  En  attendant,  le  découra- 
gement se  glisse  dans  les  rangs  de  son  armée  ;  les  officiers  donnent  leur 
démission  ;  les  soldats  désertent,  et  le  gouvernement  fédéral  puise  en  vain 
dans  son  trésor  vide  pour  acheter  des  mercenaires.  Les  procédés  irrégu- 
liers  que  M.  Lincoln  emploie  pour  se  procurer  des  soldats,  Tespèce  de 
presse  qu'il  exerce  sur  les  étrangers,  et  particulièrement  sur  les  Irlandais, 
ont  provoqué  ces  jours-ci  de  nouvelles  interpellations  dans  le  parlement 
britannique.  Le  marquis  de  Clanricarde  a  décrit  les  manœuvres  des  recru- 
teurs américains,  les  promesses  mensongères  qu'ils  prodiguent  aux  mal- 
heureux qu'ils  cherchent  à  enrôler,  les  mauvais  traitements  qu'ils  leur 
font  subir  dès  qu'ils  les  ont  en  leur  pouvoir;  il  a  invité  le  gouvem^ent 
anglais  à  intervenir  pour  mettre  un  terme  à  ces  scandales,  et  lord  Brou- 
gham  a  chaleureusement  soutenu  sa  proposition.  Le  comte  Russell  a  ré- 
pondu que  le  cabinet  de  la  reine  était  résolu  à  protester  énergiquement 
contre  tous  les  abus  qu'autorisent  ou  tolèrent  les  Etats-Unis,  mais  qu'A  ne 
croyait  pas  que  les  conseils  des  puissances  européennes  fussent  très  favo- 
rablement accueillis  à  Washington.  Nous  voudrions,  a-t-il  dit  en  termi- 
nant, voir  cesser,  non-seulement  les  illégalités  que  la  guerre  entraîne 
après  elle,  mais  la  guerre  elle-même.  «  Il  est  terrible  de  penser  que  des 
centaines  de  milliers  d'hommes  sont  massacrés  pour  empêcher  le  Sud  de 
mettre  en  pratique  les  mêmes  principes  d'indépendance  qu'en  1776  l'Amé- 
rique a  revendiqués  contre  l'Angleterre;  et,  au  lieu  de  fêter,  le 4  juillet 
prochain,  l'anniversaire  de  leur  émancipation,  par  une  vaine  cérémonie, 
les  Américains  feraient  bien  mieux  de  le  célébrer  par  une  réconcUiation 
avec  ceux  de  leurs  concitoyens  qui  veulent  à  leur  tour  s'émanciper.  Mais 
d'après  ce  que  nous  savons  de  leurs  dispositions,  je  ne  crois  pas  que  nous 
devions  les  y  engager,  ni  qu'une  intervention  européenne  soit  un  bon 
moyen  de  leur  faire  poser  les  armes.  » 

Ainsi,  en  dépit  des  bruits  qui  se  sont  répandus  ces  jours  derniers  dans 
la  Cité,  le  gouvernement  britannique  est  toujours  moins  disposé  que  ja- 
mais à  s'immiscer  dans  le  conflit  américain,  soit  pour  offrir  sa  médiation 
aux  belligérants,  soit  pour  reconnaître  la  Confédération  du  Sud.  Le  prin- 
cipe de  non-intervention  fait  sans  cesse  de  nouveaux  prosélytes  en  An- 
gleterre, et  M.  Cobden  n'a  pas  été  écouté  sans  faveur  quand  il  est  venu, 
le  31  mai,  inviter  le  cabinet  à  observer,  en  Chine,  la  même  politique 
d'abstention  qu'il  suit  en  Europe  et  en  Amérique.  M.  Layard  et  lord  Pal- 
merston  ont  justiûé  la  conduite  du  gouvernement  anglais  en  montrant 
combien  elle  avait  été  fructueuse  pour  les  intérêts  de  l'Angleterre,  Mal- 
gré les  obstacles  de  toutes  sortes,  malgré  les  désordres  intérieurs,  malgré 
la  guerre  civile  qui  désole  le  Céleste-Empire,  le  commerce  de  la  Grande- 
Bretagne  avec  ce  pays  s'est  considérablement  accru  et  promet  de  s'ac- 
croître encore.  On  commence,  en  effet,  à  comprendre ,  dans  l'extrême 
Orient,  l'utilité  et  la  nécessité  de  nouer  des  relations  suivies  avec  les 
nations  occidentales ,  et  tout  ce  qu'il  y  a  d'hommes  intelligents  dans 
ces  lointaines  contrées  combat  de  toutes  ses  forces  les  préjugés  qui  en 
ont  jusqu'ici  mterdit  l'accès  aux  étrangers.  Nous  avons  une  nouvelle 
preuve  de  ces  favorables  dispositions  dans  les  deux  ambassades  japo- 
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naîses  qui  sont  venues,  à  des  intervalles  si  rapprochés,  visiter  l'Europe. 
Celle  que  nous  avons  vue  Tannée  dernière  en  France,  et  qui  était  par- 
tie de  Yedo  à  Tinstigation  des  ministres  étrangers,  n'avait  d'autre  nais- 
sion  que  de  présenter  les  hommages  du  Tatkoun  aux  souverains  avec 
lesquels  il  venait  de  conclure  des  traités  de  commerce.  Mais  celle  que  nous 
possédons  en  ce  moment  à  Paris  est  chargée  de  remplir  une  tâche  plus 
déBcate  :  elle  vient  expliquer  aux  puissances  européennes  pourquoi , 
malgré  toute  sa  bonne  volonté,  malgré  son  désh*  d'entretenir  avec  elles 
des  rapports  amicaux,  le  Taïkoim  ne  peut  tenir  encore  les  engagements 
qu'il  a  contractés  ni  ouvrir  immédiatement  au  commerce,  comme  il  l'avait 
promis,  les  ports  de  Yégo,  de  Shiogo,  près  d'Osaca,  et  de  Nigâta,  dans  le 
nord.  Le  Taîkoun  n'est  pas  maître  absolu  an  Japon  ;  au-dessus  de  lui,  il  a 
Pempereur,  le  Mikado^  au  nom  duquel  il  exerce  son  autorité  ;  au-dessous, 
les  prmces,  les  Daïmtos,  comme  on  les  appelle,  qu'il  a  pour  principale 
mission  de  surveiller  et  de  contenir.  Ceux-ci  forment  une  sorte  d'aristo- 
cratie ambitieuse  et  turbulente,  jalouse  de  ses  privilèges,  hostile  aux  élran- 
gérs,  dont  elle  redoute  l'influence  et  ennemie  du  taîkoun  qui  voudrait  foire 
participer  le  Japon  aux  bienfaits  de  notre  civilisation.  Ce  sont  eux  qui,  en 
affectant  de  défendre  à  la  fois  les  intérêts  du  pays  et  l'autorité  du  Mikado, 
cherchent  à  soulever  les  populations  contre  les  actes  du  Talkoim  et  en 
particulier  contre  les  traités  qu'il  a  conclus  ;  ce  sont  eux  qui  en  retardent 
l'exécution,  qui  poussent  le  peuple  à  insulter,  quelquefois  même  à  assas- 
âner  les  étrangers,  dans  l'espérance  de  provoquer  ainsi  une  guerre  dont 
ils  se  flattent  de  tirer  parti.  On  voit  dans  quel  embarras  se  trouve  le  TaJ- 
koun  :  menacé  d'une  guerre  avec  les  puissances  étrangères  s'il  n'observe 
pas  les  stipulations  des  traités  de  commerce,  menacé  d'une  guerre  civile 
avec  les  Dalmios  s'il  les  exécute  immédiatement  et  sans  ménagement,  il 
vient  demander  à  l'Europe  aide  et  patience.  Il  sent  tout  le  prix  des  con- 
Tentions  qu'il  a  conclues  avec  elle  ;  il  sait  qu'elles  doivent,  en  augmen- 
tant ses  revenus  et  sa  puissance,  le  mettre  un  jour  à  même  de  triompher 
de  ses  dangereux  adversaires  ;  mais  il  demande  qu'on  ne  l'oblige  pas,  m 
voulant  les  exécuter  trop  brusquement,  à  compromettre  et  ces  traités  eux- 
mêmes  et  sa  propre  existence.  La  France  comprendra,  nous  en  sommes 
sûr,  combien  il  lui  est  avantageux  de  favoriser  et  de  soutenir  un  pouvoir 
qui  lui  est  uni  à  la  fois  par  les  liens  de  la  sympathie  et  de  l'intérêt,  et  elle 
se  gardera  de  provoquer  au  Japon,  en  se  montrant  trop  exigeante,  un 
soulèvement  qui  remettrait  tout  en  question.  Qmnl  h  la  Grande-Bretagne, 
ce  sera  pour  elle  une  nouvelle  occasion  d'appliquer  la  sage  politique  que 
M.  Cobden  lui  recommande. 

Mais,  si  préoccupée  que  puisse  être  l'Angleterre  des  questions  de  poli- 
tique étrangère  qui  se  débattent  s^utour  d'elle  ou  chez  elle,  elle  ne  dé- 
tourne pas  pour  cela  son  attention  des  importants  problèmes  que  son 
organisation  intérieure  soulève  encore.  La  publication  en  brochure  du 
discours  de  M.  Gladstone  sur  la  réforme  électorale  a  causé  une  sensation 
profonde,  et  Ton  a  vu  se  rallumer  aussitôt,  dans  toute  la  presse  britan- 
nique, une  polémique  qu'on  aurait  pu  croire  éteinte.  Malgré  la  préface 
conciliante  et  modérée  dont  il  a  fait  cette  fois  précéder  ce  que  quelques- 
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uns  ont  appelé  «  son  manifeste,  »  quoiqu'il  y  ait  assuré  qu'il  ne  voulait 
pas  anticiper  sur  l'avenir  ni  réclamer  dès  à  présent  un  progrès  réservé 
aux  générations  futures,  quoiqu'il  ait  protesté  de  son  respect  pour  l'équi- 
libre établi  aujourd'hui  entre  les  diverses  classes  de  la  société ,  et  déclaré 
qu'il  n'entendait  altérer  en  rien  les  rapports  de  leur  influence  politique, 
l'honorable  chancelier  de  l'échiquier  n'a  pas  trouvé  grâce  devant  les  adr 
mirateurs  fanatiques  de  la  Constitution  anglaise,  devant  ceux  qui  la  con- 
sidèrent comme  un  chef-d'œuvre  parfait,  qu'on  ne  saurait  modiOer  sans 
le  gâter.  Eh  quoi!  s'est-on  écrié,  c'est  un  membre  du  gouvernement  qui 
s'enrôle  tout  à  coup  sous  la  bannière  de  l'opposition  la  plus  radicale,  pour 
attaquer  les  institutions  du  pays  et  critiquer  le  système  électoral  auquel 
nous  devons  un  Parlement  que  l'Europe  entière  nous  envie  !  C'est  un  mi- 
nistre de  la  reine  qui  vient,  en  termes  empruntés  aux  démocrates  du  con- 
tinent, nous  parler  des  droits  du  peuple  et  nous  engager  à  laisser  la  pour- 
suite, qui  a  été  pour  nous  jusqu'à  présent  si  fructueuse,  de  l'avantageux 
et  de  rutile,  pour  la  dangereuse  et  problématique  recherche  de  l'équi- 
table et  du  juste  I  II  faut  évidemment  que  M.  Gladstone  ait  été  poussé  par 
quelque  calcul  intéressé,  par  quelque  ambition  personnelle,  pour  avoir 
osé  tenir  un  langage  si  nouveau  dans  une  Chambre  anglaise,  et  les  secrets 
mobiles  de  son  étrange  conduite  ne  sont  que  trop  aisés  à  dévoiler.  Crai- 
gnant, avec  quelque  raison ,  de  n'être  plus  nommé,  aux  prochaines  élec- 
tions, par  le  collège  conservateur  d'Oxford,  il  songe  à  briguer  les  suf- 
frages de  quelque  grand  centre  manufacturier,  et  commence  dès  à  présent 
à  flatter  la  population  démocratique  des  villes  en  cherchant  à  faciliter  aux 
ouvriers  l'accès  de  Turne  électorale.  En  môme  tempe,  il  rompt  d'une  ma- 
nière éclatante  avec  un  cabinet  que  sa  politique  étrangère  vient  de  rendre 
impopulaire  ;  il  se  sépare  à  grand  bruit  d'un  ministère  qui  va  tomber, 
pour  n'être  point  écrasé  sous  ses  débris;  il  fait  preuve,  en  un  mot,  sui- 
vant l'expression  du  BlackwoocTs  Magazine,  «  de  ce  lâche  instinct  qui 
avertit  les  rats  de  la  ruine  prochaine  d'un  bâtiment,  et  leur  fait  chercher 
à  temps  un  meilleur  asile.  »  Voilà  à  quelles  injurieuses  interprétations 
M.  Gladstone  s'est  exposé  pour  s'être  permis  de  dire  que  la  loi  électorale 
de  son  pays  n'était  point  un  modèle  d'équité,  voilà  les  accusations  qui  ont 
été  formulées  contre  lui  par  une  grande  partie  de  la  presse  britannique, 
et  reproduites  en  France,  nous  le  constatons  avec  regret,  par  des  publi- 
cistes  distingués. 

Le  système  électoral  de  l'Angleterre  est-il  donc  si  complètement  irré- 
prochable qu'il  faille  absolument  être  aveuglé  par  l'intérêt  personnel  pour 
n'en  point  apercevoir  toute  la  perfection,  et  que  la  pensée  de  le  critiquer 
ou  de  le  réformer  ne  puisse  entrer  dans  une  haute  et  loyale  intelligence 
que  sous  l'égoïste  inspiration  de  quelque  calcul  ambitieux?  Nous  pour- 
rions recommencer  ici  l'énumération  des  abus  enfantés  par  cette  législa- 
tion ;  nous  pourrions  décrire  les  scènes  honteuses  qui  déshonorent  si  sou- 
vent les  luttes  électorales,  les  luttes  sanglantes  des  hustings  et  les  intrigues 
scandaleuses  du  poil  ;  nous  pourrions  montrer  à  nos  lecteurs  les  aspirants 
à  la  députation  promenant  leur  candidature  dans  les  campagnes,  avec  un 
appareil  que  nos  charlatans  commencent  à  dédaigner,  les  membres  du 
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corps  électoral  amenés  au  lieu  du  vote  dans  les  voitures  des  candidats, 
hébergés  et  traités  par  eux  plusieurs  jours  à  l'avance  ;  les  fermiers  obli- 
gés d'écrire  leurs  votes  sous  les  yeux  de  leurs  propriétaires;  les  marchands 
contraints  de  déposer  leurs  suffrages  sous  la  surveillance  de  leurs  clients; 
les  freemen  des  bourgs  ne  profitant  de  leur  indépendance  plus  grande  que 
pour  en  trafiquer  ;  des  voix  vendues  pour  un  quartier  de  terre,  pour  une 
prolongation  de  bail,  pour  quelques  jambons  ou  quelques  shellings;  des 
si^es  au  Parlement  mis  aux  enchères,  et  coûtant  à  ceux  qui  les  obtien- 
nent jusqu'à  5  ou  600,000  Ir.;  toutes  les  formes  enfin  de  l'intimidation  et 
de  la  corruption  employées  à  fausser  la  représentation  nationale;  mais 
outre  que  ce  triste  tableau  a  été  déjà  habilement  tracé  dans  la  Bévue  S 
nous  ne  trouvons  pas  juste  de  faire  retomber  exclusivement  sur  les  ins- 
titutions une  responsabilité  qui  appartient  principalement  aux  mœurs, 
et  de  reprocher  aux  législateurs  anglais  des  désordres  qu'ils  s'efforcent 
depuis  quelque  temps,  quoique  sans  beaucoup  de  succès,  de  prévenir  ou 
de  réprimer.  C'est  donc  dans  la  loi  elle-même  que  nous  chercherons  la 
justification  de  M.  Gladstone,  et  nous  pensons  qu'il  nous  suffira  d'en  rappe- 
ler les  principales  dispositions  pour  montrer  combien  il  serait  à  la  fois 
juste  et  nécessaire  de  la  réformer.  Malgré  ce  qu'on  a  fait  en  1831  et  en 
4832  pour  rétablir  un  peu  d'équité  dans  la  répartition  du  droit  de  suffrage, 
la  plus  choquante  inégalité  règne  encore  non-seulement  entre  l'Angleterre 
et  l'Irlande,  mais  entre  les  comtés  d'un  même  royaume,  entre  les  villes 
d'une  même  province.  Ici,  il  faut,  pour  être  électeur,  jouir  d'un  revenu  net 
de  40  shellings;  là,  il  faut  justifier  du  titre  d'ancien  vassal  de  la  couronne; 
ailleurs,  on  doit  être  propriétaire  d'une  maison  rapportant  annuellement 
10  liv.  sterl.;  dans  certaines  localités,  on  doit  être  gradué  ou  élève  pen- 
sionné d'une  université;  dans  d'autres,  il  faut  payer  la  taxe  des  pauvres; 
dans  d'autres,  enfin,  il  suffit  de  ne  point  recevoir  soi-même  de  secours,  et 
de  justifier,  suivant  la  vieille  expression,  qu'on  a  le  moyen  de  mettre  le 
pot-au-feu.  Ajoutez  qu'il  y  a  autant  de  disproportion  numérique  entre  les 
différents  collèges  électoraux  que  de  diversité  dans  les  conditions  exigées 
pour  en  faire  partie  ;  ajoutez  que,  tandis  que  certaines  circonscriptions 
peuvent  réunir  18,000,  20,000  Votants,  d'autres  n'en  renferment  que  3  ou 
400;  ajoutez  encore  qu'on  peut  appartenir  à  la  fois  à  divers  collèges»  et 
qu'environ  80,000  citoyens  jouissent  du  privilège  de  voter  deux  fois,  pen- 
dant que  7  millions  de  leurs  compatriotes  sont  entièrement  déshérités  du 
droit  de  suffrage,  et  vous  aurez  une  idée  de  quelques-unes  des  anomalies 
—  nous  dirions  volontiers  des  iniquités  —  qui  résultent  de  ce  système 
électoral.  Mais  ce  sont  précisément  ces  anomalies  qu'on  admire  ;  on  félicite 
les  législateurs  anglais  de  n'avoir  pas  cherché,  comme  nous  l'avons  fait 
en  France,  à  diviser  les  électeurs  par  groupes  égaux;  de  n'avoir  point  sa- 
crifié les  convenances  politiques  ou  sociales  à  une  théorie  préconçue 
d'égalité  arithmétique  ;  d'avoir  tenu  moins  de  compte,  en  un  mot,  du 
chiffre  de  la  population  que  de  l'importance  des  intérêts  qu'il  s'agit  de 
représenter.  Nous  accepterions  cette  apologie,  s'il  nous  était  démontré  que 
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les  petits  collèges  suppléent  à  leur  infériorité  numérique  par  la  supériorité 
matérielle  ou  morale  de  chacun  de  leurs  membres  ;  s'il  nous  était  prouvé, 
par  exemple,  que  les  8,000  électeurs  du  comté  de  Northuœberland  con- 
tribuent autant  à  la  richesse  générale  du  pays  que  les  16,000  électeurs  du 
comté  de  Norfolk,  que  les  300  électeurs  de  tel  ou  tel  village  représenteot 
autant  de  capitaux  que  les  20,000  électeurs  de  la  cité  de  Londres,  ou  aw* 
tant  de  lumières  que  les  3,000  de  l'université  d*Oxford;  mais  jusqu'à  ce 
que  cette  démonstration  nous  ait  été  faite,  nous  persisterons  à  croire  que 
la  plupart  des  anomalies  que  nous  venons  de  signaler  s'expliquent  bieo 
moins  par  la  légitime  préoccupation  de  proportionner  l'influence  politique 
des  citoyens  à  l'importance  de  leur  rôle  social»  que  par  un  respect  mal 
entendu  pour  des  traditions  féodales  et  des  privilèges  surannés. 

M.  Gladstone  a  donc  fait  à  la  fois  acte  d'équité  et  de  patriotisme  ea 
rappelant  à  l'attention  de  son  pays  la  question,  depuis  si  longtemps  né- 
gligée, de  la  réforme  électorale.  Mais  ce  qui  nous  a  surtout  frappé  dans  ses 
paroles,  ce  qui  donne  selon  nous  à  son  discours,  aujourd'hui  surtout  qu'il 
vient  de  le  publier,  l'importance  d'un  événement  politique,  c'est  qu'il  n'a 
pas  craint  de  rompre  ouvertement  avec  les  traditions  empiriques  des 
hommes  d'Etat  anglais,  pour  s'élever  aux  véritables  principes  du  gouver- 
nement représentatif,  c'est  qu'il  ne  s'est  pas  borûé  à  soutenir  la  proposi- 
tion de  M.  Baines,  en  demandant  l'abaissement  du  cens  et  en  prouvant 
que  beaucoup  d'ouvriers  sont  capables  de  voter  avec  autant  de  sagesse  6|ue 
d'intelligence,  c'est  qu'il  a  revendiqué  hautement  le  droit  de  suffrage  pour 
tous  les  citoyens,  sauf  les  deux  cas  d'incapacité  personnelle  ou  de  danger 
pour  la  société.  Montesquieu  avait  dit  :  «  Tous  les  citoyens  doivent  avoir 
droit  de  donner  leur  voix  pour  choisir  le  représentant,  excepté  ceux  qui 
sont  dans  un  tel  état  de  bassesse,  qu'ils  sont  réputés  n'avoir  point  de  vo- 
lonté propre.  )>  M.  Gladstone  a  été  moms  absolu  ;  il  s'est  montré  plus 
préoccupé  de  la  raison  d'£tat,  il  a  fait  aux  motifs  d'exclusion  une  part 
plus  large  ;  mais  ce  n'en  est  pas  moins  un  fait  digne  d'être  signalé  qu'on 
ministre  de  la  reine  ait  tenu  un  langage  qu'on  avait  à  peine  entendu  jus- 
qu'ici dans  la  bouche  des  chefs  de  l'opposition  radicale»  qu'un  chancelle 
de  l'Echiquier  se  soit  mis  en  contracLÏction  si  flagrante,  non-seulement 
ave(i  la  pratique  constante  de  ses  prédécesseurs  au  pouvoir,  mais  avec 
l'esprit  même  de  la  constitution  britannique.  Les  légidateurs  anglais 
avaient  toujours  considéré  la  faculté  de  choisir  les  représentants  conune 
un  privilège  octroyé  par  la  loi  à  un  certain  nombre  d'individus;  M.  Glads- 
tone la  regarde  comme  un  droit  que  la  nature  confère  à  tout  homme,  et 
dont  il  ne  saurait  être  iM*ivé  que  s'il  s'en  montre  indigne.  Ils  avaient  mi- 
nutieusement établi  les  conditions  auxquelles  on  peut  être  admis  k  Cadre 
partie  du  corps  électoral  ;  M.  Gladstone  demande  qu'on  détermine  seule- 
ment les  cas  dans  lesquels  on  en  doit  être  exclu  ;  il  voudrait  enfin  faire 
l'exception  de  ce  qui  est  aujourd'hui  la  règle,  et  la  règle  de  ce  qui  est 
l'exception.  Encore  im  pas,  et  l'honorable  chancelier  de  l'Echiquier  arri- 
vait à  l'établissement  du  suffrage  universel,  à  la  répartition  des  électeurs 
en  circonscriptions  égales,  au  système  électoral,  en  un  mot,  qui  régit  notre 
pays  depuis  1848.  On  en  a  fait  la  remarque  avant  nous,  et  l'on  a  cm  sans 
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doute  faire  reculer  M.  Gladstone  en  lui  montrant  Tabîme  ou  le  condui- 
saient ses  doctrines;  mais  nous  ne  pensons  pas  que  cet  habile  homme 
d'Etat  partage  l'aversion  de  certains  Français  pour  les  institutions  ac- 
tuelles de  la  France,  et  nous  espérons  que  les  spirituels  détracteurs  du 
suffirage  universel  ne  parviendront  pas  à  lui  faire  abandonner  une  doctrine 
qui  lui  est  commune  avec  Montesquieu. 

C'est  aussi  la  question  électorale  qui,  Sans  qu'on  s'en  rende  peut-être 
compte,  s'agite  en  ce  moment  en  Belgique,  et  ce  n'est  qu'en  résolvant 
hardiment  cette  redoutable  question  que  nos  voisins  sortiront  enfin  de  la 
crise  où  ils  se  débattent.  L'histoire  de  cette  crise  peut  se  tracer  en  deux 
mots.  Le  14  janvier,  le  cabinet  libéral  qui  gouverne  la  Belgique  depuis 
près  de  sept  ans  donnait  sa  démission  ;  le  23  mai,  le  même  cabinet,  après 
deux  inutiles  tentatives  du  roi  pour  constituer  un  autre  ministère,  repre- 
nait la  direction  des  affaires;  le  4  juin,  il  annonçait  à  la  Chambre  qu'il 
allait  être  obligé  de  la  dissoudre.  Pourquoi  ces  hésitations  et  ces  tiraille- 
ments ?  Pourquoi  ce  long  interrègne  ministériel?  Pourquoi  surtout  cette 
mesure  extrême?  On  nous  avait  assuré  que,  dans  une  véritable  monarchie 
parlementaire,  on  n'avait  guère  recours  à  ces  coups  d'Etat,  et  que 
lorsqu'un  souverain  sincèrement  constitutionnel  s'aperçoit  que  ses  mi- 
nistres ne  sont  plus  d'accord  avec  les  députés,  il  ne  saurait  prendre  d'autre 
parti  que  de  les  renvoyer  pour  en  choisir  de  phis  agréables  à  la  Chambre. 
C'est  effectivement  ce  que  le  roi  Léopold  voulait  faire.  Malheureusement, 
l'assemblée  législative  de  la  Belgique  est  divisée  en  deux  fractions  presque 
égales,  en  deux  partis  presque  aussi  nombreux  Tun  que  Tautre,  et  dont 
aucun  n'est  assez  fort  pour  saisir  et  surtout  pour  garder  le  pouvoir.  Un  vote 
récent  nous  a  donné  Toccasion  de  les  compter,  et  nous  avons  vu  que  les 
conservateurs  disposent  de  50  suffrages  et  les  libéraux  de  54.  On  gouverne 
mal  avec  ime  majorité  de  quatre  voix,  on  gouverne  plus  mal  encore  avec 
quatre  voix  de  minorité.  Voilà  pourquoi  M.  Dechamps ,  le  chef  des  con- 
servateurs, n'a  pu  réussir  à  former  un  ministère  ;  voilà  pourquoi  M.  Rogier, 
le  chef  du  cabinet  libéral,  veut  aujourd'hui  dissoudre  la  Chambre.  Il  en  a 
le  droit  sans  doute,  et,  quoique  nous  ayons  tout  à  l'heure  qualifié  de  me- 
sure extrême  ces  sortes  d'appels  au  peuple,  nous  ne  voulons  pas  dire  pour 
cela  qu'ils  soient  illégaux  ni  même  illégitimes.  Mais  nous  douions  du 
succès  de  l'expédient.  Si,  comme  il  est  vraisemblable,  la  Chambre  actuelle 
représente  assez  fidèlement  Topinion  du  pays  —  nous  voulons  parler, 
bien  entendu,  du  pays  légal  —  si,  comme  il  est  pefmis  de  le  supposer,  le 
parti  conservateur  et  le  parti  libéral  se  balancent  dans  les  collèges  électo- 
raux comme  dans  le  corps  législatif,  il  est  probable  que  la  future  assem- 
blée ne  différera  pas  beaucoup  de  l'assemblée  dissoute,  et  qu'elle  n'offrira 
pas  plus  que  son  aînée  les  éléments  d'une  majorité  décisive.  Que  les  con- 
servateurs reviennent  renforcés  de  20  voix,  et  M.  Dechamps  ne  pourra,  pas 
plus  qu'auparavant,  accepter  le  ministère;  que  les  libéraux,  au  con- 
traire, gagnent  10  voix,  ce  qui  serait  beaucoup  d'après  les  dispositions 
des  esprits,  et  M.  Rogier  aura  toujours  quelque  peine  à  garder  son  por- 
tefeuille ;  la  dissolution  du  Parlement  n'aura  fait  qu'augmenter  l'agitation 
du  pays  et  l'embarras  du  souverain.  L'habile  chef  de  la  droite  était,  selon 
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nous,  bien  mieux  avisé,  il  faisait  surtout  preuve  d'une  bien  plus  grande 
intelligence  politique,  quand,  dans  ses  pourparlers  avec  le  roi  pour  la 
formation  d'un  cabinet,  il  mettait  pour  première  condition  de  son  entrée 
au  ministère  la  réforme  de  la  loi  électorale.  Il  avait  compris  que,  tant 
que  le  système  actuel  serait  en  vigueur,  les  opinions  politiques  et  reli- 
gieuses qu'il  soutient  avec  tant  d'éclat  réuniraient  difficilement  la  plu- 
ralité des  voix  ;  et  voilà  pourquoi  il  proposait  de  reculer  les  frontières  du 
pays  légal  et  de  rajeunir  le  corps  électoral  par  Tadjonction  de  100,000 
nouveaux  votants;  mais  il  savait  aussi  que,  s'il  s'en  remettait  au  hasard 
pour  le  choix  de  ces  recrues,  l'extension  du  droit  de  suffrage  pouvait  être 
plus  funeste  qu'utile  au  parti  catholique,  et  il  avait  eu  soin,  en  consé- 
quence, de  combiner  toutes  les  dispositions  de  la  future  loi  électorale  de 
manière  à  en  faire  profiter  surtout  les  populations  que  le  clergé  tient  le 
plus  sous  sa  main,  les  habitants  des  petites  villes,  des  villages  et  des  cam- 
pagnes. Ainsi  le  cens  électoral  devait  être  fixé  à  10  fr.  pour  les  com- 
munes renfermant  moins  de  5,000  âmes,  à  15  fr.  pour  les  communes  de 
5  à  10,000  âmes,  à  20  fr.  pour  les  communes  de  10  à  25,000  âmes,  à 
25  fr.  pour  les  communes  de  25,000  âmes  et  au-dessus.  MM.  Rogier  et 
Frère-Orban  n'ont  pas  eu  de  peine  à  montrer  dans  quelle  intention  la  droite 
avait  formulé  un  pareil  programme  ;  ils  ont  fait  voir  ce  qu'il  y  avait  de 
contraire  au  bon  sens  et  au  véritable  libéralisme  à  exiger  moins  de  ga* 
ranties  matérielles,  précisément  de  ceux  qui  offrent  le  moins  de  garan- 
ties morales,  à  demander  plus  de  fortune  à  ceux  qui  ont  plus  de  lumières 
et  à  ne  faciliter  l'accès  des  urnes  électorales  qu'à  ceux  qui  sont  le  moins 
capables  d'y  déposer  un  vote  indépendant  et  éclairé  ;  ils  ont  plaidé  enfin 
la  cause  de  l'intelligence  et  prouvé  qu'il  serait  à  la  fois  irrationnel  et  in- 
juste de  favoriser  les  paysans  plus  que  les  ouvriers  des  villes.  Mais,  malgré 
leur  éloquence,  nous  craignons  bien  qu'ils  n'aient  pas  remporté  une  vic- 
toire décisive,  et  que  le  public  belge  n'ait  gardé  de  ces  grands  débats  une 
impression  qui  ne  sera  sans  doute  pas  sans  influence  sur  les  élections  pro- 
chaines :  c'est  que  les  conservateurs  ont  proposé  une  réforme  et  que  les 
libéraux  l'ont  repoussée  parce  qu'ils  la  trouvaient  incomplète;  c'est  que 
les  conservateurs  ont  voulu  appeler  un  plus  grand  nombre  de  citoyens  à 
participer  aux  affaires  publiques,  et  que  les  libéraux,  sous  prétexte  que 
l'extension  demandée  ne  profiterait  peut-être  pas  aux  plus  dignes,  se  sont 
prononcés  absolument  contre  toute  extension  du  droit  de  suffrage  ;  c'est 
que  les  conservateurs,  en  un  mot,  ont  fait  un  pas  en  avant,  et  que  les 
libéraux  ont  refusé  de  marcher.  Combien  le  rôle  de  la  gauche  aurait  été 
plus  beau,  selon  nous,  combien  son  attitude  aurait  été  plus  digne  et  sa 
position  plus  forte  si,  au  lieu  de  se  borner  à  la  critique  mesquine  du  pro- 
gramme de  la  droite ,  elle  eût  formulé  à  son  tour  un  plan  de  réforme 
vraiment  large  et  libéral,  si  elle  fût  venue  dire  à  ses  adversaires  :  Vous 
voulez  abaisser  le  cens  électoral  en  faveur  de  certaines  classes  qui  vous 
sont  dévouées,  nous  allons  l'abolir  au  profit  du  peuple  entier.  Vous  voulez 
écarter  un  pfeu  les  barrières  afin  de  laisser  vos  amis  se  glisser  dans  les 
comices,  nous  allons  les  faire  tomber  pour  que  toute  la  nation  puisse  s'y 
précipiter  à  la  fois  ;  et  ce  sera  devant  elle,  qu'après  vous  avoir  dissous, 
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nous  nous  présenterons  avec  conflance  pour  savoir  ce  qu'elle  pense  de 
votre  politique  et  de  la  nôtre.  Mais  ni  M.  Rogier,  ni  M.  Frère-Orban  ne 
sont  assez  hardis  pour  tenir  un  pareil  langage  ;  ils  aiment  mieux  consumer 
leurs  forces  dans  des  luttes  stériles  et  user  leur  éloquence  dans  des  dis- 
cussions où  les  récriminations  et  les  personnalités  prennent  chaque  jour 
une  plus  grande  place.  Cependant  la  querelle  s'envenime  ;  Texaspération 
mutuelle  des  partis  s'accroît;  l'agitation  gagne  le  pays,  et  si  la  sagesse  du 
roi  ne  conjure  le  danger,  la  Belgique  pourra  bien  un  jour  grossir  le  nombre 
des  gouvernements  parlementaires  qui  ont  mal  tourné. 


LEglise  et  la  Révolution  française,  par  Edmond  de  Pressensè,  in-8<>.  Paris,  1864. 

La  prétention  de  ce  livre,  c'est  d'être  une  histoire  des  relations  de 
l'Eglise  et  de  l'Etat,  de  1789  à  1802,  son  but,  c'est  de  démontrer  la  néces- 
sité de  laisser  aux  cultes,  aux  clergés,  une  liberté  pleine  et  entière. 
M.  E.  de  Pressensé  est  si  précis  dans  ses  affirmations,  il  procède  avec  une 
telle  rigueur  contre  tout  ce  qui  lui  résiste,  hommes  ou  choses,  faits  ou 
idées,  il  s'offre  au  lecteur  dans  une  attitude  si  résolue,  nous  dirions  volon- 
tiers si  provocante,  que  la  critique  serait  sans  doute  mal  venue  à  user  de 
ménagements  qu'on  n'attend  pas  d'elle,  et  à  atténuer  ses  jugements  par 
une  vaine  courtoisie  d'expressions.  Nous  dirons  donc  nettement  notre 
pensée  sur  ce  livre  agressif,  où  se  révèle  d'ailleurs  un  esprit  élevé. 

Devant  la  nation  assemblée  comparaissent  en  89  trois  institutions  :  la 
royauté,  la  noblesse  et  le  clergé.  La  royauté  périt,  la  noblesse  s'exile,  le 
clergé  reste  et  lutte  ;  mais  le  clergé  qui  demeurait  seul  en  face  de  la  Ré- 
volution apparaissait  comme  le  complice  assidu,  dans  le  passé,  comme  le 
témoin,  dans  le  présent,  de  l'ordre  de  choses  qui  devait  disparaître  ;  ses 
biens  immenses,  sa  hautaine  et  puissante  hiérarchie,  ses  privilèges,  son 
autorité,  tout  en  lui  faisait  obstacle  au  mouvement  qui  portait  la  nation 
vers  une  ère  nouvelle.  11  représenta  donc  nécessairement  à  cette  époque 
la  résistance,  une  résistance  aussi  opiniâtre  que  l'attaque  était  furieuse  ; 
dans  ce  combat  à  outrance,  où  la  conscience  religieuse  ne  tarda  pas  à  être 
intéressée,  la  Révolution  eut  des  bourreaux,  l'Eglise  eut  des  martyrs.  C'est 
la  période  héroïque  de  cette  histoire  ;  à  ce  moment,  le  clergé  ne  reven- 
dique plus  ses  biens  ;  il  confesse  sa  foi  ;  il  grandit  et  s'épure  au  sein  de 
cette  sanglante  épreuve.  Pourtant,  la  lutte  terminée,  aucun  résultat  défi- 
nitif n'était  acquis  ;  il  y  avait  d'une  part  des  idées  générales  que  la  Révo- 
lution avait  fait  triompher  et  auxquelles  il  fallait  désormais  conformer 
toutes  les  institutions  nouvelles  ;  de  l'autre,  des  consciences  troublées,  un 
clergé  divisé  et  des  sectes  ;  c'était  le  moment  marqué  pour  l'intervention 
d'une  pensée  organisatrice  ;  elle  intervint  par  le  concordat. 
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Telle  est  pour  nous  la  vérité  historique  ;  le  livre  que  nous  examinons 
s'efforce  d'en  créer  une  autre  ;  il  faut  que  l'histoire  démontre  Topportunité, 
la  nécessité  absolue  de  laisser  tous  les  cultes  libres,  d'éloigner  d'eux  tout 
salaire  et  toute  surveillance  de  l'Etat;  rentrées  dans  le  droit  commun, 
ces  vastes  associations  formées  de  fidèles,  conduits,  dirigés,  inspirés, 
exaltés  par  une  hiérarchie  de  pasteurs,  procéderont  librement  à  la  propa- 
gande de  leurs  idées  et  à  la  célébration  de  leur  culte.  Tel  était  le  désir  du 
clergé  catholique  en  89  ;  il  regrettait  peu  les  biens  immenses  que  la  nation 
avait  revendiqués,  il  ne  se  souciait  guère  des  privilèges  que  lui  assurait  le 
trône,  et  son  adhésion  était  tout  acquise  aux  idées  nouvelles.  C'est  la 
constitution  civile  qui  vint  tout  gâter  et  tout  perdre  ;  elle  seule  a  fait  tout 
le  mal  et  cette  pensée  qui  dirigea  la  monarchie  de  Louis  XIV,  les  délibé- 
rations de  l'Assemblée  nationale,  la  sollicitude  du  Consulat,  cette  inter- 
vention de  l'Etat  dans  la  religion  a  causé  seule  la  lutte  révolutionnaire 
et  créé  tous  les  antagonismes. 

C'est  ainsi  qu'en  disciplinant  les  faits  on  croit  mener  l'histoire  à  la  ba- 
taille sans  voir  le  bon  sens  qui  proleste  et  la  vérité  qui  s'insurge.  Pour 
faire  justice  de  cette  longue  et  trop  habile  discussion,  il  suilîrait  souvent 
d'écarter  une  conftision  volontaire  dans  les  termes,  et  d'exiger  une  défini- 
tion précise.  S'il  s'agit  du  culte,  on  parle  de  la  foi  ;  là  ou  des  intérêts  ma- 
tériels sont  en  jeu,  on  invoque  les  droits  de  la  conscience  rehgieuse  ;  le 
clergé,  son  autorité,  sa  soumission  à  la  volonté  romaine,  c'est  la  religion. 
Ainsi  devient  presque  insaisissable  cette  argumentation  captieuse.  Mais  si 
le  général  Bonaparte,  revenant  de  la  première  campagne  d'Italie,  prononce 
cette  phrase  :  «  La  religion,  la  féodalité  et  le  royalisme  ont  successive- 
ment, depuis  vingt  siècles,  gouverné  l'Europe,  »  M.  de  Pressensé  se  sent 
soudainement  épris  d'une  susceptibilité  jalouse,  et  les  mots  reprennent 
pour  lui  tout  leur  sens  rigoureusement  exact  «  On  voit  ici,  s'écrie-t-il  dou- 
loureusement, la  religion  mise  sar  le  même  rang  que  la  féodalité  et  le 
royalisme,  et  présentée  comme  l'un  des  fléaux  de  l'humanité.  » 

Ce  livre  a  des  tendresses  suspectes  pour  Rome,  pour  les  couvents,  pour 
l'autorité  ecclésiastique,  et  c'est  à  grand'peine  qu'aux  approches  du  con- 
cordat on  saisit,  dans  ses  prédilections  pour  le  clergé  constitutionnel,  à 
qui  un  schisme  ne  répugnait  pas  trop  «  et  qui  ne  demandait  qu'à  pour- 
suivre librement  et  pacifiquement  la  restauration  de  l'Eglise  de  France,  » 
le  fond  solide  des  sympathies  de  l'auteur.  Il  n'a  que  des  applaudissements 
pour  cette  courte  période  :  les  ihéophilanthropes,  les  insermentés,  les  as- 
sermentés, les  protestants,  tous  agissaient  en  pleine  liberté,  et  «  le  premier 
Consul  ne  fit  qu'arrêter  un  des  plus  beaux  mouvements  religieux  qui  aient 
honoré  notre  pays,  en  cherchant  à  le  régulariser  ou  plutôt  à  l'enrégimen- 
ter. »  Et,  plus  loin  :  «  Le  protestantisme  était  debout  et  vivant  aussi  bien 
que  le  catholicisme,  quand  Napoléon  daigna  s'occuper  de  la  religion  pour 
l'enchaîner.  » 

M.  de  Pressensé  revient  souvent  sur  cette  accusation,  que  le  premier 
Consul  n'obéit  qu'à  son  intérêt  personnel  en  travaillant  à  l'œuvre  si  im- 
portante du  concordat.  Si  l'on  applique  cette  critique  à  tous  les  actes,  à 
toutes  les  institutions  de  l'Empire,  on  peut  leur  supposer  le  même  mobile. 
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Le  premier  consul,  rEropereur,  voulait  Tordre  partout;  il  voulait  faire 
disparaître,  autant  que  possible,  les  éléments  de  trouble  et  d'agitation.  Au 
risque  de  contrister  l'auteur  de  V Eglise  et  la  Révolution  française^  il  nous 
faudra  bien  reconnaître  que  c'était  là  précisément  ce  que  la  France  atten- 
dait du  pouvoir  nouveau  qui  venait  résumer  la  Révolution.  Or,  la  paix 
après  Marengo,  le  rétablissement  des  services  publics,  la  forte  impulsion 
donnée  h  toutes  les  branches  de  l'administration,  le  code  civil,  ce  monu- 
ment qui,  à  lui  seul,  suffirait  pour  illustrer  un  règne,  toutes  ces  institutions 
qui  permettent  au  pays  de  se  retremper  dans  une  régulière  et  féconde  ac- 
tivité, peuvent  aussi  bieji  être  attribués  à  Tégoïsme  du  souverain,  qui 
songe  avant  tout  à  son  intérêt,  à  sa  gloire,  à  la  durée  de  sa  dynastie.  Quand 
l'intérêt  des  gouvernants  est  ainsi  lié  intimement  à  celui  des  gouvernés, 
nous  voyons  sans  regrets  les  manifestations  de  ces  sentiments,  si  parsMinels 
qu'ils  puissent  paraître. 

Dans  cette  société,  ûUe  du  XVIII®  siède,  sortie  de  la  tourmente  révolu- 
tionnaire, en  proie  à  toutes  les  fièvres,  restaurer  les  cultes,  leiu*  faire  une 
place  dans  la  Constitution,  obtenir  de  Rome  des  concessions  qu'elle  avait 
jusque-là  obstinément  refusées,  répturer  les  ruines,  fermer  les  blessures, 
empêcher  les  discussions  et  les  propagandes  dangereuses,  tracer  à  chacun 
les  limites  du  droit  sans  toucher  en  rien,  quoi  qu'on  en  dise,  à  la  cons- 
cience religieuse,  en  un  E)Ot  sur  un  passé  détruit,  aboli  à  jamais,  réédifier 
en  France  TEglise  régénérée  par  une  longue  persécution,  tel  est  le  concordat. 
C'est  celte  œuvre  que  M.  de  Pressensé  flétrit  en  ne  voulant  y  reconnaître 
que  rétablissement  d'un  fonctionmrisme  universel.  «  Votre  session,  avait 
dit  le  premier  Consul  au  Corps  législatif,  commence  par  l'opération  la  plus 
importante  de  toutes,  celle  qui  a  pour  but  l'apaisement  des  querelles  reli- 
gieuses. La  France  entière  sollicite  la  fin  de  ces  déplorables  querelles  et  le 
rétablissement  des  autels.  »  Cette  préoccupation  si  légitime  et  si  digne 
d'une  saine  ambition,  M.  de  Pressensé  la  traduit  en  disant  que  Napoléon 
voulait  «  enrôler  à  son  profit  la  puissance  religieuse,  dont  il  reconnaissait 
rindestructible  influence  ;  »  et  si,  plus  tard,  le  clergé  français,  animé  d'un 
sentiment  national,  chante  des  Te  Deum  pour  célébrer  nos  victoires,  et 
prend  part  à  l'indignation  que  soulève  en  France  la  haine  persévérante  de 
l'Angleterre,  au  haut  des  pages  qui  racontent  ces  manifestations  patrio- 
tiques, vous  pouvez  lire  :  «  Servilité  du  clergé  !  »  Mais ,  lorsqu'il  arrive 
aux  restrictions  imposées  par  la  loi  au  droit  d'élection  et  à  la  libre  réunion 
des  synodes  protestants,  sa  colère  ne  connaît  plus  de  bornes  :  «  11  (Napo- 
léon) ne  convoquait,  dit-il,  les  assemblées  délibérantes,  de  quelque  genre 
quelles  fussent,  que  quand  il  avait  intérêt  à  leur  faire  accomplir  quelque 
acte  signalé  de  lâcheté  collective.  » 

Ce  livre  renferme  en  lui-même  sa  critique  la  plus  sévère;  il  suffirait  à 
lui  seul,  s'il  en  était  besoin,  pour  nous  convaincre  de  la  nécessité  de  sou- 
mettre à  une  surveillance  vigilante  les  passions  religieuses,  c'est-à-dire  les 
plus  énergiques  éléments  de  division  et  de  haine  qui  existent  parmi  les 
hommes.  Et  comment  faut-il  accueillir  des  propositions  comme  celle-ci  : 
«  C'est  l'honneur  de  la  religion  de  ne  pouvoir  user  de  la  liberté  comme 
d'un  monopole  ;  voilà  pourquoi  son  premier  intérêt  est  de  la  vouloir 
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pour  tous.  »  N'ouvrons  pas  l'histoire,  puisque  M.  de  Pressensé  en  a  fait  sa 
complice,  et  jetons  simplement  un  regard  autour  de  nous.  Combien  de 
pays  protestants,  combien  de  pays  catholiques  méconnaissent  encore  la 
liberté  religieuse!  Où  est-elle  plus  loyalement  pratiquée  qu'en  France?  Et 
c'est  TEtat  qui,  énergiquement  et  impartialement,  la  maintient  pour  tous. 
Voilà  les  tristes  résultats  de  la  Révolution  française,  voilà  les  funestes  ef- 
fets de  la  législation  de  germinal  an  X. 

Mais  rien  n'empêchera  M.  de  Pressensé  de  revenir,  d'insister  et  de  dire  : 
«  A  part  une  période  courte  et  orageuse,  où  la  séparation  de  l'Eglise  et  de 
l'Etat  avait  été  proclamée  et  réalisée  avec  un  succès  surprenant  dans  les 
circonstances  les  plus  difficiles,  la  lourde  main  du  pouvoir  civil  n'avait 

pas  cessé  un  seul  jour  de  peser  sur  la  conscience  religieuse  (f)  k  la 

persécution  avait  succédé  la  protection  impérieuse.  »  Or,  M.  Pressensé  ne 
veut  pas  être  protégé  ;  il  réclame  seulement  le  droit  d'association  pour 
l'Eglise,  «  pleinement  libre,  sans  salaire  et  sans  chaînes,  sans  traitements 
et  sans  lois  organiques.  »  Alors  les  clergés,  ces  vastes  associations,  pour- 
ront devenir  des  puissances  formidables  ;  ils  tiendront  en  échec  toutes  les 
autres  forces  des  sociétés  lorsqu'elles  refuseront  de  concourir  à  l'œuvre 
dont  ils  auront  tracé  les  rigides  contours  ;  la  lutte  des  croyances  pourra 
librement  s'établir,  et  «  la  foi  ardente,  qui  est  comme  la  sincérité  du  fa- 
natisme »  —  expression  exquise  et  bonne  à  noter  —  pourra  intervenir, 
comme  aux  beaux  jours,  dans  les  affaires  de  ce  monde,  au  nom  des  droits 
sacrée  de  la  conscience  religieuse. 

Et  l'on  conclut  en  disant  :  a  C'est  par  là  qu'il  faut  commencer  la  ré- 
forme. M  Non!  c'est  par  là  qu'il  faut  la  finir.  Nous  ne  savons  pas  quel  jour 
les  hommes  seront  assez  sages  pour  pouvoir  pratiquer  cette  liberté  ;  mais 
ce  jour  n'est  évidemment  pas  venu.  Nous  connaissons  le  zèle  que  les 
hommes  chargés  ici4)as  des  intérêts  du  ciel  prodiguènt  aux  choses  de  la 
terre.  Nous  voyons,  de  nos  jours,  plus  que  des  dissentiments,  plus  que 
des  répugnances,  des  haines  vivaces  et  profondes,  puiser  leurs  éléments 
dans  des  questions  de  dogme,  de  rite  ou  de  culte;  nous  n'avons  pas  encore 
pu  rencontrer  une  association  religieuse,  son  but  avéré  fût-il  la  charité,  la 
bienfaisance  organisée,  qui  ne  se  laissât  envahir  par  les  passions  politi- 
ques. Enfin,  nous  tenons  un  livre  longuement  médité,  où  toutes  les  ardeurs 
de  la  polémique  se  donnent  carrière,  où  notre  histoire  nationale,  notre 
révolution,  nos  gloires,  sont  mises  en  accusation  au  nom  de  la  liberté  re- 
ligieuse revendiquée.  N'avions-nous  pas  raison  de  dire  que  ce  livre  porte 
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Bssai  sur  Mare^Aurèle,  diaprés  les  Monuments  épigrapMques,  par  H.  Noël  Des  Vergebs. 
Paris,  Firmin  Didot.  1860.  —  Les  Apologistes  chrétiens  au  //«  siècle,  par  M.  l'abbé 
Freppel.  Paris,  A.  Bray.  iSOù.  — Histoire  des  trois  premiers  siècles  de  V Eglise  chré- 
tienne, 3e  série,  1. 1.  par  M.  de  Pressensé.  Paris.  Ch.  Meyrueis.  iSGl.  —  Les  Antonins, 
t  III,  par  M.  le  comte  de  Champagtit.  Paris,  A.  Bray.  1863. 


On  a  VU,  dans  une  précédente  étude  S  quel  langage  empreint  de 
douœur  et  d'humanité  pratique  Epictète  fit  parler  à  la  doctrine  stoï- 
cienne, quel  caractère  religieux  surtout  il  lui  communiqua,  sans^ 
modifier  cependant  dans  aucun  de  ses  dogmes  la  théologie  tradi- 
tionnelle  du  Portique.  Cette  théologie,  ou,  pour  parler  plus  exacte- 
ment, cette  physique,  le  panthéisme,  puisqu'il  faut  l'appeler  par 
son  nom  (Cléanthe  l'avait  déjà  montré  par  son  Hymne  à  Jupiter)^ 
pouvait  s'élever  à  de  hautes  et  nobles  aspirations,  et  dicter  aux  âmes 
pures  des  paroles  vraiment  religieuses  :  la  prière  universelle  d'une 
créature  raisonnable.  Mais  l'hymne  de  Cléanthe  est  une  prière  phi- 
losophique ;  c'est  l'entretien  d'une  haute  raison  avec  Dieu,  jet  qui  lui 
parle  d'égal  à  égal,  et  non  l'épanchement  d'un  cœur  qui  se  prostérne 

*  Voir  la  Rewàe  du  15  mars  1864. 
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€t  s'humilie,  confesse  son  abaissement  et  n'attend  rien  de  soi.  U  ne 
serait  pas  malaisé  de  recueillir,  dans  le  Manuel  et  les  Entretiens^ 
les  meilleurs  traits  de  Y  Hymne  à  Jupiter  ^  mais  avec  quelque  chose 
de  plus  familier,  de  plus  pénétrant,  de  plus  intime  et  de  plus  tendre. 
Ni  Cléanthe,  ni  Cbrysippe,  ni  môme  Sénèque  ne  trouvèrent  jamais 
ces  accents  échappés  du  plus  profond  du  cœur  de  l'homme  pour 
parler  de  Dieu,  pour  le  glorifier  et  le  bénir,  pour  exprimer  ces  sen- 
timents d'amour,  de  confiance,  de  gratitude,  de  pieuse  résignation 
qui  se  pressent  sur  les  lèvres  du  pauvre  esclave,  et  s'élancent  de  son 
âme  comme  un  chant  d'oiseau,  suivant  sa  comparaison. 

II  n'y  a,  dans  Epictète,  qu'une  série  théorie,  mais  elhe  est  capi- 
tale, et  le  philosophe  y  revient  sans  cesse,  c'est  la  théorie  de  la  li- 
berté intérieure.  De  la  liberté  civile  ou  politique,  il  paraît  peu  se 
soucier.  Ce  n'est  pas  un  homme  de  parti  comme  Thraséas,  Helvi- 
dius  Priscus  ou  Hérennius  Senecio,  et,  poiu*  ces  stoïciens  politiques 
mêmes,  la  liberté  intérieure  était  la  seule,  non  qu'ils  aimassent,  mais 
qu'ils  connussent,  car  c'était  la  seule  qu'on  leur  eût  laissée,  parce 
qu'on  ne  pouvait  pas  la  leur  prendre.  Aux  yeux  d'Epictète,  qui  con- 
sidère l'homme  purement  homme  et  non  le  citoyen,  il  n'y  a  d'autre 
liberté  que  la  liberté  morale.  Celle-là  seule  est  bien  à  nous  ;  elle  est 
indépendante  de  la  condition  dans  laqpielle  le  hasard  de  la  naissance 
ou  les  accidents  de  la  fortune  nous  ont  placés  ;  elle  n'est  pas  le  jouet 
du  caprice  d'un  maître  ;  elle  ne  souffre  ni  accroissement,  ni  diminii- 
tion,  ni  éclipse.  Le  seul  but  de  la  science,  c'est  de  l'assurer  et  de  k 
fortifier  en  dressant  notre  raison,  en  nous  donnant  des  choses  qui 
excitent  nos  passions  des  idées  saines  et  justes.  Toute  science  qui 
n'a  pas  cet  effet  de  nous  apprendre  à  vivre  en  nous  apprenant  à 
penser,  et  de  nous  fournir  des  armes  contre  les  désirs  déréglés  ou 
les  craintes  frivoles  qui  nous  assiègent  est  vaine  et  sans  prix.  Etre 
affranchi  de  la  dépendance  des  choses  extérieures  et  du  trouble  des 
passions  qui  naissent  de  nos  rapports  et  de  notre  commerce  avec 
elles,  ne  reconnaître  d'autre  maître  légitime  que  la  dr(»te  raison^ 
écho  dans  Tâme  humaine  de  la  volonté  divine,  consentir  à  être  dans 
la  main  de  Dieu  comme  l'argile  dans  la  main  du  potier,  se  soumettre 
sans  murmure  à  tout  ce  que  sa  puissance,  sa  bonté  et  sa  justice  or- 
donnent de  nous,  si  pénible  qoe  cela  paraisse,  voilà,  pour  Epictète, 
ce  que  c'est  qu'être  vraiment  libre.  Les  chrétiens  ne  l'entendaient 
pas  autrement  que  les  stoïciens,  mais  aucun  philosophe,  j'ây'eote 
aucun  docteur  chrétien,  n'avait  développé  cette  théorie  avec  plu» 
d'insistance  et  de  force.  Elle  semble  étroite  et  devoir  coneentror 
l'homme  en  lui-même.  Mais  non,  rien  de  ce  qu\  est  hamsûn  D'est 
étranger  au  cœur  d'Epictète  et  à  son  enseignement. 

La  doctrine  stoïcienne,  à  sa  naissance,  s'était  recrutée  dans  les 
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couches  inférieures  de  la  société,  parmi  les  pauvres  et  les  déshérités 
du  monde  ;  elle  eut  cette  destinée  remarquable  de  finir  sur  un  trône 
et  d'avoir  pour  dernier  interprète,  avant  d'expirer,  le  souverain  de 
cent  millions  d'hommes.  Elle  avait,  au  commencement,  aidé  les 
âmes  à  soutenir  le  poids  de  la  misère  ;  elle  aida  son  dernier  disciple 
à  supporter  le  fardeau  non  moins  pesant  de  la  plus  haute  fortune  oii 
l'homme  pût  monter.  Elle  avait  prêché  constamment  l'égalité  de 
tous  les  hommes,  et  semé  la  première,  dans  le  monde,  le  dogme  de 
la  fraternité  humaine.  Il  lui  fut  donné,  à  la  fin,  d'unir  par  le  lien 
des  idées  et  la  communauté  des  croyances  les  deux  bouts  de  la  so- 
ciété, l'extrême  grandeur  et  l'extrême  bassesse,  et  le  successeur 
d'Antonin  le  Pieux  se  fait  gloire  de  compter  parmi  ses  maîtres  l'es- 
clave Epictète. 

Il  y  a,  dans  le  Gorgias  de  Platon,  une  bien  jolie  page,  c'est  quand 
Calliclès  entre  en  scène  et  prend  la  parole  avec  ce  ton  d'impertinente 
supériorité  de  l'homme  riche  et  content  de  soi,  qui  se  pique  d'avoir 
déposé  ses  illusions  et  de  savoir  à  fond  la  vie.  11  faut  l'entendre  rail- 
ler la  candeur  de  Socrate,  qui,  après  Tâge  viril,  s'attarde  encore 
dans  les  spéculations  philosophiques,  sans  s'apercevoir  qu'il  est 
aussi  ridicule  que  le  jeune  homme  qui  prolongerait  au  delà  de  l'en- 
fance les  balbutiements  et  les  jeux  des  premières  années.  A  chaque 
âge  de  la  vie  son  étude  :  la  philosophie  avant  les  dents  de  sa- 
gesse. 

Marc-Aurèle  eut  la  même  naïveté  que  Socrate  :  il  aima  la  philo- 
sophie dès  qu'il  y  eut  goûté,  et  la  cultiva  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie, 
sans  que  le  soin  du  gouvernement  de  l'empire  le  plus  vaste  qui  fut 
jamais  et  les  embarras  de  guerres  continuelles  à  surveiller  ou  à 
poursuivre  pussent  l'en  détourner.  Il  est,  dans  l'histoire,  l'exemple 
unique  de  cette  association  qu'avait  rêvée  Platon,  de  la  puissance 
souveraine  et  de  la  philosophie  ;  et,  s'il  ne  réalisa  pas  complètement 
la  prédiction  du  divin  philosophe,  s'il  ne  guérit  pas  tous  les  maux, 
qui  affligeaient  l'empire  (quel  pouvoir  humain  l'eût  pu  faire  ?) ,  on  a 
le  droit  de  dire  qu'il  fut  un  des  meilleurs  princes  qui  aient  jamais 
régné.  Après  son  père  adoptif  et  lui,  le  nom  d'Auguste  demeura  le 
titre  et  comme  le  signe  de  la  puissance  impériale  ;  celui  d' Antonio 
devint  le  symbole  de  la  douceur,  de  la  bonté,  de  l'humanité,  de 
toutes  les  vertus  qui  font  d'un  chef  d'empire  les  délices  de  son  peu- 
ple. Les  mauvais  empereurs  le  prirent  comme  le  plus  fécond  en  bien- 
faisantes promesses.  Rome  le  donna  spontanément  aux  bons.  Assu- 
rément, c'est  un  insigne  honneur  pour  la  doctrine  stoïcienne  d'avoir 
élevé  et  formé  l'âme  de  Marc-Aurèle. 

De  bonne  heure,  la  rhétorique  et  la  philosophie  luttèrent  à  qui 
captiverait  le  futur  empereur.  Le  rhéteur  Fronton ,  un  de  ses  mat- 
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très,  ne  faisait  pas  plus  de  cas  de  renseignement  des  philosophes 
que  le  stoïcien  Rusticus  de  l'art  frivole  des  rhéteurs.  Jalousie  de 
métier  ou  rivalité  d'influence ,  ils  ne  se  faisaient  pas  faute  de  se  dé- 
nigrer mutuellement,  et  se  disputaient  le  cœur  de  leur  élève  comme 
on  se  dispute  la  possession  d'un  champ  fertile.  Rusticus  s'efforçait 
-de  lui  montrer  la  vanité  de  l'éloquence  de  parade,  si  fort  à  la  mode 
à  cette  époque,  travaillait  à  le  défendre  contre  la  contagion  éner- 
vante du  bel  esprit  et  les  futiles  attraits  de  la  littérature  de  société, 
et  le  détournait  de  la  composition  de  ces  petites  harangues  qui  en- 
tretiennent et  amusent  l'oisiveté.  Fronton,  de  son  côté,  tâchait  de 
miner  l'autorité  des  philosophes,  et  d'enfermer  son  jeune  ami  dans 
^on  petit  art  de  parler  et  d'écrire  élégamment,  qu'il  considérait 
comme  l'école  des  hommes  d'Etat.  Marc-Aurèle  les  laissait  dire, 
et  écoutait  Rusticus  sans  délaisser  Fronton.  CiClui-ci  cependant  sen- 
tait bien  que  sa  chère  rhétorique  perdait  chaque  jour  du  terrain. 
Donnait-il  à  son  élève  quelque  plaidoyer  de  fantaisie  à  composer,  en 
le  priant  de  prendre  tour  à  tour  la  thèse  et  l'antithèse ,  le  jeune 
homme,  tout  entier  à  ses  lectures  philosophiques,  remettait,  ajour- 
nait, confessant  ingénûment  le  trouble  où  le  mettaient  ses  médita- 
tions, et  montrant,  au  sujet  de  ces  innocents  exercices,  d'étranges 
scrupules. 

Tu  m'avais  donné  un  sujet  à  traiter  ;  je  n'y  ai  pas  encore  touché,  et  ce 
n'est  pas  faute  de  loisir.  Mais  l'ouvrage  d'Ariston  (stoïcien)  me  tient  tout 
entier.  Il  me  ravit  et  m'afflige  tout  à  la  fois.  11  me  ravit, par  l'excellence 
de  ses  préceptes  ;  mais  quand  je  vois,  en  le  lisant,  combien  je  suis  encore 
loin  de  cet  idéal,  alors  plus  que  jamais  ton  élève  rougit  et  s'indigne  contre 
lui-môme  de  ce  que,  parvenu  à  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  il  n'a  pas  encore 
pénétré  son  àtne  de  ces  belles  pensées  et  de  ces  pures  maximes.  Aussi,  je 
souffre,  je  m'en  veux  à  moi-môme,  je  suis  malheureux,  je  voudrais  riva- 
liser avec  les  âmes  excellentes,  je  me  refuse  la  nourriture.  Dans  ce  trou- 
ble qui  m'obsède,  j'ai  remis  chaque  jour  au  lendemain  de  te  satisfaire. 
Mais  voici  un  bon  expédient  pour  tout  concilier.  Comme  cet  orateur 
d'Athènes  qui  disait,  dans  l'assemblée  du  peuple,  qu'on  peut  quelquefois 
laisser  dormir  les  lois,  je  laisserai  reposer  un  peu  Ariston,  non  sans  lui  en 
demander  pardon,  et  je  me  donnerai  sans  partage  à  ton  poète  d'histrions, 
après  avoir  préalablement  lu  quelques  petits  discours  de  Cicéron.  Quant 
à  la  matière  que  tu  m'as  donnée,  je  ne  la  traiterai  que  d'une  façon,  car 
défendre  à  la  fois  le  pour  et  le  contre,  dire  en  môme  temps  oui  et  non  sur 
le  môme  sujet,  Ariston  ne  dormira  jamais  assez  pour  le  permettre  *. 

Dans  la  correspondance  échangée  entre  Marc-Aurèle  et  Fronton, 
d'où  est  tirée  cette  charmante  lettre,  et  dont  la  récente  découverte, 

•  Uttru  de  Marc-Aurèle  et  de  Fronion,  texte  de  Tédit  Cassan,  t.  I«r,  p.  308. 
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pour  le  dire  en  passant,  n'a  rien  ôté  à  la  grandeur  du  disciple  ni 
rien  ajouté  à  l'illustration  du  maître,  que  de  fois,  au  milieu  des 
tendres  coquetteries  du  langage,  on  sent  percer  le  dépit  du  rhéteur 
qui  s'aperçoit  qu'une  âme  où  il  voudrait  régner  seul  lui  échappe. 
Ce  dépit  même  lui  donne  de  la  verve,  presque  de  l'éloquence,  assu- 
rément un  accent  de  naturel  fort  rare  partout  ailleurs  chez  lui,  et 
que  trouvent  souvent  sans  le  chercher  ceux  qui  parlent  dans  leur 
propre  cause.  Tantôt  il  défend  l'éloquence  contre  les  dédains  de  son 
élève,  entraîné,  dit-il,  par  le  courant  du  siècle  ;  tantôt  il  se  laisse 
aller  à  son  amertume  et  se  déchaîne  contre  la  philosophie,  ses  rai- 
sonnements bizarres,  le  langage  bossu  et  contourné  {sermones  gib^ 
berosos^  retortos)  qu'elle  fait  parler  à  ses  disciples  et  l'ennui  profond 
qu'elle  distille  :  «  Quoi  que  tu  veuilles,  dit-il,  c'est  le  manteau  de 
pourpre  qu'il  te  faudra  prendre  et  non  le  manteau  de  laine  grossière 
des  philosophes  Relève-toi,  redresse- toi,  et  ces  bourreaux  {tor to- 
res istos)  qui  te  courbent  vers  la  terre  et  veulent  faire  du  sapin  ou 
de  l'aulne  altier  un  arbuste  rampant,  rejette-les  de  ces  hauteurs  où 
tu  planes  et  ne  te  laisse  pas  abaisser.  »  Tantôt  il  lui  demande  de 
marier  au  moins  l'éloquence  à  la  philosophie.  Les  grandes  pensées 
n'excluent  pas  l'élégance,  l'éclat,  l'harmonie  du  discours.  Elles  en 
reçoivent  au  contraire  un  nouveau  lustre.  «  Fais  en  sorte  que  ton 
langage  soit  d'autant  plus  élevé  et  d'autant  plus  noble  que  tes  sen- 
timents sont  plus  purs.  »  Tantôt  il  lui  décoche  en  passant  une  fine 
épigramme.  Répondant  à  une  lettre  où  Marc-Aurèle  lui  faisait  part 
de  légères  inquiétudes  qu'il  avait  eues  au  sujet  de  la  santé  de  sa 
sœur  et  de  sa  mère.  <c  Je  ne  doute  pas,  lui  dit-U,  quand  je  pense  à 
tes  maximes,  que  tu  n'aies  su  te  défendre  de  toute  émotion  ;  pour 
moi,  dussé-je  vous  faire  rire,  vous  autres  sages,  j'avouerai  que  j'ai 
été  bouleversé.  »  Ailleurs,  contre  l'humilité  ascétique,  contre  les 
privations  volontaires,  les  austérités,  les  jeûnes,  les  excès  de  travail 
du  vertueux  prince,  le  rhéteur  trouve  des  traits  tour  à  tour  vifs,  pé- 
nétrants et  enjoués.  «  Tu  es  trop  content  de  toi  quand  tu  as  bien 
parlé,  dis-tu  ;  tu  as  peur  de  t'enivrer  des  applaudissements  que  tu 
recueilles  et  de  te  complaire  à  l'excès  en  toi-même.  Prends  garde, 
jeune  homme;  ce  précoce  dégoût  des  suffrages  n'est  pas  sans  dan- 
ger pour  toi.  La  passion  de  la  gloire  est  le  dernier  vêtement  du  sage  : 
le  dernier  que  l'homme  dépouille.  »  Et  plus  loin  :  «  Dis-moi,  Marcus, 
es-tu  allé  à  Alsium,  dans  ce  lieu  de  délices,  pour  y  jeûner  à  la  face 

de  la  mer       quel  arc  est  toujours  bandé,  quelles  cordes  de  lyre 

toujours  tendues?....  Qu'ont  fait  tous  tes  ancêtres,  auxquels  la  Ré- 
publique doit  tantV  Ton  bisaïeul  (Trajan)  était  un  grand  guerrier; 
cependant  il  s'amusa  parfois  à  voir  les  histrions  ;  c'était  de  plus  un 
intrépide  buveur,  et,  grâce  à  lui,  le  peuple  romain  but  plus  d'une 
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fois  le  vin  nouveau  pendant  les  fêtes  qui  signalaient  ses  triomphes. 
Ton  aïeul  (Adrien),  prince  lettré  et  actif,  non  moins  soigneux  de 
gouverner  le  monde  que  de  le  parcourir  en  tous  sens,  se  délassait 
parfois  à  entendre  les  mélodies  des  joueurs  de  flûte.  C'était  aussi 
un  convive  qui  tenait  bravement  sa  place  dans  les  repas  succulents. 
Ton  père  enfin  (Antonin  le  Pieux) ,  cet  homme  divin  qui,  par  sa  sa- 
gesse, sa  chasteté,  sa.  sobriété,  sa  candeur,  sa  piété,  sa  sainteté,  a 
laissé  si  loin  derrière  lui  ses  prédécesseurs,  ne  se  faisait  pas  scru- 
pule de  fréquenter  la  palestre,  de  s'asseoir  au  théâtre  et  de  rire  aux 
farces  des  bouffons.  Je  ne  dirai  rien  de  César  ni  d'Auguste,  mais 
Romulus,  qui,  le  premier,  conquit  les  dépouilles  opimes,  crois-tu 
qu'il  n'ait  usé  que  d'une  nourriture  insuffisante V  Certes,  jamais 
homme  à  jeun,  jamais  buveur  d'eau  n'eût  songé  à  enlever  au  milieu 
d'un  spectacle  les  vierges  Sabines.  Et  Numa,  ce  religieux  vieillard» 
ne  passa-t-il  pas  sa  vie  au  milieu  des  libations,  des  brillants  sacri- 
fices et  des  grasses  victimes,  présidant  aux  banquets  et  aux  fêtes 
sacrées?  Crois-moi,  il  vivait  bien  et  se  donnait  du  bon  temps.  Et  toi, 
tu  passes  les  fêtes  à  jeûner.  Je  ne  dis  rien  de  ton  Chrysippe,  qui, 
chaque  jour,  dit-on,  s'enivrait  régulièrement  ;  mais  Socrale,  s'ilûaut 
en  croire  les  Symposiaques^  les  Dialogues  et  les  Lettres  des  socra- 
tiques, n'était  pas  ennemi  de  la  gaieté  et  du  badiiiage.  Tu  m'enteads 
bien  ;  je  parle  de  Socrate,  disciple  d' Aspasie  et  maître  d'Aklbiade. 
Mais  toi,  si  tu  as  déclaré  la  guerre  au  jeu,  au  repos,  à  la  bomie 
chère,  au  plaisir,  du  moins  dors  autant  qu'il  est  nécessaire  à  un 

homme  libre       »  Et  Fronton  termine  cette  jolie  lettre  par  un  joli 

conte  sur  l'origine  divine  et  la  naissance  du  sommeil. 

On  voit  que  la  philosophie  n'était  pas  pour  Marc-Aurèle  un  simple 
exercice  d'esprit,  mais  qu'il  prenait  au  sérieux  les  enseignements  et 
les  préceptes  de  ses  maîtres  et  en  faisait  la  sévère  application.  Na- 
ture tendre,  recueillie,  enthousiaste  du  bien,  il  s'était  senti,  dès  son 
enfance,  pénétré  d'un  pieux  respect  pour  les  grands  modèles  qu'on 
offrait  à  son  émulation,  et  aspirait  à  pratiquer  à  la  lettre  les  ma- 
ximes d'abnégation,  de  renoncement,  de  vie  austère,  qui  remplis- 
saient les  écrits  et  les  leçons  des  derniers  stoïciens,  a  A  peine  âgé  de 
douze  ans,  dit  Jules  Capitolin,  Marc-Aurèle  prit  les  allures  et  adopta 
les  pratiques  rigides  des  philosophes,  il  étudiait  couvert  du  pallium 
et  couchait  sur  la  dure.  11  fallut  les  instances  de  sa  mère  pour  le 
décider  à  laisser  mettre  quelques  peaux  sur  son  lit.  »  Plus  tard,  la 
lettre  de  Fronton  que  nous  avons  citée  l'atteste,  il  se  soumettait  à  de 
dures  privations,  jeûnait,  se  refusait  le  sommeil,  et  s'abstenait  de 
tous  les  plaisirs  de  son  âge. 

Il  y  a  de  tout  temps,  et  particulièrement  aux  époques  d'extrême 
relâchement,  des  âmes  exquises  et  délicates  qui  aiment  à  se  mettre 
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à  part  et  hors  de  pair,  qui  volontiers  se  détoûraent  des  sentiers  que 
suit  la  foule,  dédaignent  ce  que  le  monde  adore,  exaltent  ce  qu'il 
dédaigne ,  restent  volontairement  étrangères  à  ses  goûts  et  à  ses 
mœurs.  La  vertu  les  attire  et  leur  plaît  d'autant  plus  qu'elle  est  plus 
rare.  La  vertu  commune  même  ne  leur  suffit  pas;  il  leur  faut  des 
vertus  d'exception,  non  bruyantes  et  de  dehors  comme  celles  que  la 
multitude  admire,  mais  obscures,  secrètes,  intimes,  les  plus  diffi- 
ciles, les  moins  attrayantes  et  les  moins  populaires.  S'il  y  a  quelque 
oi^ueil  à  viser  plus  haut  que  le  vulgaire,  à  sentir  plus  finement,  à 
avoir  de  sa  dignité  une  idée  plus  élevée  et  plus  pure,  un  goût  plus  vif 
de  la  perfection,  il  faut  taxer  ces  âmes  d'orgueil.  C'est  l'orgueil  des 
esprits  et  des  cœurs  d'élite,  l'orgueil  des  saints,  l'orgueil  aussi  des 
grands  stoïciens  de  l'empire,  contre  lequel  on  a  tant  de  fois  et  si 
vainement  déclamé.  Sans  cet  orgueil,  on  ne  produit  rien  de  vraiment 
grand.  U  se  trouve  chez  Epiclète,  il  est  aussi  chez  Marc-Aurèle,  avec 
une  teinte  de  profonde  mélancdie  qui  fait  de  l'empereur  philosophe 
une  des  figures  les  plus  intéressantes  qu'où  puisse  étudier. 


Nous  se  voulons  rien  dire  de  la  vie  de  Marc-Aurèle,  de  son  admi- 
nistration ni  des  guerres  où  la  nécessité  du  temps  l'engagea.  Divers 
travaux  remarquables  à  plus  d'un  titre  ont  fait  connaître  l'homme 
politique,  l'administrateur  vigilant  et  plein  d'humanité,  l'habile  gé- 
néral. Nous  citerons  notamment  la  solide  et  intéressante  mono- 
graphie de  M.  Noël  Des  Vergers,  dans  laquelle  le  savant  élève  de 
Borghesi  a  montré  quel  parti  on  pouvait  tirer  des  monuments  épi* 
graphiques  pour  compléter,  vérifier  ou  rectifier  les  témoignages  de 
l'histoire  proprement  dite,  si  sèche  et  si  insuffisante,  comme  on  sait, 
pour  ce  qui  regarde  les  deux  Antonins.  C'est  le  philosophe,  l'homme 
intérieur  que  nous  voulons  envisager,  et,  par  lui,  faire  connaître  la 
dernière  forme  que  la  doctrine  stoïcienne  ait  revêtue,  et,  si  je  puis 
ainsi  parler,  le  dernier  mot  qu'elle  ait  dit. 

Les  fonctions  que  les  hommes  ont  à  remplir  ne  sont  pas  toujours 
parfaiteaient  d'accord  avec  leurs  dispositions  intimes.  Ce  contraste 
fut  rarement  plus  marqué  que  chez  Marc-Aurèle.  Il  semblait  que  la 
nature  l'eût  fait  pour  le  calme  de  la  vie  contemplative  ;  la  fortune  le 
jeta  dans  le  torrent  de  la  vie  active,  la  plus  occupée  qui  fut  jamais, 
et  au  milieu  de  circonstances  exceptionnelles  qui  rendaient  sa  tâche 
plus  difficile  et  plus  laborieuse.  Sous  son  règne,  toutes  les  calamités 
qui  peuvent  désoler  un  Etat  frappèrent  l'empire.  Inondations,  peste. 
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famine,  tremblements  de  terre,  guerre  en  Orient,  guerre  sur  le  Da- 
nube, troubles  intérieurs  ajoutèrent  au  poids  déjà  si  lourd  du  gou- 
vernement un  surcroît  de  soins  et  d'embarras.  On  ne  peut  pas  dire 
qu'il  faillit  à  sa  mission,  mais  il  la  remplit  comme  un  devoir,  non 
comme  un  rôle  qu'il  aurait  choisi.  Pendant  près  de  vingt  ans  qu'il 
porta  presque  seul  (Lucius  Verus  fut  plutôt  un  obstacle  qu'un  auxi- 
liaire) le  fardeau  du  pouvoir,  il  est  à  croire  qu'il  dut  souffrir  d'être 
obligé  de  répandre  au  dehora  et  de  livrer  au  tumulte  des  affaires  un 
esprit  qui  aimait  à  se  replier  sur  lui-même  et  à  se  nourrir  de  ses  pen- 
sées. Dans  sa  vie  d'abnégation  et  de  dévouement  au  bien  public,  le 
premier  sacrifice  qu'il  fit  fut  le  plus  grand  :  il  se  donna  lui-même. 
Dès  l'âge  de  dix-sept  ans,  il  sentait  instinctivement  qu'il  n'était  pas 
fait  pour  les  agitations  et  les  luttes  de  la  cour.  Lorsqu'il  fut  désigné 
par  Adrien  à  l'adoption  d'Antonin  le  Pieux  et  appelé  par  ce  dernier 
à  partager  avec  lui  les  prérogatives  et  les  charges  de  la  puissance 
souveraine,  il  fut  pris  d'une  invincible  tristesse  et  n'échangea  pas 
sans  d'amers  regrets  les  jardins  maternels  et  les  studieux  loisirs  pour 
le  palais  impérial  et  les  soucis  des  grandeurs.  Rien  n'est  plus  vrai- 
semblable que  ce  trait  rapporté  par  Jules  Gapitolin.  De  la  même  ma- 
nière, au  IIP  et  au  IV'  siècle,  plus  d'un  docteur  chrétien,  après  avoir 
vécu  dans  le  silence  de  la  retraite,  trahi  par  sa  réputation  de  sain- 
teté, et  élevé  à  l'épiscopat  par  le  vœu  des  fidèles,  résistait,  s'enfuyait 
au  désert  pour  échapper  à  des  honneurs  qui  effrayaient  sa  modestie, 
et  au  poids  de  fonctions  qui  l'arrachaient  à  ses  méditations  solitaires 
et  le  détournaient  du  soin  de  son  salut. 

Marc-Aurèle  fut  un  méditatif  sur  le  trône  ;  cependant,  il  n'y  parut 
pas  dépaysé  et  fit  en  conscience  son  métier  d'empereur.  Quand  la. 
maladie  l'emporta,  il  était  à  la  tête  de  son  armée  occupé,  à  défendre 
le  monde  romain  et  la  civilisation  contre  les  Barbares,  dont  les  pre- 
mières poussées,  refoulées  naguère  par  la  forte  main  de  Trajan,  ap- 
paraissaient de  nouveau  sur  le  Danube.  Pendant  tout  le  temps  qu'il 
présida  aux  destinées  de  l'empire,  on  ne  peut  l'accuser  d'avoir  sa- 
crifié à  la  philosophie  les  grandes  affaires  de  l'Etat.  Régner,  c'était 
encore  pour  lui  une  manière  de  philosopher  ;  c'était  pratiquer  large- 
ment et  appliquer  cette  grande  maxime  du  bien  général  sur  laquelle 
il  avait  si  souvent  disserté  avec  ses  maîtres.  Cependant,  il  garda  tou- 
jours à  la  philosophie  la  meilleure  place  dans  son  cœur,  et  même  au 
milieu  des  soins  multiples  de  l'administration  et  de  la  guerre,  il  sut 
trouver  du  temps  à  lui  donner  :  u  Si  tu  avais  à  la  fois  une  marâtre  et 
une  mère,  a-t-il  écrit  quelque  part,  tu  aurais  des  égards  pour  l'une, 
mais  ce  serait  auprès  de  ta  mère  que  tu  retournerais  à  chaque 
instant.  Ta  marâtre  c'est  la  cour,  et  ta  mère  c'est  la  philosophie;  re- 
viens souvent  à  celle-ci,  repose-toi  dans  son  sein  :  c'est  elle  qui  te 
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rend  l'autre  supportable ,  c'est  elle  qui  te  rend  supportable  à  la 
cour.  » 

On  peut  trouver  puéril  et  malséant  que  Marc-Aurèle,  homme  fait 
et  empereur,  recherchât  ses  anciens  maîtres  et  jouât  encore  auprès 
d'eux  l'humble  rôle  d'étudiant  docile.  Mais,  quoi  qu'en  pût  penser 
Fronton ,  mieux  valait  s'asseoir  dans  l'auditoire  d'Apollonius  et 
écoutier  les  austères  leçons  voire  même  les  subtilités  des  casuistes 
stoïciens  que  de  perdre  son  temps  et  ses  mœurs  aux  cirques  et  aux 
amphithéâtres,  parmi  les  cochers,  les  joueurs  de  flûte  et  les  gladia- 
teurs. Les  contemporains  pouvaient  décider  par  le  contraste  de  la 
vie  des  deux  Augustes  quelle  était  la  meilleure  école  des  bons  princes 
et  la  plus  capable  de  former  l'âme  aux  vertus  publiques. 

Sévère  pour  lui  seul,  Marc-Aurèle  ne  pécha  que  par  excès  de  dou- 
ceur et  de  bonté.  C'est  un  trait  qui  lui  convient  bien,  que  ce  mot  d'une 
épître  de  Séuèque  :  «  Je  n'ai  jamais  condamné  que  moi.  »  Son  livre 
des  Pensées  s'ouvre  par  des  paroles  d'affection  et  de  reconnaissance 
pour  tous  ceux  qui  ont  entouré  son  enfance  et  sa  jeunesse.  Pas  un 
mot  de  blâme  ni  de  critique,  pas  une  restriction  à  ce  pieux  et  tou- 
chant hommage  qu'il  rend  à  ses  parents  et  à  ses  maîtres.  N'est-ce 
pas  la  marque  d'une  belle  âme  de  ne  voir  partout  que  le  bien,  de 
n'avoir  pas  d'yeux  pour  les  défauts,  les  travers  et  les  ridicules  que 
notre  malice  aperçoit  si  bien  chez  les  autres,  et  dont  notre  vanité  se 
réjouit  si  vcdontiers.  Les  hommes  les  plus  grands  ont  leurs  misères 
et  leurs  petitesses,  car  ils  sont  hommes,  et  bien  qu'ils  dépassent  le 
niveau  commun,  encore  sont-ils  nos  semblables  et  par  plus  d'un  côté 
nos  pareils.  Notre  jalousie  se  dédommage  de  ne  pouvoir  les  égaler  en 
les  dénigrant  L'empereur  philosophe,  loin  de  rapetisser  ce  qui  était 
vraiment  grand,  se  plaît  à  grandir  et  à  relever  l'ordinaire  et  le  mé- 
diocre. On  croirait  à  l'entendre  que  tous  ceux  qui  l'approchèrent 
furent  des  âmes  d'élite,  des  exemplaires  achevés  de  toutes  les  vertus, 
que  le  contact  des  petites  passions,  des  désirs  déréglés,  des  ambi- 
tions affamées,  des  vanités  puériles  n'effleura  même  pas.  On  sait 
cependant  qu'interrogés  les  uns  sur  les  autres,  ils  eussent  été  un  peu 
moins  indulgents,  môme  ceux  du  même  métier,  Hérode-Atticus  et 
fronton.  Marc-Aurèle,  dans  l'âge  mûr,  a  gardé  pour  tous  ses  anciens 
maîtres  l'attachement  et  le  respect  de  la  confiante  et  pure  adoles- 
cence. 11  pousse  même  un  peu  loin  la  candeur  quand  il  parle  des 
vertus  de  sa  femme  !  Mais  quoi,  lorsqu'il  remerciait  les  dieux  de  lui 
avoir  donné  une  femme  si  douce,  si  simple,  si  tendre  (elle  ne  l'était 
que  trop,  disait  la  chronique),  Faustine  était  morte  et  il  devait  lui 
être  beaucoup  pardonné.  La  bonté  est  la  seule  vertu  qui  chez 
l'homme  puisse  être  portée  à  l'excès  sans  cesser  d'être  estimable.  Au 
reste,  pour  le  dire  en  passant,  il  y  a  ici  une  question  délicate  et  fort 
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difiScUe  à  trancher.  Les  historiens  postérieurs  n'ont-ils  pas  été  sé- 
vères jusqu'à  rinjustice  pour  la  fille  d'Antonin  le  Pieux?  Ne  faïut-il 
pas  chaîner  la  mémoire  de  Commode  du  déshonneur  ^i,  a{M*ës  lui, 
a  rejailli  sur  sa  mère  ?  Assurément,  le  ton  constamment  affectueux 
avec  lequel  Marc-Aurèle  parle  de  sa  femme  à  Fronton,  et  ce  souvenir 
attendri  qu'il  lui  consacre  en  ces  pages  qui  n'étaient  écrites  ni  pour 
les  contemporains,  ni  pour  la  postérité  prouvent  ou  chez  Marc-Aur^e 
une  crédulité  plus  qu'héroïque  ou  chez  les  chroniqueurs  des  âges 
suivants  un  singulier  manque  d'exactitude  et  de  justice^  En  tout  cas, 
les  déportements  de  Faustine,  fussent-ils  avérés,  ne  diminuent  et 
n'abaissent  en  rien  Marc-Aurèle,  s* il  les  ignora,  ce  qui  ne  parait 
guère  douteux.  Et  s'il  les  sut,  il  fit  mieux  encore  de  dissimuler  que 
de  punir,  de  garder  auprès  de  lui  la  mère  de  ses  enfants  que  de  la 
renvoyer,  de  l'exiler,  de  la  tuer.  Entre  la  rigueur  et  la  faiblesse,  le 
choix  était  malaisé,  et  l'alternative  périlleuse  d'être  accusé  de  con- 
nivence s'il  fermait  les  yeux,  de  dureté  s'il  sévissait. 

En  somme,  et  pour  tout  dire  du  prince,  il  y  eut  parmi  les  empe- 
reurs romains  de  plus  grands  gén^ux  etde  plus  fermes  politiques, 
nul  ne  fut  plus  doux,  plus  bienveillant  et  plus  humain;  nul  ne 
montra  une  bonté  plustconstante  et  plus  égale,  et  un  souci  plus  vif 
du  bonheur  de  ses  peuples  ;  nul  dans  la  vie  privée  ne  présenta 
fimage  d'une  vertu  plus  accomplie.  L'exemple  de  la  simplicité,  de 
l'abnégation,  du  détachement  associé  à  un  pouvoir  sans  Umàtes est  la 
ehose  la  plus  rare  dans  l'histoire  du  monde. 

Une  grosse  accusation  pèse  cependant  sur  la  mémoire  de  Mai^ 
Aurèle.  Nous  ne  pouvons  nous  dispenser  de  nous  y  arrêter  un  ins- 
tant. La  tradition  place  sous  son  règne  et  lui  attribue  la  quatrième 
grande  persécution  de  l'Eglise.  Sur  ce  fondement,  la  critique  catho- 
lique et  protestante  de  ces  dernières  années  a  été  un  peu  plus  que 
sévère  pour  lui. 

M.  l'abbé  Freppel,  qui  a  lu  sans  doute  Sénèque,  MisaoBtua*  f^c- 
tète  et  Mare-Aurèle,  c'est-à-dire  tous  les  grands  monum^ts  du  stoï- 
cisme gréco-romain,  ne  trouve  en  tout,  a  dans  cette  morale  £tôtueu8e» 
que  des  phrases  sonores,  des  déclamations  pompeuses  et  des  tirades 
à  effbt.  »  Dure  réponse  à  de  Haistre  et  à  ceux  qui  voient  dans  Sé- 
nèque,  le  plus  rhéteur,  le  seul  rhéteur  des  quatre,  une  conquête  de 
saint  Paul,  un  écho  affaibli  des  enseignements  de  l'apôtre,  et  chez  les 
tipois  antres,  à  des  degrés  divers,  un  éclatant  refl^  de  la  doctriiie 
chrétienne  qui  rayonnait  «utour  d'eux  et  les  pénétrait  à  leur  insu. 
SÎBgidière  contradiction  en  mèoie  temps  avec  ce  (fue  dit  le  même 
•écrivain,  dans  le  même  ouvrage,  de  l'atmosphère  chrétienne  au  mi- 
lieu de  laquelle  Marc-Aurèle  a  vécu,  et  qui  a  imprégné,  si  l'on  peut 
dire,  les  meilleures  de  ses  Pensées^  Pour  x:e  ^esl  delà  poraéiaitîto 
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des  chrétiens,  M.  Freppel  ne  fait  nulle  difficulté  d'en  accuser  Marc- 
Aurèle,  bien  qu'il  ne  traite  pas  explicitement  cette  question.  M.  de 
Pressensé  est  plus  net  sur  ce  point  dans  la  deuxième  série  de  son 
Histoire  des  trois  premiers  siècles  de  F  Eglise.  Il  a  découvert,  dans 
la  nature  même  du  stoïcisme  que  professait  Marc-Aurèle,  à  savoir 
l'incurable  orgueil  et  le  mépris  de  la  liberté  de  conscience,  et  aussi, 
dans  la  théorie  de  la  religion  d'Etat ,  dont  il  serait  un  des  plus 
fermes  champions,  les  causes  secrètes  et  profondes  des  rigueurs 
dont  il  a  poursuivi  les  chrétiens.  Enfin,  M.  de  Champagny,  dans  le 
troisième  volume  de  ses  Antonins^  après  avoir,  d'un  style  quelque 
peu  ondoyant,  accusé  Marc-Aurèle  de  n'avoir  pas  joué  le  rôle  de 
Constantin  en  acceptant  le  christianisme  (autant  l'accuser  de  n'avoir 
pas  vécu  cent  cinquante  ans  plus  tard),  conclut  carrément  qu'il 
rentra,  vis-à-vis  de  l'Eglise,  dans  les  voies  de  Domitien  et  de  Néron. 
«  Malheureusement  pour  l'empire,  dit  encore  M.  de  Champagny  à  la 
fin  du  même  volume,  la  main  offerte  par  les  apologistes  fut  refusée. 
Marc-Aurèle,  plus  formellement  qu'aucun  des  Césars  de  cette  pé- 
riode, rompit  avec  l'Eglise.  »  La  question  est  considérable  et  vau- 
drait la  peine  d'être  traitée  avec  quelque  étendue.  Nous  ne  voulons 
présenter  ici  que  quelques  courtes  considérations. 

Est-il  parfaitement  établi  que  Marc-Aurèle  ait  montré  en  effet,  à 
l'égard  des  chrétiens,  la  haine  implacable  et  agissante  dont  on  parle, 
qu'il  ait  rompu  avec  les  traditions  pacifiques  de  la  politique  d'Ao- 
tonin  et,  plus  que  son  prédécesseur,  persécuté  l'Eglise  chrétienne? 

C'est  le  premier  point  :  c'est  un  point,  de  fait,  qui  ne  paraît  pas 
découler  clairement  d'une  interprétation  quelconque  de  la  doctrine 
stoïcienne,  encore  que  Marc-Aurèle  en  soit  le  plus  ardent  et  le  plus 
fidèle  interprète.  Quand  on  accorderait  en  effet  à  M.  Freppel  qu'il 
n'y  a  rien,  dans  les  traités  et  les  lettres  de  Sénèque,  que  de  vides 
amplifications  ;  que  les  fragments  de  Musonius,  le  Mamiel  et  les  Eiv- 
tretiens  d'Epictète  ne  contiennent  qu'un  vain  cliquetis  de  phrase» 
sonores  ;  que  les  Pensées  de  Marc-Aurèle  ne  présentent  autre  chose 
que  des  tirades  à  effet,  concessions  qu'un  lecteur  impartial  et  sane 
parti  pris  ne  ferait  pas,  je  crois,  très  facilement,  que  s'ensuit-il  pour 
le  fait  même  de  la  quatrième  persécution  ?  Et,  de  même,  quand  il 
serait  vrai  que  les  Pensées  de  l'empereur -philosophe  resph-ent, 
comme  le  sent  M.  de  Pressensé,  cet  incurable  orgueil,  maladie  chro- 
nique du  stoïcisme,  dont  nul  disciple  de  Zénon  n'a  pu,  dit>-on,  se 
défendre  ;  quand  il  serait  établi  que  le  panthéisme  stoïcien  a  pro- 
fessé à  Rome  le  mépris  de  la  haute  philosophtey  et  foulé  aux  pieds 
les  droits  sacrés  de  la  conscience  individuelle,  ce  que  plusieurs, 
j'imagine,  n'accorderaient  pas,  pourrait-on,  je  le  demande,  conclure 
de  cette  prétendue  opposition  théorique  de  deux  doctrines,  que  Marc- 
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Aurèle,  étant  partisan  décidéide  Tune,  .a  persécuté  l'autre  et  frappé 
ses  partisans?  Enfin  fût-il  constant,  comme  l'avance  M.  de  Gham- 
pagny,  que  la  question,  en  161,  fût  déjà  posée  entre  le  christianisme 
et  l'ancienne  religion  comme  elle  se  posa  en  311,  à  la  veille  de  la 
bataille  du  Pont-Milvius,  assertion  un  peu  plus  que  hasardée  ;  eût-on 
le  droit  de  prétendre  que  si  Marc-Aurèle  n'ouvrit  pas  les  bras  au 
christianisme  ce  fut  par  défaut  de  caractère  et  manque  de  volonté, 
peut-on  tirer  de  là  que  Marc-Aurèle  fut  l'ardent  promoteur  d'une 
persécution  nouvelle,  et  que,  n'ayant  pas  l'énergie  nécessaire  pour 
se  faire  protecteur  déclaré  des  chrétiens,  il  se  fit  leur  ennemi  décidé? 

Où  a-t-on  vu  que  Marc-Aurèle  ait,  plus  qu'Adrien  ou  Antonin  le 
Pieux,  persécuté  le  christianisme  ?  Quelles  preuves  en  peut-on  four- 
nir? Où  y  a-t-il  trace  d'une  loi,  d'une  constitution,  d'une  ordon- 
nance, d'un  édit  particulier? 

Les  témoignages  contemporains  sur  le  règne  de  ÎHarc-Aurèle  sont, 
comme  on  sait,  d'une  extrême  pauvreté  et,  sur  la  politique  du  prince 
en  face  du  christianisme,  nuls  ou  peu  explicites,  ou  d'une  authenti- 
cité plus  que  douteuse.  L'épigraphie  sacrée  est  muette  sur  ce  point 
aussi  bien  que  l'épigraphie  profane.  Dans  le  premier  volume  du 
grand  ouvrage  de  M.  de  Rossi,  récemment  publié,  parmi  les  trente- 
deux  inscriptions  chrétiennes  (toutes  le  sont-elles?)  antérieures  à 
Constantin  et  qui,  la  plupart,  sont  en  vérité  bien  insignifiantes,  il 
n'en  est  pas  une  seule  qui  se  rapporte  aux  règnes  d'Adrien,  d* An- 
tonin le  Pieux  et  de  Marc-Aurèle  *. 

Les  historiens  païens  qui  ont  traité  de  cette  époque  sont  posté- 
rieurs. Aucun  n'a  fait  mention  d'une  ordonnance  ou  d'un  acte  quel- 
conque de  Marc-Aurèle  concernant  les  chrétiens.  Si  l'empereur  eût 
publié  un  édit  spécial  de  proscription,  on  peut  croire  que  J.  Capi- 
tolin  l'eût  enregistré.  Lucien  est  un  écrivain  contemporain.  Sans 
tenir  compte  du  Philopatris^  qui  n'est  évidemment  ni  de  lui  ni  de  son 
temps,  il  a  fait  plusieurs  fois  mention  des  chrétiens.  Qu'il  y  ait  ou 
non  de  la  fantaisie  dans  son  PérégriniLS^  peu  importe  ;  ce  dialogue 
contient  cependant  quelques  détails  curieux  et  qui  ont  évidemment 
un  caractère  historique.  Dans  sa  carrière  aventureuse,  Pérégrinus 
s'est  fait  chrétien  et,  grâce  à  son  savoir-faire,  a  acquis,  dans  la  secte 
nouvelle,  une  certaine  autorité.  Pour  ce  seul  motif,  il  est  mis  en  pri- 
son par  l'ordre  du  gouverneur  de  Syrie.  Ce  fait  prouve  que  la  pro- 
fession de  foi  chrétienne  était  alors  proscrite.  Mais  l'emprisonnement 
de  Pérégrinus  eut  lieu  très  probablement  sous  le  règne  d' Antonin  le 
Pieux  ;  et  quand  même  on  le  rapporterait  au  commencement  du 

'  11  convient  de  remarquer  que  M.  de  Rossi,  dans  ce  premier  volume,  n'a  donné  que  les 
inscriptions  qui  portent  les  noms  des  consuls,  c'est-à-dire  qui  sont  datées  d'une  manière 
certaine. 
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règne  de  Marc-Aurèle,  on  n'en  saurait  inférer  un  édit  spécial  de  per- 
sécution, promulgué  par  ce  prince,  d'abord  parce  que,  d'après  le 
récit  de  Lucien,  aucun  de  ceux  qui  vinrent  en  assez  grand  nombre 
visiter  et  assister  Pérégrinus  dans  sa  prison,  ne  fut  inquiété;  en 
second  lieu,  parce  qu'après  une  instruction  sommaire,  il  fut  mis  en 
liberté  ;  enfin,  parce  que  les  lois  anciennes,  d'après  lesquelles  le 
christianisme  était  interdit  expressément,  suffisaient  à  motiver  l'acte 
d'autorité  du  représentant  du  pouvoir.  L'élargissement  de  Péré- 
grinus dans  l'hypothèse  d'un  nouvel  édit  publié  récemment,  serait 
assez  difficile  à  comprendre,  tandis  qu'en  admettant  sous  Marc-Au- 
rèle le  statu  quo  du  règne  précédent,  il  prouve  simplement  que 
l'interprétation  des  lois  anciennes  et  des  ordres  de  Trajan,  et  l'op- 
portunité de  leur  application  selon  les  cas  étaient  laissées  à  la  libre 
décision  des  gouverneurs.  Le  juge  de  Pérégrinus  ne  partageait  pas 
sans  doute  les  colères  des  pontifes  et  la  furie  fanatique  des  masses. 
C'était  un  esprit  fort,  un  libre  penseur;  Lucien  le  dit  précisément  : 
il  avait  du  goût  pour  la  philosophie. 

Les  écrivains  chrétiens  contemporains  sont  les  Apologistes^  c'est- 
à-dire  des  polémistes  et  des  avocats  ;  les  plus  glorieux  des  avocats 
sans  doute^  et  ceux  qui  soutinrent  jamais  à  la  face  du  monde  la  plus 
belle  des  causes  et  défendirent  les  plus  sacrés  des  droits.  Mais  les 
hommes  de  polémique,  on  a  le  droit  de  le  dire,  ne  méritent  qu'une 
deœi-confiance  dans  les  faits  qu'ils  racontent.  Que  si  l'on  dit  que  la 
seule  défense  prouve  l'attaque,  il  faut  se  souvenir  que  les  deux  pre- 
miers plaidoyers  en  faveur  des  chrétiens  ont  paru  sous  Adrien  :  ce 
sont  les  apologies  de  Quadratus  et  d'Aristide  ;  et  que  les  deux  écrits 
apologétiques  de  saint  Justin  appiirtiennent,  le  premier  assurément 
et  très  probablement  tous  les  deux,  au  règne  d'Antonin  le  Pieux. 
Sous  Marc-Aurèle,  les  apologies  se  multiplient.  Méliton  de  Sardes, 
Tatien,  Athénagore,  Apollinaire  d'Hieraple,  Miltiade,  Théophile 
d'Antioche,  prennent  successivement  la  plume  et  entrent  en  lice 
presque  en  même  temps.  Mais  ce  grand  nombre  d'écrits  pour  l'es 
chrétiens,  publiés  sous  Marc-Aurèle,  ne  prouvent-ils  pas  la  facilité 
du  prince,  la  douceur  de  son  gouvernement  et  l'étendue  de  la  liberté 
de  la  presse,  comme  on  dirait  aujourd'hui?  Ceux  qui  ont  lu  ces  apo- 
logies, celles  du  moins  qui  sont  parvenues  jusqu'à  nous,  savent 
qu'elles  ne  contiennent  pas  seulement  de  hautes  et  fermes  profes- 
sions de  foi,  mais  des  attaques  pleines  de  vivacité,  d'aigreur,  d'in- 
justice parfois,  contre  la  philosophie  et  la  religion  profanes.  Or,  il 
ne  paraît  pas  que  l'administration  ait  sévi  contre  leurs  auteurs  ni 
étouffé  leur  voix.  C'est  un  argument  contre  une  persécution  spéciale 
et  rigoureuse  que  le  courage  des  apologistes  ne  leur  ait  pas  attiré 
quelque  aventure  tragique.  Si  maintenant  on  veut  chercher  des  té- 
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moignages  dans  ces  apologies,  oa  verra  qu'elles  sont  moins  expli- 
cites que  celles  de  saint  Justin  sur  le  fait  môme  de  la  persécution. 
La  proscription  du  christianisme  n'y  apparaît  pas  comme  un  fsdt  ré- 
cent, particulièrement  ifmputable  à  Marc-Aurèle.  On  y  plaide  plus 
encore  la  cause  de  la  doctrine  que  la  cause  de  ceux  qui  la  professent, 
et  la  défense  des  personnes  y  tient  moins  de  place  que  l'exposition 
didactique  et  la  défense  des  idées.  Méliton  de  Sardes,  dans  un  frag- 
ment cité  par  Eusèbe,  témoigne  d'une  recrudescence  de  la  persécu- 
tion, de  décrets  publiés  en  Asie  et  suivis  de  violences.  Il  rappelle  la 
conduite  qu'ont  tenue  Adrien  et  Antonin  dans  des  circonstances 
semblables,  et  invoque  les  rescrits  de  ces  deux  princes.  Mais  il  n'ac- 
cuse pas  Marc-Aurèle  des  rigueurs  contre  lesquelles  il  proteste  ;  il 
fait  appel,  au  contraire,  à  ses  sentiments  de  justice  et  d'humanité 
pour  qu'il  les  réprime.  Un  autre  fragment  d*un  discours  du  même 
Méliton  à  Marc-Aurèle,  récemment  découvert  dans  un  manuscrit  sy- 
riaque du  British-Museum,  ne  renferme  aucune  allusion  à  la  pei-sé- 
cution;  c'est  une  sorte  de  sermon  ou  d'instruction  religieuse  adres- 
sée à  l'empereur,  qui  ne  faisait  peut-être  pas  partie  de  l'écrit  cité 
par  Eusèbe,  et  qui,  en  tout  cas,  confirme  moins  qu'il  n'affaiblit  la 
portée  de  la  page  que  cet  historien  nous  a  transmise.  On  sait  du 
reste  qu'Eusèbe,  par  qui  seul  nous  savons  tant  de  choses  des  pre- 
miers siècles  de  l'Eglise,  est  crédule  et  peu  exact.  Le  cardinal  Ba- 
ronius,  qui  l'avait  étudié  de  près  l'a  appelé,  le  plus  menteur  des  his^ 
ioriens.  Descend-on  de  la  génération  contemporaine  de  l'époque 
dont  nous  nous  occupons  à  la  génération  suivante,  on  entend  Tertul- 
lien  déposer  hautement  en  faveur  de  Marc-Aurèle  :  «  Consultez  vos 
annales,  dit-il  dans  son  Apologétique^  vous  y  verrez  que  les  princes 
qui  ont  sévi  contre  nous  sont  de  ceux  qu'on  s'honore  d'avoir  pour 
ennemis.  Au  contraire,  de  tous  les  princes  qui  ont  connu  les  lois  di- 
vines et  humaines,  nommez-en  un  seul  qui  ait  persécuté  les  chré- 
tiens. Nous  pouvons  même  en  citer  un  qui  s'est  déclai'é  leur  protec- 
teur, le  sage  Marc-Aurèle.  Qu'on  lise  la  lettre  où  il  atteste  que  la 
soif  cruelle  qui  désolait  son  armée  en  Germanie  fut  apaisée  par  la 
pluie  que  le  ciel  accorda  aux  prières  de  ceux  de  ses  soldats  qui 
étaient  chrétiens.  S'il  ne  révoqua  pas  ouvertement  les  édits  lancés 
contre  nos  frères,  il  en  détruisit  l'effet  par  les  peines  sévères  qu'il 
établit  contre  leurs  accusateurs.  »  Il  ne  faut  pas,  il  est  vrai,  fsôre 
grand  fond  sur  cette  lettre  de  Marc-Aurèle,  qu'on  trouve  en  grec  à 
la  suite  de  la  seconde  apologie  de  saint  Justiu,  et  que  ce  dernier,  en 
tout  cas,  n'aurait  pu  connaître,  par  la  bonne  raison  qu'il  était  mort 
plusieurs  années  avant  les  circonstances  et  le  fait  qui  y  sont  relatés. 
Elle  appartient,  comme  la  lettre  d' Antonin  le  Pieux  aux  villes 
d'Asie,  qu'on  lit  également  à  la  suite  de  la  seconde.  îçologie  de  saint 
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Justin,  à  cette  littérature  chrétienne  apocryphe,  assez  riche  déjà  au 
II*  siècle,  et  que  de  pieuses  fraudes  grossissaient  chaque  jour.  Non 
plus  que  TertuUien,  Lactance  ou  l'auteur,  quel  qu'il  soit,  du  traité 
de  Mortibus  persecutorum  ne  compte  Marc-Aurèle  au  nombre  des 
persécuteurs  du  christianisme.  Il  ouvre  la  Jiste  par  Néron  et  Domi- 
tien,  et  ajoute  :  «  Dans  les  temps  qui  suivirent,  pendant  lesquels 
tant  d'excellents  princes  [nmlti  et  boni  principes)  tinrent  le  gou- 
vernail de  l'empire  romain,  l'Eglise  n'eut  à  subir  aucun  choc  en- 
nemi et  étendit  ses  bras  en  Orient  et  en  Occident  {nuUos  inimi- 
eorum  impeius  passa^  manus  suas  in  Orientem  Ocddeniemque 
porrexit).  Les  témoins  du  règne  de  Marc-Aurèle  ou  les  écrivains  les 
plus  voisins  de  son  temps,  chrétiens  fougueux  cependant  et  adver- 
saires implacables  du  paganisme,  sont,  comme  on  voit,  moins  sé- 
vères pour  Marc-Aurèle  que  quelques-uns  des  critiques  de  nos 
jours. 

On  apporte,  il  est  vrai,  un  texte  d'édit  et  quelques  mots  d'un  res- 
crit  de  Marc-Aurèle  à  propos  de  la  persécution  de  Lyon.  L'édit  se 
trouve  dans  les  Actes  de  saint  Symphorien^  martyrisé  à  Autun,  sub 
Aureliano  principe^  comme  on  lit  à  la  première  ligne.  Le  style  et  la 
forme  de  cet  édit  rappellent  plutôt  l'époque  de  Constantin  que  celle 
de  Marc-Aurèle  *.  Nous  ne  croyons  pas  qu'il  ait  la  moindre  authen- 
ticité. La  lecture  de  la  passion  de  Symphorien,  dans  les  Acta  sincera 
et  selecta  Martyrum  de  Ruinart,  suscite  bien  des  doutes.  Cet  empe* 
reur  Atirelianus^  nommé  à  la  page  suivante  Aurelim ,  est-ce  évi- 
demment Marc-Aurèle  le  philosophe?  Où  trouve- t-on  ailleurs  ce 
prince  désigné  sous  ce  seul  nom  d'Aurelius?  Dans  la  série  des  em- 
pereurs, sans  parler  d' Aurélien,  successeur  de  Claude  le  Gothique,, 
quatre  princes.  Commode,  Caracalla,  Elagabal  et  Alexandre  Sévère,, 
ont  pris  et  porté  le  prénom  d'Aurelius.  Première  difficulté.  Elle  se- 
rait facile  à  lever  si  Heraclius^  juge  de  Symphorien  et  donné  dana 
les  Actes  comme  personnage  consulaire^  était  cité  dans  les  fastes» 
Mais  le  nom  d'Heraclius  ne  se  trouve  pas  dans  les  fastes.  C'est  une 
seconde  difficulté,  assez  légère,  il  est  vrai ,  car  nous  n'avons  pas  la 
liste  complète  des  consuls,  surtout  des  consuls  substitués.  Est-il  vrai 
que  le  ton  des  Actes  et,  comme  dit  M.  de  Pressensé,  la  manière  dont 
il  y  est  parlé  des  chrétiens ,  nous  reporte  à  une  origine  récente  de 
leur  religion  ?  Tant  s'en  faut,  à  notre  avis.  Nous  osons  dire,  après 
plusieurs  lectures  attentives  des  Aetes  de  saint  Symphorien ,  qu'ils 
n'ont  aucun  des  caractères  d'une  pièce  originale,  ancienne  etau- 

'  Nous  le  citons  pour  qu'on  en  juge  i  Compmimm  ah  hU  qui  se  temporilms  nostrit 
Chriêtianos  dieunt  levumv^nMêpta vioUuri,  BCê  comprehwos,  nisi  Diis nostris  saeri" 
Hêo/^erint,  divtrti*  puniie  cruciatibtu^  quaimus  hab»at  dUtrictio  prolatajustitiam,  $t 
In  rnecandiê  criminibut  uUio  terminatajam  flnem. 
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thentique.  Rien  n'est  moins  simple,  moins  naïf,  moins  vivant,  moins 
vrai  d'accent  que  cette  narration  oratoire.  Les  longues  réponses  du 
saint  sont  déclamatoires,  pédantes,  pleines  de  froides  sentences  et 
de  faux  brillants.  Le  style  en  est  redondant,  métaphorique,  labo- 
rieusement poli.  Comment  voir,  dans  tant  de  belles  phrases  que 
nous  pourrions  citer,  la  pure  effusion  d'une  âme  pleine  de  Dieu,  tout 
au  moins  le  langage  d'un  homme  qui  va  mourir  pour  sa  foi?  Celui 
qu'animent  de  si  grands  sentiments  ne  joue  pas  avec  les  mots  de- 
vant un  tribunal  derrière  lequel  il  voit  le  bourreau.  Le  fond  peut 
être  historique,  mais  le  récit  que  nous  avons  paraît  être  une  œuvre 
composée  à  loisir  par  quelque  rhéteur  chétien  d'Autun  au  siècle  de 
Fortunat. 

On  en  pourrait  dire  autant  des  Actes  de  deux  autres  martyres, 
rapportés  aussi  au  règne  de  Marc-Aurèle,  ceux  d'Alexandre  et  d'Epi- 
podius.  La  préoccupation  littéraire  y  est  encore  plus  marquée.  L'au- 
teur de  cette  pièce  met  dans  la  bouche  d'Epipodius  un  petit  discours 
dans  le  style  coupé  de  Sénèque.  Il  y  insère  même  une  phrase  de 
Salluste  •  et  plusieurs  autres  réminiscences  du  même  auteur.  La 
non-authenticité  de  ces  Actes  n'est  guère  contestable.  L'édit  pré- 
tendu de  Marc-Aurèle,  cité  dans  le  récit  de  la  passion  de  saint 
Symphorien,  ne  paraît  donc  pas  mériter  la  moindre  créance,  et  à 
cause  des  termes  mêmes  dans  lesquels  il  est  écrit  et  à  cause  du  ca- 
ractère apocryphe  de  la  pièce  où  il  se  trouve.  Avant  toute  autre 
preuve,  l'humanité,  la  douceur,  dont  Marc-Aurèle  a  donné  tant  de 
témoignages,  empêchent  d'admettre  conune  sorti  de  sa  plume  un  édit 
où,  contre  des  hommes  qu'il  eût  même  regardés  comme  de  grands 
criminels,  la  mort  lui  eût  semblé  trop  douce,  si  elle  n'était  accom- 
pagnée de  raffmements  de  cruauté. 

Bien  différent  est  le  langage  qu'on  lui  prête  dans  la  lettre  des 
chrétiens  de  Lyon.  Interrogé  par  le  légat  de  la  province,  comme 
Trajan  au  commencement  du  siècle  l'avait  été  par  Pline,  il  aurait 
répondu  de  la  même  façon  :  Quil  fallait  punir  de  la  peine  capitale 
ceux  qui  avoueraient  qu'ils  étaient  chrétiens^  renvoyer  sains  et 
saufs  ceux  qui  le  nieraient  •.  Il  y  aurait  bien  des  choses  à  dire  sur 
cette  longue  lettre  qu'Eusèbe  nous  a  conservée  ;  mais  cela  nous  mè- 
nerait un  peu  loin.  Assurément  la  lettre  des  chrétiens  de  Lyon  aux 
églises  d'Asie  est,  sinon  tout  à  fait  contemporaine  des  événements 
qu'elle  rapporte,  au  moins  très  voisine  de  cette  époque,  et  écrite 

^  Animœ  imperio,  corporis  servUfo  magis  utitnur.  Cette  phrase  est,  comme  on  sait 
au  commencement  de  l'ouvrage  de  Salluste  sur  la  Conjuration  de  Caiftina. 

'  Qf^ippe  rescriptum  fuerat  a  Cœsare  ut  confitentes  quidem  gladio  cœderentur  :  M 
vero  qui  negarent  dimitterentur  incolumes.  {Aeta  sincera,  Ruinart.  SS.  Martyres  Lugdu- 
nenses.) 
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SOUS  la  vive  émotion  des  grands  exemples  d'héroïsme  qui  venaient 
d'illustrer  la  première  église  des  Gaules  et  dont  le  souvenir  était 
encore  présent  à  tous.  Le  souci  d'édifier  la  postérité,  si  souvent  mor- 
tel à  la  pure  vérité  historique,  est  visible  çà  et  là,  mais  il  ne  paraît 
pas  avoir  altéré  les  faits  dans  leurs  traits  principaux,  ni  transformé 
en  légende  un  des  épisodes  les  plus  dramatiques  et  les  plus  glorieux 
de  rhistoire  du  christianisme.  Or,  nous  trouvons  dans  cette  lettre 
même  de  quoi  résoudre  en  partie  la  question  que  nous  étudions.  La 
persécution  de  Lyon  est  incontestable  ;  mais  quel  en  fut  l'instigateur 
et  le  promoteur  ?  Marc-Aurèle  ?  Non  ;  et  la  preuve,  c'est  que,  d'après 
un  passage  même  de  la  lettre  des  chrétiens  de  Lyon,  le  légat  ou  le 
procurateur  écrit  à  l'empereur  pour  le  consulter,  non  avant  de  sévir 
et  de  céder  aux  brutales  exigences  de  l'opinion  populaire,  mais  après 
avoir  pris  l'initiative  et  au  fort  même  de  la  persécution,  lorsque  se 
trouvant  en  présence  de  citoyens  romains  il  s'avise  de  s'effrayer  de 
sa  responsabilité.  On  doit  à  Marc-Aurèle  cette  justice  de  dire  qu'il 
ne  l'encouragea  pas  dans  la  voie  de  la  cruauté  et  des  rigueurs  excep- 
tionnelles. L'empereur  répondit  en  quelque  sorte  par  le  texte  même 
de  la  loi  :  la  mort  aux  coupables,  la  vie  et  la  liberté  aux  innocents. 
Coupable  selon  la  loi,  c'est  le  chrétien  avéré  et  convaincu  par  son 
propre  aveu.  Grande  iniquité  sans  doute;  mais  c'était  la  loi  et  la  tra- 
dition depuis  Trajan.  De  plus,  il  faudrait  pour  juger  en  pleine  con- 
naissance de  cause  et  apprécier  justement  la  réponse  de  Marc-Au- 
rèle, posséder  une  pièce  qui  nous  manque,  à  savoir  la  lettre  du  légat 
de  la  Lyonnaise.  Cette  lettre,  exaltée  sans  doute  par  la  crainte  d'un 
désaveu,  devait  contenir  un  tableau  fort  assombri  de  l'état  des 
choses  et  invoquer  la  nécessité  d'une  prompte  et  sévère  répression. 
Echo  des  rumeurs  populaires  qu'elle  envenimait  encore,  j'imagine 
qu'elle  montrait,  d'une  part,  quelques  fanatiques  professant  une  re- 
ligion de  ténèbres  et  de  sang,  livrés  à  des  débauches  sans  nom,  les- 
quelles avaient  été  attestées  par  la  déposition  d'esclaves  interrogés 
suivant  les  formes  ordinaires  ;  d'autre  part,  la  conscience  publique 
déchaînée  et  criant  vengeance,  la  morale  outragée,  la  religion,  la 
famille,  l'ordre  social  en  péril.  Marc-Aurèle  était  alors  à  Rome,  in- 
quiet des  nouvelles  qu'il  recevait  de  la  Germanie  et  las  jusqu'à  la 
satiété  de  cette  vie  de  luttes  continuelles  pour  laquelle  il  était  mal 
fait.  C'était  en  177.  Les  chrétiens  commençaient  à  monter  à  la  sur- 
face de  la  société.  Ce  n'était  pas  encore,  comme  au  commencement 
du  IV'  siècle,  un  parti  avec  lequel  on  devait  compter,  mais  une  as- 
sociation à  demi  obscure,  quoique  nombreuse  déjà,  et  étendant 
partout  ses  ramifications.  Légalement  interdite,  mais  mal  surveillée 
et  à  part  quelques  exceptions,  mollement  réprimée,  elle  croissait  à 
l'ombre  de  lois  hostiles  que,  par  indifférence  ou  dédain,  on  n'appli- 
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qnait  pas  le  plus  souvent.  Dans  ces  circonstances,  Marc-Aurèle  put 
répondre  à  la  lettre  du  légat  par  les  mots  qu'on  lui  prête.  Par  là,  il 
n'inaugurait  pas  une  politique  nouvelle,  il  rappelait  à  un  des  dépo- 
sitaires de  son  autorité  que,  contre  les  faits  qu'il  dénonçait,  il  était 
armé  par  la  loi.  De  là  à  un  édit  général  de  persécution  publié  spon- 
tanément par  Marc-Aurèle  et  appliqué  généralement,  il  y  a  fort  loin. 
Nous  ne  prétendons  pas  démontrer,  en  eflfet,  que  nul  chrétien  n'a 
été  jugé,  condamné  et  exécuté  pour  crime  de  christianisme  sous  le 
règne  de  Marc-Aurèle.  Nous  ne  prétendons  même  pas  prouver  qu'il 
n'y  a  eu  de  martyrs  que  ceux  de  Lyon  et  de  Vienne.  Sur  le  nombre 
et  sur  les  noms  propres  on  peut  disputer,  mais  on  dispute  vainement 
et  sans  aboutir.  De  Néron  jusqu'à  Constantin  y  a-t-il  eu  un  règne 
sous  lequel  le  sang  d'aucun  martyr  n'ait  coulé?  S'il  suffit  du  fait  de 
l'existence  de  martyrs  sous  un  empereur  pour  en  faire  un  ennemi  et 
un  persécuteur  de  T  Eglise,  il  n'en  est  pas  un  seul  dont  la  mémoire 
doive  être  pure  de  cette  tache.  Mais  ni  Tertullien  ni  Lactance  ne 
l'entendaient  ainsi.  C'est  pourquoi  ils  n'ont  attaché  au  pilori  de 
l'histoire  aucun  des  Antonins,  bien  qu'ils  connussent  apparemment 
la  réponse  de  Trajan  à  Pline,  et  n'ignorassent  pas  plus  que  nous  les 
condamnations  glorieuses  qui,  sous  Trajan,  sous  Adrien,  sous  An- 
tonin  et  sous  Marc-Aurèle,  avaient  çà  et  là  frappé  tant  de  chrétiens, 
du  sang  desquels,  comme  d'une  semence  féconde,  eux-mêmes  et  tant 
de  générations  chrétiennes  étaient  sortis. 

Mais  affirmer,  comme  on  le  fait,  que  Marc-Aurèle  a  persécuté  les 
chrétiens,  non  quoiqu'il  fût  stoïcien,  mais  parce  qu'il  était  stoîcieB; 
envisager  la  persécution  comme  une  conséquence  naturelle  et,  si  je 
puis  dire,  comme  un  fruit  delà  doctrine  stoïcienne;  déclarer  cette 
doctrine  hostile  par  essence  à  l'esprit  chrétien  et  fondèremeot  en- 
nemie des  droits  de  la  conscience,  et,  par  suite,  qu'elle  devait  dicter 
à  un  disciple  aussi  ardent  que  Marc-Aurèle  de  sanglants  édits  contre 
le  christianisme,  c'est  appuyer  une  hypothèse  sur  une  allégation 
qu'une  saine  critique  contredit  formellement;  c'est  défigurer  l'his- 
toire et  méconnaître  étrangement  le  caractère  et  les  constants  ensei- 
gnements de  la  philosophie  stoïcienne. 

Les  derniers  stoïciens  sont  peu  curieux  en  général  de  métaphy- 
sique et  s'y  sont  peu  appliqués.  Aussi  leur  théologie  est  vague,  in- 
complète, incohérente.  En  principe,  c'est  une  théologie  panthéiste, 
mais  non  pas  identique  à  celle  que  devaient  un  peu  plus  tard  ensei- 
gner les  Alexandrins,  dans  laquelle  la  réalité  du  monde,  n'étant 
qu'un  écoulement  de  la  substance  de  Dieu,  est  fort  amoindrie.  Ils 
tendent  bien  plutôt  à  effacer  la  réalité  de  Dieu  et  à  l'absorber  en  la 
nature  où  ils  la  disséminent.  Nous  ne  somm^  pas  en  Dieu,  suivant 
eux,  nous  ne  faisons  pas  un  avec  lui.  C'est  Dieu  qui  est  en  nous,  comme 
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dans  tous  les  êtres,  qui  fait  un  avec  nous  et  avec  eux.  De  là  cette  théo- 
rie de  Tunité  du  genre  humain,  de  Tégalité  naturelle  de  tous  les  hom^ 
mes  (que  proclameront  les  jurisconsultes  élèves  des  stoïciens),  de  là 
la  parenté  de  toutes  les  créatures.  De  là,  en  même  temps,  cette  idée 
de  Tordre  universel,  de  l'harmonieux  concert  des  choses,  du  dévelop- 
pement nécessaire  et  réglé  dans  toutes  ses  vicissitudes  de  tout  ce  qui 
existe.  Mais  dans  la  doctrine  chrétienne,  l'homme  naturel  n'est  qu'in- 
firmité et  faiblesse.  En  Dieu  seul  est  sa  force  ;  il  ne  voit  qu'autant  que 
Dieu  l'éclairé,  et  ne  veut  efficacement  qu'autant  que  la  grâce  divine  le 
soutient  et  le  fortifie.  Les  stoïciens,  au  contraire,  tendent  à  exalter 
à  l'excès,  et,  on  peut  dire  sans  métaphore,  déifient  la  nature  hu- 
maine. Leur  théorie  décisive,  celle  qu'ils  développent  sans  cesse  et 
sous  toutes  les  formes,  c'est  l'autonomie  absolue  de  la  volonté.  Us 
enseignent  qu'une  seule  chose  est  à  l'homme,  c'est  sa  volonté,  ses 
opinions,  sa  conscience.  Nulle  philosophie  humaine  plus  que  la  phi- 
losophie stoïcienne  n'a  prêché. au  monde  l'affranchissement  de  l'es- 
prit ;  nulle  n'a  mieux  célébré  et  avec  plus  d'enthousiasme  la  liberté 
sous  la  loi  divine.  Le  suicide,  qu'on  a  donné  quelquefois  comme  le 
dernier  mot  de  cette  théorie,  était  la  garantie  suprême  de  la  liberté 
à  leurs  yeux.  Que  peut-on,  en  effet,  conti-e  celui  qui  sait  mourir?  Si 
les  stoïciens  eussent  fait  aussi  bon  marché  qu'on  le  dit  de  la  liberté 
de  conscience,  ils  eussent  été  mieux  venus  de  tous  les  empereurs,  et 
Vespasien  ne  les  eût  pas  proscrits.  Est-ce  un  confesseur,  un  martyr 
qui  a  dit  quelque  part  à  un  magistrat  :  «  Prends  mon  corps,  prends 
mon  patrimoine,  prends  ma  réputation  Si  quelqu'un  peut  prou- 
ver que  j'enseigne  à  les  retenir  malgré  vous,  il  aura  raison  de  m' ac- 
cuser. —  Bien  ;  mais  je  veux  aussi  commander  à  tes  opinions.  — 
Eh  !  qui  t'a  donné  pouvoir  sur  elles  ?  Qui  peut  enchaîner  la  conscience 
d'autrui?  »  Non,  c'est  un  docteur  stoïcien,  c'est  un  des  maîtres  de 
Btorc-Aurèle,  et  cet  enseignement,  il  le  répète  à  satiété.  Comment 
dire,  après  cela,  que  les  stoïciens  professent  un  mépris  déclaré  pour 
la  liberté  individuelle  et  les  droits  de  la  conscience?  La  conscience 
et  la  liberté,  ce  sont  justement  les  deux  seules  choses  qui  constituent 
suivant  eux  le  tout  de  l'homme,  les  seules  qu'ils  prétendent  être 
hors  de  toute  atteinte,  inviolables  et  sacrées. 

Je  sais  bien  qu'il  y  a  deux  choses  qui  semblent  s'exclure  et  que 
les  stoïciens  affirment  à  la  fois  :  l'ordre  absolu  de  l'univers  dont 
l'homme  est  un  élément  infiniment  petit,  et  la  liberté  de  la  personne 
humaine.  Mais  toutes  les  grandes  philosopfaies  affirment  en  même 
temps  ces  deux  points.  Le  premier  est  un  principe,  ou,  si  Ton  veut, 
un  postulat  de  la  raison  ;  le  second  est  un  fait  d'expérience.  Le 
grand  problème,  c'est  de  montrer  qu'il  n'y  a  pas  contradiction  entre 
eux,  autrement  dit,  de  les  concilier.  Le  stoïcisme  ne  l'a  pas  fait. 
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Quelle  doctrine  sur  cette  question  difficile  a  donné  satisfaction  com- 
plète à  la  raison,  fait  la  pleine  lumière  et  détruit  toutes  les  objec- 
tions? Ce  qu'on  ne  peut  nier,  c'est  que  les  stoïciens  n'ont  jamais 
sacrifié  la  liberté  à  l'idée  de  l'ordre  universel. 

On  nous  pardonnera  de  nous  être  arrêté  trop  longtemps  peut-être 
sur  une  question  incidente  ;  mais  nous  avions  à  cœur  de  dire  notre 
pensée  au  sujet  de  la  persécution  attribuée  par  la  tradition  à  Marc- 
Aurèle,  et  dont  on  a  écrit  dans  ces  derniers  temps  que  non-seule- 
ment l'empereur,  mais  encore  la  philosophie  stoïcienne,  étaient  res- 
ponsables devant  l'histoire.  Nous  laissons  maintenant  la  polémique 
pour  ouvrir  le  livre  des  Peîisées^  interroger  la  conscience  del'empe- 
reur-philosophe  et  écouter  les  confidences,  je  dirai  presque  la 
confession  du  dernier  stoïcien. 


Le  livre  des  Pensées  de  Marc-Aurèle  n'a  pas  d'analogue  dans  la 
littérature  ancienne.  L'antiquité  nous  a  bien  laissé  des  recueils  de 
sentences  et  d'aphorismes,  leçons  de  sagesse  et  de  vie  pratique  qui 
résumaient  peut-être  toute  l'expérience  d'hommes  rompus  au  ma- 
niement des  affaires,  grandes  et  petites.  Mais  ces  pensées  politiques 
ou  morales,  ces  conseils  de  prud'homie  et  de  bonne  conduite,  justes 
et  de  mise  pour  la  plupart  encore  aujourd'hui,  ne  nous  intéressent 
guère  plus  que  les  humbles  vérités  scientifiques  tombées  dans  le 
domaine  commun.  Sous  ces  pensées,  on  ne  voit  pas  l'homme.  Ce 
sont  les  expressions  vulgaires  de  la  sagesse  commune  et  de  la  raison 
générale.  Les  sages  auxquels  on  les  attribue  sont  des  personnages 
demi-historiques  et  demi-légendaires.  César  a  écrit  ses  mémoires  ; 
mais  les  Commentaires  de  César  contiennent  un  peu  de  politique  et 
beaucoup  de  faits  de  guerre.  L'auteur  s'y  efface  ou  ne  se  montre  que 
de  profil,  jamais  en  plein.  C'est  un  parti  pris  chez  lui  de  nous  cacher 
le  dessous  des  cartes,  c'est-à-dire  ses  mobiles  intérieurs,  ses  préoc- 
cupations secrètes,  le  fond  de  son  âme.  La  douce  sensibilité  respire 
dans  les  vers  de  Virgile,  la  tristesse  profonde  et  amère  dans  ceux  du 
grand  poète  contemporain  des  guerres  civiles  de  Marins  et  de  Sylla. 
Mais  ces  traces  humaines,  ces  marques  de  personnalité  n'apparais- 
sent que  par  intervalle  et  par  échappées.  La  littérature  ancienne 
n'est  pas  impersonnelle  à  coup  sûr;  quoi  qu'ils  fassent,  et  quel  que 
soit  le  sujet  auquel  ils  appliquent  leur  génie,  les  grands  écrivains  se 
décèlent.  Le  style  est  l'homme  même,  en  ces  deux  sens  qu'il  mani- 
feste la  physionomie  morale  et  est  le  signe  de  l'appropriation  de  la 
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pensée.  Cependant  les  auteurs  anciens  sont  presque  toujours  très 
réservés  et  très  discrets  sur  eux-mêmes  ;  il  faut  les  pénétrer,  les  de- 
viner, les  sentir,  tandis  que  parmi  les  auteurs  modernes,  il  en  est 
beaucoup  qui  .se  complaisent  à  faire  les  honneurs  de  leurs  qualités 
et  parfois  de  leurs  défauts.  Quand  les  anciens  prennent  F  âme  hu- 
maine pour  objet  de  leurs  études,  ils  se  montrent  souvent  observa- 
teurs délicats  et  analystes  pénétrants  ;  mais  on  ne  voit  pas  bien  ce 
qu'ils  ont  emprunté  à  l'expérience  personnelle  :  leurs  observations 
et  leurs  analyses  sont  présentées  sous  une  forme  générale  qui  les 
voile.  Le  livre  de  Marc-Aurèle  est  tout  entier  un  livre  de  psycholo- 
gie  intime  et  personnelle.  Du  gouvernement,  de  l'administration, 
des  travaux  de  la  paix  et  de  la  guerre,  de  tous  les  faits  de  sa  vie 
active,  pas  un  mot.  On  ne  dirait  pas  le  livre  d'un  chef  d'Etat,  mais 
d'un  contemplatif  et  d'un  solitaire.  Marc-Aurèle  est  double.  «  Comme 
Antonin,  écrit-il,  ma  patrie  est  Rome;  comme  homme,  c'est  le 
monde.  »  En  qualité  d' Antonin,  il  gouverne,  administre,  juge,  suit 
les  opérations  de  la  guerre  ou  les  conduit.  C'est  là  le  rôle  à  jouer  ; 
il  importe  assurément  de  le  bien  jouer,  et  le  prince  y  fait  ses  efforts. 
Mais  quoi  !  L'acteur  garde-t-il  toujours  son  masque  et  ses  habits  de 
théâtre?  Ne  se  retrouve-t-il  jamais  lui-même?  Sous  le  manteau  de 
pourpre  d' Antonin  il  y  a  un  philosophe,  un  penseur,  un  rêveur,  qui 
s'isole  souvent  et  volontiers  des  fonctions  de  son  rôle,  et  au  milieu 
du  fracas  des  affaires  et  du  tumulte  des  camps,  se  recueille,  médite, 
descend  en  lui-même  et  s'entretient  avec  ses  pensées.  11  les  note  au 
jour  le  jour,  il  les  fixe  sur  ses  tablettes,  non  pour  l'édification  des 
contemporains  et  l'enseignement  de  la  postérité ,  mais  pour  son 
usage  et  son  progrès  spirituel^  si  je  puis  dire.  Depuis  les  Confes- 
sions de  Rousseau,  notre  temps  a  vu  se  développer  toute  une  litté- 
rature confidentielle,  et  nous  avons  reçu  bien  des  secrets  que  nous 
ne  demandions  pas,  sous  la  forme  de  souvenirs^  0! impressions^  de 
pages  de  jeunesse  ou  de  mémoires  d  outre-tombe.  Une  immense  va- 
nité se  cache  dans  cet  étalage  du  moi  et  de  ses  aventures  privées, 
dans  cette  manie  de  vouloir  rendre  impérissables  les  plus  petits  côtés 
de  sa  personne,  dans  ces  indiscrétions  volontaires  par  lesquelles  on 
semble  solliciter  la  renommée  et  fournir  par  avance  les  éléments 
d'une  biographie  que  la  postérité  peut-être  ne  fera  pas.  Peu 
d'hommes,  assurément,  même  parmi  les  plus  grands,  gagneraient, 
comme  Marc-Aurèle,  à  ce  qu'on  pût  descendre  au  fond  d'eux-mêmes 
et  les  entendre  penser.  Marc-Aurèle  nous  dévoile,  comme  dans  une 
confession  sans  témoin  et  sans  réticences,  tous  les  mouvements  de 
son  âme  et  de  son  esprit.  Nous  voyons  dans  son  livre  quelles  étaient 
ses  préoccupations,  ses  tristesses,  ses  combats  intérieurs,  ses  aspi- 
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rations  au  bien,  ses  mécontentements  de  lui-même,  ses  curiosités 
inquiètes,  ses  rêves,  ses  doutes.  11  ne  disserte  pas  en  philosophe,  il 
ne  traite  aucune  question  ex-professo^  il  touche  et  remue  les  plus 
hautes.  De  quoi  parle-t-il,  en  effet?  Qu'on  ouvre  le  livre  au  hasard  : 
il  y  a  à  parier  qu'on  tombera  sur  quelque  passage  où  il  médite  sur 
la  bonté  de  Dieu  et  la  nécessité  de  se  soumettre  et  de  se  confier  à  sa 
providence,  ou  sur  la  brièveté  de  la  vie  humaine,  sur  la  fragilité  des 
biens,  la  vanité  des  grandeurs,  le  néant  de  la  gloire,  la  sainteté  de 
la  vertu  et  du  dévouement,  sur  la  mort  et  ce  qui  la  suit.  Ces  lieux-* 
communs,  comme  on  appelle  tout  cela,  ont  ici  un  intérêt  palpitant. 
C'est  qu'ils  ont  été  non  déclamés  mais  sentis,  c'est  qu'ils  ont  fait  non 
la  matière  de  récitations  publiques^  mais  la  matière  et  l'ordinaire 
aliment  d'un  esprit  élevé,  c'est  qu'ils  ont  rempli  cette  vie  du  dedans 
que  Marc-Aurèle  s'était  faite  pour  se  reposer  de  l'autre. 

Tel  est,  vu  du  dehors,  le  livre  de  Marc-Aurèle.  C'est,  écrite  par 
lui-même  et  jour  par  jour,  l'histoire  de  son  âme,  abstraite  en  quel- 
que sorte  du  courant  des  affaires  extérieures  et  philosophant  avec 
elle-même.  Pour  le  fond,  c'est  un  livre  de  spiritualité.  A  ce  double 
point  de  vue,  il  est,  comme  nous  le  disions,  unique  et  sans  modèle 
dans  l'antiquité.  Quand  Pascal  écrivait  ses  Pensées  à  la  fin  d'une  vie 
où  Téquilibre  avait  si  souvent  manqué,  son  esprit  était  possédé 
d'une  idée  à  laquelle  il  voulait  tout  ramener.  Il  songeait  à  élever  un 
grand  monument  à  la  religion,  et  voulait  poser  l'apologétique  chré- 
tienne sur  une  base  nouvelle  et  inébranlable  ;  il  avait  conçu  le  plan 
et  dessiné  les  lignes  principales  de  cet  ouvrage.  Les  notes  qu'il  jetait 
sur  le  papier  étaient  des  matériaux  qu'il  comptait  employer  plus 
tard,  des  points  de  repère,  des  indications  qu'il  eût  expliquées  et 
fécondées.  Ces  notes  seules  nous  sont  venues,  débris  magtiifiques 
mais  avec  lesquels  il  est  impossible  et  serait  téméraire  de  tenter  la 
construction  que  Pascal  n'a  pas  faite.  Marc-Aurèle  n'a  pas  écrit 
dans  un  but  de  propagande  ou  d'apologétique.  Chercher  dans  son 
livre  un  plan,  une  méthode  de  composition,  est  peine  perdue.  Sa 
pensée  tourne  toujours  à  peu  près  dans  le  même  cercle.  C'est  le  cer- 
cle ordinaire  où  se  meuvent  les  âmes  contemplatives  et  pieusement 
rêveuses,  cercle  infini  pour  les  élans  individuels  et  les  méditations 
silencieuses,  assez  restreint  quant  au  nombre  des  idées  et  à  leur  ex- 
pression. Les  livres  de  cette  nature  ne  sont  pas  de  ceux  qu'on  lit 
d'une  seule  haleine,  ou,  si  on  l'essaye,  on  n'échappe  pas  à  cette  fa^ 
tigue  que  produit  le  manque  de  variété  même  dans  les  choses  excel- 
lentes. Cependant,  l'ouvrage  de  Marc-Aurèle  est  un  ouvrage  stoï- 
cien, non-seulement  parce  qu'il  est  le  fruit  d'une  âme  formée  par  la 
philosophie  stoïcienne,  mais  parce  qu'on  y  peut  retrouver  les  meoi^ 
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hves  épars  de  cette  doctrine,  et  que  dans  ce  livre  enfin,  de  près  ou 
de  loin,  de  fait  ou  d'esprit,  tout  rentre  dans  le  cadre,  plus  lai^e 
^'on  ne  dit,  de  cette  phÛosopbie. 

On  fait  souvent,  surtout  à  propos  des  derniers  stoïciens,  une  dis- 
tinction bien  subtile  entre  ce  qui  est  de  T  école  et  ce  qui  est  de 
l'homme.  Est-il  question  de  Sénëque,  par  exemple  7  Les  parties  dé- 
clamatoires, raides,  pédantes,  qu'on  trouve  dans  ses  traités,  voilà, 
dit-on,  ce  qu'il  a  hérité  des  stoïciens;  Tart  de  manier  les  âmes,  de 
les  sonder,  de  les  tourner  habilement  pour  les  conduire,  les  conseils 
délicats  et  pénétrants,  voilà  qui^t  non  de  l'école,  mais  de  l'homme. 
Sans  doute ,  il  n'y  a  pas  d'enseignement  systématique  qui  puisse 
donner  la  finesse  de  tact  si  nécessaire  à  celui  qui  veut  pratiquer  la 
tâche  difficile  d'éclairer  et  de  guider  les  consciences,  11  y  faut  une 
expérience  des  passions,  une  c(»maissance  du  cœur  humain  qu'on 
ne  puise  ni  dans  les  livres  ni  dans  les  écoles,  et  que  donnent  seules 
et  à  quelques-uns,  l'observation  intérieure  et  la  longue  pratique  des 
hommes.  Cependant,  en  mettant  de  côté  la  délicatesse  d'analyse  qui 
appartient  à  Sénèque  aussi  bien  que  son  style,  il  est  incontestable 
que  le  stoïcisme,  en  laissant  la  physique  et  la  dialectique  pour  s'ap- 
pliquer exclusivement  à  la  morale,  et  en  laissant  dans  la  morale 
même  les  questions  de  pure  spéculation,  devait  produire  ce  mouve- 
ment philosophique  dont  Sénèque,  Epictète  et  Marc-Aurèle  forment, 
au  premier  et  au  second  siècle,  les  phases  diverses.  Toute  doctrine 
philosophique  qui  dure,  se  transforme  et  prend  une  teinte  diflérente 
selon  le  milieu  où  elle  se  développe,  les  besoins  auxquels  elle  doit 
répondre,  et  la  nature  particulière  de  l'esprit  qui  la  reçoit  et  la  rend. 
C'est  comme  une  liqueur  qui  prend  la  forme  et  la  couleur  du  vase 
transparent  où  on  l'enferme. 

Si,  comme  on  l'a  fait  quelquefois  et  assez  vainement  pour  les 
Pensées  Pascal,  on  voulait  ranger  les  Pensées  de  l'empereur  Marc- 
Aurèle  sous  différents  titres,  il  y  en  a  un  qui  reviendrait  bien  sou- 
vent, c'est  celui-ci  :  Tout  est  vanité^  ou  cet  autre  :  Néant  des  gran- 
deurs^ ou  encore  :  Instabilité  des  choses  humaines^  ou  :  Souviens-ioi 
que  tu  es  pâtissière  et  que  tu  retourneras  en  poussière. 

D'autres  philosophes  avaient  développé  avec  force  et  avec  élo- 
quence le  principe  stoïcien  qu'à  part  vivre  bien  et  conformément  à 
la  raison  tout  est  indiiférent,  vain  et  sans  prix.  Mais  nul  encore 
n'avait  jeté  sur  la  vie,  le  monde  et  ses  biens,  le  regard  souverai- 
nement attristé  de  Marc-Aurèle;  nul  n'avait  éprouvé  aussi  profon- 
dément, ni  exprimé  avec  un  pareil  accent,  je  ne  dirai  pas  le  dédain, 
aisds  l'ennui  du  monde,  et  cette  mélancolie  douce  et  résignée  de  ceux 
qui  se  sentent  ici-bas  à  l'étroit,  et,  sans  croire  à  une  destinée  meil- 
leure, aspirent  confusément  à  toucher  les  rivages  inconnus.  Septime 
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Sévère  prononçant  avant  de  mourir  cette  parole  découragée  :  «  J'ad 
été  tout  et  il  ne  me  sert  de  rien,  »  confessait  la  terrible  égalité  de 
tous  les  hommes  devant  la  mort  et  semblait  accuser  le  sort  de  ne  pas 
faire  d'exception  pour  lui.  C'était  dans  sa  bouche  une  plainte  et  un 
regret.  Marc-Aurèle  comparant  la  vie  humaine  aux  scènes  toujours 
les  mêmes  du  cirque  et  de  l'amphithéâtre,  s'écrie  dans  un  sentiment 
tout  autre  :  «  Jusqu'à  quand  donc?  »  11  semblerait  entendre  un 
homme  rassasié  de  plaisirs  et  lassé  de  tout  parce  qu'il  a  tout  usé,  ou 
un  grand  conquérant  qui,  après  avoir  tenu  la  terre  entre  ses  mains 
et  goûté  toutes  les  ivresses  humaines,  sent  en  lui-même  un  vide  im- 
mense et  je  ne  sais  quel  désir  de  l'étemel  repos  après  ces  décevante 
agitations.  Marc-Aurèle  sent  la  vanité  des  plaisirs  sans  en  avoir 
essayé,  la  vanité  de  l'ambition  satisfaite  sans  en  avoir  épuisé  les 
douceurs.  L'idée  de  la  fragilité  des  choses  humaines  et  de  la  mort 
toujours  présente  à  sa  pensée  met  sur  ses  lèvres  un  sourire  de  dédain 
quand  il  pense  aux  mouvements  que  se  donnent  les  hommes  et  à 
leurs  travaux,  «  fatigues  de  fourmis  s' évertuant  autour  de  quelques 
grains  de  blé.»  «  C'est  bien  petite  chose  que  ce  que  vit  chacim  de  nous, 
petit  aussi  est  le  coin  de  terre  où  nous  vivons,  petite  enfln  la  re- 
nommée qu'on  laisse  après  soi,  même  la  plus  durable;  elle  se  transmet 
par  une  succession  d'hommes  de  chétive  nature,  destinés  à  mourir 
bientôt  et  qui  ne  se  jconnaissent  pas  eux-mêmes,  loin  de  connaître 
celui  qui  est  mort  longtemps  avant  eux.  Qu'est-ce  donc  que  l'im- 
mortalité de  notre  mémoire?  Une  vanité.  Derrière  nous  s'étend  l'in- 
fini du  passé,  devant  l'infini  de  l'avenir.  Plongé  entre  ces  deux 
abîmes  et  ne  jouissant  que  d'un  présent  fugitif  et  insaisissable,  quelle 
diflérence  y  a-t-il  entre  celui  qui  a  vécu  trois  jours  et  celui  qui  a 
vécu  trois  âges  d'homme?  »  Tout  ce  que  nous  aimons,  tout  ce  que 
nous  craignons,  tout  ce  que  nous  désirons,  tout  cela  passe  et  se  flé- 
trit en  un  instant.  Tes  enfants  ne  sont  que  des  feuilles  légères,  et 
ceux  qui  te  blâment,  et  ceux  qui  te  louent,  et  ceux  qui  te  mau- 
dissent, et  ceux  qui  se  souviendront  de  toi  après  ta  mort,  autant  de 
feuilles  légères.  Le  printemps  les  voit  naître,  un  coup  de  veut  les 
abat,  et  la  forêt  en  repousse  d'autres  qui  tomberont  bientôt  à  leur 
tour.  Tout  ce  qui  est  de  l'homme  ou  du  monde  est  éphémère,  chan- 
geant et  périssable.  Hier  ce  n'était  qu'une  germe,  demain  ce  sera 
cendre  et  poussière  Qui  donc  pourrait  estimer  ces  choses  si  pas- 
sagères, sur  lesquelles  on  ne  saurait  faire  aucun  fondement?  «  C'est 
comme  si  on  se  prenait  d'amour  pour  un  de  ces  moineaux  qui  passent 
en  volant.  »  L'inconsistance  des  choses  humaines,  la  brièveté  de  la 
vie,  l'incertitude  et  la  vanité  des  biens,  l'incessante  mobilité  du 
monde,  éternel  objet  des  réflexions  de  ceux  qui  pensent  et  source 
des  larmes  du  vieil  Héraclite,  voilà  la  cause  de  la  ipélancolie  de 


Digitized  by 


MiRG-AURÈLE. 


649 


Marc-Aurèle.  L'ascète  qui  vit  au  désert,  une  tête  de  mort  sous  les 
yeux,  ne  dédaigne  pas  plus  profondément  les  plaisirs,  les  vanités  èt 
les  pompes  de  la  terre  :  «  Oh  1  que  toutes  choses  s'évanouissent  en 
peu  de  temps,  s'écrie  l'empereur-philosophe,  les  corps  au  sein  du 
monde,  leur  souvenir  au  sein  des  âges  !  Que  sont  tous  les  objets  sen- 
sibles, ceux  qui  nous  séduisent  par  l'attrait  de  la  volupté,  ou  qui 
nous  effrayent  par  l'image  de  la  douleur,  et  ceux  dont  l'éclat  nous 
arrache  des  cris  d'admiration  ?  Que  tout  cela  est  frivole  et  digne  de 
mépris  I....  Dans  un  instant,  tu  ne  seras  plus  que  de  la  cendre,  un 
squelette,  un  nom  et  quelque  chose  qui  n'a  plus  même  de  nom,  et  le 
nom  n'est  qu'un  bruit,  qu'un  écho.  Ce  que  nous  estimons  tant  dans 
la  vie  n'est  que  vide,  pourriture,  petitesse.  » 

A  quoi  donc  s'attacher  dans  cette  vie  qui  n'est  que  le  songe  d'une 
ombre,  dans  ce  tourbillon  d'un  monde  où  tout  s'écoule  si  rapide- 
ment, au  milieu  de  ces  ténèbres  et  de  ces  ordures  où  il  n'y  a  rien 
qui  soit  digne  d'estime  et  qui  mérite  nos  soins?  Que  fera  l'homme 
s'il  est  sage?  Que  fera  Marc-Aurèle ?  11  rentrera  en  lui-même.  Nulle 
part  l'homme  ne  peut  découvrir  de  retraite  plus  tranquille  et  plus 
assurée  que  celle  qu'il  trouve  au  fond  de  son  âme.  11  regardera  au 
dedans  de  lui-même.  C'est  là  qu'il  trouve  la  source  d'un  bien  solide, 
source  intarissable  pour  qui  sait  y  puiser.  Alors  il  connaîtra  qu'il  y 
a  trois  choses  qui  constituent  l'homme  :  un  corps,  un  souffle  vital, 
un  principe  intelligent  ;  que  de  ces  trois  choses  deux  ne  sont  à  lui 
que  pour  en  prendre  soin,  le  corps  et  la  vie;  que  la  troisième  seule 
lui  appartient  en  propre.  «  11  ne  faut  appeler  choses  de  l'homme  au- 
cune de  celles  qui  n'appartiennent  pas  à  l'homme  en  tant  qu'homme  ; 
on  ne  les  exige  point  en  lui  ;  la  nature  humaine  n'en  fait  point  la  pro- 
messe ;  elles  ne  sont  pas  non  plus  des  principes  de  perfection  pour 
la  nature  humaine.  Par  conséquent,  ni  la  fin  à  laquelle  doit  tendre 
l'homme,  à  savoir  le  bien,  ne  consiste  en  elles,  ni  ce  qui  peut  lui  faire 
atteindre  cette  fin.  S'il  y  avait  là  quelque  chose  qui  appartint  à 
l'homme,  il  n'appartiendrait  donc  pas  à  l'homme  de  mépriser  ces  ob- 
jets, de  lutter  contre  eux  ;  il  ne  serait  donc  pas  digne  de  louanges 
celui  qui  montre  qu'il  sait  se  passer  d'eux  ;  celui  qui  se  prive  volon- 
tairement d'une  partie  du  sien  ne  serait  pas  un  homme  vertueux,  si 
c'étaient  là  les  biens  véritables.  Or,  plus  on  se  dépouille  de  ces  biens 
prétendus  et  de  tout  ce  qui  leur  ressemble,  plus  c'est  avec  résigna- 
tion qu'on  s'en  voit  dépouiller,  plus  aussi  on  est  vertueux.  » 

Marc-Aurèle  le  fait  entendre  clairement,  la  vertu,  c'est  le  détache- 
ment, non  pas  ce  détachement  chimérique  qui  va  jusqu'àl'immolation 
volontaire  de  la  raison  et  de  la  liberté.  Le  pousser  jusque-là,  c'est 
abdiquer  l'humanité,  c'est  un  vrai  suicide;  mais  ce  détachement  qui, 
au  lieu  d'affaiblir  l'homme,  le  fortifie  en  le  rendant  à  lui-même,  libre 
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autant  qu'il  est  possible  des  attaches  de  la  chair,  et  insouciant  de 
tous  ces  biens  que  l'homme  peut  perdre  sans  se  trouver  véritablement 
appauvri  Sénèque  au  reste  l'avait  diJt  déjà  :  Qui  méprise  son  corps 
est  vraiment  libre. 

Quant  à  détacher  l'homme  de  ses  semblables,  des  relations  et  des 
devoirs  de  la  vie  sociale,  Marc-Aurèle  n'y  songe  pas  ;  ce  serait  le 
détacher  de  la  nature  et  de  la  raison,  double  fondement  (te  la  société. 
Le  conseil  de  rentrer  en  soi  est  un  conseil  de  vie  spirituelle,  et  d'aiU 
leurs  c'est  en  lui-même,  selon  Marc-Aurèle,  que  l'homme  trouve  la 
raison  solide  de  toutes  les  obligations  de  la  vie,  obligation  d'accepter 
sans  colère,  sans  amertume,  sans  répugnamce,  avec  soumission  et 
avec  amour  toutes  les  charges  de  la  vie,  si  dures  qu'elles  paraissent, 
tous  les  événements  qui  arrivent  comme  le  lot  que  Dieu,  le  modérateur 
de  toutes  choses,  nous  a  départi  ;  obligation  de  pratiquer  en  to«te 
circonstance  la  pureté,  la  sincérité,  la  tempérance,  d'agir  et  de 
penser  en  quelque  sorte  à  ciel  ouvert,  et  de  respecter  en  soi  le  divia 
caractère  d'être  raisonnable  ;  obligation  d'aimer  nos  semblables,  de 
fsàre  du:  bien  à  tous,  même  aux  méchants  et  aux  ingrats,  de  se  moBr 
trer  plein  d'affection,  de  douceur,  d'indulgence  envers  tous  ceux  qui 
sont  hommes  comme  nous  et  que  la  nature  a  faits  nos  parents* 

Le  cadre  de  la  morale  est  ici  complet,  coosme  ea  le  voit  Vbm 
Marc-Aurèle,  bien  qu'une  grande  partie  de  ses  Pensées  lûi  le  carac- 
tère de  préceptes  généraux,  n'est  pas,  à  propr^nent  parler,  un  atoï- 
cien  dogmaitiBant,  c'est  un  stoïcien  militant.  Il  sait  ce  qu'il  dote  faire, 
et  qu'il  y  »  dans  l'homme  un  guide  divin,  la  raison  ;  et  qu'àeon^ 
sulter  ce  maître  intérieur,  ce  génie^  comme  il  l'appelle,  l'homme 
apprend  ce  qu'il  doit  savoir  pour  se  conduire  en  homme  de  bien. 
Mais  il  sait  aussi  qu'il  faut  user  de  tous  les  moyens  pour  réaliser  ce 
grand  but  d'une  vie  conforme  &  la  raison,  et  ne  recule  pas  devant 
des  conseils  de  détail  qui  pourraient  entrer  dans  un  manuel  de  vie 
spirituelle,  et  qui  sont,  à  ce  qu'il  semble,  le  résultat  de  son  expé^ 
rience  personnelle  plutôt  qu'un  souvenir  des  enseignements  de  ses 
maîtres.  Par  exemple,  veut-on  savoir  ce  que  vaut  un  «bjet?  qu'eo! 
l'examine  dans  sa  nature,  et  dans  les  parties  qui  le  composent,  et 
dans  ses  rapports  avec  la  nature  humaine,  et  dams  ses  rs^orts  avea 
la  nature  en  général,  et  dans  sa  durée.  Ainsi,  nous  verrom  au  fond 
des  choses,  et  nous  ne  nous  laisserons  ni  tromper  ni  troubler  par 
elles.  La  mort,  qu'est-ce  donc?  un  changement,  une  transformation, 
une  opération  de  la  nature.  La  gloire?  un  vain  bruit;  des  mourants 
qui  s'entretiennent  d'un  mort.  Des  grands  hommes  d'autrefois,  qu'ai 
reste-t-il  maintenant?  fumée,  cendres,  un  conte,  pas  même  un  conte. 
Que  sont  ceux  qui  décernent  FimmortaliCé?  «  Il  ne  faut  que  dix 
jours,  et  ceux-là  te  regarderont  comme  un  Dieu,  quitte  regardent 
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aujourd'hui  comme  une  bête  farouche  ou  comme  un  singe.  »  L'ave- 
nir ne  t'appartient  pas  plus  que  le  passé.  As-tu  mal  vécu  jusqu'alors  ? 
Raison  de  plus  pour  bien  vivre  aujourd'hui  ;  corrige-toi.  11  faut  être 
droit  ou  redressé.  N'attends  pas  à  demain  ;  la  mort  pend  sui-  ta  tête, 
ce  qui  est  passé  est  irrévocable,  et  le  présent  seul  est  à  toi.  Vois  ce 
qu'évitent  et  ce  qu'ambitionnent  les  sages.  Examine-les,  examine-toi 
toi-même  ;  songe  que  la  vertu  est  nou-seulement  le  seul  vrai  bien, 
mais  la  chose  qui  après  tout  a  le  plus  d'attrait,  et  la  source  de  la 
vraie  joie.  Songe  que  le  commun  des  hommes  même  sait  faire  la  dif- 
férence des  faux  biens  et  des  biens  véritables.  On  plaisante  sur  la 
gloire,  le  luxe,  les  honneurs,  la  richesse  et  le  désir  immodéré  des 
avantages  de  cette  espèce.  Une  vie  sainte,  pure,  bien  réglée,  amie 
de  la  justice,  et  dévouée  uniquement  au  bien  public,  n'excite  que  le 
respect. 

Voilà  de  bonnes  et  de  salutaires  réflexions  et  à  l'usage  de  tous«  A 
l'insistance  que  Marc-Aurèle  met  à  y  revenir  sans  cesse,  on  peut  de- 
viner déjà  des  luttes  intérieures  et  de  sourdes  révoltes  d'une  nature 
éprise  de  l'idéal,  mais  non  encore  entièrement  matée.  Veut-on  voir 
de  plus  près  et  plus  au  vif  Thomme  lui-même  et  ce  que  nous  appe- 
lions plus  haut  le  stoïcien  militant,  combattu  entre  une  doctrine 
qu'il  veut  faire  entrer  dans  sa  vie  et  sa  nature  qui,  par  plusieurs 
côtés,  regimbe  sous  l'aiguillon?  Ecoutons-le  se  prendre  à  partie  et 
gourmander  son  âme  pour  ses  faiblesses,  ses  langueurs,  ses  décou- 
ragements et  ses  troubles  :  «  Le  bonheur,  c'est  un  bon  génie,  c'est  le 
bien.  Que  viens-tu  donc  faire  ici,  imagination?  Par  tous  les  dieux, 
va-t'en  comme  tu  es  venue.  Tu  es  venue  suivant  ta  vieille  habitude.  Je 
ne  me  fâche  pas  contre  toi,  seulement,  va-t'en  Couvre-toi  d'igno- 
minie, ô  mon  âme,  oui,  couvre-toi  d'ignpminie.  Tu  n'auras  plus  le 
temps  de  t'honorer.  Pour  tous  les  hommes,  la  vie  est  fugitive,  mais 
la  tienne  touche  presque  à  son  terme,  et  tu  n'as  de  toi  aucun  respect, 
car  c'est  dans  les  âmes  des  autres  que  tu  places  ta  félicité.  »  «  0  mon 
âme,  dit41  ailleurs,  dans  une  de  ses  élévations^  seras-tu  quelque 
jour  enfin  bonne,  simple,  toujours  la  même  et  toute  nue,  plus  trans- 
parente et  plus  visible  à  l'œil  que  le  corps  qui  t'enveloppe?  Goûteras- 
tu  enfin  le  bonheur  d'aimer,  de  chérir  les  hommes?  Seras-tu  un  jour, 
enfin,  assez  riche  de  toi-même  pour  n'avoir  aucun  besoin,  aucun 
regret,  ne  désirant  ni  objet  de  plaisir,  ni  temps  pour  prolonger  tes 
jouissances  ;  ni  d'être  dans  un  autre  lieu,  dans  quelqu' autre  contrée, 
de  respirer  un  air  plus  pur,  d'avoir  affaire  avec  des  hommes  plus 
sociables ?....  Seras-tu  enfin  en  état  quelque  jour  de  vivre  avec  les 
dieux  et  les  hommes  dans  une  tdle  commuxûon  que  jamais  tu  ne  te 
plaignes  d'eux,  «t  que  jamais  ils  ne  te  condamnent.  »  Ailleurs,  il  in- 
voque la  mort  comme  un  saint  qui  craint  la  défaite  et  demande  à 
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Dieu  de  lui  épargner  les  périls  du  combat  :  «  Viens  au  plus  vite,  6 
mort,  de  peur  qu'à  la  fin  je  ne  m'oublie  moi-même.  »  Et  à  la  fin  de 
sa  vie  sans  doute,  pensant  peut-être  à  son  fils  Commode  et  à  son 
entourage,  il  écrivait  sur  ses  tablettes  ces  paroles  pleines  d'une 
amère  tristesse  :  «  11  n'est  personne  assez  fortuné  pour  n'avoir  pas, 
quand  il  meurt,  quelqu'un  près  de  lui  qui  se  réjouisse  du  mal  qui  lui 
arrive.  C'était  un  homme  vertueux  et  sage,  soit;  n'y  aura-t-il  pas,  à 
sa  dernière  heure  quelqu'un  qui  se  dira  en  lui-même  :  «  Enfin  nous 
»  allons  respirer,  délivrés  de  ce  pédant:  sans  doute,  il  ne  faisait  de 
))  mal  à  aucun  de  nous,  mais  je  me  suis  aperçu  qu'en  secret  il  nous 
»  condamnait.  »  Voilà  pour  l'homme  de  bien.  Quant  à  nous,  combien 
de  causes  pour  lesquelles  plus  d'un  désire  être  délivré  de  nous  !  C'est 
là  la  pensée  qui  doit  te  faire  quitter  plus  volontiers  la  vie.  Oui,  songe 
en  toi-même  :  Je  sors  d'une  vie  où  ceux  qui  la  partageaient  avec  moi, 
pour  qui  j'avais  tant  travaillé,  tant  fait  de  vœux,  pris  tant  de  soucis, 
sont  ceux-là  mêmes  qui  désirent  que  je  m'en  aille,  qui  espèrent  qu'il 
leur  en  adviendra  quelque  soulagement.  Qu'y  a-t-il  donc  qui  puisse 
nous  engager  à  rester  ici  plus  longtemps  I  »  La  fermeté  de  caractère, 
vertu  stoïcienne  par  excellence,  était  celle  que  possédait  le  moins 
Marc-Aurèle.  Les  seules  fautes  qu'on  puisse  lui  reprocher,  ses  illu- 
sions sur  Faustine,  sa  femme,  et  sur  son  fils  Commode,  viennent  de 
faiblesse  de  cœur.  Heureux  ceux  dont  on  peut  dire  qu'ils  n'ont  péché 
que  par  excès  d'amour  I 


L'amour  est  le  principe  de  la  doctrine  morale  de  Marc-Aurèle. 
Plus  on  relit  ses  Pensées^  plus  on  demeure  convaincu  que  nul  philo- 
sophe n'a  professé  à  un  égal  degré  la  douceur,  l'indulgence,  la  bien- 
veillance, la  charité  universelle. 

La  théorie  de  l'unité  du  genre  humain,  de  la  parenté  naturelle  de 
tous  les  hommes,  en  tant  qu'ils  participent  tous  de  l'esprit  divin, 
qu'ils  ont  même  intelligence,  même  raison  et  même  loi,  qu'ils  sont 
dans  le  monde  comme  des  concitoyens  dans  une  grande  cité,  dont 
les  autres  cités  sont  les  maisons,  cette  théorie  était  depuis  longtemps 
banale  dans  l'école  stoïcienne.  Mais,  chez  Marc-Aurèle,  elle  descend 
de  la  tête  au  cœur,  si  je  puis  dire,  et  porte  toutes  ses  conséquences 
pratiques.  L'idée  religieuse,  le  sentiment  religieux  est  l'âme  de  cette 
morale  :  «  Nul,  dit  l'empereur-philosophe,  ne  connaîtra  jamais  les 
choses  humaines ,  s'il  ne  sait  le  rapport  qui  les  unit  aux  choses 
divines.  »  Mais  quelles  sont  les  idées  religieuses  de  Marc-Aurèle  ? 


IV 


MARG-ÂURÈLE. 


653 


Tout  est-il  dit  quand  on  a  prononcé  le  grand  mot  :  Marc-Aurèle  est 
panthéiste?  Ces  dénominations  d'école  sont  commodes  et  utiles  pour 
classer  les  systèmes  ;  mais  là  où  on  trouve,  à  la  place  d'un  système, 
un  homme,  elles  sont  bien  souvent  inexactes  par  excès  de  rigueur. 
L'esprit  et  le  cœur  d'un  homme  vivant  tiennent  difficilement  dans 
une  formule. 

L'essence  du  panthéisme  est,  comme  on  sait,  de  ne  point  séparer 
Dieu  du  monde,  de  ne  pas  affirmer  à  la  fois  un  Dieu  réel  et  distinct 
et  un  monde  réel  et  distinct  aussi.  Donc,  dans  la  théologie  de  Marc- 
Aurèle,  s'il  est  vrai  que  ce  soit  une  théologie  panthéiste.  Dieu  ne 
possède  qu'une  existence  virtuelle,  indéterminée,  nominale.  Il  est 
intimement  mêlé  et  fondu  avec  le  monde,  qui  le  réalise,  le  détermine, 
qui  est  sa  vie  et  son  acte  nécessaire.  Fort  bien  ;  mais  comment  ex- 
pliquer alors  tant  de  passages  où  Marc-Aurèle  fait  profession  de 
croire  et  d'adorer  l'éternelle  raison  qui  gouverne  toutes  choses, 
«  qui  sait  quelle  est  sa  propre  nature,  et  ce  qu'elle  fait,  et  sur  quelle 
matière  porte  son  action,  »  la  cause  toute-puissante  qui  agit  par  des 
lois  générales,  et  «  qui  délibère  en  même  temps  sur  ce  qui  convient 
à  chacun  de  nous  avec  sagesse ,  car  un  Dieu  sans  sagesse  n'est  pas 
chose  facile  même  à  imaginer  »  la  bonté  souveraine  qui  a  tout  ré- 
glé pour  le  bien  de  tous  et  de  chacun,  et  ne  se  lasse  pas  de  se  ré- 
pandre sur  les  méchants  mêmes  et  sur  les  ingrats;  le  principe  su- 
prême, à  qui  nous  devons  tout  ce  que  nous  sommes  et  tout  ce  que 
nous  possédons,  et  d'où  nous  sont  venus  notre  enfant,  notre  corps, 
notre  vie,  notre  raison  ?  »  Comment  ajuster  avec  la  formule  panthéiste 
des  phrases  comme  celles-ci  :  «  A  ceux  qui  te  demandent  :  Où  as-tu 
vu  des  dieux?  Comment  as-tu  pu  te  convaincre  de  l'existence  de  ces 
êtres  auxquels  tu  adresses  tant  d'hommages?  Réponds  que  d'abord 
ils  sont  visibles;  ajoute  :  Je  n'ai  jamais  vu  mon  âme,  et  pourtant  je 
l'honore.  11  en  est  de  même  des  dieux  :  j'éprouve  à  chaque  instant 

leur  puissance  ;  je  reconnais  qu'ils  sont,  et  je  les  respecte  — Qui 

t'a  dit  que  les  dieux  ne  nous  portent  pas  secours,  même  pour  les 
choses  qui  dépendent  de  nous  ?  Mets-toi  donc  à  les  prier  de  cette 
manière,  et  tu  verras.  Celui-là  fait  cette  prière  :  Oh  !  que  j'obtienne 
les  faveurs  de  cette  femme!  Toi,  prie  au  contraire  :  Oh  I  que  je  ne 
désire  jamais  obtenir  les  faveurs  de  cette  femme  1  Un  autre  dit  : 
Puissé-je  me  défaire  de  celai  Toi,  demande  le  moyen  de  n'avoir  pas 
besoin  de  t'en  défaire.  Un  autre  :  Puissé-je  ne  pas  perdre  mon  en- 
fant! Toi,  demande  de  ne  pas  craindre  de  le  perdre.  Tourne,  en 
un  mot,  de  ce  côté  toutes  tes  prières,  et  vois  ensuite  ce  qui  t' ar- 
rivera. » 

Je  sais  bien  qu'on  pourrait  trouver,  dans  le  livre  des  Pensées^  des 
phrases  qui  sentent  le  panthôisme,  et  que  l'ordre  du  monde  que  cé- 
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lèbre  Maro-Aurèle  ressemble  fort  à  la  fatalité.  Mais  le  panthéisme 
est  un  peu  partout,  et  les  rêveurs  chrétiens,  lorsqu'ils  portent  leurs 
méditations  sur  les  grands  problèmes,  pour  peu  qu  ils  oublient  nn 
instant  la  stricte  formule  du  dogme,  y  glissent  aisément.  Les  rêve- 
ries religieuses  donnent  presque  toujours  dans  le  panthéisme.  D'au- 
tre part,  il  ne  faut  pas  faire  un  procès  sur  un  mot.  Fatalité,  néces- 
sité, ordre  absolu,  sont  des  termes  presque  identiques.  Ne  semble-t-il 
pas  que  c'est  introduire  dans  le  monde  le  hasard  et  le  désordre,  en 
Dieu  Firréflexion  et  la  mobilité,  que  d'admettre  que  la  sagesse  qvia 
présidé  à  l'organisation  du  monde  et  préside  à  ses  mouvements, 
puisse  modifier,  corriger,  changer  son  ouvrage  dans  quelqu'une  de 
ses  parties?  Enfin,  il  est  certain  que  Marc-lurèle  n'a  pas  songé  à 
exposer  un  système  de  théologie  ;  il  est  certain  aussi  que  c'est  une 
âme  religieuse,  en  ce  que  Dieu  lui  apparaît  présent  dans  le  monde 
par  Tordre  qui  y  règne,  présent  dans  l'âme  humaine  par  la  raison 
qui  l'éclairé;  en  ce  qu'il  affirme,  sans  varier,  qu'être  saint,  pur, 
juste,  résigné,  bon,  indulgent  et  charitable,  c'est  imiter  Dieu  et  lui 
obéir.  La  Pensée  qui  termine  son  premier  livre,  et  où  il  rapporte  à 
Dieu  tous  les  biens  dont  sa  jeunesse  et  son  âge  mûr  ont  été  com- 
blés, est  un  hymne  de  reconnaissance  et  une  bien  touchante  prière  : 

Je  remercie  les  dieux  de  m'avoir  donné  de  bons  aïeuls,  de  bons  parents, 
une  bonne  sœur,  de  bons  maîtres,  et,  dans  mon  entourage,  dans  mes 
proches,  dans  mes  amis,  des  gens  presque  tous  remplis  de  bonté.  Jamais 
je  ne  me  suis  laissé  aller  à  aucun  manque  d'égards  envers  nul  d'entre 
eux,  bien  que,  par  ma  disposition  naturelle,  j'eusse  pu,  dans  l'occasion, 
commettre  quelque  irrévérence  ;  mais  la  bienfaisance  des  dieux  n'a  pas 
permis  que  la  circonstance  se  présentât  où  je  serais  tombé  dans  la  faute. 
Je  dois  encore  aux  dieux  de  n*avoir  pas  trop  longtemps  reçu  mon  éduca- 
tion chez  la  concubine  de  mon  aïeul,  d'avoir  conservé  pure  la  fleur  de  ma 
jeunesse,  de  ne  m'ôtre  pas  fait  homme  avant  l'âge,  d'avoir  différé  au  delà 
même  ;  d'avoir  vécu  sous  la  loi  d'un  prince  et  d'un  père  qui  devait  dé- 
gager mon  âme  de  toute  fumée  d'orgueil,  et  m'amener  à  comprendre 
qu'il  est  possible,  tout  en  vivant  dans  un  palais,  de  se  passer  et  de  gardes, 
et  d'habits  resplendissants,  et  de  torches,  et  de  statues,  et  de  tout  autre 
appareil  ;  enfin,  qu'un  prince  peut  resserrer  sa  vie  presque  dans  les  li- 
mites d'un  simple  citoyen,  sans  pour  cela  montrer  moins  de  noblesse, 
moins  de  vigueur  quand  il  s'agit  d'être  empereur  et  de  traiter  les  affaires 
de  l'Etat.  Ils  m'ont  donné  de  rencontrer  un  frère  dont  les  mœurs  étaient 
pour  moi  une  exhortation  à  veiller  sur  moi-même,  en  même  temps  que  sa 
déférence  et  son  attachement  devaient  faire  la  joie  de  mon  cœur  ;  d'avoir 
des  enfants  qui  n'ont  ni  l'esprit  trop  lourd  ni  le  corps  contrefait  ;  de 
n'avoir  pas  fait  de  trop  grands  progrès  dans  la  rhétorique,  dans  la  poétique 
et  dans  les  autres  études  :  j'y  fusse  peut-être  resté  captivé  si  j'eusse 
aperçu  que  j'y  réussissais  à  souhait.  Grâce  aux  dieux  encore,  je  me  suis 
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hâté  d'élever  ceux  qui  avaient  soigné  mon  éducation  aux  honneurs  qui 
me  semblaient  Tobjet  de  leurs  désirs  ;  je  ne  les  ai  point  laissés,  tout  jeunes 
qu'ils  fussent  encore,  sur  la  simple  espérance  que  plus  tard  j*y  songerais. 
Ce  sont  eux  qui  m'ont  fait  connaître  Apollonius,  Rusticus,  Maximus  ;  qui 
m'ont  offert,  entourée  de  tant  de  lumière,  l'image  de  ce  qu'est  une  vie 
conforme  à  fe  nature.  Oui,  les  dieux,  et  leurs  dons,  et  leurs  secours,  et 
leurs  aspirations,  rien  ne  m'a  manqué,  et  depuis  longtemps  j'ai  pu  vivre 
conformément  à  la  nature.  Si  je  suis  en  deçà  du  but,  encore  c'est  ma  faute,  et 
aussi  parce  apxe  j'ai  mai  observé  les  avertissements  des  dieux,  et  je  dirai 
presque  leurs  leçons. ....  Si,  malgré  mes  fréquents  dépits  contre  Rusticus, 
je  n'ai  jamais  passé  les  bornes  et  rien  ^it  doat  j'aie  eu  à  me  repentir  ;  si 
ma  mère,  qui  devait  mourir  jeune,  a  pu  néanmoins  passer  près  de  moi 
ses  dernières  années;  si,  chaque  fois  que  j'ai  voulu  venir  au  secours  de 
quelque  personne  dans  l'indigence  ou  affligée  de  quelque  autre  besoin,  je 
ne  me  suis  jamais  entendu  dire  que  l'argent  me  manquait  pour  accompKr 
mon  projet;  si  moi-même  je  ne  suis  jamais  tombé  dans  une  nécessité 
semblable,  et  si  jamais  je  n'ai  eu  besoin  de  rien  recevoir  de  personne  ;  si 
j'ai  une  femme  d'un  tel  caractère,  si  douce,  si  affeceneuse,  si  simple  ;  si 

j'ai  trouvé  tant  de  gens  capables  pour  l'éducation  de  mes  enfants  si, 

à  l'origine  de  ma  passion  pour  la  philosophie,  je  ne  suis  pas  devenu  la 
proie  de  quelque  sophiste;  si  je  n'ai  pas  perdu  mon  temps  à  l'étude  des 
écrivains,  ou  à  la  résolution  des  syllogismes,  ou  à  la  recherche  des  sécréta 
des  choses  célestes,  c'est  aux  dieux  que  je  le  dois.  Oui ,  tant  de  bonheurs 
De  peuvent  être  l'ef£et  que  de  l'assistance  des  dieux  et  d'une  heureuse 
fortune. 

Je  ne  sais  si  e'est  là  le  langage  du  panthéisme;  assurément,  c'est 
un  langage  sincèrement  et  profondément  religieux.  Et  ce  n'est  pas, 
comme  il  arrive,  une  surprise  de  la  nature  en  dépit  d'un  système. 
La  morale  de  Marc-Aurèle  est  toute  pénétrée  de  l'idée  de  Dieu«  La 
vertu ,  pour  lui ,  est  la  forme  pratique  de  l'amour  de  Dieu  et  la  plus 
haute  expression  de  la  piété.  Dieu,  en  effet,  est  toute  raison.  Bien 
vivre,  c'est-à-dire  vivre  conformément  à  la  rîûson,  c'est  obéir  à  Dieu, 
c'est  Thonorer.  La  vie  vertueuse  est  l'acte  d'adoration  par  excellence 
et  le  culte  le  plus  élevé  que  l'homme  puisse  rendre  à  Dieu.  La  vieille 
formule  du  stoïcisme  :  Supporte,  est,  dans  la  bouche  de  Marc-Au- 
rèle, un  acte  de  confiance  et  de  foi  en  la  sagesse  et  en  la  bonté  de 
Dieu  tout  à  hk  identique  au  fiai  voluntas  tuu  de  la/doctrine  chré- 
tienne. 11  n'y  a,  dans  le  monde,  rien  d'accidentel,  rien  d'imprévu, 
rien  qui  n'ait  été  décidé  par  la  sagesse  étemelle,  rien  par  conséquent 
dont  on  puisse  se  plaindre  ou  murmurer.  Qui  ne  se  résigne  pas,  qui 
ne  se  soumet  pas,  qui  n'accepte  pas  docilement  et  avec  amour  ce  qui 
lui  arrive  est  un  impie  et  un  factieux,  car  il  s'élève  contre  Dieu  et 
ses  décrets.  Le  sage,  au  contraire,  dira  :  «  Tout  ce  qui  t'accommode, 
ô  monde  (entendez Dieu),  m'accommode  moi-même.  Rien  n'est  pour 
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moi  prématuré  ni  tardif,  qui  est  de  saison  pour  toi.  Tout  ce  que 
m'apportent  les  heures  est  pour  moi  un  fruit  savoureux,  ô  nature! 
Tout  vient  de  toi,  tout  est  dans  toi,  tout  rentre  dans  toi.  Un  person- 
nage dit  :  Bien-aimée  cité  de  Cécrops  1  mais  toi,  ne  peux-tu  pas 
dire  :  O  bien-aimée  cité  de  Jupiter  I  »  La  résignation,  chez  Marc- 
Aurèle,  est  aussi  religieuse  que  chez  Epictète,  car  elle  est  liée  à  cette 
idée  que  tout  ce  qui  se  produit  est  T effet  excellent  d'une  cause  ex- 
cellente, et  se  produit  pour  le  plus  grand  bien  de  toutes  choses  et  de 
chacun. 

C'est  dans  celles  de  ses  Pensées  où  il  parle  de  nos  rapports  avec 
nos  semblables  et  de  la  manière  dont  nous  devons  agir  à  leur  égard 
qu'éclate  surtout  le  caractère  affectueux  de  Marc-Aurèle,  et  cette 
bonté  expansive  que  quelques-uns  de  ses  contemporains  trouvaient 
déplacée  chez  un  empereur  et  taxaient  de  faiblesse.  Grâce  à  lui,  le 
stoïcisme,  qui  s'était  déjà  singulièrement  adouci  chez  ses  derniers 
interprètes,  s'ouvre  pleinement  aux  sentiments  les  plus  tendres  du 
cœur  humain.  Depuis  longtemps,  les  stoïciens  avaient  fermement 
établi  les  principes  métaphysiques  de  l'universelle  charité,  et,  dans 
les  derniers  temps,  tiré  de  ces  principes  d'heureuses  conséquences 
pratiques.  L'arbre,  dont  les  racines  étaient  dès  longtemps  plantées, 
porte  tous  ses  fruits  dans  le  livre  de  Marc-Aurèle.  11  n'est  pas  besoin 
de  scruter  les  textes  et  de  séparer  l'or  pur  du  gravier  stérile  comme 
quand  on  étudie  les  moralistes  des  âges  plus  anciens.  Le  livre  de 
Marc-Aurèle  respire  à  chaque  page  l'amour  des  hommes,  sentiment 
sublime  et  qu'on  pourrait  croire  plus  qu'humain,  si,  comme  tous  les 
autres,  il  n'avait  sa  source  profonde  dans  la  nature  même  de  l'homme. 

Toute  la  morale  de  Marc-Aurèle  est  comprise  et  se  résume  dans 
ces  deux  commandements  :  Obéis  à  Dieu  et  efforce-toi  de  lui  ressem- 
bler. —  Aime  les  hommes  et  d'un  amour  véritable.  Nous  sommes 
loin  du  vieux  précepte  stoïcien  :  abstiens-toi.  L'âme  humaine  doit  au 
contraire,  suivant  l'expression  de  Marc-Aurèle,  se  verser  et  s'épan- 
cher au  dehors  comme  le  soleil  qui  étend  partout  ses  rayons  bienfai- 
sants. Agir  est  la  loi  de  l'homme,  «  souvent  on  commet  l'injustice 
sans  rien  faire.  »  Les  seules  actions  qui  soient  utiles  à  l'individu 
sont  celles  qui  ont  pour  objet  le  bien  de  ses  semblables  :  «  Ce  qui 
n'est  pas  utile  à  l'essaim  n'est  pas  non  plus  utile  à  l'abeille.  »  La  vie 
est  courte,  ses  biens  sont  passagers  et  périssables  ;  le  monde,  tou- 
jours changeant  et  toujours  le  même  dans  ses  vicissitudes  diverses, 
trompe  ceux  qui  veulent  s'y  attacher.  Une  seule  chose  est  étemelle 
et  solide,  c'est  le  devoir,  la  sainteté  et  le  dévouement.  Tout  le  reste 
est  indifférent  ;  cela  seul  vaut  et  rapproche  l'homme  de  Dieu,  à  sa- 
voir de  cultiver  la  vérité,  de  pratiquer  la  justice,  de  chérir  les  hommes 
et  de  leur  faire  du  bien,  c'est-à-dire  d'exercer  la  charité. 
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La  charité  est  pour  Marc-Aurèle  plus  qu'un  senliment  et  un  élan 
du  cœur,  c'est  la  grande  loi  sociale  qui  repose  sur  la  raison  et  sur  la 
nature  ;  on  peut  tirer  du  livre  des  Pensées  une  théorie  complète  de  la 
charité. 

Le  fondement  de  la  charité  est  dans  la  communauté  d'oi-igine  de 
nature  et  de  fin,  qui  fait  de  tous  les  hommes  une  seule  famille,  a  Le 
même  rapport  d'union  qu'ont  entre  eux  les  membres  du  corps,  les 
êtres  raisonnables,  bien  que  séparés  les  uns  des  autres,  l'ont  aussi 
entre  eux,  parce  qu'ils  sont  faits  pour  coopérer  à  une  même  teuvre. 
Et  cette  pensée  touchera  ton  âme  bien  plus  vivement  encore,  si  tu 
te  dis  souvent  à  toi-même  :  Je  suis  un  membre  du  corps  que  com- 
posent les  êtres  raisonnables.  Si  lu  dis  seulement  que  tu  en  es  une 
partie,  tu  n'aimes  pas  encore  les  hommes  de  tout  ton  cœur,  tu  n'as 
pas  encore  à  leur  faire  du  bien  ce  plaisir  que  donne  l'action  pure  et 
simple;  tu  ne  le  fais  encore  que  par  bienséance  et  non  comme  si  tu 

faisais  ton  bien  propre        Quand  je  songe  à  la  nature  de  celui  qui 

m'a  offensé  et  qu'il  est  mon  parent,  non  par  la  chair  et  le  sang,  mais 
par  notre  commune  participation  à  un  même  esprit  émané /le  Dieu» 

je  ne  puis  me  tenir  pour  offensé  de  sa  part  11  est  impossible  que 

je  me  fâche  contre  un  frère  et  que  j'aie  pour  lui  de  la  haine,  car 
nous  sommes  nés  pour  agir  de  compagnie  comme  les  deux  pieds,  les^ 
deux  mains,  comme  la  mâchoire  supérieure  et  l'inférieure.  Par  con- 
séquent, il  est  contre  nature  que  nous  soyons  ennemis  L'homme 

de  bien  est  comme  un  prêtre,  un  ministre  des  dieux  :  il  vit  dans  un 
commerce  intime  avec  celui  qui  a  au  dedans  de  lui  son  temple,  et 

qui  fait  de  lui  un  athlète  pour  le  plus  grand  des  combats  11  se 

souvient  que  tout  être  raisonnable  est  son  parent  et  qu'il  est  dans  la 
nature  de  l'homme  de  chérir  tous  ses  semblables....» 

A  ces  considérations  familières  à  tous  les  stoïciens  et  auxquelles 
Marc-Aurèle  donne  seulement  une  forme  plus  pénétrante,  s'enjoi- 
gnent plusieurs  autres  dispersées  çà  et  là  dans  son  livre. 

En  premier  lieu,  le  mal  moral  est  un  des  éléments  du  monde,  non 
pas  certes  un  élément  nécessaire,  car,  sans  se  bercer  du  rêve  de  la 
république  de  Platon,  on  peut  et  on  doit  travailler  à  l'amélioration 
des  hommes,  éclairer  leur  ignorance,  redresser  leurs  préjugés, 
essayer  de  corriger  et  d'amender  leurs  mœurs;  cependant,  il  est  à 
croire  qu'il  y  aura  toujours  des  menteurs,  des  impudents,  des  fourbes, 
des  méchants.  Or,  a  vouloir  que  le  méchant  ne  fasse  pas  le  mal, 
c'est  vouloir  qu'il  n'y  ait  pas  de  suc  dans  la  figue,  que  les  enfants  ne 

vagissent  pas  et  que  le  cheval  ne  hennisse  pas  En  te  rappelant 

qu'il  est  impossible  qu'il  n'y  ait  pas  dans  le  monde  des  hommes 
méchants  et  vicieux,  tu  deviendras  plus  bienveillant  pour  chacun 
d'eux  en  particulier.  Songe  encore  que  se  supporter  mutuellement 
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est  une  partie  de  la  justice.  Tu  dois  aux  méchants  plus  que  de  les 
supporter  :  Dieu  fait  du  bien  à  ceux  mêmes  qui  l'outragent,  fais 
comme  lui.  » 

En  second  lieu,  nul  homme  n'est  impeccable,  et  la  vie  humaine 
est  de  courte  durée.  Si  nous  voulons  bien  songer  à  cela,  nous  serons 
plus  faciles  pour  les  autres  et  plus  prompts  à  pardonner.  Cette  ré- 
flexion est  présentée  par  Marc-Aurèle  d'une  manière  moins  géné- 
rale, plus  personnelle  et  plus  touchante  par  conséquent  :  a  Sou- 
viens-toi que  tu  pèches  toi-même  bien  souvent,  et  que  tu  ne  vaux 
pas  mieux  que  les  autres.  Si  tu  t'abstiens  de  certaines  fautes,  tu 
n'en  as  pas  moins  le  penchant  qui  les  fait  commettre  ;  ta  vertu  n'est 

peut-être  que  lâcheté  ou  vanité  Lors  donc  que  tu  t'offenses  delà 

faute  de  quelqu'un,  reviens  aussitôt  sur  toi  et  réfléchis  aux  fautes 
semblables  que  tu  commets.  En  t'appliquant  à  cette  idée,  tu  auras 
bien  vite  oublié  ta  colère.  Les  dieux,  qui  sont  immortels,  supportent 
les  méiihants  et  prennent  d'eux  toutes  sortes  de  soins.  Et  toi,  qui 
vas  mourir  tout  à  l'heure,  tu  ne  peux  les  supporter  quand  tu  es  un 
de  ces  méchants   Souviens-toi,  quand  tu  sens  quelque  mouve- 
ment d'indignation,  que  la  vie  humaine  n'est  qu'un  instant  imper- 
ceptible,  et  que  bientôt  nous  serons  tous  au  tombeau  ;  celui  qui 
pense  que  dans  un  moment  il  lui  faudra  quitter  la  vie,  ne  peut  se 
mettre  en  peine  de  ce  qu'on  dira  et  de  ce  qu'on  fera  contre  lui.  » 

Nul  ne  fait  mal  volontairement.  Il  faut  pardonner  aux  méchants, 
ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils  font  C'est  un  point  de  doctrine  qui  re- 
monte jusqu'à  Socrate,  et  qu'après  Platon  les  stoïciens  avaient 
adopté.  «  C'est  toujours  malgré  elle,  dit  le  philosophe,  qu'une  âme 
est  sevrée  de  la  vérité.  Par  conséquent,  c'est  malgré  elle  qu'elle  est 
privée  de  la  justice,  de  la  tempérance,  de  la  bienveillance,  et  des 
autres  vertus.  Tu  dois  continuellement  te  souvenir  de  ce  principe, 
cette  pensée  te  rendra  plus  doux  envers  tous  les  hommes.  Les  vices 
et  les  mauvaises  actions  sont  des  effets  de  l'ignorance.  Celui  qui  fait 
mal  se  trompe.  Tâche  de  l'émouvoir,  instruis-le,  montre-lui  sa  faute, 
rappelle-lui  son  devoir,  et,  en  tout  cas,  traite-le  suivant  la  loi  natu- 
relle de  la  société,  avec  justice  et  bienveillance  »  Le  méchant 

ne  fait  tort  qu'à  lui-même.  Les  actions  mauvaises  ne  nuisent  qu*à 
ceux  qui  les  commettent  et  «  la  meilleure  manière  de  se  venger 
des  méchants,  c'est  de  ne  pas  se  rendre  semblable  à  eux.  »  C'est 
encore  un  principe  vulgaire  dans  la  philosophie  ancienne,  que  l'in- 
justice n'est  fâcheuse  que  pour  celui  qui  s'en  rend  coupable.  So- 
crate l'avait  dit  plus  de  cinq  cents  ans  auparavant  à  ses  juges: 
«  Vous  pouvez  me  tuer,  vous  ne  pouvez  me  nuire.  »  Marc-Aurèle  le 
répèle  :  «  Les  injures  d'autrui  ne  doivent  pas  nous  empêcher  de  de- 
meurer purs,  sages,  modérés,  justes.  C'est  comme  si  un  passant 
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blasphémait  contre  une  source  d'eau  limpide  et  douce  ;  elle  ne  cesse^ 
rait  pas  pour  cela  de  faire  jaillir  un  breuvage  salutaire.  Y  jetât-t-il 
de  la  boue  et  du  fumier,  elle  aurait  bientôt  fait  de  dissiper  et  de 
laver  ces  ordures  ;  elle  n'en  serait  pas  souillée,  » 

Marc-Aurèle  résume  ses  enseignements  sur  la  charité  dans  cette 
belle  pensée  :  «  C'est  le  propre  d'un  homme  d'aimer  ceux-même  qui 
nous  offensent.  On  en  arrive  là  lorsqu'on  réfléchit  que  les  hommes 
sont  nos  proches,  que  c'est  par  ignorance  et  malgré  eux  qu'ils  pè- 
chent, et  que  bientôt  nous  mourrons  les  uns  et  les  autres  ;  avant 
toute  chose  qu'on  ne  nous  a  point  fait  de  mal.  » 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  Marc-Aurèle  ait  prétendu  que  l'homme  ne 
peut  aimer  ses  semblables  et  pratiquer  la  charité  que  par  raison  dé-- 
monstrative.  Mais  il  estimait  que  le  vrai  philosophe  devait  se  rendre 
compte  des  devoirs  même  que  le  cœur  inspire  aux  âmes  bien  si- 
tuées, et,  selon  la  tradition  stoïcienne,  il  ne  distinguait  pas  entre  la 
nature  et  la  raison. 

On  fait  souvent  deux  parts  dans  son  livre,  on  se  plaît  à  y  voir  deux 
esprits  :  l'esprit  de  l'ancien  monde ,  comme  on  dit^  et  l'esprit  du 
nouveau,  apparemment  l'esprit  philosophique  stoïcien  et  l'esprit 
chrétien.  Sans  doute  il  y  a  d'éclatantes  analogies  entre  maintes  pa- 
roles qu'on  lit  dans  l'ouvrage  de  Marc-Aurèle  et  l'enseignement  apos- 
tolique, et  l'idée  de  plagiat,  d'emprunt  d'influence  secrète,  s'impose 
en  quelque  sorte  à  la  pensée. 

Quand  il  s'agit  de  Sénèque  et  de  ses  prétendus  rapports  avec 
saint  Paul  ou  de  sa  prétendue  connaissance  des  livres  apostoliques, 
il  n'est  pas  malaisé  de  montrer  d'abord  que  la  correspondance  du 
philosophe  et  de  l'apôtre  est  évidemment  apocryphe  :  cela  saute  aux 
yeux  ;  ensuite,  que  la  plupart  des  traités  de  Sénèque  étaient  com- 
posés avant  que  les  écrits  du  Nouveau  Testament  fussent  publiés  et 
surtout  répandus  en  Occident.  Les  deux  gros  volumes  de  M.  Amédée 
Fleury,  tout  remplis  de  rapprochements  souvent  forcés,  ne  valaient 
pas  assurément  le  volume  que  M.  Charles  Aubertin  a  consacré  à  les 
réfuter.  La  thèse  de  M.  Fleury  est  au-dessous  de  la  discussion. 

Mais  quand  on  se  transporte  dans  la  seconde  moitié  du  II"  siècle» 
la  question  devient  plus  délicate.  Marc-Aurèle  a-t-il  entendu  parler 
des  chrétiens?  Cela  n'est  pas  contestable  ;  mais  peut-on  dire  qu'il 
ait  connu,  qu'il  ait  lu  et  étudié  les  livres  du  Nouveau  Testament? 
S'il  les  eût  connus,  en  effet,  il  eût  parlé  des  chrétiens  plus  d'une  fois, 
et  avec  moins  de  dédain  qu'il  ne  l'a  fait  dans  le  passage  unique  où  il 
condamne  leur  aveugle  fanatisme.  Comment  dire  en  même  temps 
que  Marc-Aurèle,  dont  la  justice,  l'humanité  et  la  sincérité  ne  peu- 
vent être  mises  en  doute,  ait  à  la  fois  connu  les  enseignements  du 
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christianisme  et  proscrit  ou  laissé  proscrire  ceux  qui  les  répandaient 
dans  l'empire? 

.  Que  si,  sans  rien  préciser,  on  raisonne  de  cette  manière  :  l'em- 
preinte chrétienne  était  sur  le  monde.  Par  suite  de  l'existence  seule 
des  chrétiens  et  de  la  diffusion  de  la  doctrine  chrétienne,  l'atmos- 
phère morale  était  changée.  Ceux  mêmes  qui  ignoraient  la  lettre  des 
livres  sacrés,  ceux  qui  méprisaient  les  chrétiens,  respiraient,  à  leur 
insu,  les  idées  chrétiennes,  et,  quand  ils  croyaient  parler  d'eux- 
mêmes  ou  faire  parler  la  philosophie  profane,  ils  exprimaient  des 
pensées  que  le  christianisme  avait  teintes  de  ses  couleurs.  Une  thèse 
pareille  est  commode  à  poser  et  difficile  à  contredire,  à  cause  du  peu 
de  précision  des  termes  qui  l'enveloppent.  L'infiltration  des  idées 
chrétiennes  au  sein  du  paganisme  est  aussi  impossible  à  démontrer 
qu'à  nier.  Peut-être  suppose-t-elle  une  prise  de  possession  de  la  so- 
ciété, qui  n'est  pas  vraie  encore  au  milieu  du  !!•  siècle.  Ceux  qui 
l'affirment  paraissent,  en  tout  cas,  faire  table  rase  d'un  mouvement 
philosophique  de  plus  de  six  siècles.  Si  la  raison  naturelle,  celte  ré- 
vélation première,  antérieure  à  toutes  les  autres,  a  pu  dicter  à  Platon 
le  Criton^  le  Phédon  et  le  livre  des  Lois^  et  à  Cicéron  le  Traité 
des  Devoirs  et  tant  de  pages  de  ses  traités  des  Lois  et  de  la  Répu- 
blique^ sans  parler  des  traités  et  des  lettres  de  Sénèque,  n'a-t-elle 
pas  pu  inspirer  à  Marc-Aurèle,  héritier  de  tous  les  progrès  et  de 
tous  les  enseignements  du  passé,  tout  ce  qu'on  lit  dans  son  ouv^eT 
Certes,  le  miracle  est  plus  grand  que  la  raison  profane  ait  produit 
l'enseignement  de  Platon  que  celui  de  Marc-Aurèle. 

A  notre  avis,  le  livre  de  Marc-Aurèle  est  un  pur  produit  du 
stoïcisme  tombé  dans  l'âme  la  plus  douce  et  la  plus  affectueuse  qui 
fut  jamais.  Les  idées  de  Marc-Aurèle  sur  l'ordre  du  monde,  fonde- 
ment de  la  résignation  qu'il  professe  si  sincèrement,  ses  idées  sur 
les  rapports  de  la  raison  humaine  et  de  la  raison  divine,  d'où  sort 
comme  conséquence  l'identité  de  la  vertu  et  de  la  piété,  ses  idées 
sur  la  fraternité  de  tous  les  hommes,  et,  par  suite,  son  enseignement 
sur  les  devoirs  de  la  vie  sociale,  tout  cela  vient  du  stoïcisme,  aussi 
bien  que  sa  négation  implicite  de  l'immortalité  de  la  personne  hu- 
maine. Il  serait  facile  de  trouver,  chez  ses  maîtres  et  ses  devanciers, 
les  mêmes  théories  et  les  mêmes  enseignements.  Il  n'y  a  ajouté  qu'une 
forme  plus  touchante  et  plus  attendrie,  et  ce  n'est  pas  du  dehors, 
mais  du  fond  même  de  son  âme  qu'il  l'a  tirée. 

Oui,  il  y  a  deux  esprits  dans  le  livre  de  Marc-Aurèle  :  l'esprit 
stoïcien,  d'oCi  relèvent  toutes  les  doctrines  morales  qui  sont  indi- 
quées dans  les  Pensées^  et  un  esprit  mystique,  qui  jette  sur  les  mé- 
ditations de  l'empereur-philosophe  un  voile  de  tristesse  sereine  et 
parfois  amère,  qui  frappe  le  lecteur  le  moins  attentif,  et  fait  de  cet 
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ouvrage  la  plus  sincère  des  confessions  et  une  des  plus  intéressantes 
autobiographies  qui  aient  jamais  été  écrites. 

Marc-Aurèle  se  prêche  à  lui-même  l'action,  et  le  mouvement  des 
choses  et  des  hommes  lui  paraît  être  la  plus  misérable  et  la  plus 
monotone  des  comédies.  Il  affirme  que  tout,  dans  le  monde,  est  sa- 
gement réglé  ;  il  professe  très  explicitement  l'optimisme,  et  Tauteur 
de  X  Ecclésiaste  n'est  pas  plus  que  lui  désabusé  et  fatigué  de  tout. 
Nul  ne  revient  plus  volontiers  et  plus  souvent  sur  le  néant  et  la  va- 
nité de  toutes  choses.  Il  enseigne  qu'il  n'est  pas  permis  de  s'abs- 
traire de  la  société.  Comment  la  branche  pourrait-elle  vivre  séparée 
de  l'arbre?  La  fonction  de  l'individu  est  une  fonction  sociale  :  il  a  sa 
vie  propre  et  sa  conscience,  qu'il  doit  sauver  avant  tout,  c'est-à-dire 
préserver  de  toute  atteinte  et  de  toute  dégradation  ;  ratais  c'est  une 
obligation  pour  lui  d'aimer  ses  semblables,  de  se  dévouer  à  tous,  de 
servir  son  prochain,  sans  bruit  et  sans  faste,  en  jouissant  au  besoin 
de  son  ingratitude.  «  C'est  chose  royale,  dit-il  avec  un  grain  d'or- 
gueil, de  faire  du  bien  et  d'entendre  dire  du  mal  de  soi.  »  Cepen- 
dant, la  vie  qu'il  aime,  c'est  la  vie  retirée,  silencieuse,  contempla- 
tive. Il  n'a  pas  d'illusions  sur  les  hommes  ;  il  sait  que  l'âge  où  il  vit 
n'est  pas  l'âge  d'or  :  il  ne  le  voit  ni  dans  le  passé  ni  dans  l'avenir. 
L'indulgence  ne  lui  coûte  pas  ;  il  est  modeste  et  simple  de  cœur  ;  la 
bonté  est  chez  lui  une  seconde  nature  ;  mais  la  lutte  lui  répugne,  et 
il  sent  une  immense  lassitude  et  un  dégoût  profond  de  la  vie  active. 
11  aspire  au  repos,  même  au  repos  sans  réveil  et  sans  espérance;  il 
tombera  comme  l'olive  mûre,  qui  bénit,  en  tombant,  l'arbre  qui  l'a 
portée.  Il  ne  songe  pas  à  demander  à  Dieu  une  récompense  pour 
avoir  bien  vécu  et  rempli  vaillamment  sa  tâche;  l'œil  réclame-t-il 
un  salaire  pour  avoir  bien  vu?  Mais  celui  qui  disait  si  amèrement  : 
«  Jusqu'à  quand  donc?  )>  sourira  sans  doute  à  la  mort,  qui  le  délivre 
du  fardeau  de  la  vie,  rend  son  corps  à  la  terre,  d'où  il  est  venu,  son 
âme  au  vivant  foyer  de  l'intelligence  universelle,  et  sonne  enfin 
rheure  désirée  de  la  paix  éternelle. 


B.  AuBÉ« 


CHARLES  PERRIER 


Etudes  sur  les  Beaux-Arts  en  France  et  à  Vétranger,  i  vol.  Paris,  L.  Hachette. 
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Parmi  les  lois  inflexibles  qui  pèsent  sur  le  Baonde,  il  en  est  de 
terribles,  auxquelles  Thomme  ne  saura  jamais  s'accoutumer.  Chaque 
fois  qu'il  sera  courbé  par  la  maladie,  flétri  par  la  vieillesse,  saisi 
par  la  mort,  il  entendra  du  fond  de  son  âme  monter  un  cri  violent  de 
révolte;  il  interrogera  avec  anxiété  la  nature  infatigable  qui  Ta 
âagendré,  maudissant  cet  amour  immense  de  la  vie  qu'elle  a  dé- 
posé en  lui ,  maudissant  ses  passions  fécondes ,  ses  désirs  sans 
limite,  et  ses  magnifiques  aspirations  vers  un  développement  infini, 
puisque  tout  cet  amour,  tous  ces  désirs,  toutes  ces  aspirations  Ao^ 
valent  être  si  vite  et  si  brutalement  réprimés ,  et  quand  il  se  rési- 
gnera, de  guerre  lasse,  à  ces  caprices  horribles  qui  le  brisent,  ce 
sera  sous  la  condition  tacite  de  retrouver  ailleurs  cette  existence  un 
jour  interrompue,  et  d'en  suivre  alors  fermement  le  cours  éternel. 
Trois  ans  se  sont  écoulés  depuis  que  le  jeune  homme  dont  je  veux 
parler  est  tombé,  à  sa  première  étape,  pour  ne  plus  se  relever, 
et  parmi  ceux  qui  l'approchèrent,  il  n'en  est  pas  un  qui  ne  maudisse 
amèrement  encore  cette  ironie  de  la  destinée  qui  lui  ofi'rit  à  la  fois 
tous  les  biens  d'ordinaire  enviés,  les  douceurs  d'un  riche  foyer,  la 
grâce  du  corps  et  l'excellence  de  l'âme,  pour  les  lui  reprendre  quel- 
ques heures  après  par  un  brusque  retour,  comme  si  le  repentir  l'eût 
saisie  toutàcoup  d'une  si  rare  prodigalité.  Nous  étions  alors  toute  une 
troupe  alerte  de  jeunes  gens,  enivrés  des  premières  chaleurs  de  la 
vie,  qui  bâtissions  volontiers  de  grands  rêves  dans  les  nues,  et  cher- 
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cbions  de  concert  les  routes  obscures  de  l'avenir;  mais,  par  l'étendue 
des  connaissances,  par  la  rectitude  naturelle  de  l'esprit,  par  la  sym- 
pathie radieuse  que  la  fraîcheur  de  sa  parole,  la  sincérité  de  son  re- 
gard, la  délicatesse  de  son  sourire  répandaient  autour  de  lui,  le 
mieux  préparé  de  tous  à  se  jeter  dans  la  mêlée  était  déjà  Charles 
Perrier.  En  effet,  le  premier  de  tous,  il  se  fit  vite  et  bien  sa  place 
au  soleil,  dans  l'endroit  qu'il  av  \\i  choisi.  A  dix-huit  ans,  en  1854, 
il  fut  attaché  à  la  rédaction  de  f  Artiste;  Tannée  suivante,  le  même 
journal  lui  confia  les  comptes  rendus  de  l'exposition  universelle  des 
beaux-arts  ;  en  l8o7,  il  devint  collaborateur  de  la  Revue  Contem-- 
poraine^  où  on  le  vit  tour  à  tour,  avec  une  fermeté  inébranlable  de 
principes,  et  dans  un  langage  excellent,  apprécier  les  tentatives 
grandioses  des  écoles  allemandes  de  Munich  et  de  Dusseldorff,  dis- 
cuter la  réputation  d'Ary  Scheffer,  et  applaudir  au  réveil  éclatant 
d'un  sculpteur  illustre,  M.  Clésinger.  En  1859,  attaché  à  l'ambassade 
de  France  à  Rome,  il  s'apprêtait,  devant  les  débris  glorieux  de  l'art 
antique  et  les  chefs-d'œuvre  resplendissants  de  la  Renaissance,  à  for- 
muler avec  plus  d'autorité  les  théories  qu'il  n'avait  pu  d'abord  que 
pressentir;  mais  la  mort  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps.  Dans  l'air  du 
Vinci  et  du  Buonarotti,  il  avait  respiré  les  germes  d'une  maladie 
incurable  qui  le  tua  à  son  retour  en  France.  Quelques  mains  amies 
ramassèrent  pieusement,  pour  les  réunir  sur  sa  tombe,  les  fragments 
jetés  çà  et  là  par  sa  pensée  laborieuse,  et  quoique  ces  fragments, 
souvent  incomplets,  soient  d'une  valeur  bien  diverse,  ils  nous  lais- 
sent déjà  concevoir  l'édifice  tel  que  l'aurait  élevé  sans  doute  l'homme 
sûr  de  lui-même,  marchant  dans  la  force  de  sa  maturité,  et  permet- 
tent de  comprendre,  d<ins  toute  son  étendue,  la  perte  qu'ont  faite  en 
lui  la  critique  et  les  beaux-arts. 

Quand  une  intelligence  devient  de  si  bonne  heure  active  et  marche 
avec  cette  fermeté,  c'est  qu'elle  a  du  premier  coup  deviné  son  but, 
Charles  Perrier  fut  arrêté  dans  sa  route  avant  de  l'atteindre,  mais  il 
le  voyait  clairement  et  ne  cessa  jamais  d'y  tendre.  Préservé,  par  une 
rare  précocité  de  jugement,  de  toutes  ces  hésitations  de  dii  ection  et 
de  ces  incertitudes  inquiètes  qui  usent  tant  de  jeunes  gens  au  début 
de  la  vie,  s' analysant  volontiers  lui-même  avec  la  sévérité  qu'il  ap- 
porta plus  tard  dans  l'appréciation  des  œuvres  d'art,  il  comprit  de 
boune  heure  le  rôle  utile  qu'il  lui  était  permis  de  remplir  au  milieu 
de  sa  génération  et  s'y  tint.  11  trouvait  dans  la  critique  ariistiqc&e 
l'emploi  naturel  de  ses  études  les  plus  chères  et  de  ses  facultés  les 
plu.H  brillantes  ;  il  s'y  consacra  exclusivement.  Ce  qui  attira  les  yeux 
sur  lui  et  ce  qui  attesta  la  sincérité  de  ses  recherches  et  la  gravité  de 
son  esprit,  c'est  qu'étant  critique,  il  i.e  jouait  pas  l'écrivain  créateur, 
et,  pourvu  que  sa  pensée  fût  nettement  exprimée,  dédaignait  de 
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s'attarder  à  des  jeux  puérils  de  style.  On  ne  saurait  détacher  de  ses 
œuvres  une  ligne  qui  n'ait  trait  direct  à  la  peinture  ou  à  la  sculpture, 
qui  ne  les  glorifie,  ne  les  défende,  ne  les  éclaire.  Bien  qu'il  tînt  en 
main  une  plume  agile,  rompue  de  bonne  heure  aux  plus  riides  exer- 
cices, que  n'effrayaient  ni  les  développements  oratoires,  ni  les  ca- 
prices d'imagination,  ni  les  descriptions  poétiques,  il  n'en  tirait 
nulle  vanité  littéraire,  et  ne  la  faisait  point  briller  hors  de  propos. 
Comme  il  voulait  que  l'esprit  de  son  lecteur  se  portât  avec  lui  vers  la 
recherche  du  beau,  il  craignait  toutes  les  digressions  de  pensée, 
tous  les  tours  de  force  de  si  y  le  qui  fatiguent  ou  détournent  l'atten- 
tion. Les  fonctions  de  critique,  telles  qu'il  les  comprenait,  étaient 
celles  d'un  introducteur  respectueux,  qui  ouvre  au  public  le  palais 
doré  des  beaux-arts,  et  lui  fait  peu  à  peu  comprendre  la  beauté  des 
œuvres  successives  qu'il  salue  au  p<issage,  et  il  savait  se  contenter  si 
modestement  de  son  rôle,  qu'on  n'osait  perdre  un  mot  tombé  de  sa 
bouche.  On  devine  avec  quelle  irritation  contenue  il  voyait  autour 
de  lui  ces  arts,  qui  étaient  sa  vie,  servir  de  prétexte  entre  les  mains 
des  écrivains  les  plus  habiles  à  des  étalages  de  phrases  étincelantes, 
à  des  parades  d'épithètes  bariolées,  à  des  épanouissements  ridicules 
de  théories  sentimentales,  œuvres  bâtardes  qui  ne  tiennent  leur  place 
ni  dans  l'art,  ni  dans  les  lettres,  et  ne  contiennent  pas  plus  d'utiles 
enseignements  pour  ceux  qui  les  lisent  qu  elles  ne  rapportent  de 
gloire  à  ceux  qui  les  font.  A  plus  forte  raison  s'étonnait  il  que  la  cri- 
tique fût  devenue  une  distribution  générale  de  flatteries,  plus  ca- 
pable d'énerver  par  les  odeurs  banales  de  son  encens  ceux  qui  le 
veulent  respirer,  que  de  soutenir  la  marche  des  faibles  et  de  relever 
les  hésitants.  Ces  deux  façons  d'agir  lui  paraissaient  aussi  coupables, 
et  il  les  considérait  comme  des  manœuvres  dangereuses,  qui  devaient 
pervertir  pour  longtemps,  si  elles  devenaient  habituelles  dans  la 
presse,  l'intelligence  artistique  déjà  si  obscurcie  de  la  France.  Dès 
son  début,  sans  fanfaronnade  et  sans  fracas,  mais  avec  une  décision 
virile,  il  montra  donc  l'intention  ferme  de  prendre  une  autre  voie  et 
de  n'apporter  jamais  dans  l'examen  des  œuvres  d'art  d'autres  préoc- 
cupations que  l'art;  peu  soucieux  d'amuser  son  public  par  le  cli- 
quetis des  mots  ou  les  pétillements  d'esprit,  il  s'efforça  de  suite  de 
le  ramener  peu  à  peu  vers  les  réflexions  sérieuses  et  l'amour  désin- 
téressé du  beau,  et  se  mit  à  chercher,  devant  lui,  avec  patience  et 
obstination,  des  principes  qui  pussent  désormais  guider  dans  leurs 
jugements  amateurs,  critiques  et  artistes. 

Cette  recherche  constante  et  sincère  des  lois  étemelles  qui  mène- 
ront dans  l'avenir  le  mouvement  de  la  pensée  ariisiique  comme  elles 
l'ont  mené  dans  le  passé,  donne  à  Fensenible  des  travaux  de  Charles 
Perrier  une  valeur  qu'on  ne  trouve  pas  d'ordinaire  daus  les  i*ecueils 
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de  ce  genre.  Si  les  théories  définitives  n'y  sont  pas  tout  à  fait  formu- 
lées, parce  que  rarchitecte  a  disparu  sans  avoir  pu  achever  son  édi- 
fice, on  en  peut  déjà  mesurer  tout  le  plan  ;  les  fondations  sont  pro- 
fondes, les  assises  larges,  toutes  les  pierres  qu'on  a  tirées  du  sol  à 
grand' peine,  de  diverses  sortes,  sculptées  avec  soin,  sont  là,  de  tous 
côtés,  rangées  et  numérotées  dans  le  chantier,  n'attendant  plus  que 
cette  évocation  puissante  du  maître  qui  les  aurait  attirées  tout  d'un 
coupl'une  vers  l'autre  et  enchaînées  pour  les  siècles  en  une  masse 
solide  et  grandiose,  sous  les  éclats  du  soleil.  Le  livre  n'est  pas  fait  ; 
toutes  les  pensées  sont  là,  dont  on  pourrait  le  faire.  Dans  le  voyage 
pénible  qu'il  a  entrepris  de  bonne  heure  à  la  poursuite  de  la  vérité, 
le  jeune  marcheur  montre  une  telle  prudence,  une  circonspection 
si  attentive  qu'on  court  peu  de  risque  à  le  suivre  ;  on  sera  rarement 
obligé  de  revenir  en  arrière.  Comme  un  homme  engagé  dans  un  ma- 
récage, qui  demeure  obstinément  cloué  à  la  pierre  étroite  qui  le 
soutient  tant  que  le  bruit  sec  de  son  bâton  sur  une  pierre  voisine  ne 
lui  a  pas  indiqué  un  passage  sûr  au  milieu  de  la  vase,  il  ne  s'impa- 
tiente pas,  tâtonne  autour  de  lui,  et  se  tient  volontiers  longtemps 
cramponné  à  une  idée  qu'il  sait  solide,  tant  que  celle  où  il  se  dirige 
lui  semble  encore  douteuse.  Depuis  quelques  mois,  les  questions  ar- 
tbtiques,  un  peu  délaissées  naguère,  paraissent  reprendre  une  cer- 
taine faveur;  on  s'agite  autour  des  diverses  théories  avec  des  cla- 
meurs belliqueuses  qui  rappellent  les  grands  jours,  les  jours  de 
colères  et  d'enthousiasmes,  d'efforts  multiples  et  de  joyeuse  fécon- 
dité ;  peut-être  le  moment  n'est-il  point  mal  venu  d'analyser  la  for- 
mation laborieuse  d'un  jeune  esprit,  vivement  épris  de  toutes  les 
formes  du  beau  et  sincèrement  préoccupé  des  destinées  de  notre  art 
national.  Quelques  idées  justes,  portées  comme  des  fanaux  par  une 
ou  deux  mains  fermes  devant  une  génération  en  marche,  peuvent 
lui  épargner  bien  des  écarts,  des  hésitations  ou  des  chutes  ;  nous 
trouverons  dans  les  fragments  de  Charles  Perrier  celles  qui*  nous 
semblent  les  plus  nécessaires  aux  artistes  contemporains,  s'ils  veulent 
vaillamment  continuer  l'œuvre  de  leurs  prédécesseurs  ;  ce  sont  elles 
que  nous  nous  efforcerons  de  dégager  des  obscurités  qui  les  entou- 
rent et  de  développer  telles  que  nous  les  comprenons. 


Comme  principe  fondamental,  et  dès  l'abord,  il  s'appliqua  à  dé- 
fendre l'indépendance  absolue  de  l'art.  Les  sciences  n'ont  qu'un  but, 
le  vrai  ;  l'art  n'a  qu'un  but,  le  beau.  C'est  son  objet  propre,  cons- 
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tant,  unicpie  ;  toute  théorie  qui  lui  en  veut  substituer  quelque  autre, 
lui  dérobe  à  l'instant  ses  forces  en  corrompant  sa  nature,  Tenopri- 
sonne,  le  condamne  à  mort.  Quoique  la  métaphysique,  la  politique, 
la  morale,  les  religions,  puissent  entrer  pour  une  large  part  dans  la 
formation  de  son  idéal,  on  ne  saurait,  en  aucun  cas,  les  confondre 
avec  lui;  leur  nature  n'a  rien  de  commun.  A  côté  de  toutes  les 
sciences,  Tart  existe,  mais  il  existe  en  dehors  d'elles,  d'une  vie  qui 
lui  est  toute  particulière;  du  premier  coup,  elles  s'adressent  à  la 
pensée;  du  premier  coup,  lui  s'adresse  aux  sens;  elles  raisonnent, 
lui  montre;  elles  analysent,  lui  crée.  Le  but,  les  moyens,  les  effets 
sont  différents. 

Vous  voici,  par  une  journée  claire,  assis  à  la  lisière  d'un  bois, 
lisant  Virgile  ;  vous  vous  arrêtez  au  Louvre  devant  la  Monna  Lisa^ 
ou  vous  entrez  à  l'Opéra,  où  l'on  chante  Guillaume  Tell.  Vers  ce 
poème,  vers  ce  tableau,  vers  cette  œuvre  musicale,  quelle  force  vous 
attire?  quel  charme  vous  y  retient  de  suite?  qu'est-ce  qui  vous 
oblige  à  penser  :  voilà  des  œuvres  d'art!  N'est-ce  qu'un  intérêt  bu- 
main,  qui  s'attache  aux  inquiétudes  d'Enée,  aux  angoisses  de  Didon  ? 
Les  chroniques  du  passé,  les  journaux  contemporains,  vos  parents 
et  vos  voisins  vous  ont  conté  cent  fois  des  drames  aussi  lamentables, 
de  plus,  très  réels;  avez -vous  éprouvé  des  impressions  de  même 
nature  ?  Si  la  Joconde  n'avait  qu'un  mérite  de  portrait  ressemblant, 
mieux  vaudrait  s'arrêter  aux  boutiques  de  photographes  qui  offrent 
à  bas  prix  des  jouissances  plus  sûres,  et  si  vous  vouliez  connaître  le 
meurtrier  de  Gessier,  il  serait  plus  simple  d'ouvrir  une  histoire  de 
la  Suisse,  où  votre  imagination  se  promènerait  sans  doute  plus  à 
Taise  qu'entre  ces  précipices  de  toiles  peintes,  ces  héros  d'occasion 
embarrassés  dans  leurs  cuirasses  de  fer-blanc,  et  ces  paysannes  aux 
yeux  lascifs,  toutes  barbouillées  de  fard.  Ce  qui  vous  saisit,  ce  qui 
wus  pénètre,  ce  qui  pousse  peu  à  peu  votre  pensée  vers  des  régions 
merveilleuses  où  elle  n'avait  pas  encore  abordé,  c'est  une  sensation 
à  la  fois  délicieuse  et  puissante,  qu'ont  éveillée  en  vous  les  molles 
caresses  du  rhythme  poétique,  la  séduction  harmonieuse  des  belles 
lignes  mêlées  aux  belles  couleurs  ou  la  sonorité  enchanteresse  des 
cuivres,  des  cordes, et  des  voix.  Tant  que  dure,  sous  Tinfluence  de 
l'œuvre  d'art,  cette  étrange  sensation,  votre  âme,  hors  de  vous- 
même,  reste  en  contact  avec  celle  de  l'artiste  qui  l'a  frappée  et  qui 
la  gouverne  ;  on  peut  dire  vraiment  qu'elle  vit  alors  d'une  autre  vie, 
car  elle  ne  sent  plus  comme  elle  avait  coutume  de  sentir,  ne  voit  plus 
comme  elle  avait  coutume  de  voir,  ne  pense  plus  comme  elle  avait 
toutumede  penser.  Qui  la  domine,  qui  la  tient,  qui  la  mène?  Des 
mots,  des  couleurs,  des  bruits.  Et,  loin  de  se  vouloir  soustraire  à  ce 
despotisme,  toute  heureuse  qu'elle  est  de  sentir  ses  facultés  de  yie 
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multipliées  en  un  moment,  elle  s'abandonne  avec  volupté  à  cette 
ivresse,  et,  d'un  élan  irrésistible,  à  travers  le  livre,  le  tableau,  les 
instruments,  se  précipite  vers  cette  autre  âme  plus  profonde  et  plus 
active  que  lui  ont  révélée  tout  à  coup  la  limpidité  murmurante  des 
phrases,  la  tendresse  voluptueuse  des  couleurs,  le  riche  déploiement 
de  la  mélodie,  comme  une  certaine  façon  de  regarder,  de  pleurer  ou 
de  sourire,  nous  apprennent  dans  le  monde  réel  ceux  qui  nous  ai* 
ment,  ceux  que  nous  pouvons  aimer. 

Cette  puissance  d'évoquer  dans  F  homme,  au  moyen  de  formes 
matérielles,  toute  une  série  de  sensations,  de  sentiments,  d'idées,  de 
le  frapper  à  la  fois  dans  sa  double  essence,  physiquement  et  intel^ 
lectuellement,  est  le  caractère  particulier  de  l'art  et  sa  force  véri- 
table ;  c'est  par  elle  surtout  qu'il  se  distingue  des  sciences  de  raison*' 
Dément  et  d'analyse.  Dès  qu'il  y  a,  sous  forme  sensible,  manifestaticm 
de  l'âme  humaine,  on  peut  déclarer  qu'il  y  a  là  œuvre  d'art.  Les 
limites  de  l'art  sont  donc  celles  de  l'âme  elle-même.  Dans  Timmenae 
développement  des  peuples  et  des  individus,  ses  formes  varieront  à 
l'intini,  sans  qu'on  puisse  lui  en  imposer  une  défmitive  et  absolue  ; 
la  puissance  des  moyens  d'expression,  la  valeur  de  l'âme  exprimée, 
assigneront  seules  aux  œuvres  leur  rang.  Et  s'il  est  vrai  de  croire 
que  rien  dans  l'âme  humaine  ne  peut  être  interdit  à  l'art,  que  toutes 
les  sensations,  tous  les  sentiments,  toutes  les  idées  sont  de  son  do- 
maine, il  faut  aussi  bien  constater  que  les  œuvres  qu'il  crée  n'exis- 
tent que  par  leur  forme  matérielle,  sous  la  condition  que  ces  sen- 
sations, ces  sentiments,  ces  idées  se  soient  laissé  tout  entières 
enfermer  daus  le  moule  expressif  choisi  par  l'artiste,  que  ce  moule 
soit  le  vers,  le  marbre  ou  les  sons.  Ce  n'est  point  l'idéal  rêvé  par  le 
poète,  le  peintre  ou  le  musicien  qui  constitue  l'œuvre  d'art,  mais 
seulement  la  réalisation  plus  ou  moins  complète  de  cet  idéal.  Dans 
les  arts  du  dessin,  une  nature  morie^  grande  comme  la  main,  lumi- 
neuse, solide,  saisissante,  où  l'artiste  a  su  exprimer  puissamment  sa 
lôsion  particulière  des  objets  physiques  les  plus  humbles,  sera  su- 
périeure à  des  kilomètres  de  toiles  patriotiques,  sentimentales,  hu- 
manitaires, dont  toutes  les  belles  intentions  n'auront  pas  su  revêtir 
fat  forme  pittoresque  ;  un  portrait  de  Rembrandt  l'emporte  sur  I'odo- 
fre  entière  d' Ary  ScbeSer  ou  de  Paul  Delaroche  ;  et  si  les  Grecs  aii' 
tiques  et  les  Italiens  de  la  Renaissance  tiennent  jusqu'à  présent  le 
rang  le  plus  élevé  dans  l'art,  c'est  qu'ils  ont  possédé  à  la  fois  cette 
double  faculté  de  concevoir  un  idéal  grandiose  et  de  le  réaliser  d'une 
iaçon  complète* 

Si  évidents  que  puissent  être  ces  principes,  de  notre  temps  ils  ont 
été  souvent  mis  en  oubli.  Les  théories  diverses  qu'on  y  a  substituées, 
la  plupart  incomplètes  ou  Causses,  ont  contritxiéy  dans  une  forte 
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mesure,  à  amener  cet  affaissement  que  Ton  constate  aujourd'hui 
dans  Téco'e  française.  Les  uns,  agenouillés  avec  ferveur  devant  les 
chefs-d'œuvre  de  la  Grèce  et  de  Tltalie,  les  yeux  fermés  au  monde 
qui  les  entoure,  à  la  vie  qui  les  emporte,  ont  prêché  d'une  voix  in- 
tolérante l'adoration  exclusive  du  passé,  aussi  prêts  à  subir  le  mar- 
tyre pour  leurs  idées  qu'à  les  imposer  à  d'autres  par  la  persécution. 
Refusant  d'avance  à  l'humanité  le  droit  et  la  force  de  manifester  ja- 
mais sa  pensée  par  d'autres  formes  artistiques  que  les  formes  exis- 
tî^ntes,  ils  la  condamnent  à  l'imitation  perpétuelle  des  procédés, 
c'est-à-dire  à  l'ennui  systématique,  à  l'apathie  plaintive  et  à  tous 
les  dégoûts  d'un  impuissant  servilisme.  Cette  erreur,  qui*  prend  sa 
source  dans  un  amour  profond  du  beau  et  l'intelligence  enthousiaste 
des  œuvres  du  génie,  est  d'autant  plus  dangereuse  qu'elle  est  plus 
respectable  ;  de  grands  esprits  l'ont  commise,  leurs  disciples  en  ont 
bientôt  porté  le  châtiment.  La  forme  des  maîtres  leur  est  essentiel- 
lement personnelle;  c'est  le  visage  sympathique  et  rayonnant  avec 
lequel  ils  s'avancent  vers  la  postérité,  visage  où  se  reflète  toute  leur 
âme.  Nul  ne  prendra  leur  âme  en  imitant  leurs  traits.  Si  l'on  s'arrête 
à  ces  résultats  extérieurs,  si  l'on  ne  sait  pas  remonter  des  effets  aux 
causes,  on  détourne  fatalement  les  jeunes  générations  de  la  contem- 
plation assidue  du  monde  extérieur  et  de  l'exercice  de  la  vie,  qui 
peuvent  seuls  leur  donner  des  sensations  personnelles,  pour  les  con- 
damner à  la  traduction  plus  ou  moins  heureuse,  mais  à  coup  sûr 
plus  terne  chaque  jour  et  plus  banale,  d'une  pensée  étrangère 
qu'elles  ne  parviendront  jamais  à  s'assimiler.  Les  grands  maîtres, 
au  lieu  de  garder  vis-à-vis  des  siècles  leur  attitude  vénérable  de 
conseillers  sûrs  et  toujours  respectés,  prennent  peu  à  peu,  en  vertu 
de  ce  droit  divin  qu'on  leur  accorde,  un  rôle  de  despotes  écrasants 
et  redoutés,  et  en  même  temps  qu'on  prépare  ainsi  contre  eux  des 
réactions  violentes,  qui  mettront  l'art  lui-même  en  danger,  on  mar- 
que du  même  coup  la  décadence  en  établissant  une  école  de  conven- 
tion. L'art,  expression  de  la  pensée  humaine,  ne  peut  vivre  que  par 
la  sincérité  :  toute  convention  qui  détruit  cette  sincérité  le  tuë.  La 
convention  commence  dès  qu'on  croit  trouver  le  beau  entièrement 
et  définitivement  réalisé,  et  que  l'artiste  cherche  son  idéal  dans  des 
œuvres  d'art  déjà  faites,  au  lieu  de  le  demander  à  la  nature  même. 
On  a  même  remarqué  que,  plus  le  génie  d'un  artiste  a  été  profond» 
créateur,  individuel,  plus  l'école  qui  se  forme  derrière  lui  se  préci- 
pite promptement  vers  les  exagérations  mesquines  de  l'impuissance. 
La  forme  a  été  là  si  étroitement  moulée  et  adaptée  à  la  pensée,  elle 
est  si  solide,  si  compacte  et  si  forte,  qu'elle  écrase  du  coup  ceux  qui 
se  hasardent  à  la  revêtir,  comme  ces  armures  gigantesques  du  moyen 
âge  que  des  enfants  voudraient  endosser. 
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A  côté  de  ces  dévôts  exclusifs  du  passé,  un  peu  chagrins  de  leur 
isolement,  on  a  vu  s'agiter,  mieux  en  vue  et  plus  applaudi  de  la 
foule,  un  groupe  d'artistes  laborieux  en  qui  semblait  au  premier 
abord  fermenter  cet  impérieux  besoin  de  mouvement  et  de  vie  qui 
jette  sans  relâche  l'esprit  humain  vers  l'aventure  et  les  découvertes. 
Le  cri  de  ralliement  étaii  là  :  idéal  !  idéal  !  mot  vague,  détourné  de  son 
sen5^  philosophique,  et  que  la  plupart  n'entendaient  pas,  mais  qu'on 
se  jetait  à  la  tête,  dans  les  graves  discussions,  pour  se  dispenser 
trop  souvent  de  bien  juger  ou  de  vivement  sentir.  Pour  un  grand 
nombre,  le  mot  d'ailleurs  était  synonyme  de  hautes  aspirations,  de 
méditations  sérieuses,  de  pensées  religieuses  ou  morales,  et  on  n'au- 
rait pu  qii'applaudir,  si,  en  même  temps,  ce  malheureux  petit  mot  ne 
les  étourdissait  au  point  de  leur  faire  oublier  qu'ils  étaient  avant  tout  • 
des  peintres  et  des  sculpteurs,  qu'il  leur  servirait  peu  de  fabriquer 
de  belles  idées  s'ils  ne  fabriquaient  de  belles  formes,  et  que  les  plus 
merveilleuses  conceptions  meurent  tristement  dans  le  cerveau  de 
l'artiste,  quand  il  ne  possède  pas  l'instrument  particulier  qui  peut 
les  en  faire  sortir.  Si  la  route  de  la  vérité  n'était  pas  toute  grande 
ouverte,  s'il  fallait  à  toute  force  opter  entre  deux  erreurs,  et  con- 
damner les  générations  futures  à  se  contenter  soit  de  l'imitation  à 
perpétuité,  soit  de  la  peinture  d'intention  et  de  la  sculpture  à  idées, 
nous  n'hésiterions  pas  ;  mieux  vaudrait  encore  la  répétition  fasti- 
dieuse de  modèles  sublimes,  que  des  entassements  inutiles  de  tra- 
vaux bâtards,  sans  consistance  et  sans  valeur.  Dès  qu'une  pensée 
prétend  s'exprimer  par  tel  ou  tel  art,  il  faut  qu'elle  subisse  les  lois 
de  cet  art  ;  rien  ne  saurait  l'en  dispenser.  Que  la  foule  prête  de  pré- 
férençe  son  attention  aux  tableaux  et  aux  statues  dont  le  sujet  flatte 
ses  préoccupations  'uabituelles,  qu'elle  s'arrête  fatalement  devant 
toutes  les  batailles  récentes,  les  portraits  d'illustres  contemporains 
et  les  di  ames  de  famille,  elle  suit  en  cela  sa  nature,  cherchant  l'idéal 
que  ses  occupations,  ses  habitudes  d'esprit  lui  permettent  de  conce- 
voir; mais,  en  tant  qu'œuvres  d'art,  toutes  les  œuvres  qu'elle  admire 
pêle-mêle  n'ont  de  valeur  qu'indépendauïment  de  ce  sujet,  par  la 
seule  façon  dont  il  a  été  traité,  par  la  puissance  d'impressions  que 
l'artiste  a  su  y  manifester  au  moyen  des  formes  saisissantes  et  des 
couleurs  harmoniques.  En  thèse  générale,  on  peut  dire  que  le  sujet 
n'est  rien  et  que  l'artiste  est  tout.  Une  mère  tenant  un  enfant  sur  ses 
genoux  a  sufli  pendant  trois  siècles  à  l'Italie,  à  l'Allemagne,  aux 
Flandres,  à  l'Espagne,  pour  leur  faire  éveiller  tour  à  tour  les  senti- 
ments les  plus  élevés  et  les  plus  délicats  de  l'humanité;  leurs  églises 
et  leurs  musées  sont  encoml)rés  des  merveilleuses  répétitions  de  ce 
groupe  divin,  sans  que  les  yeux  ni  le  cœur  y  puissent  trouver  de  mo- 
notonie; en  revanche,  une  multitude  d'idées  analytiques  et  corn- 
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plexes  ne  seront  jamais  susceptibles  d'être  exprinaées  directement 
par  la  matière  ni  de  se  faire  comprendre  au  moyen  d'une  sensation  : 
tous  les  efforts  qu'on  y  pourra  employer  seront  perdus. 

Charles  Peri  ier  rencontra  à  ses  débuts  une  magnifique  occasion  qui 
lui  permit  de  développer  ces  principes.  L'Exposition  universelle  s'ou- 
vrait, et  [Artiste  lui  avait  confié  la  tâche  difficile  d'en  rendre  compte. 
Dans  l'examen  rapide  qu'il  fit  alors  de  nos  illustres  contemporains, 
on  put  déjà  saisir,  malgré  les  timidités  du  style  et  les  réticences  res- 
pectueuses d'une  pensée  modeste  devant  tant  de  grands  noms,  une 
recherche  active  des  idées  générales,  les  seules  qu'il  importe  à  la 
critique  de  dégager  dans  l'étude  des  œuvras  particulières,*  parce 
qu'elles  seules  peuvent  servir  de  bases  solides  aux  jugements  du 
•  présent  et  aux  tentatives  de  l'avenir.  11  apprécia  M.  Ingres  avec  une 
impartialité  et  une  modération  qui  purent,  à  cette  époque,  sembler 
singulières,  et,  tout  en  admirant  chez  lui  une  conception  très  person- 
nelle de  la  beauté,  une  interprétation  toujours  élevée  de  la  nature 
vivante,  il  ne  cessa  point  de  s'élever  avec  force  contre  les  théories 
exclusives  de  son  entourage,  qui  voudraient  enfermer  à  jamais  l'ar- 
tiste dans  le  cercle  rigoureux  des  imitations  :  u  En  subordonnant 
son  esprit  à  celui  d'un  autre,  dit-il,  un  artiste,  quelque  grand  qu'il 
soit,  arrive  nécessairement  à  rendre  son  style  incertain,  à  perdre  son 
aisance  et  son  originalité,  et  à  glacer  dans  son  sein  les  sources  de 
l'inspiration,  qui  est  le  génie.  La  perfection,  ce  but  où  doivent  tendre 
vos  plus  ardents  efforts,  ne  saurait  être  dans  le  passé  ;  elle  est  tou- 
jours dans  l'avenir.  »  Et  il  ajoute,  faisant  allusion  W  ces  ridicules 
querelles  qui  avaient  longtemps  troublé  l'école  :  «  Hors  de  la  ligne, 
si  vous  consultez  M.  Ingres,  pas  de  salut.  Qu'il  peigne  une  madone 
ou  une  odalisque,  c'est  toujours  le  même  trait  pur,  correct,  harmo- 
nieux, sévère  presque  à  l'égal  de  son  maître  David,  la  même  touche 
douce,  léchée,  moelleuse.  Eh  bien  !  je  le  demande,  un  homme  habi- 
tué comme  lui  à  voir  la  nature  avec  des  yeux  pénétrants,  n'a-t-il  pas 
sentir  parfois  s'éveiller  en  lui  quelques  doutes?  On  a  dit  avec 
raison  que  la  ligne  n'existe  pas,  à  proprement  parler,  dans  la  nature. 
Bans  le  corps  humain^  par  exemple,  qui  peut  être  considéré  comme 
l'idéal  de  la  beauté  physiqtie,  la  ligne  s'affaiblit  et  se  perd  insensi- 
blement dans  l'harmonie  des  contours.  Tous  les  plus  grands  peintres, 
excepté  peut-être  le  géomètre  David,  ont  fait  des  concessions  plus  ou 
moins  frappantes  à  un  phénomène  dont  ils  ne  pouvaient  nier  l'exîs- 
4)ence,  et  presque  tous  ont  su  tirer  parti  du  vague  résultant  de  la 
perspective  et  des  couches  d'atmosphère  qui  séparent  les  objets  de 
TcBil  dii  spectateur.  » 

O^te  simple  observation,  faite  par  un  esprit  habitué  à  vouloir  la 
vvécité,  et  qui  frappe  ai  juste,  n'explique4-elle  pas  de  suite  ce  qui 
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manque  au  talent  volontaire  et  sobre  du  maître?  Ne  nous  fait-elle 
pas  mieux  analyser  cette  impression  étrange  qui  tombe  de  ses 
œuvres,  impression  complexe,  où  se  mêlent  une  satisfaction  et  un 
mécontentement,  la  joie  délicieuse  de  sentir  que  la  pensée  de  l'ar- 
tiste a  été  traduite  tout  entière  par  son  pinceau,  le  dépit  de  trouver 
celte  pensée  si  limitée,  si  étroitement  précise,  si  impuissante  à  pro- 
duire en  nous  de  ces  secousses  vigoureuses  par  lesquelles  le  génie 
nous  transporte  d'un  seul  coup  au  milieu  des  merveilles  d'un  monde 
nouveau  dont  lui-même  ne  connaît  pas  bien  toute  l'étendue?  Tous 
ces  corps  pâles,  aux  belles  allures,  si  cruellement  serrés  par  la  ligne 
inflexible  qui  emprisonne  leurs  contours,  donnent  aux  yeux  je  ne 
sais  quelle  impression  de  malaise,  comme  la  vue  de  pauvres  diables 
condamnés  à  la  détention  perpétuelle  ;  évidemment,  tous  ces  hommes 
impassibles  et  roides,  toutes  ces  femmes  languissantes,  sans  mou- 
vement et  sans  regard,  ont  passé  à  côté  de  la  vie;  ils  ne  font  pas 
partie  de  cette  nature  vigoureuse  et  mouvante  qui  se  transforme 
toujours  sans  s'épuiser  jamais,  ni  de  cette  humanité  vivante  dont  on 
sent  les  masses  profondes  s'agiter  comme  des  racines  innombrables 
dans  le  sol  du  passé,  comme  des  cîraes  vigoureuses  dans  le  ciel  de 
l'avenir.  Ils  n'ont  formé  entre  eux  ni  peuple,  ni  fauiille  ;  aucun  ne 
tient  à  l'autre;  ce  sont  des  séries  d'êtres  isolés,  demeurant  côte  à 
côte  sans  se  connaître,  immobiles  dans  des  lieux  muets;  volontaire- 
ment, dès  le  premier  jour,  celui  qui  les  a  créés  les  a  séparés  ainsi  ; 
et,  comme  il  a  interdit  à  leurs  corps  l'approche  immédiate  d'aucun 
autre  objet,  pour  que  la  forme  exquise  en  fût  plus  sûrement  et  plus 
patiemment  précisée,  il  a  de  môme  défendu  à  leur  âme  les  passions 
intenses  et  les  sentiments  profonds,  qui  ne  se  fixent  pas  tout  entiers 
dans  une  attitude  douce,  sobre,  définitive,  et  pourraient  donner  à  la 
sensibilité  du  spectateur  quelque  ébranlement  trop  prolongé.  L'ar- 
tiste a  mis  sur  sa  toile  tout  ce  qu'il  y  voulait  mettre  ;  s'il  nous  en- 
ferme entre  des  horizons  si  resserrés,  c'est  qu'il  espère  nous  y  faire 
mieux  voir  ce  qu'il  y  voudra  mettre.  Tout  ce  qui  ressemble  aux  aven- 
tures d'imagination,  aux  audaces  périlleuses,  aux  recherches  d'in- 
connu l'épouvante  et  l'eflfraye  ;  quand  il  est  original,  il  semble 
presque  qu'il  n'en  sait  rien,  ou  qu'il  a  quelque  regret  de  l'être.  C'est 
de  parti-pris,  par  système,  non  par  tempérament,  qu'il  n'a  su  avoir 
qu'une  des  grandes  qualités  du  peintre,  qu'il  n'a  vu  qu'à  moitié  la 
nature,  et  qu'il  s'est  privé  des  ressources  infinies  de  la  lumière,  vé- 
ritable évocatrice  des  belles  formes,  comme  un  homme  qui,  pour 
mieux  entendre,  se  crèverait  les  yeux,  et  se  croirait  ainsi  meilleur  mu- 
sicien ;  dans  ses  œuvies  les  plus  parfaites,  à  l'exception  de  quelques 
portraits,  cette  étroitesse  de  vues  a  laissé  des  traces  ;  la  précision 
froide  qu'on  y  retrouve,  la  patience  un  peu  mesquine  de  l'exécution. 
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cet  amour  pointilleux  de  Tordre  apparent  et  de  la  symétrie  y  laissent 
leur  auteur,  malgré  son  sens  délicat  et  tenace  de  la  beauté  plastique, 
en  dehors  de  la  famille  agitée  des  puissants  créateurs  qui,  sachant 
dépenser  royalement  les  trésors  inépuisables  de  leur  imagination,  se 
sont  toujours  gardés  de  prêcher  tristement  de  telles  économies  de 
moyens,  singulières  preuves  d'avarice,  sinon  de  pauvreté. 

Eugène  Delacroix,  avec  ses  témérités  éclatantes,  sa  fécondité  ma- 
gnifique, ses  hautes  vues  d'ensemble,  ses  conceptions  originales  de 
la  nature  et  de  l'humanité,  devait  attirer  plus  vivement  un  esprit 
jeune,  amoureux  de  la  vie  et  fervent  au  progrès.  L'article  que 
Charles  Perrier  lui  consacra,  malgré  l'enthousiasme  qu'on  y  respire, 
ne  fut  pourtant  pas  un  de  ces  dithyrambes  bruyants,  comme  la  foule 
des  thuriféraires  en  jetait  volontiers  à  la  tête  du  triomphateur.  Là 
comme  ailleurs,  le  critique  voulut  moins  manifester  l'étendue  de 
son  admiration  qu'en  démontrer  les  justes  raisons  ;  et,  laissant  d'au- 
tres néophytes  s'enivrer  dans  une  foi  aveugle,  il  argumenta  avec  la 
conviction  sérieuse  d'un  penseur  qui  ne  veut  ni  étourdir  ni  surpren- 
dre son  entourage,  mais  qui  tient  à  le  convertir  à  ses  idées  par  la 
série  consciencieuse  des  bonnes  preuves.  Quand  il  regardait  l'œuvre 
réunie  de  l'illustre  maître,  il  y  pouvait,  en  effet,  montrer  toutes  les 
qualités  qu'il  avait  demandées  ailleurs  à  l'art  contemporain.  C'était 
là  qu'il  admirait  à  son  aise  et  tout  à  la  fois  la  fermeté  inaltérable  du 
sens  pittoresque,  la  rigoureuse  sincérité  dans  l'expression  et  la  riche 
étendue  de  l'imagination.  Il  trouvait  dans  Eugène  Delacroix  la  plas 
puissante  manifestation  artistique  de  son  temps,  et  nous  croyons 
qu'il  ne  s'était  pas  trompé.  Esprit  encyclopédique,  où  la  science 
d'un  vieillard  se  mêlait  à  une  sensibilité  d'enfant,  intelligence  ac- 
tive, impatiente  des  retards,  en  révolte  contre  toutes  les  limites, 
ouverte  de  tous  les  côtés  à  la  fois  aux  méditations  fortKiantes  de 
l'histoire,  aux  violentes  émotions  du  présent  et  aux  rêves  splendides 
de  l'avenir;  curieux  jusqu'à  l'excès,  et  courant  vers  toutes  les  idées, 
vers  toutes  les  manifestations  de  la  vie,  en  quelque  temps,  dans 
quehfue  lieu  que  ce  fût,  dans  la  bête  et  la  plante  comme  dans 
l'homme;  tourmenté  comme  son  siècle,  inquiet  à  chaque  pas,  et 
pourtant  marchant  toujours;  comme  lui,  tour  à  tour  agité  par  des 
élans  douloureux  vers  un  idéal  céleste  et  des  accès  subits  de  sen- 
sualité puissante,  Eugène  Delacroix  avait  pris  dès  lors,  dans  le  cé- 
nacle des  rois  de  l'art,  une  place  que  la  postérité  lui  gardera.  Nul, 
parmi  les  grands  artistes,  ne  pénétra  plus  profondément,  plus  obs- 
tinément, dans  les  pensées  générales  de  son  temps,  et  ne  s'efforça  de 
leur  trouver,  dans  les  formes  pittoresques,  une  expression  plus  sai- 
sissante. Dans  tous  les  grands  mouvements  de  Tintelligence  qui  se 
sont  succédé  en  France  depuis  quarante  ans,  on  a  retrouvé  sur  la 
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brèche  le  peintre  audacieux,  sa  palette  à  la  main,  toujours  prêt, 
toujours  au  premier  rang,  et  on  Ta  vu,  sans  se  tromper  sur  la  nature 
des  moyens  dont  il  disposait,  sans  jamais  descendre  à  des  conces- 
sions qui  lui  auraient  valu  une  popularité  d'un  jour,  frapper  droit 
aux  yeux  et  au  cœur  de  ses  contemporains,  en  développant,  par  les 
manifestations  d'un  art  indépendant,  les  grandes  pensées  qui  s'agi- 
taient autour  de  lui,  et  qu'exprimaient,  dans  un  autre  langage,  le 
livre,  la  tribune  ou  le  marbre.  La  jeune  école  romantique  rouvre-t- 
elle, aux  yeux  de  la  France,  les  splendeurs  tourmentées  du  moyen 
âge?  à  travers  les  mers  et  les  montagnes,  appelle-t-elle  au  secours 
de  la  pensée  affaiblie  Dante,  Shakespeare  et  Gœthe?  Delacroix,  coup 
sur  coup,  a  déjà  poussé  la  barque  des  ombres  sur  le  fleuve  sanglant 
de  l'enfer;  il  explique  Hamlet,  il  interprète  Goetz  de  Berlicbingen,  il 
illustre  Faust.  MM.  Augustin  Thierry,  Guizot,  Michelet,  ont-ils  re- 
trouvé la  route  poudreuse  des  époques  disparues,  et  ressuscité  les 
grandes  épopées  barbares?  U Entrée  des  Croisés ^  la  Clémence  de 
Trajan^  la  Mort  de  Sardanapale^  la  Bataille  de  Taillebourg^  la  Dé- 
faite de  Nancy ^  nous  jettent  tour  à  tour,  haletants  et  effrayés,  aux 
extrémités  les  plus  opposées  de  la  terre  et  de  l'histoire,  au  milieu 
des  passions  les  plus  disparates.  La  Grèce,  en  se  réveillant,  remercie 
le  peintre  de  son  éloquent  Massacre  de  Scio^  les  journées  de  Juillet 
font  monter  la  Liberté  sur  les  Barricades.  Aucune  idée  nouvelle  ne 
se  fait  jour  dans  l'intelligence  contemporaine  qui  ne  soit  déjà  la 
sienne.  Si,  lassés  des  raffinements  d'une  civilisation  inquiète,  épui- 
sés par  les  souffrances  journalières  d'une  vie  trop  pai^-ible  et  régle- 
mentée, nos  désirs  s'en  vont  vers  les  pays  luxuriants  du  soleil,  vers 
l'effrayante  solennité  des  déserts,  vers  les  surprises  d'une  existence 
nomade  et  capricieuse,  en  Algérie,  au  Maroc,  au  Sahara,  nous  y 
trouvons  déjà  Delacroix,  que  son  imagination  pousse  toujours  en 
avant,  et  qu'elle  finit  par  entraîner  dans  des  contrées  lumineuses 
que  ses  yeux  d'homme  n'iront  jamais  voir.  Comme  Victor  Hugo, 
comme  Barye,  comme  IWichelet,  comme  Leconte  de  Lisle,  comme 
tous  nos  poètes  aux  âmes  fortes,  il  vit  de  préférence  avec  les  forces 
vives,  naïves,  brutales  même  de  la  nature.  Les  tempêtes  déchirent 
sans  relâche  le  ciel  au-dessus  de  sa  tête,  et  les  bêtes  féroces,  aux 
magnifiques  allures,  l'accompagnent  en  silence,  léchant  leurs  on- 
gles ensanglantés.  A  ses  violences  sublimes  succèdent,  chez  lui 
comme  chez  eux,  des  mouvements  d'une  tendresse  profonde  et  d'une 
grâce  indescriptible.  La  même  main  qui  roule  sans  pitié  Don  Juan 
dans  l'immensité  sourde  d'une  mer  livide,  fait  toutàcoup  frissonner 
Roméo  et  Juliette  dans  la  plus  printanière  des  aurores  ;  les  mêmes 
yeux  qu'ont  éblouis  les  profondeurs  des  espaces  illimités  et  la  rou- 
geur des  sables  brûlants,  viennent  contempler  avec  une  douce  joie 
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les  falaises  normandes,  et  chercher  les  touffes  de  mous-e  humide 
qui  tremblent  sous  la  brume  dans  les  plaines  de  Champrosay.  Après 
Médée,  Tépouvantable  magicienne  qui,  les  yeux  hagards,  Toreille 
au  vent,  derrière  sa  roche,  poignarde  ses  enfants,  voici  venir  la 
Noce  juive,  avec  sa  gravité  calme,  qui  danse  et  chante  dans  la  douce 
fraîcheur  des  salles  peintes,  où  ne  tombe  sur  les  dalles  que  la  joie 
lumineuse  et  non  la  pesanteur  du  soleil.  A  côté  de  ce  triomphe  res- 
plendissant d'Apollon,  où  s'entassent,  dans  un  rêve  gigantesque, 
les  créations  les  plus  monstrueuses,  les  plus  terribles,  les  plus  di- 
vines de  l'antiquité  symbolique,  voici  la  Piéià,  où  sont  rassemblées 
autour  d'un  sépulcre  de  pierre  les  souffrances  les  plus  intimes  et  les 
plus  irrémédiables  de  la  vieille  humanité.  Une  si  surprenante  fécon- 
dité de  conceptions,  une  si  prodigieuse  aptitude  à  faire  revivre 
toutes  les  races,  toutes  les  époques,  toutes  les  passions,  peuvent 
bien  permettre  de  le  comparer  au  plus  sympathique  génie  des 
temps  modernes,  et  Charles  Perrier  avait  le  droit  de  terminer  son 
article  en  ces  termes  :  «  De  tous  ses  illustres  modèles,  Shakespeare 
est  le  seul  avec  lequel  il  paraisse  s'être  identifié.  C'est  le  même  es- 
prit original  au  delà  de  toute  expression,  capricieux  et  coloriste  jus- 
qu'à l'excès,  passant  brusquement  du  sublime  au  grotesque,  du 
grandiose  au  trivial,  quelquefois  faux,  jamais  vulgaire,  toujours 
grand  !» 

Si  Charles  Perrier  défendait  vaillamment  les  grands  artistes , 
comme  Ingres  et  Delacroix,  chez  lesquels  il  trouvait  le  respect  cons- 
tant des  vrais  principes  de  l'art,  il  n'hésitait  pas  non  plus  à  com- 
battre les  réputations  qui  lui  semblaient  imméritées.  La  popularité 
déjà  vieille  d'Ary  Schelîer,  de  Paul  Delaroche,  d'Horace  Vernet,  ne 
l'éblouitpas  un  seul  jour;  dès  qu'il  tint  une  plume,  il  les  attaqua 
respectueusement,  mais  vivement,  sans  jamais  oublier  qu'il  s'adres- 
sait à  des  artistes  convaincus,  laborieux  jusqu'à  l'opiniâtreté,  d'une 
haute  élévation  d'intelligence,  et  dont  le  caractère  méritait  toutes 
les  sympathies.  Sachant  à  merveille  séparer  l'homme  du  peintre,  il 
s'efforça  de  démontrer  que,  dans  des  mesures  différentes,  tous  les 
trois  avaient  sacrifié  leur  talent  à  de  fausses  théories,  et  que  leur 
prodigieux  succès,  pour  n'être  pas  dû  à  la  valeur  intrinsèque  des 
œuvres,  à  de  véritables  qualités  pittoresques,  n'aurait  qu'un  faible 
écho  dans  l'avenir.  Pendant  que  Delacroix  et  Ingres,  peu  soucieux 
d'une  vogue  passagère,  plus  préoccupés  des  jugements  de  l'avenir 
que  de  ceux  du  présent,  s'efforçaient  simplement,  chacun  de  leur 
côté,  d'exprimer  à  leur  façon  l'idéal  qu'ils  s'étaient  formé  de  la 
beauté,  les  sensations  que  leur  donnait  la  nature  vivante,  soit  par  la 
pure  splendeur  des  lignes,  soit  par  la  magie  capricieuse  des  cou- 
leurs, quelle  route  suivaient  Scheffer,  Delaroche,  Vernet,  et  derrière 
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eux  les  écoles  nombreuses  qu'ils  dirigeaient?  Préoccupés  avant  tout 
des  contemporains,  avides  d'une  popularité  immédiate,  ils  ouvraient 
leur  âme  avec  une  désolante  facilité  à  toutes  les  idées  qui  flottaient 
dans  Tair,  et  leur  confiaient  la  direction  suprême  de  leur  talent, 
sans  les  interroger  sur  leur  nature.  Tour  à  tour,  abdiquant  leur  indé- 
pendance d'artistes,  on  les  vit  devenir  les  esclaves  des  historiens,  des 
stralégistes,  des  hommes  de  lettres;  toujours  contents  du  rôle  secon- 
daire d'interprètes,  ils  purent  faire  croire  au  public  que  les  arts  plasti- 
ques n'existeraient  pas  sans  les  lettres,  et  devinrent  d'humbles  illus- 
trateurs des  romans  en  vogue,  des  chroniques  récemment  exhumées, 
des  bulletins  du  Moniteur.  Qu'on  regarde  aujourd'hui  avec  des  yeux 
impartiaux  leurs  œuvres  capitales,  où  le  système  domine  le  moins,  où 
le  sens  artistique  s'élève  le  plus,  la  Prise  de  la  Smalah^  la  Mort  du 
duc  de  Guise^  la  Sainte-Monique^  la  question  sera  vite  jugée.  Dans 
tx)utes  ces  toiles,  quel  a  été  le  souci  principal  de  l'artiste?  A-t-il 
voulu  simplement,  comme  les  Grecs,  les  Italiens,  les  Flamands,  les 
grands  artistes  de  tous  les  temps,  communiquer  au  spectateur,  par 
l'évocation  de  formes  expressives,  un  sentiment  puissant  de  la  beauté 
et  de  la  vie?  Non,  cela  est  évident.  Son  but  avoué,  son  désir  prin- 
cipal est  de  développer  sous  nos  yeux  le  plus  clairement,  le  plus 
complètement,  surtout  le  plus  exactement  possible  des  épisodes  enir 
prunlés  à  l'histoire.  Le  principal  intérêt  que  le  public  trouve  dans 
leurs  toiles  est  un  intérêt  de  comparaison  avec  les  lectures  faites,  les 
renseignements  précis  et  les  souvenirs.  Or,  toute  œuvre  d'art  qui  n'est 
pas  simple,  c'est-à-dire  qui  ne  s'adresse  pas  directement  à  l'âme 
comme  aux  yeux,  qui  ne  contient  pas  en  elle-même  tout  son  intérêt, 
qui  ne  nous  attire  que  par  des  allusions  du  dehors,  allusions  litté- 
raires, religieuses  ou  politiques,  si  grand  qu'y  puisse  être  le  talent 
dépensé,  reste  forcément  dans  un  ordre  inférieur.  Les  éléments  les 
plus  disparates  peuvent  servir  à  la  composition  d'une  œuvre  ;  mais, 
qiiel  qu'en  soit  le  nombre,  si  l'œuvre  qui  en  sort  est  réussie,  elle  est 
simple,  car  elle  reflète  avant  tout  l'individualité  puissante  qui  a  su 
les  assembler  et  les  unir;  les  circonstances  qui  ont  précédé  l'heure 
de  l'inspiration,  le  choix  même  du  sujet,  la  façon  dont  il  a  plu  de  le 
traiter,  les  erreurs  d'histoire,  de  convenances,  les  fautes  de  vérités 
relatives  n'importent  qu'en  second  lieu,  l'essentiel  est  qu'une  in- 
dividualité soit  exprimée.  Personne  ne  pense  à  coup  sûr  que  les 
Boces  de  Cana  aient  vraiment  eu  lieu  dans  un  palais  de  marbre,  bâti 
d'après  les  règles  de  la  Renaissance,  que  les  Juifs  de  cette  époque 
aient  porté  des  hauts  de  chausses,  robes  fourrées,  pourpoints  à 
crevés,  ni  qu'on  y  ait  joué  de  la  contre-basse;  quand  Marie  de  Mé- 
dicis  débarqua  à  Blarseille,  tous  les  documents  du  temps  ont  oublié 
de  nous  attester  qu'il  flottait  autour  du  navire  des  brigades  de 
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naïades  joufflues,  rouges  comme  de  vraies  Flamandes;  nous  pou- 
vons affirmer  que  Jules  II,  le  pape  soldat,  n'entrait  pas  dans  le 
temple  de  Jérusalem  quand  les  chérubins  y  descendirent  flageller 
Héliodore,  et  que  jamais  Léon  X,  des  Médicis,  n'a  pu  arrêter  devant 
Rome  en  flammes  le  farouche  Attila ,  mort  quelque  mille  ans 
d'avance  ;  mais  devant  Véronèse,  Rubens  ou  Raphaël,  qui  donc,  s'il 
sent  vraiment  la  puissance  des  arts,  osera  faire  ces  objections?  Quî 
donc  y  songera,  s'il  est  ému,  comme  il  faut  l'être,  par  ces  fêtes  de 
lumière  où  le  Vénitien  et  le  Flamand  entassent,  toute  débordante  de 
santé,  d'ardeur  et  de  passions,  la  foule  de  leurs  contemporains?  Qui 
donc  y  songera,  s'il  comprend  la  grandeur  de  ces  saintes  épopées 
où  se  manifeste  avec  un  éclat  incomparable  cette  puissance  de  l'idée 
divine  en  lutte  contre  les  brutalités  de  l'impiété  et  de  la  barbarie? 
Oui,  les  artistes  ont  refait  l'histoire  à  leur  caprice;  ils  ne  seraient 
point  artistes  s'ils  avaient  pu  la  respecter  ;  la  force  d'action  qu'ils  ont 
sur  nous  réside  tout  entière  dans  leur  imagination,  et  quand  l'ima- 
gination est  puissante,  il  n'est  point  d'impression  qu'elle  n'agran- 
disse lorsqu'elle  la  reçoit,  qu'elle  n'altère  lorsqu'elle  la  transmet.  Ni 
Horace  Vernet,  ni  Paul  Delaroche  ne  comprirent  assez  la  nécessité 
de  celte  indépendance;  ils  se  crurent  plus  forts  en  s'appuyant  sur 
des  faits  passagers,  et  sacrifièrent  la  vérité  éternelle,  celle  de  l'âme 
humaine  qui  s'exprime,  à  l'exactitude  toute  relative,  sans  intérêt 
immédiat  et  sans  grandeur,  des  détails  d'événements,  des  mobiliers, 
des  accessoires  et  des  costumes.  On  peut  maintenant  le  demander; 
mettez  côte  à  côte  tous  les  tableaux  où  ils  ont  retracé  avec  une  incon- 
testable habileté,  avec  des  scrupules  étonnants  d'exactitude  maté- 
rielle, quelques  épisodes  de  nos  convulsions  politiques,  et  cette 
Barricade^  d'Eugène  Delacroix,  escaladée  par  la  liberté  en  haillons 
sanglants,  ou  même  l'ébauche  presque  informe  de  son  Boissy  dAn- 
glas^  où  la  postérité  trouvera-t-elle  l'image  la  plus  vivante,  la  plus 
passionnée,  la  plus  émouvante,  par  conséquent  la  plus  vraie  de  nos 
agitations  révolutionnaires?  La  réponse  est  trop  facile.  Un  grand 
esprit  est  celui  qui  voit  mieux  que  les  autres  et  plus  loin  ;  s'il  assiste 
à  un  fait,  il  y  trouve  plus  que  le  vulgaire  ;  s'il  le  raconte,  il  le  ra- 
conte autrement.  Si  deux  peintres,  placés  devant  un  objet,  arrivaient 
à  le  reproduire  identiquement,  c'est  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'auraient 
un  cerveau  d'artiste.  Pour  toute  bonne  organisation,  un  sujet,  si 
précis  qu'il  semble  être,  n'est  jamais  qu'un  prétexte  sur  lequel  l'es- 
prit s'exerce,  à  propos  duquel  il  se  développe  tout  entier.  L'erreur 
de  Paul  Delaroche  fut  d'en  faire  le  but  principal  de  ses  recherches, 
d'y  voir  l'intérêt  presque  unique  des  œuvres,  d'y  vouloir  soumettre 
l'imagination  individuelle  ;  il  comprit  tard  son  erreur,  la  mort  ne  lui 
laissa  pas  le  temps  de  la  réparer. 
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Le  mysticisme  d'Ary  Scheffer  oe  rencontra  pas  dans  Charles 
Perrier  un  adversaire  moins  résolu  que  Tétroit  positivisme  de  Paul 
Delaroclie.  Bien  qu'il  n'hésitât  pas  à  reconnaître  la  supériorité  in- 
tellectuelle d'un  homme  si  justement  sympathique,  bien  qu'il  le 
rangeât  volontiers  dans  cette  famille  des  grands  chercheurs  d'idéal 
qui  restent  dignes,  dans  leurs  échecs,  d'une  éternelle  admiration,  il 
ne  lui  accorda  jamais,  qu'avec  de  graves  restrictions,  le  titre  de 
peintre.  De  tous  nos  contemporains,  n'est-ce  pas,  en  effet,  celui  qui 
dut  les  pins  étonnants  succès  à  ses  seules  intentions,,sans  qu'on  les  vit 
le  plus  souvent  réalisées  dans  ses  œuvres?  L'incertitude  des  moyens 
d'expression,  si  persistante  chez  lui  malgré  d'incroyables  efforts, 
son  mépris  systématique  des  formes  matérielles,  qui  peuvent  seules 
traduire  dans  l'art  les  plus  hantes  et  les  plus  délicates  pensées,  ne 
pouvaient  être  acceptées  facilement  par  un  esprit  si  juste  et  si  péné- 
tré des  conditions  d'existence  indispensables  à  l'art.  Son  étude  sur 
Scheffer  *  contient  un  grand  nombre  d'observations  judicieuses  sur 
l'école  qu'on  a  appelée  l'école  de  l'idée.  Plus  tard,  quand  il  s'occupa 
de  l'école  allemande',  il  y  revint  à  plusieurs  reprises,  et  formula 
nettement  sa  pensée  dans  une  page  qu'il  faut  conserver  :  «  Les  Alle- 
mands partent  en  général  d'un  principe  très  faux,  à  savoir  que, 
pourvu  qu'ils  aient  une  idée  noble  et  poétique  à  exprimer,  peu  im- 
portent les  moyens  d'action,  la  forme,  le  procédé.  Il  n'y  a  pas  de 

plus  grande  hérésie  en  matière  d'art  Il  nous  semble  donc  que  ce 

grand  mot,  l'idée,  qui  est  un  laissez-passer  si  commode  pour  tant 
de  pauvretés,  cache  en  réalité  une  grande  indigence  de  sentiments 
artistiques.  Un  peintre  doit  être  un  poète,  non  un  philosophe.  Ce 
qu'on  nomme  l'idée  appartient  en  général  à  tout  le  monde.  La 
somme  des  idées  que  l'on  invente  se  réduit  à  très  peu  de  chose. 
L'idée  de  la  douleur  d'Hécube  n'appartient  pas  plus  à  Cornélius, 
que  le  sujet  de  l'y/fûrfe  n'appartient  à  Homère.  Le  premier  croquant 
pouvait  s'en  emparer  et  la  gâter.  Le  hasard  suggère  les  idées  ;  c'est 
par  la  manière  dont  elles  sont  réalisées  qu'elles  appartiennent  à 
l'artiste.  Quelle  idée  avez-vous  remarquée  dans  la  Vénus  de  Milo?  Et 
quelle  idée  en  avez-vous  tirée,  sinon  que  des  formes  ainsi  idéalisées 
transportent  l'âme  d'une  admiration  sans  bornes,  et  cela  sans  le 
secours  d'aucune  spéculation  métaphysique?  Idéaliser!  idéaliser! 
Voilà  ridée  des  véritables  artistes.  Amener  la  beauté  naturelle  et 
humaine  au  degré  nécessaire  pour  présenter  à  l'esprit  l'image  de  la 
beauté  éternelle  et  divine,  élever  l'âme  avec  des  formes  et  non  avec 
des  mots,  voilà  l'art.  Tout  cela,  au  fond,  n'est  qu'une  querelle  de 

«  Voir  la  Revue  3e  série,  t.  IV  (livr.  du  15  juillet  1858). 
*  iMd,,  t.  VI  (livr.  des  15  et  31  décembre  I8S8). 
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mots.  Il  est  évident  que  Tart  se  compose  de  formes  et  d'idées.  Le 
salut,  pour  un  peintre,  est  dans  la  juste  proportion,  dans  TalIiaDce 
étroite  de  ces  deux  éléments.  L'erreur  est  dans  leur  séparation,  qw 
est  contraire  à  la  nature.  Certes,  le  moraliste  a  parfaitement  le  dr(Ml 
de  déclarer  que  mieux  vaut  une  belle  âme  dans  un  vilain  corps, 
qu'une  beauté  fragile  accompagnée  de  mille  défauts.  Mais  le  mora- 
liste raisonne  ainsi  parce  qu'il  n*a  pas  le  choix  ;  il  accepte  ce  qui 
est,  et  ne  crée  pas.  L'artiste  répondra  que  mieux  vaut  encore  Ja 
beauté  physique  unie  à  la  beauté  morale  dont  elle  est  un  commen- 
taire admirable.  Et  l'artiste  a  le  droit  de  trancher  ainsi  la  dii&c«i\të, 
sans  la  résoudre,  parce  qu'il  choisit  et  qu'il  crée.  » 


La  forme  est  donc  l'élément  essentiel  de  l'art  Cette  forme,  où 
l'artiste  la  prendra-t-il  ?  Dans  la  nature  extérieure,  non  ailleurs. 
La  lumière  du  soleil,  les  phénomènes  terrestres,  les  corps  de  toute 
espèce  sont  ses  premiers,  ses  vrais,  ses  indispensables  maîtres.  Eux 
seuls  peuvent  accumuler  dans  son  cerveau,  comme  en  un  creuset 
laborieux,  d'innombrables  sensations  de  lignes  et  de  couleurs  doùi 
les  combinaisons  possibles  sont  plus  innombrables  encore.  Toute 
œuvre  plastique,  mise  devant  nos  yeux,  est  un  monde  nouveau  que 
l'artiste  a  voulu  créer  à  côté  et  au-dessus  du  monde  réel  ;  pour  que 
ce  monde  inconnu  nous  attire,  il  faut  qu'il  ait  toutes  les  £^[)parences 
de  la  vie  ;  et  comme  nous  ne  pouvons  concevoir  la  vie  que  par  les 
manifestations  de  l'univers  sensible,  il  suit  de  là  qu'une  œuvre  d'art 
sera  d'autant  plus  complète,  plus  séduisante, et  plus  puissante, 
qu'elle  aura  mieux  su  mettre  à  proGt  ces  manifestatims,  en  les  re- 
produisant et  les  combinant.  Entre  les  formes  réelles  et  les  formes 
d'imitation,  il  restera  toujours  uné  dilTérence  profonde,  et  qui  ne 
peut  jamais  laisser  confondre  l'art  avec  la  nature,  c'est  que  les  unes, 
résultats  nécessaires  du  mouvement  général  des  choses,  passagères 
et  fuyantes,  ne  sont  dans  leur  ensemble  qu'un  champ  commun 
d'impressions,  d'observations  et  de  recherches,  où  chaque  bomoie 
recueille  ce  qui  convient  à  ses  facultés  particulières,  tandis  que  les 
autres,  formes  voulues,  formes  précises,  laborieusement  produites 
par  un  esprit  humain,  nous  révéleront  l'état  intérieur  de  cet  esprit, 
et,  en  nous  forçant  à  concevoir  certaines  choses  telles  qu'il  les  a 
conçues,  augmenteront  tout  à  coup  notre  intelligence  de  toute  la 
richesse  de  la  sienne,  et  décupleront  notre  puissance  vitale  en  ré- 
pandant sur  nous  un  flot  de  sensations  inconnues. 
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L'histoire  des  écoles  artistiques  confirme  cette  vérité  ;  quelques* 
unes  ont  pu  dans  l'antiquité  commencer  par  une  recherche  bien 
vague  du  symbolisme  religieux,  mais  elles  n'ont  obtenu  de  résultats 
durables  qu'à  partir  de  l'époque  où  leurs  symboles  ont  emprunté  à 
la  vie  réelle,  dans  une  mesure  suffisante,  des  formes  matérielles 
capables  de  parler  aux  yeux  ;  dans  les  temps  modernes,  à  toutes  les 
origines,  on  retrouve  l'imitation  plus  ou  moins  naïve  des  objets  en- 
vironnants, et  l'observation  minutieuse  des  phénomènes  naturels. 
Quand  l'art  s  affaiblit  dans  un  pays,  on  peut  affirmer  que  cette  déca- 
dence est  due,  en  grande  partie,  à  l'oubli  de  cette  étude  féconde  ; 
s'il  veut  se  régénérer,  il  faut  qu'il  y  retourne.  C'est  par.  elle  seule, 
en  effet,  qu'il  peut  arriver  à  la  formation  de  cet  idéal  physique,  com- 
plément indispensable  de  l'idéal  intellectuel,  sans  lequel,  à  vrai 
dire,  celui-ci  ne  saurait  sortir  de  l'abstraction  impuissante  et  stérile. 
Vainement  des  philosophes  bien  intentionnés,  mais  plus  rompus  aux 
spéculations  métaphysiques'que  sensibles  à  l'action  des  beaux-arts, 
se  sont  efforcés  de  jeter  le  trouble  dans  l'esprit  des  artistes,  en 
s'obstinant  à  séparer,  comme  des  rivales  et  presque  des  ennemies, 
ridée  et  la  forme  ;  dans  le  domaine  de  l'art,  comme  à  l'origine  des 
philosophies  grecques,  ces  deux  mots  ont  une  valeur  identique  :  la 
forme  n'est  qu'un  signe;  dès  qu'il  y  a  signe,  il  y  a  chose  exprimée; 
dès  qu'il  y  a  forme,  il  y  a  idée  ;  une  belle  forme  est  une  belle  idée, 
n  va  sans  dire  que  l'idée  ne  doit  point,  là,  s'entendre  pour  un  acte 
de  la  raison,  un  jugement  de  l'intelligence,  opérations  particulières 
de  l'esprit  que  l'art  est  impuissant  à  traduire  d'une  façon  immédiate, 
mais  pour  une  simple  conception,  plus  ou  moins  grande,  plus  ou 
moins  complète,  plus  ou  moins  belle,  de  la  nature  et  de  la  vie.  On 
peut  mettre  au  défi  les  amateurs  d'intentions  philosophiques  d'ex- 
pliquer, dans  leur  système,  les  chefs-d'œuvre  les  plus  incontestables 
de  l'antiquité  ;  que  sera-ce  donc  si  on  ne  leur  présente  que  des  mor- 
ceaux inachevés  ou  mutilés,  le  Torse  du  Belvédère,  et  tous  ces  lam- 
beaux de  marbre  qui  font  la  gloire  des  musées  d'Europe,  bras  cou- 
pés, éclats  de  jambes,  fragments  de  toute  dimension  et  de  toute 
valeur,  arrachés  aux  cendres  du  passé,  dont  la  plupart  nous  arrêtent 
âi  délicieusement  au  passage  ?  A  coup  sûr,  il  n'y  a  là  aucune  préten- 
tion philosophique,  religieuse  ou  morale;  mais  le  moindre  de  ces 
fragments  peut  être  beau  et  mériter  toute  notre  admiration,  parce 
qu'il  peut  exprimer,  aussi  puissamment  qu'une  œuvre  complète, 
l'énergie  ou  la  délicatesse  avec  laquelle,  soit  un  artiste  unique,  soit 
une  époque  tout  entière,  savaient  regarder  la  nature  et  comprendre 
la  vie.  Si  l'âme  s'élève  par  les  méditations  intellectuelles,  elle  s'élève 
aussi  par  la  sensibilité;  la  beauté  des  pays  que  nous  habitons,  la 
douceur  des  affections  qui  nous  entourent,  notre  courant  d'impres- 
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siens  journalières,  nous  forment  plus  encore  que  toutes  nos  études; 
les  sensations  que  peut  donner  l'art  sont  des  plus  puissantes  sur  les 
esprits  délicats,  et  il  suffît  qu  elles  soient  grandes,  énergiques  et 
saines,  pour  que  nous  puissions  admirer  sans  remords  les  œuvres 
qui  en  sont  les  sources. 

La  nature  étant  Técole  première  et  obligatoire  des  artistes,  le  de- 
voir de  la  critique  est  de  les  y  ramener  dès  qu'ils  s'en  écartent 
Charles  Perrier  ne  cessait  de  le  faire;  un  instant  même,  en  1857, 
après  un  examen  attentif  du  salon,  en  présence  d'une  incroyable 
anarchie  de  tendances,  préoccupé  des  destinées  de  l'art  national,  il 
crut  trouver  dans  le  naturalisme  la  théorie  nécessaire  et  féconde 
d'où  devait  sortir  une  ère  nouvelle  de  triomphes  pour  la  peinture. 
Cette  erreur  avait  pour  lui  tout  l'attrait  d'un  système  personnel,  il 
s'y  jeta  avec  une  précipitation  qui  n'était  point  dans  ses  habitudes, 
sans  prévoir  qu'il  serait  forcé  bientôt  de  reculer  devant  les  consé- 
quences de  ses  principes.  Le  naturalisme  peut  être  accepté  comme 
moyen,  non  comme  but.  Si  Timitation  des  formes  matérielles  est 
nécessaire  à  l'art,  dans  aucun  cas  elle  ne  lui  saurait  suffire.  Peintre 
ou  sculpteur,  qu'on  le  veuille  ou  non,  chacun  voit  avec  ses  yeux, 
imite  à  sa  manière,  traduit  dans  son  sens.  Si  deux  hommes  devant 
un  même  objet  ne  sont  jamais  susceptibles  de  recevoir  une  sensation 
parfaitement  identique,  à  plus  forte  raison,  quand  il  s'agira  de  re- 
produire cet  objet,  ne  seront-ils  pas  capables  de  le  reproduire  iden- 
tiquement. Ce  qu'il  importe,  c'est  que  tous  deux,  devant  cet  objet, 
aient  reçu  leur  impression  propre,  c'est  qu'ils  aient  des  mains  assez 
habiles  pour  fixer  cette  impression  dans  la  terre  molle  ou  les  cou- 
leurs. Le  champ  immense  des  combinaisons  personnelles  ne  saurait 
d'ailleurs  leur  être  fermé,  c'est  un  droit,  qu'ils  doivent  à  la  nature 
même,  de  mettre  toutes  ces  formes  réelles  et  vivantes  au  service  de 
leur  intelligence  créatrice.  On  a  beaucoup  trop  discuté  cette  folle 
théorie  qui  ne  voudrait  voir  dans  l'art  qu'une  imitation  sèche  de  la 
nature;  pour  en  démontrer  la  fausseté,  il  suffit  de  vouloir  la  mettre 
en  pratique  :  toute  application  est  impossible.  L'emploi  étrange  du 
mot  de  réalisme,  qu'on  a  fait  à  tort  et  à  travers  dans  ces  derniers 
temps,  a  prouvé  qu'on  n'en  comprenait  pas  bien  le  sens.  Tout  artiste, 
à  vrai  dire,  est  à  la  fois  réaliste  et  idéaliste,  et  ne  peut  être  autre 
chose  ;  réaliste,  parce  que  tous  ses  moyens  d'expression  sont  forcé- 
ment empruntés  au  monde  réel  ;  idéaliste,  parce  qu'il  combine  fata* 
lement  ces  formes  réelles  suivant  l'idée  qui  vit  dans  son  cerveau. 
M.  Courbet,  dans  ses  plus  grosses  trivialités,  est  idéaliste  autant 
qu'ont  pu  l'être  Ingres  et  Hippolyte  Flandrin  ;  mais  il  l'est  autre- 
ment. Le  parti  pris  est  même  beaucoup  plus  éclatant,  le  système 
plus  étroit.  Ne  voir  autour  de  soi  que  des  monstruosités,  des  saletés 
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et  des  misères  témoigne  d'une  idée  aussi  fortement  préconçue , 
qu'y  rencontrer  sans  cesse  des  figures  éthérées,  délicates  et  pures. 
Chez  les  uns,  Tidéal  monte  vers  les  nues  ;  chez  les  autres,  il  s'abat 
sur  les  fumiers;  l'analyse  des  passions  honteuses,  comme  l'amour  des 
vertus  héroïques,  peut  engendrer  de  véritables  œuvres  d*art.  Dès 
qu'une  main  puissante  exprime  l'idéal,  quel  qu'il  soit,  l'œuvre  existe; 
mais  chacune  de  ces  œuvres  si  diverses  n'attirera  vers  elle  que  les 
âmes  qui  lui  ressemblent,  et  l'homme,  avec  raison,  ne  renoncera 
jamais  au  droit  de  distribuer  inégalement  entre  elles  ses  sympathies, 
et  de  les  placer  à  des  hauteurs  bien  différentes  sur  cette  échelle  lu- 
mineuse qui  unit  la  terre  au  ciel,  le  connu  à  l'inconnu,  notre  vie  à 
l'éternité,  et  qui,  s' allongeant  des  labeurs  de  chaque  siècle,  monte 
sans  relâche  et  va  se  perdre  au  milieu  de  l'azur,  dans  les  profondeurs 
insondables  du  beau. 

Les  conceptions  possibles  de  l'art  sont  infinies;  l'idéal  qu'aura 
l'avenir  ne  saurait  être  prévu  par  le  présent;  il  change  avec  les 
temps,  les  mœurs,  lés  circonstances,  les  hommes.  L'art  est  donc 
forcément,  comme  le  constate  Charles  Perrier,  le  miroir  d'une 
époque,  la  reproduction  de  ses  idées  générales,  le  témoin  de  ses 
joies  ou  de  ses  souffrances;  mais,  pour  accomplir  ce  rôle  d'interprète 
fidèle,  il  n'est  pas  nécessaire,  comme  le  croit  encore  le  jeune  cri- 
tique, qu'il  s'en  tienne  à  la  traduction  rigoureuse  et  exclusive  des 
événements,  des  individus,  des  mœurs,  des  costumes  contemporains. 
C'est  nier  à  l'imagination  souveraine  sa  puissance  d'activité  et  ses 
droits  de  création  ;  il  y  a  là  une  erreur  spécieuse,  qui  condamnerait 
d'avance  toute  grande  tentative  si  on  pouvait  jamais  l'accepter. 
Aucun  homme,  si  étrange  que  puisse  être  sa  vie,  ne  parvient  à  s'iso- 
ler de  ses  contemporains;  il  porte  toujours  assez  la  marque  de  son 
siècle,  comme  un  arbre  montre  à  ses  branches  quel  terrain  l'a  pro- 
duit; dès  qu'il  exprime  une  idée,  sous  quelque  forme  que  ce  soit, 
cette  idée  nous  fait  connaître  en  partie  son  temps.  Cette  vérité  est  si 
n&vve,  qu'on  rougirait  d'y  insister.  Quand  Raphaël  peint  la  Dispute 
du  Saint'Sacrement^  la  Bataille  de  Constantin^  les  pendentifs  de  la 
Farnesina,  n'est-il  plus  l'homme  de  son  temps?  Faut-il  absolument, 
pour  nous  montrer  ses  contemporains,  qu'il  ait  recoui*s  à  des  por- 
traits, qu'il  fasse  poser  devant  lui  le  duc  de  Valentinois,  Léon  X  ou 
Inghirami?  Ici,  il  est  vrai,  je  retrouverai  les  individus  mêmes  qu'a 
produits  la  Renaissance,  je  saisirai  sur  le  vif,  dans  la  précision  des 
traits,  dans  la  réalité  des  allures,  des  costumes,  des  accessoires, 
cette  scélératesse  pleine  d'aisance  et  de  séduction,  cet  épicurisme 
religieux,  cet  enthousiasme  d'érudition  qui  donnent  un  caractère  si 
particulier  au  XVI'  siècle  italien  ;  mais  les  grandes  fresques  allégo- 
riques ou  historiques  des  Stanze  me  révèlent,  d'une  façon  plus  com- 


682 


REVUE  GONT£MPORAir<E« 


plète  encore  et  plus  saisissante,  avec  quelle  activité  énergique  ces 
esprits  mobiles  se  précipitaient  tour  à  tour  vers  toutes  les  jouis- 
sances de  Tiotelligence  et  de  la  chair,  par  quel  miracle  ils  savaient 
mêler  dans  leur  âme  une  foi  chaleureuse  à  tous  les  rêves  mystiques 
du  catholicisme,  et  une  compréhension  fraternelle  des  mythes  res- 
plendissants du  paganisme,  avec  quelle  passion  ils  se  jetaient  dans 
les  luttes  de  toute  espèce,  batailles  d'épées,  duels  de  paroles,  com- 
bats de  plumes,  prêts  à  tous  les  excès,  à  toutes  les  violences,  à  tous 
les  raffinements  dans  Tamour  comme  dans  la  haine,  sans  qu'aucune 
passion  pût  altérer  cependant  la  sérénité  souriante  de  leur  phy- 
sionomie, ni  la  majesté  magnifique  de  leurs  mouvements.  Recon- 
naissons-nous moins  Venise»  sa  rage  de  luxe,  son  amour  du  bruit, 
des  lumières,  des  fêles,  ses  besoins  insatiables  de  voluptés  dans  les 
Noces  de  Cana^  les  Bacchanales^  de  Giorgioue  et  de  Titien,  que  dans 
les  portraits  de  l'Arétin,  des  Arétines,  ou  des  maîtresses  du  duc 
délia  Rovere?  Rembrandt  est  aussi  bien  Rembrandt,  le  bourgeois 
frileux,  enfermé  dans  une  petite  ville,  dans  une  chambre  enfumée, 
parmi  des  gens  vulgaires,  sous  un  ciel  épais,  dont  la  plus  courte 
éclaircie  vaut  son  prix,  maussade  et  capricieux  dans  sa  solitude  mé- 
ditative, en  qui  la  moindre  échappée  de  soleil,  la  lueur  d'une  lan- 
terne, les  étincelles  d'un  tison  éveillent  tout  à  coup  un  monde  bi- 
zarre de  fantômes  dorés,  quand  il  se  transporte  sur  le  Calvaire  ou 
chez  Lazare,  en  robe  fourrée,  bonnet  rond  et  grosses  bottes,  que 
dans  sa  Hollande,  lorsqu'il  arrête  les  mendiants  sur  le  seuil  de  son 
logis,  ou  couvre  des  éclaboussures  lumineuses  de  son  pinceau  les 
faces  rubicondes  de  ses  bourgmestres.  Quand  le  magnifique  Pierre- 
Paul  Rubens  tient  au  poing  sa  palette  éclatante,  qu'il  force  les  portes 
de  l'Olympe  ou  qu'il  ne  bouge  pas  d'Anvers,  ses  grands  seigneurs 
seront  toujours  des  dieux,  et  ses  dieux  des  grands  seigneurs;  dans 
l'allégorie,  dans  Thisioire,  dans  le  paysage,  ce  qu'il  exprimera  par- 
tout, c'est  la  plénitude  de  la  force  corporelle,  l'exubérance  joyeuse 
de  la  vie,  l'insouciance  et  la  hardiesse  de  la  chair  ;  comme  son  élève. 
Van  Dick  fera  tomber  de  tous  ses  cadres,  profanes  ou  sacrés,  images 
d'hommes  d'Etat  ou  de  duchesses,  un  sentiment  exquis  des  mélan- 
colies aristocratiques  et  des  délicatesses  intimes  de  l'âme. 

Sous  un  prétexte  ou  l'autre,  pourquoi  donc  placer  toujours  des 
barrières  devant  l'art?  Pounjuoi  vouloir  enfermer  ses  pas  dans  un 
cercle  de  fer  précis  et  inflexible?  Prison  des  traditions,  prison  du 
réalisme  contemporain,  il  ne  s'accommodera  ni  de  l'une  ni  de  l'autre. 
La  fréquentation  exclusive  de  nos  paysans,  de  nos  soldats,  de  nos 
gens  du  monde  ne  lui  serait  pas  moins  funeste  que  la  société  perpé- 
tuelle des  Romains  et  des  martyrs  ;  l'y  condamner  est  injuste.  Qu'il 
nous  mène  dans  le  monde  qui  lui  plaira,  pourvu  que  ce  monde  soit 


Digitized  by  GooQle 


CHARLES  PEBRIER. 


683 


virant,  qu'il  nous  attire  et  nous  intéresse.  Plus  loin  il  nous  emporte, 
mieux  cela  vaut;  aucun  rêve  n'est  interdit  à  sa  fantaisie.  Parla 
splendeur  des  formes,  par  F  éclat  des  couleurs,  qu'il  nous  frappe  de 
sensations  inconnues;  par  la  révélation  intime  du  sentiment,  qu'il 
nous  élève  jusqu'à  ces  conceptions  plus  complètes,  plus  vastes,  plus 
vraies  de  l'idéal,  que  nous  n'avons  pas  su  nous  former  au  seul  con- 
tact de  la  réalité.  Le  chemin  qu'il  a  pris,  les  naoyens  qu'il  emploie, 
peu  nous  importe.  C'est  son  droit,  ?ans  doute,  et  nul  ne  songe  à  le 
lui  contester,  de  regarder  autour  de  lui,  de  s'arrêter  à  la  vie  com^- 
mune,  de  prendre  au  plus  près  son  bien,  s'il  l'y  trouve,  mais  il  peut 
aussi  aller  plus  loin.  Le  portrait  de  Cherubini,  parce  que  la  muse 
étend  sur  lui  son  bras  protecteur,  n'est  pas  moins  vrai  que  celui  de 
M.  Bertin,  dont  tous  les  accessoires  sont  modernes.  LeSardanapale 
d'Eugène  Delacroix  est-il  moins  vrai  que  la  Noce  juive?  La  Clé-- 
mence  de  Trajan  que  le  Massacre  de  Scio  ?  Quand  Decamp  s'élevait 
jusqu'à  ses  héroïques  compositions  du  Samson  et  du  Jesué^  faisait-il 
connaître  moins  complètement  à  la  postérité  l'étendue  de  l'intelli- 
gence moderne  que  dans  ses  meutes,  ses  chenils  ou  ses  cavalcades? 
Ne  proscrivons  rien.  S'il  y  a  place  pour  tous  au  soleil  du  ciel,  il  y  a 
place  pour  tous  au  soleil  de  l'art;  toutes  les  manifestations  de  l'es- 
prit, si  humbles  qu'elles  soient,  s'y  rangeront;  nul  n'a  le  droit  de 
défendre  à  son  voisin  de  vivre,  quand  ce  voisin  en  a  la  force.  Si 
rimagination  de  l'artiste  se  sent  portée  à  l'interprétation  des  réalités 
actuelles,  qu'elle  s'y  tienne;  mais,  si  elle  veut  d'un  vol  magnifique 
franchir  l'espace  qui  la  sépare  de  l'histoire,  de  la  religion,  de  la 
poésie,  pourquoi  d'avance  lui  couper  les  ailes  ?  Les  déclamations 
larmoyantes,  si  communes  autour  de  nous,  à  propos  de  l'aridité  des 
temps,  de  l'épuisement  des  sujets,  ne  sont,  en  général,  que  des 
preuves  d'impuissance  personnelle.  Pour  une  âme  neuve,  tout  est 
neuf;  et,  si  le  grand  courant  de  chaque  siècle  emporte  dans  son 
tourbillon  la  plupart  des  intelligences,  il  en  est  cependant  toujours 
quelques-unes  qui  savent  vivre  à  côté  du  mouvement  général,  comme 
des  sources  qui  suivent  bien  la  même  vallée  que  le  grand  fleuve, 
mais  dans  leur  propre  lit,  et  sans  s'y  vouloir  perdre.  Rien  ne  meurt 
dans  l'humanité;  chaque  siècle  charge  seulement  sa  mémoire  d'un 
poids  nouveau  de  souvenirs,  et  le  nôtre,  par  ses  recherches  infati- 
gables dans  les  passés  oubliés,  par  sa  vaste  compréhension  des  dé- 
veloppements religieux  et  sociaux,  ne  grossit  pas  médiocrement  ce 
trésor  de  la  pensée  universelle.  L'antiquité,  pour  les  esprits  puis- 
sants, avec  tous  ses  symboles,  ses  allégories,  ses  héros,  n'est  pas 
moins  vivante  aujourd'hui  qu'elle  ne  l'était  pour  la  Renaissance, 
quand  Dante,  Giotto,  Nicolas  de  Pise,  Brunelleschi,  la  faisaient 
sortir  de  son  tombeau,  aussi  jeune  qu'aux  premiers  jours,  ot  la  don- 
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naient  pour  épouse  au  moyen-âge  régénéré.  Pour  lés  âmes  croyantes, 
le  christianisme  n'est  pas  aujourd'hui  moins  beau,  moins  fécond  en 
rêves  effrayants  ou  sublimes  qu'il  ne  l'était  pour  Fra  Angelico,  Si- 
gnorelli  ou  Michel-Ange, 

Ce  qui  est  mort,  bien  mort,  ce  qu'on  ne  peut  vouloir  ressusciter, 
sans  se  condamner  aux  eiïorts  stériles,  c'est  la  forme  particulière 
dans  laquelle  les  poètes,  les  peintres,  les  sculpteurs,  les  architectes 
du  passé  ont  exprimé  ces  croyances,  ces  sentiments,  ces  pensées. 
Préraphaélite,  raphaëlite  ou  antiraphaëlite,  toute  école  qui  ad- 
met une  formule  absolue  delà  beauté,  trouvée  à  un  certain  moment 
de  l'histoire,  dont  on  ne  peut  s'écarter,  est  condamnée  au  siatu  quo^ 
à  l'immobilité,  à  l'impuissance.  Refaire  aujourd'hui  des  antiques, 
des  Michel-Ange,  des  Rubens,  est  une  entreprise  chimérique  ;  si  les 
maîtres  renaissaient,  leur  génie  ne  donnerait  plus  les  mêmes  résul- 
tats ;  deux  graines  du  même  arbre  ne  portent  pas  deux  rejetons  de 
même  forme  ;  avec  la  nature  du  terrain,  la  distance  du  soleil,  la 
force  des  vents,  la  végétation  est  changée.  Nous  voyons  ce  qu'ils  ont 
vu,  nous  comprenons  ce  qu'ils  ont  compris;  mais  nous  ne  pouvons 
ni  voir  ni  comprendre  de  la  même  manière.  Quand  M.  Ingres  est  un 
grand  artiste,  il  n'imite  pas  Raphaël  ;  il  est  lui-même,  il  a  une  cer- 
taine façon  de  montrer  les  choses  qui  n'appartient  qu'à  lui,  qu'on 
ne  retrouvera  pas  après  lui.  Le  commerce  des  antiques,  celui  de 
l'école  romaine,  n'ont  pu  que  développer  son  talent,  ils  ne  l'ont 
point  fait.  Vivre  avec  de  grands  génies  est  la  meilleure  manière 
d'apprendre  à  voir  grand.  C'est  là  l'essentiel;  mais  il  faut  bien 
s'imaginer  qu'on  ne  tiendra  sa  place  dans  l'art  qu'à  la  condition  de 
voir  autrement.  Les  maîtres  qu'on  étudie  le  plusiitilement  sont  ceux 
qu'il  est  le  plus  dangereux  d'imiter  ;  là,  comme  ailleurs,  la  lettre 
tue  quand  l'esprit  vivifie. 

Charles  Perrier,  sur  ce  chapitre,  n'atténuait  guère  sa  pensée  ;  il 
enveloppait  dans  le  même  airêt  de  mort  toutes  les  écoles  de  conven- 
tion. La  plus  grande  force  d'un  artiste  est  la  sincérité;  nul  n'y 
manque  jamais  sans  péril.  Mais  de  quelle  nature  est  cette  sin- 
cérité? On  peut  dire,  selon  nous,  qu'un  sculpteur  ou  un  peintre 
ont  été  sincères  quand,  voyant  soit  dans  la  nature,  soit  dans  leur 
cerveau,  une  seule  image  ou  des  groupes  d'images,  ils  se  sont  effor- 
cés de  les  reproduire  tels  qu'ils  les  voyaient,  sans  substituer  aux 
formes  vraies  des  formes  artificielles,  c'est-à-dire  empruntées  à  des 
œuvres  d'art  étrangères.  Quand  un  artiste  apporte  dans  l'exécution 
de  son  œuvre  cette  sincérité,  il  est  certain  qu'il  produira  une  œuvre  , 
originale,  quelle  qu'en  puisse  être  d'ailleurs  la  valeur.  Mais  pour 
être  sincère,  et  c'est  ici  que  Charles  Perrier  nous  semble  s'être 
trompé,  il  n'est  pas  besoin  d'avoir  vu  réellement,  d'avoir  pour  ainsi 
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dire  touché  les  choses  qu'on  représente.  Un  esprit  rêveur,  accou- 
tumé à  vivre  dans  le  monde  de  ses  fantaisies,  est  très  sincère  quand 
il  veut  les  raconter,  lors  même  qu'en  son  sangrfroid  il  dépouille 
toute  illusion,  et  ne  s'abuse  point  sur  leur  inanité.  Shakespeare 
n'avait  sans  doute  qu'une  foi  médiocre  dans  la  sorcellerie,  et  les  fées 
ne  l'accostaient  guère  dans  les  coulisses  du  Globe  ;  un  certain  jour 
pourtant,  dans  son  imagination  hantée  d'impressions  enfantines,  de 
visions  fantastiques,  de  souvenirs  légendaires,  sorcières  et  fées  ont 
pris  une  réalité  assez  visible  pour  qu'il  pût  écrire  Macbeth  et  la 
Nuit  dété.  Pérugin  .n'était  qu'un  piètre  croyant,  on  l'accusait  de 
sentir  de  bien  loin  le  fagot;  mais  il  vivait  dans  un  air  qui  l'impré- 
gnait, et,  dans  son  scepticisme,  il  gardait  encore  la  faculté  qu'avaient 
tous  ses  contemporains,  d'évoquer  facilement  les  images  mysticjues. 
Sa  sincérité  de  croyant  est  douteuse,  sa  sincérité  d'artiste  ne  l'est 
pas.  D'ailleurs,  pour  le  fond  de  la  pensée,  chaque  siècle  impose  aux 
hommes  une  marque  dont  ils  ne  se  débarrassent  pas.  Au  XV'  siè- 
cle, le  plus  sceptique  avait  encore  quelque  allure  de  moine;  au 
XVIII*,  les  plus  moines  ont  des  allures  de  philosophes.  Au  XIX' 
siècle,  bon  gré,  mal  gré,  nous  sommes  tous  quelque  peu  humani- 
taires. Ce  qui  nous  préoccupe  le  plus,  dans  les  discussions  reli- 
gieuses, dans  les  controverses  philosophiques,  dans  les  théories 
littéraires,  c'est  l'homme,  l'homme  avec  ses  joies  et  ses  souffrances, 
ses  droits  et  ses  devoirs.  Dans  l'ordre  politique,  la  question  sociale; 
dans  la  philosophie,  la  question  morale  ;  dans  les  arts,  la  question 
humaine,  dominent  aujourd'hui  sur  les  autres.  Quand  nos  artistes 
reprennent  des  sujets  religieux  ou  des  sujets  antiques,  ce  qu'ils  y 
voient  avant  tout,  c'est  le  sentiment  de  l'homme,  le  développement 
de  ses  passions.  Est-ce  au  Dieu  crucifié,  est-ce  à  l'homme  souffrant 
que  nous  reportent  la  Pietà  de  Delacroix,  les  scènes  religieuses 
d'Hip.  Flandrin,  les  dernières  ébauches  de  Paul  Delaroche?  Chez 
tous,  évidemment,  l'idée  de  l'homme  prime  l'idée  de  Dieu  ;  c'était 
le  contraire  au  moyen  âge  ;  l'interprétation  contemporaine  donne 
toute  leur  valeur  aux  œuvres  de  nos  contemporains.  Mieux  vaut  donc 
chercher  franchement  une  forme,  nouvelle,  s'adaptant  à  des  idées 
nouvelles,  que  s'obstiner  à  arracher  aux  maîtres,  par  des  efforts 
impuissants,  des  secrets  qu'ils  ne  livreront  jamais,  car  il  faudrait 
qu'ils  pussent  livrer  leur  âme  tout  entière. 

La  négation  obstinée  de  ce  droit  de  libre  interprétation,  la  pré- 
tention qu'affichaient  un  grand  nombre  d'artistes  distingués  d'im- 
»  poser  la  tradition  des  maîtres  comme  une  tyrannie  absolue,  ont  dé- 
terminé chez  nous,  depuis  quelques  années,  dans  le  sens  contraire, 
un  mouvement  qui  n'a  pas  produit  encore  tous  ses  résultats.  Un 
grand  nombre  de  jeunes  gens,  effrayés  du  formidable  poids  de  con- 
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ventions  qu'il  leur  fallait  soulever,  ont  dit  résolument  adieu  à  toutes 
les  écoles,  et,  prenant  leurs  jambes  à  leur  cou,  ont  gagné  tes  plaines 
verdoyantes  et  les  profondes  forêts,  où  la  lumièi-e  est  celle  du  vrai 
soleil,  oii  Ton  respire  à  pleins  poumons  la  liberté.  Le  despotisme  de 
FEcole  des  beaux-arts,  autant  que  les  nécessités  des  mœurs  mo- 
dernes, a  contribué  sans  doute  aux  progrès  inattendus  de  notre  pein- 
ture de  paysage,  et  nous  lui  devons,  grâce  à  une  juste  réaction 
qu'elle  n'avait  pas  prévue,  les  tentatives  plus  ou  moins  heureuses, 
plus  ou  moins  hardies,  mais  presque  toujours  sincères,  qui  ont  été 
faites  en  si  grand  nombre  dans  ce  qu'on  est  iconvenu    appela'  le 
genre.  Quand  on  est  lassé  des  chimères,  épuisé  parles  désiUusîo» 
qu'engendrent  des  idées  fausses,  le  plus  simple  à  faire  n' est-il  pas 
d'abord  de  chercher  à  ses  côtés  un  coi«  de  terrain  bien  solide,  ci 
l'on  puisse  du  moins  tendre  un  peu  sa  tente?  Nos  paysagistes,  nos 
réalistes  n'ont  pas  marchandé  avec  leurs  idées  ;  ils  ont  repris  tout 
simplement  l'art  par  ses  commencements,  par  l'imitatioB  sèche, 
mais  exacte,  par  les  études  répétées  de  morceaux.  S'ils  n'ont  pas, 
pour  la  plupart,  dépassé  encore  cette  imitation,  les  récents  travaux 
de  MM.  Corot,  Th.  Rousseau,  Daubigny  et  des  jeunes  gens  qui  les 
suivent,  nous  font  prévoir,  pour  une  époque  prochaine,  la  belte  ma- 
turité d'une  moisson  si  laborieusement  semée.  Dans  le  genre,  les 
toiles  de  MM.  Millet,  Courbet,  Troyon  compteront,  on  n'en  peut 
douter,  parmi  les  plus  importantes  de  notre  siècle,  et,  quoiqu'<wa 
puisse  leur  reprocher  parfois  l'étroitesse  des  conceptions,  il  faut  re- 
connaître qu'ils  ont  tous  trois,  par  l'énergie  de  leurs  convictions  et  la 
vigueur  de  leur  pinceau,  forcé  le  public  à  se  retourner  vers  la  nature, 
et  à  comprendre  que  la  première  nécessité  et  la  première  vertu  de 
tout  peintre  était  de  la  bien  connaître.  Au  milieu  de  l'agonie  du  genre 
académique  et  du  genre  anecdotique ,  le  mouvement  dont  ils  font 
partie  a  seul  apporté  à  notre  école  des  résultats  sérieux,  on  ne  doit 
point  hésiter  à  le  reconnaître.  Nul  n'admettra,  d'ailleurs,  qu'il  faille 
s'en  tenir  là,  et  que  l'école  française,  régénérée  par  le  naturalisme, 
ne  puisse  être  appelée  à  un  emploi  plus  large  de  ses  faoaltés  et  à  de 
plus  libres  développements  d'imagination. 

L'éducation  artistique  de  la  foule  qui  parcourt  nos  expositions, 
avec  plus  de  bonne  volonté  quo  de  discernement,  est  encore,  il  est 
vrai,  sur  ce  point  fort  incomplète.  La  notion  de  l'idéal  ne  s'élève 
guère,  chez  elle,  au-dessus  des  objets  et  des  événements  qu'elle  a 
d'habitude  sous  les  yeux,  et  les  plus  avancés,  initiés  aux  janissances 
de  l'art  par  d'habiles  écrivains,  confondant  volontiers  l'art  de  pein-^ 
dre  et  celui  d'écrire,  ne  cherchent  guère,  dans  les  œuvres  plasti- 
tiques,  que  des  impressions  romanesques,  sentimentales  ou  drama- 
tiques. Nos  mœurs  factices,  nos  préoccupations  utilitaires,  qui  n'ont 
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nul  souci  de  la  joie  des  yeux,  pas  plus  que  de  la  joie  de  l'âme  ;  nos 
villes  neuves,  badigeonnées  et  bariolées  à  outrance,  où  Fa  discordance 
générale  des  couleurs  fausse  la  vue  des  enfants,  comme  un  piano 
mal  accordé  fausserait  l'oreille,  nous  préparent,  d'un  autre  côté, 
assez  mal  à  la  contemplation  sereine  de  la  beauté  pure.  Toutes  ces 
misères  ne  doivent  pas  atteindre  le  cœur  du  vériUible  artiste.  S'il 
cherche  à  réaliser  un  idéal,  quel  qu'il  soit,  ce  ne  sera  jamais  pour 
complaire  à  des  foules  désœuvrées  et  frivoles.  Dès  qu'un  artiste  est 
puissant,  quelle  que  soit  sa  direction,  il  doit  s'attendre  à  leur  dé- 
plaire par  toutes  ses  qualités  ;  ce  qui  est  franc,  naïf,  personnel,  les 
étonne  et  leur  fait  horreur.  Ce  qu  elles  cherchent  est  toujours  la  re- 
production des  œuvres  patentées  qu'on  est  parvenu  à  leur  faire  ad- 
mirer. Toute  nature  où  l'idéalisme  domine  semble  d'abord  incom- 
préhensible; tout  réaliste  est  un  épouvantail.  L'artiste  qui  vise  à 
l'avenir  et  qui  veut  la  solide  gloire  ne  saurait  donc,  sans  s'aflaiblir 
et  s'avilir,  descendre  à  d'inutiles  concessions,  qui  le  saisiraient  à  la 
lin  et  l'useraient  tout  entier,  comme  un  engrenage  terrible  auquel  il 
aurait  livré  son  génie.  Sa  grandeur  et  sa  force  est  de  voir  dans  la  na- 
ture autre  chose  que  ses  voisins;  pourquoi  leur  demanderait-il  dea 
conceptions?  Ce  n'est  pas  lui  qui  descendra  vers  la  foule,  c'est  elle 
qui  devra  monter  vers  lui,  atiirée  par  la  séduction  de  ses  créationa, 
fascinée  par  sa  gloire,  domptée  par  son  intelligence.  Ou  la  gouver- 
ner ou  en  être  gouvernée,  il  n'y  a  pas  de  moyen  terme.  L'homme  de 
talent  n'hésite  pas;  devant  lui  brille  un  point  que  lui  seul  peut  voir, 
il  y  marche  résolûment,  quelles  que  soient,  de  droite  et  de  gauche, 
moqueries,  clameurs  et  huées.  S'il  touche  au  but,  ceux  qui  insul- 
taient applaudiront.  Son  originalité  vigoureuse,  qui  avait  d'abord 
fait  une  solitude  autour  de  lui,  pénètre  peu  à  peu  dans  les  imagina- 
tions et  s'en  fait  comprendre,  des  plus  belles  d'abord,  de  celles  qui 
ont  quelque  parenté  avec  la  sienne,  puis  enfin  des  plus  humbles.  Ses 
créations  prennent  leur  place  dans  la  vie  universelle,  et  grossissent 
le  mémoire  de  l'humanité,  et,  après  avoir  longtemps  encouru  les  re- 
procliPs  de  bizarrerie  et  d'étrangeté,  elles  sont  elles-mêmes  condam- 
nées à  devenir  à  leur  tour  des  types  conventionnels,  que  des  imita^ 
teurs  maladroits  s'efforcent  en  vain  de  reproduire,  jusqu'au  jour  où 
se  lève  un  autre  génie  qui  passe  par  les  mêmes  vicissitudes,  et  fait 
reprendre  à  l'esprit  humain  sa  marche  ascendante  un  moment  in- 
terrompue. 

On  a  souvent  comparé  les  âmes  d'artistes  à  des  miroirs  placés 
devant  la  vie  ;  miroirs  de  grandeurs  inégales,  de  teintes  variées  qui 
•  ne  conservent  jamais  aux  objets  leurs  dimensions  réelles  et  peuvent 
tour  à  tour  les  grossir  dans  des  proportions  merveilleuses  ou  les  ra^- 
petisser  jusqu'à  l'absurde*  Ce  qui  importe,  c'est  donc  avant  tout  la 
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qualité  de  ces  miroirs  ;  s'ils  sont  grands,  colorés,  poéticfues,  toute 
image  qui  s'y  réfléchira  deviendra  grande,  colorée,  poétique;  au 
contraire,  s'ils  sont  ternes,  usés,  grossiers,  tout  y  paraîtra  terne, 
usé,  grossier.  L'éducation  des  artistes  peut  avoir  la  meilleure  ou  la 
plus  désastreuse  influence  sur  le  mouvement  de  l'art.  Par  éducation, 
il  ne  faut  point  seulement  entendre  l'apprentissage  technique,  l'étude 
des  moyens  matériels,  le  maniement  de  Tébauchoir  et  de  la  brosse, 
préliminaires  indispensables  sans  lesquels  il  n'est  point  d'artiste, 
mais  l'éducation  générale ,  celle  de  l'intelligence  par  laquelle  il 
s'élève  aux  conceptions  élevées  de  la  vie,  et  élargit  peu  à  peu  le 
champ  où  pourra  se  mouvoir  sa  libre  imagination.  Si  l'érudition  his- 
torique, les  connaissances  scientifiques,  l'enthousiasme  littéraire 
sont  impuissants  à  faire  un  peintre  d'un  homme  que  la  nature  n'a 
pas  doué  du  tempérament  nécessaire,  il  n'en  est  point  de  même 
lorsqu'elles  agissent  sur  une  bonne  organisation.  La  variété  des 
études,  la  force  des  convictions,  l'habitude  des  sérieuses  pensées  lui 
prépareront  toujours  d'admirables  développements.  Toutes  les  gran- 
deurs de  l'intelligence  se  touchent  par  quelque  côté;  chez  les  grands 
artistes,  comme  chez  tous  les  génies  supérieurs,  la  portée  de  l'esprit 
dépasse  d'ordinaire  les  limites  de  Tartoii  ils  excellent.  L'histoire  sait 
quelle  place  ont  occupée,  comme  hommes,  parmi  leurs  con.empo- 
rains,  presque  tous  ceux  qui  ont  imprimé  à  l'art  de  vigoureux  mou- 
vements d'impulsion,  le  Vinci,  Michel-Ange,  les  Carraches,  chez  nous 
Jean  Goujon,  Lesueur,  Poussin,  David,  Gros,  Géricault,  Delacroix. 
Un  Etat  qui  veut  sincèrement  voir  fleurir  les  arts  n'a  donc  vraiment 
qu'un  moyen  efficace  entre  les  mains,  développer  la  personnalité  des 
jeunes  artistes,  en  leur  donnant  la  faculté  de  s'instruire  le  plus  com- 
plètement et  le  plus  rapidement  possible  par  la  fréquentation  des 
grandes  œuvres  et  le  commerce  assidu  de  la  nature.  Il  doit  renoncer 
d'ailleurs  à  vouloir,  par  quelques  mains  que  ce  soit,  leur  imprimer 
une  certaine  direction.  Toutes  les  directions  peuvent  être  bonnes, 
pourvu  qu'on  y  applique  une  organisation  suffisante  et  de  foilea 
études  techniques.  L'artiste  seul  peut  être  l'arbitre  de  son  choix.  Ce 
n'est  point  en  indiquant  à  une  génération  telle  source  d'inspirations 
de  préférence  à  telle  autre  qu'on  relèvera  sérieusement  les  arts;  les 
artistes  eux-mêmes,  responsables  de  leurs  œuvres,  peuvent  seuls  les 
relever,  en  agrandissant  le  cercle  de  leurs  études,  en  se  persuadant 
que  le  talent  dépend  en  général  bien  plus  du  caractère  et  des  habi- 
tudes d'esprit  qu'on  ne  veut  le  supposer,  et  que  le  plus  sùr  moyen 
de  devenir  un  artiste  vigoureux  est  de  commencer  par  être  un 
homme  de  cœur.  En  ces  matières,  la  plus  savante  organisation, 
administrative  ou  académique ,  est  réduite  à  l'impuissance  com- 
plète ;  quelquefois,  au  contraire,  on  a  vu  d'heureux  résultats  sortir 
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de  1  anarchie,  grâce  au  développement  inévitable  des  rivalités  d'écoles 
ou  d'individus,  à  la  surexcitation  des  amours-propres,  au  raouvemen  t 
général  des  imaginations. 

Histoire,  allégorie,  fantaisie,  genre,  paysage,  que  chacun  choi- 
sisse donc  librement  le  chemin  qu'il  suivra.  Toutes  les  manifesta- 
tions artistiques  correspondent  à  des  besoins  plus  ou  moins  délicats, 
plus  ou  moins  élevés,  toujours  légitimes  de  l'âme  humaine;  aucun 
ne  saurait  disparaître,  ni  renoncer  h  se  voir  satisfait.  Chardin  a  le 
droit  de  vivre  à  côté  de  Raphaël,  Michel- Ange  ne  tue  pas  Van  Os- 
tade,  je  ne  veux  pas  que  Rubens  me  prive  de  Ruysdaël,  ni  Phidias 
de  Fra  Angelico.  Quelque  genre  qu'il  aborde,  s'^il  y  veut  obtenir  des 
succès  durables,  l'artiste,  sûr  de  ses  moyens  d'expression,  devra 
d'ailleurs  bien  connaître  les  limites  et  la  portée  de  son  art  ;  il  n'en 
confondra  pas  la  nature  avec  celle  des  idées  qui  ont  pu  lui  fournir 
ses  inspirations,  sachant  que  la  religion,  la  morale,  la  littérature 
agissent  directement  sur  l'esprit,  mais  que  l'îirt,  s'il  les  veut  tra- 
duire, ne  les  traduira  d'une  manière  efficace  qu'en  agissant  d'abord 
sur  la  sensibilité  ;  il  sera  convaincu  q  e  les  œuvres  ne  comptent  ja- 
mais que  pour  ce  qu'elles  contiennent  en  elles-mêmes,  que  les  allu- 
sions contemporaines,  les  flatteries  personnelles  ou  les  concessions 
à  des  modes  passagères  ne  peuvent  jamais  donner  qu'une  réputation 
fragile,  brutalement  détruite  par  la  postérité,  et  croira  c^ue  son  talent 
n'a  pas  été  infécond,  ni  ses  souffrances  perdues,  quand  une  œuvre 
sincère  sortie  de  ses  mains  saura,  au  moyen  des  formes  vraies  et  des 
couleurs  harmonieuses,  communiquer  à  son  public  une  impression 
directe,  simple,  profonde,  et  lui  traduire  aux  yeux,  dans  un  beau 
langage,  clair  et  précis,  l'idéal  naguère  entrevu. 

Ces  principes  libéraux  furent  ceux  de  Charles  Perrier,  et  ne  ces- 
sèrent de  le  guider  dans  ses  jugements  particuliers,  bien  qu'il  ait  pu 
sembler  les  oublier  quelquefois  dans  ses  théories  générales.  Les 
droits  et  les  devoirs  de  la  critique,  telle  qu'il  la  comprenait  et  voulait 
l'exercer,  étaient  d'une  précision  qui  ne  laissait  place  ni  aux  digres- 
sions inutiles  de  la  fantaisie,  ni  aux  égarements  de  l'impression  ir- 
raisonnée. Un  tableau  ou  une  statue  lui  étant  présentés,  la  critique  ne 
peut  répondre  qu'à  trois  questions  :  l'*  Y  a-t-il  dans  cette  œuvre,  au 
moyen  de  formes  matérielles,  expression  d'un  état  quelconque  de 
Tâme?  2**  Quel  est  cet  élat?  Qu'y  trouve-t-on  par  l'analyse,  mouve- 
ments passionnés,  rêves  de  l'imagination,  sentiment  personnel,  im- 
pression passagère,  simple  sensation  physique?  Dans  ces  deux  cas,  le 
critique  ne  remplit  qu'un  rôle  de  constatation  ;  ses  idées  particulières 
sur  la  direction  de  l'art  n'y  peuvent  intervenir,  car  il  ne  saurait  subs- 
tituer arbitrairement  son  idéal  à  l'idéal  des  artistes  qu'il  examine, 
sans  s'exposer  à  des  oublis  regrettables  et  d'injustes  négligences.  A 

3*  S.  —  TOMB  XXXIX. 
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la  troisième  question  seulement,  ses  théories  personnelles  peuvent 
apparaître.  3°  Quelle  est  la  valeur  de  Tidéal  réalisé  par  l'artiste  ?  Là, 
il  ne  s'agit  plus  d'analyse,  mais  d'un  jugement,  et  le  jugement  ne  sera 
prononcé  qu'en  vertu  de  deux  comparaisons  successives  de  l'œuvre 
avec  l'idéal  réalisé  par  les  maîtres  du  passé,  avec  l'idéal  particulier 
que  le  critique  peut  s'être  fait  de  l'art  contemporain.  Les  qualités  si 
variées  qu'exigent  de  pareilles  fonctions,  l'impartialité  inébranlable, 
la  justesse  d'impressions,  la  compréhension  rapide  d'une  pensée 
étrangère,  une  connaissance  sérieuse  du  passé  qui  exclut  tout  fana- 
tisme aussi  bien  que  tout  mépris,  seront  sans  doute  difficilement  réu- 
nies. Charles  Perrier  eut  le  bonheur,  dès  sa  première  jeunesse,  de 
trouver  en  lui  les  principales  ;  il  y  joignait  une  châleur  d'âme,  un  en- 
thousiasme vigoureux  et  une  ferme  croyance  au  progrès,  qui  devaient, 
tôt  ou  tard,  donner  à  sa  critique  des  allures  plus  militantes,  et  nous 
ne  saurions  mieux  terminer  cette  étude  qu'en  citant  les  dernières 
paroles  de  son  Art  Nouveau^  où  semble  s'être  condensé  le  grand 
souille  de  liberté  dont  tout  son  volume  est  animé,  sorte  de  testament 
précoce  où  la  jeune  génération  peut  retrouver  sa  pensée  tout  entière 
et  apprendre  quel  appui  elle  a  perdu  pour  ses  tentatives  et  ses  re- 
cherches, en  perdant  un  interprète  si  vaillant,  qui  eût  toujours  mar 
ché  à  sa  tête  et  poussé  le  cri  de  guerre  :  «  En  avant!  Fixer  un  type, 
c'est  le  condamner  à  une  mort  certaine.  Le  monde  marche,  et  dans 
sa  course  haletante,  il  n'a  pas  le  temps  de  se  retourner  du -côté  de 
ceux  qui,  ayant  cru  trouver  un  oasis,  ont  eu  la  pensée  de  planter 
leur  tente  en  arrière.  Aashverus,  ce  marcheur  éternel,  est  le  symbole 
de  l'humanité  tout  entière.  En  vain  la  caravane  humaine,  épuisée 
par  ce  pèlerinage  incessant  à  travers  les  sables  du  désert,  veut-elle 
s'arrêter  :  «  Marche  !  marche  !  »  crie  une  voix  qui  est  en  elle.  Vous 
croyez  qu'elle  .va  défaillir,  elle  se  redresse.  Son  imagination  lui  pré- 
sente le  mirage  sans  cesse  renaissant  de  pays  inexplorés  et  d'hori- 
zons inconnus  toujours  nouveaux.  Et  déjà  cette  vue  a  ranimé  son 
courage,  et  de  nouveau  la  voilà  qui  s'élance  à  travers  ce  labyrinthe 
de  l'avenir  dont  le  terme  est  inconnu,  et  dont  le  fil  n'est  visible  qu'à 
l'ceil  de  celui  qui  y  est.  Où  Vont-ils?  nul  ne  le  sait.  D'où  viennent-ils? 
on  ne  le  saura  jamais.  En  vain,  penchés  sur  le  sol,  nous  interrogeons 
d'un  œil  avide  l'empreinte  récente  que  leurs  pas  ont  marquée  sur  le 
sable.  Il  est  une  limite  où  le  regard  découragé  ne  distingue  plus  rien  ; 
le  vent  a  emporté  toutes  les  traces.  Toutefois,  il  nous  en  reste  assez 
pour  nous  instruire  et  nous  encourager,  et,  grâce  à  cette  sublime 
empreinte  que  l'art  nous  a  conservée,  nous  savons  désormais  vers 
quel  pôle  il  faudra  diriger  nos  pas  !  » 


GliORGES  LaFENESTRE. 
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JARDINS  PAYSAGERS 


SiEBECK.  Êlémmtê  d^MortieuW*rê,  —  Guide  prati^  du  Jardini&r  paysmifUtê,  tradait 
par  J.  Rothschild.  —  Dr  Schacht,  les  Arbres,  éludes  sur  leur  structure  et  leur  végé- 
tation, traduit  par  E.  Morben.  Paris,  Rothschild.  —  Brodée,  Gardens  of  EngUmd,  — 
Lawsok.  Pinetum  Britannieum.  —  Avofktw  Murrat,  the  Fines  emd  firs  Japm. 
London,  Bradbury  etBvans.  —  Juhlke,  MUiheilungen  ûber  einige  Gœrten  des  Oeeter- 
reichischen  Reichs.  Hamburg,  Rittler.  —  Th.  Koctschy,  les  Chênes  de  Y  Europe  et  tfn 
r Orient.  Paris,  Rotschild.  —  Décaisse  et  Naudin,  MÊanitel  de  Vamateur  des  Jardine. 
Paris,  F.  Didot 


La  décoratioD  des  parcs  et  jardins  paysagers,  ce  luxe  de  l'agri- 
culture, se  rattache  intimement  au  progrès  de  la  civilisation.  Les 
diverses  révolutions  que  cet  art  a  subies,  depuis  l'antiquité  jusqu'à 
nos  jours,  coïncident  d'une  manière  frappante  avec  la  marche  de 
l'esprit  humain.  Jadis,  confiné  dans  les  régions  aristocratiques,  ne 
se  révélant  qu'aux  abords  des  plus  somptueuses  demeures,  il  n'exis* 
tait,  pour  les  masses,  qu'à  l'état  de  pressentiment  confus.  CommFe 
elles,  il  s'est  transformé  en  s' émancipant  Aujourd'hui,  les  plus  bum-» 
bles  habitations  ont  droit  à  cette  parure;  un  jardin  paysager  d'une 
étendue  médiocre  peut,  s'il  est  composé  avec  goût,  avoir  sur  dee 
parcs  fastueu;^une  supériorité  analogue  à  celle  d'un  bon  tableau  de 
chevalet  sur  une  grande  toile  médiocre,  ou  d'une  toilette  élégante 
et  simple  sur  le  clinquant  de  la  richesse  mal  employée.  Ce  n'est  pas 
un  art  à  dédaigner  que  celui  qui  met  cet  innocent  triomphe  à  la  por- 
tée des  plus  humbles  fortunes,  et  touche,  par  tant  de  côtés,  aux 
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sciences  les  plus  utiles,  comme  aux  conceptions  les  plus  poétiques. 
Nous  avons  pensé  qu'une  rapide  esquisse  de  ses  vicissitudes  histo- 
riques et  de  sa  situation  actuelle  pourrait  offrir  quelque  intérêt.  L'oc- 
casion est  d'autant  plus  favorable,  qu'en  ce  moment  même  la  pu- 
blication de  divers  traités  et  manuels  spéciaux,  de  plusieurs  grands 
et  beaux  ouvrages  de  botanique  et  d'arboriculture ,  l'acclimatation 
déjà  opérée  ou  en  voie  d'étude  d'un  grand  nombre  de  variétés  nou- 
velles d'arbres,  d'arbustes  et  de  plantes,  fournissent  à  l'art  des  jar- 
dins un  nouveau  contingent  de  richesses. 


«  Quelle  fut  la  composition,  l'ornementation  du  premier  jardin? 
Je  le  dirai  à  celui  qui  m'aura  décrit  ce  qu'a  pu  être  le  premier  ta- 
bleau. »  Ainsi  s'exprimait  judicieusement,  à  la  fin  du  dernier  siàele, 
le  savant  Hirschfeld,  qui  pourtant  déploie  tout  aussitôt  un  grand 
luxe  d'érudition  historique  et  conjecturale  sur  les  jardins  de  l'anti- 
quité. Il  n'omet  aucun  texte  grec  ni  latin,  et  parait  fort  humilié  de 
ne  pouvoir  remonter  au  delà  des  fameux  jardins  suspendus  de  Ba- 
byloue,  jardins  qui,  par  parenthèse,  pourraient  bien  avoir  été  moins 
merveilleux  qu'on  ne  pense ,  puisque  Hérodote  n'en  parle  pas.  11  ne 
tenait  pourtant  qu'à  Hirschfeld,  apôtre  fanatique  du  système  irré- 
gulier, de  prendre  son  point  de  départ  en  plein  paradis  terrestre,  et 
de  trouver,  comme  Milton,  dans  l'Eden  biblique  le  type  du  «jardin 
anglais.  » 

S'il  est  absolument  impossible  de  déterminer  l'époque  où  les 
hommes  de  l'âge  héroïque  songèrent  à  orner  de  plantations  les 
abords  de  leur  demeure,  il  ressort  évidemment  de  la  nature  des 
choses  et  des  plus  anciens  textes  (notamment  de  la  fameuse  descrip- 
tion des  jardins  d' Alcinous)  qu'on  dut  premièrement  songer  à  l'utile, 
et  que  les  potagers  et  les  vergers  ont  précédé  les  jardins  de  pur 
agrément.  Il  parait  également  certain  que  toutes  les  plantations  au- 
tour des  temples  et  des  résidences  royales  affectèrent,  dès  le  prin- 
cipe, des  formes  régulières.  Partout,  dans  les  civilisations  anciennes, 
l'idée  de  dompter  la  nature  a  précédé  celle  de  l'imiter.  Pendant  bien 
des  siècles,  l'homme  n'a  compris  la  possibilité  d'embellir  les  alen- 
tours immédiats  des  habitations  qu'en  les  marquant  profondément 
de  son  empreinte.  L'idée  de  se  plier  aux  caprices  de  la  nature,  d'en 
reproduire  et  d'en  concentrer  les  charmes  dans  des  espaces  res- 
treints est  une  déduction  toute  moderne  d'un  sentiment  des  beautés 
de  la  nature  livrée  à  elle-même,  qui  n'existait,  dans  l'antiquité,  qu'à 
Tétat  en  quelque  sorte  embryonnaire.  Mais  c'était  là,  nous  le  répé- 
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tons,  un  ordre  d'idées  et  de  sentiments  tout  à  fait  à  part,  et  qui  n'a 
exercé,  dansTantiquité,  aucune  influence  sur  la  décoration  des  jar- 
dins cultivés.  Les  descriptions  plus  ou  moins  complètes  des  jardins 
orientaux,  grecs  et  romains,  qui  sont  parvenues  jusqu'à  nous,  prou- 
vent que  la  beauté  pittoresque  des  sites  et  surtout  l'étendue  de 
l'horizon  n'étaient  pas  sans  doute  indifférentes  aux  anciens  pour 
déterminer  l'emplacement  de  leurs  villês  de  plaisance,  mais  qu'ils 
n'ont  jamais  envisagé  les  plus  splendides  panoramas  d'eaux,  de 
forêts  ou  de  montagnes,  que  comme  des  cadres  propres  à  faire  res- 
sortir l'œuvre  de  l'homme. 

L'art  des  jardins,  ainsi  compris,  passa  de  l'Orient  et  de  la  Grèce 
à  Rome  conquérante,  et  prit,  dès  les  derniers  temps  de  la  Répu- 
blique, un  développement  qui  s'accrut  encore  pendant  la  période 
prospère  de  l'empire.  L'Italie,  devenue  la  banlieue  de  la  ville  éter- 
nelle, subit  une  véritable  transformation.  Dans  les  parages  les  plus 
fertiles,  les  moissons  firent  place  aux  marbres,  aux  pelouses  et  aux 
avenues  des  villas.  Les  résidences  d'Atticus,  de  Cicéron,  d'Horace, 
celles  même  de  LucuUus  et  de  Catulle*,  furent  éclipsées  par  les 
fastueuses  créations  contemporaines  des  Césars,  par  celles  notam- 
ment qui  peuplaient  le  littoral  de  Baïa,  aujourd'hui  jonché  de  ruines; 
site  célèbre  dont  le  charme,  vainqueur  de  la  destruction,  justifie 
encore  les  prédilections  de  l'aristocratie  romaine.  Ce  fut  sous  les 
règnes  de  Trajan  et  d'Adrien,  que  l'art  d'édifier  ces  palais  de  cam- 
pagne, moitié  marbre  et  moitié  verdure,  fut  porté  au  plus  haut 
degré.  Spartien,  le  biographe  d'Adrien,  nous  a  conservé  le  souvenir 
des  magnificences  de  la  villa  de  Tibur,  où  diverses  inscriptions  et 
imitations  de  monuments  rappelaient  les  provinces  et  les  lieux  les 
plus  célèbres  de  l'empire.  On  y  retrouvait  Canope,  le  Pcecile,  l'Aca- 
démie,  la  vallée  de  Tempé  ;  les  enfers  même  n'étaient  pas  oubliés. 
L'auteur  de  la  Thébaîde  a  célébré  ces  travaux  avec  son  enflure  ordi- 
naire :  (i  II  y  avait  un  mont  là  où  vous  ne  voyez  plus  qu'une  surface 
plane  ;  cet  édifice  où  vous  entrez  tient  la  place  d'un  bois  inculte.  En 
revanche,  il  n'y  avait  pas  même  de  terre  là-bas,  où  s'élèvent  aujour- 
d'hui ces  bois  ombreux.  Le  maître  de  ce  terrain  Va  dompté;  qu'il 
lui  plaise  de  former  des  éminences  ou  d'en  abattre,  la  terre  docile 
se  plie  et  sourit  à  sa  fantaisie.  » 


Hons  erat  hic,  ubi  plana  vides;  hsc  lustra  fuerunt, 
Quœ  nuDC  tecta  subis  ;  ubi  nuac  nemora  ardua  cernis, 
Hic  nec  terra  fuit.  Domuit  [)ossessor,  et  illum 
Formantem  rupes,  expugnantemque  secuta 
Gaudet  liumus  


*  r.oa^iiltor,  sur  les  villas  do  Calullc,  los  exccllcnls  arlic'.oi  de  M.  Lewal,  dans  la  Viemt 
des  lî»  et  81  décembre  18CI. 
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La  conformité  du  style  antique  avec  celui  de  Lenôtre,  ou  style 
français,  ressort  d'une  façon  encore  plus  évidente  de  la  description 
que  Pline  le  jeune  nous  a  laissée  de  ses  villas,  où  nous  retrouvonst 
comme  à  Versailles,  les  berceaux  de  charmilles,  les  longues  allées 
plantées  d'arbres  émondés  régulièrement,  encadrant  des  pelouses 
parsemées  d'arbustes  taillés  au  ciseau.  Ces  descriptions  sont  si  pré- 
cises, qu*elles  ont  permis  à  Scamozzi  et  à  Félibien  de  recomposer 
ces  villas,  et  d'en  donner  des  plans  au  moins  très  vraisemblables* 
Plusieurs  détails  d'ornementation,  décrits  avec  une  complaisance 
visible  par  le  favori  de  Trajan,  trahissent  déjà  le  progrès  de  la  dé- 
cadence artistique,  contemporaine  de  la  décadence  littéraire.  De 
son  cabinet  de  verdure,  il  admire  moins  l'horizon  splendide,  que 
l'habileté  du  jardinier  émondeur  qui  sait  reproduire,  en  ifs  ou  en 
buis  taillés,  les  noms  de  son  patron,  ou  bien  a  des  figures  de  bêtes 
féroces  qui  semblent  se  menacer.  »  Dans  les  jardins  romains,  comme 
dans  ceux  de  Louis  XIV,  l'eau  subissait,  de  même  que  le  terrain  et 
les  arbres,  le  joug  capricieux  du  maître.  Elle  n'y  paraissait  qu'ern-» 
prisonnée  dans  des  bassins,  dans  des  tuyaux,  sous  la  forme  de  jets 
calculés.  Une  des  plus  curieuses  fantaisies  des  anciens  dans  ce  genre 
fut  assurément  cet  orgue  hydraulique  dont  la  contemplation  fit  ou* 
blier  pendant  plusieurs  heures  à  Néron  son  empire  perdu  et  sa  mort 
procliidne. 

Ces  jardins,  œuvre  des  loisirs  d'une  aristocratie  dégénérée,  dispa- 
rurent avec  elle  sous  les  pas  des  Barbares.  Toutefois,  la  tradition 
n'en  fut  jamais  complètement  interrompue  dans  les  années  les  plus 
obscures  du  moyen  ^e.  On  en  retrouverait  la  trace  autoor  de  ces 
villas  mérovingiennes,  où  les  rois  franks  mettaient  une  sorte  d' amour- 
propre  à  reproduire  certaines  formes  de  la  civilisation  romaine; 
dans  les  parterres  des  châtelaines  du  monde  féodal,  et  surtout  dans 
les  préaux  des  cloîtres.  De  nombreux  documents  attestent  que  Thor* 
ticultore  avait  été  conservée  et  poussée  à  un  haut  degré  de  perfec- 
tion dans  les  grandes  abbayes  bénédictines  d'Italie,  d'Allemagne  et 
des  Gaules.  Ces  bons  religieux  entendaient  au  moins  aussi  bien  que 
les  plus  habiles  jardiniers  de  nos  jours  là  culture  des  aii>res  frui* 
tiers,  principalement  des  espaliers,  ce  qui  leur  permettait  d'offrir  aux 
visiteurs  de  haut  rang  des  fruits  merveilleux,  dont  les  chroniqueurs 
font  souvent  mention.  La  culture  en  serre  chaude  n'était  pas  non 
plus  inconnue  dans  les  établissements  monastiques,  et  pourrait  bien 
avoir  été  pour  quelque  clK)se  dans  ces  récits  miraculeux  de  floraisons 
précoces  dont  les  légendes  des  saints  offrent  de  fi^uents  exemples. 

Humble  et  fidèle  compagnon  de  la  civilisation.  Fart  des  jardins 
refleurit  plus  généralement  à  l'époque  de  la  Renaissance,  principa- 
lement en  Italie.  Les  grands  architectes  de  cette  époque,  en  imitant 
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le  Style  des  monuments  antiques,  reproduisaient  d'instinct,  en  quel- 
que sorte,  comme  complément  naturel  d*ornementation,  les  parterres, 
les  terrasses,  ornées  de  vases  et  de  statues,  les  arceaux  de  verdure, 
les  pièces  d'eaux  jaillissantes  et  macliinées.  C'est  ainsi  que,  lors  de 
son  voyage  d'Italie,  Montaigne  eut  l'occasion  de  visiter,  dans  un  lieu 
renommé  dès  le  temps  d'Auguste,  pour  la  beauté  de  son  site  et  de 
ses  jardins,  un  parc  qui  jouissait  alors  d'une  grande  réputation, 
celui  du  cardinal  Ferrara,  à  Tivoli.  Il  y  admira  surtout  une  pièce 
hydraulique  «d'orgues  sonnant  toujours  toutefois  une  même  chose,  » 
dont  le  principal  mécanisme,  qu'il  décrit  en  détail,  devait  ressem- 
bler beaucoup  à  celui  des  orgues  de  Néron. 

Ce  système  régulier,  d'origine  assurément  antique,  ne  s'épanouit 
toutefois  dans  toute  sa  gloire  qu'aux  rayons  du  siècle  de  Louis  XIV. 
Les  immenses  travaux  de  Lenôtre,  artiste  trop  vanté  autrefois  peut- 
être,  mais  trop  rabaissé  plus  tard,  donnèrentàce  style  classique  des 
jardins  une  vogue  cosmopolite,  et  lui  valurent  le  nom  spécial  de  style 
français,  que  ses  détracteurs  eux-mêmes  lui  ont  conservé.  On  sait 
que  l'Angleterre  et  l'Italie  réclamèrent  tour  à  tour  la;  présence  de 
Lenôtre;  l'Autriche  et  l'Espagne  voulurent  aussi  avoir  leur  Ver- 
sailles, l'une  à  Schoçnbrunn,  l'autre  à  Aranjuez.  Malgré  les  vicissi- 
tudes du  goût,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  ce  système  n'est  autre  chose, 
en  réalité,  qu'une  dérivation,  un  développement  de  la  tradition  an- 
tique, et  Ton  ne  peut  raisonnablement  y  méconnaître  un  sentiment 
marqué  de  majesté ,  une  aspiration  souvent  heureuse  vers  une 
certaine  grandeur,  à  laquelle  le  système  contraire  ne  saurait  pré- 
tendre. Ce  n'était  certes  pas  une  conception  vulgaire  que  celle 
d'agrandir  à  ce  point  les  résidences  royales  aux  dépens  de  la  na- 
ture assouplie  et  domptée;  de  les  encadrer  dans  d'immenses  pa- 
lais de  verdure,  où  les  somptueux  escaliers,  les  terrasses  et  les  pièces 
d'eau  peuplées  de  statues,  les  arbres  taillés  en  palissades  et  en  voûtes, 
dans  toute  leur  hauteur,  les  pelouses  déroulées  en  immenses  tapis, 
les  plates-bandes  découpées  en  riches  mosaïques  de  fleurs,  sem- 
blaient refléter  et  prolonger  à  l'inftni  les  splendeurs  du  grand  roi. 
Mais,  comme  on  l'a  souvent  dit,  ce  genre  demande  de  vastes  espaces 
unis  ou  des  pentes  douces  qui  se  prêtent  aux  travaux  d'alignement 
et  de  terrassement  rectilignes.  Il  ne  peut  donc  être  employé  avec  un 
réel  avantage  que  dans  les  promenades  publiques  ou  les  domaines 
d'une  étendue  considérable,  et,  là  même,  il  présente  le  grave  incon- 
vénient d'exclure  d'une  manière  à  peu  près  absolue  la  plupart  des 
arbres  et  arbustes  exotiques,  et  même  un  grand  nombre  de  beaux 
arbres  indigènes,  dont  le  jet  capricieux  résiste  aux  exigences  archi- 
tecturales du  ciseau. 
L'admiration  qu'excitaient  les  œuvres  de  Lenôtre  et  de  son  école 
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produisit  néanmoins  un  effet  heureux,  en  développant  par  toute 
l'Europe  le  goût  des  jardins  et  des  parcs,  qui,  de  l'aristocratie, 
s'étendit  bientôt  à  la  classe  moyenne.  Il  est  vrai  que  cette  diffusion, 
indice  certain  d'un  progrès  réel  d'intelligence  et  de  bien-être,  ne 
tarda  pas  à  se  tourner  contre  le  style  régulier  lui-même,  compromis 
d'ailleurs  par  les  exagérations  des  continuateurs  du  maître.  Les 
applications  du  genre  régulier,  faites  sans  discernement  sur  de^  ter- 
rains inégaux  et  de  médiocre  étendue,  dégénéraient  en  caricatures. 
Le  souvenir  des  buis  façonnés  de  Pline  donna  lieu  surtout  à  d'étranges 
fantaisies.  Un  dessinateur  hollandais,  antérieur  de  quelques  années 
seulement  à  Lenôtre,  reproduisait  en  buis,  charmille  ou  berberis 
(épine-vinette) ,  des  scènes  de  chasse,  notamment  un  groupe  com- 
posé d'un  homme  enfonçant  son  épieu  dan3  la  gueule  d*un  ours,  avec 
un  chien  accourant  au  secours  de  son  maître  *.  Préoccupé  avant  tout 
de  l'ordonnance  des  grandes  lignes,  Lenôtre  n'avait  accordé  qu'une 
médiocre  importance  à  ces  tours  de  force  puérils  de  ciseau,  que 
multiplièrent  ses  successeurs.  L'un  d'eux,  le  dessinateur  anglais 
Wyse,  homme  d'imagination,  après  tout,  transforma  des  parcs  en 
ménageries  d'animaux  dans  diverses  attitudes,  avec  des  géants  faisant 
office  de  gardiens.  Des  échantillons  de  ces  sculptures  végétales  ont 
été  conservés  dans  quelques  grands  parcs;  l'un  des  plus  curieux  est 
le  pleasure  ground  ou  jardin  de  plaisance  d'Elvaston-Castle*  où  la 
fantaisie  du  décorateur  a  placé,  dans  une  enceinte  verdoyante,  for- 
mant rempart,  quantité  d'arbres  et  d'arbustes  taillés  de  manière  à 
figurer  les  ruines  éparses  d'un  temple  antique.  La  même  fantaisie 
désordonnée  présidait  à  la  composition  des  pièces  hydrauliques  :  on 
y  voyait  force  lions,  tigres,  caïmans,  etc.,  pêle-mêle  avec  des  vaches 
et  autres  bestiaux,  et  faisant  pacifiquement  assaut  à  qui  lancerait  les 
plus  belles  fusées.  L'un  des  motifs  favoris  en  ce  genre  était  le  combat 
légendaire  du  patron  de  la  Grande-Bretagne  contre  le  dragon  in- 
fernal. Brooke  a  reproduit  plusieurs  de  ces  «  Saint  George's  Foun- 
tains.  »  Dans  la  plus  considérable,  on  voit  auprès  du  monstre  ago- 
nisant un  cygne  colossal,  qui  s'apitoie  sur  son  sort  et  s'efforce  de 
le  venger  eri  jetant  de  l'eau  à  la  tête  du  vainqueur. 


Ces  extravagances  provoquaient  et  présageaient  dans  Fart  des  jar- 

'  On  trouve  la  représentation  de  ce  spécimen  de  la  sculpture  en  buis  taillé  dans  un 
livre  d  -venu  fort  rare,  VUordcuUura,  de  Lauremberg  de  Roslok.  Francfort,  IW*.  11  y 
avait  là  bien  de  la  patience  et  de  la  dextérité  mal  employées. 

'  Reproduit  dans  le  recueil  in-folio  de  Brooke,  Gardent  ofBngUmd, 
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dins  une  révolution  dont  TAngleterre  fut  le  premier  théâtre,  mais 
qui  plus  tard  s'étendit  à  la  France.  Elle  avait  été  dès  longtemps 
pressentie  et  même  formulée  des  deux  côtés  de  la  Manche.  Les  bases 
d'une  théorie  des  jardins  fondée,  au  rebours  de  l'ancienne,  sur  le 
sentiment  et  la  reproduction  des  beautés  naturelles,  avaient  été  nette- 
ment posées  par  l'universel  Bacon,  dans  un  passage  curieux  de  ses 
S ermones  fidèles^  ethici^politici^  imprimés  dès  1644.  Suivant  cette 
théorie  prophétique,  un  parc  doit  se  composer  de  trois  sections  ou 
fractions  principales,  habilement  fondues  et  reliées  entre  elles  par 
un  système  d'allées  embrassant  la  totalité  du  domaine.  La  propriété 
doit  débuter  par  une  pelouse  ouverte,  et  se  terminer  par  des  bosquets 
d'arbustes  et  de  grands  arbres.  Entre  la  pelouse  d'entrée  et  le  bocage 
final,  s'étendra  le  jardin  proprement  dit,  enveloppant  de  tous  côtés 
l'habitation.  Bacon  recommandait  que  les  allées  de  liaison  ou  de 
ceinture  fussent  plantées  de  manière  à  donner  de  l'ombre  à  toute 
heure,  mais  il  défend  positivement  de  rechercher  cet  avantage  au 
moyen  d'aucune  disposition  symétrique  d'arbres  ou  d'arbustes.  En 
dépit  de  l'usage  immémorial,  il  proscrit  impitoyablement,  et  jusque 
sous  les  fenêtres  des  châteaux,  les  buissons  taillés  en  figures,  les 
mosaïques  de  fleurs,  luxe  puéril  de  décor  dont  il  faut,  dit-il  laisser 
le  monopole  aux  faiseurs  de  tartes  ornées  ^e  sucreries  multicolores. 
Il  condamne  également  les  réservoirs,  les  bassins  immobiles;  pour 
l'agrément  comme  pour  la  salubrité,  il  exige  que  les  eaux  soient  cou- 
rantes. L'ensemble  du  parc  doit  présenter  des  ondulations,  et,  s'il 
est  possible,  quelque  hauteur  surmontée  d'un  pavillon  d'été  faisant 
point  de  vue.  11  serait  bon  aussi  de  ménager  à  l'occasion,  sur  la  li- 
sière, quelques  emplacements  élevés,  donnant  les  plus  beaux  points 
de  vue  sur  les  environs  et  sur  l'ensemble  de  la  propriété.  Il  recom- 
mande de  réserver  un  emplacement  aéré  et  soigneusement  cultivé 
pour  former  une  pépinière  d'essai  pour  les  arbres  à  fruit  ou  plantes 
d'ornement  susceptibles  d'acclimatation,  idée  généralement  adoptée 
dans  les  arboreums  modernes.  Enfin,  il  veut  que  l'on  s'attache  à 
reproduire  dans  les  futaies  et  bosquets  de  fond  tout  le  laisser-aller 
pittoresque  de  la  nature.  Ces  préceptes,  qui  semblent  aujourd'hui  si 
vulgaires,  parce  que  nous  en  avons  sous  les  yeux  quantité  d'appli- 
cations plus  ou  moins  bien  réussies,  étaient,  du  temps  de  Bacon,  une 
inspiration  de  génie ,  un  trait  d'union  entre  Fart  et  la  nature , 
jusque-là  profondément  divisés  La  fameuse  description  du  paradis 
de  Milton,  écrite  quelques  années  après,  est  visiblement  conçue  dans 
le  même  ordre  d'idées.  L'Eden  biblique  du  poète  anglais  ne  contient 

*  Un  peu  plus  loin,  il  est  vrai,  Bacon  semble  s'eflfrayer  de  sa  propre  audace,  et  admet, 
ffu  moins  dans  le  jardin  réservé,  des  ornements  réguliers  et  des  constructions  conformes 
à  la  mode  du  temps. 
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rien  de  symétrique  ni  de  compassé  ;  c'est  la  concentration,  dans  un 
espace  restreint,  dans  un  désordre  harmonieux,  de  ce  que  la  terre 
nouvellement  créée  peut  offrir  de  plus  attrayant  et  de  plus  pitto- 
resque. 

Le  philosophe  et  le  poète  anglais  eurent  tort  longtemps,  même 
sur  leur  sol  natal,  contre  Tinfluence  et  le  prestige  français.  L'adop- 
tion des  plans  de  décoration  architecturale  de  Lenôtre  confirma 
pour  bien  des  années,  dans  Tart  moderae  des  jardins,  l'ostra- 
cisme dont  l'usage  antique  avait  frappé  la  nature.  Cette  adoption 
était  d'ailleurs  la  conséquence  logique  des  idées  générales  du  grand 
roi  sur  les  beaux-arts.  Rien  ne  devait,  autour  de  lui,  se  départir 
d'un  idéal  majestueux,  dont  les  objets  les  plus  humbles  devaient 
recevoir  quelque  reflet.  De  la  hauteur  où  il  était  placé,  ce  qui  n'était 
que  naturel  lui  apparaissait  déjà  chétif  ou  difforme.  Ainsi  s'explique 
son  mot  célèbre  :  «  Qu'on  m'ôte  ces  magots  !  »  en  présence  des 
chefs-d'œuvre  de  Têniers.  Cette  tendance  à  la  symétrie  pompeuse, 
progressant,  pour  ainsi  dire,  dans  le  sens  même  de  la  civilisation, 
refoula  pour  longtemps  les  aspirations  contraires. 

Mais  on  se  lasse  partout,  et  en  France  plus  vite  qu'ailleurs,  d'un 
ordre  et  d'une  régularité  trop  inflexibles.  Aussi  le  grand  roi  lui- 
même  avait  fini  par  se  blaser  sur  les  splendeurs  architecturales  des 
jardins  de  Lenôtre,  et  peu  s'en  fallut  que,  dans  les  dernières  années 
de  son  règne,  il  ne  détruisît  en  grande  partie  l'œuvre  si  coûteuse  de 
Versailles  pour  la  refaire  sur  un  plan  absolument  opposé.  Cet  étrange 
revirement,  trop  peu  remarqué  jusqu'ici,  était  dû  à  l'influence  d'un 
des  poètes  qui  marchaient,  quoique  d'assez  loin,  sur  les  traces  de 
Molière.  Homme  d'esprit  et  d'imagination,  Dufresny  improvisait 
avec  la  même  facilité  des  plans  de  jardins  et  des  plans  de  comédie, 
n  est  fort  possible,  bien  qu'on  manque  de  documents  positifs  à  cet 
égard,  que  les  indications  succinctes  des  premiers  jésuites  français 
sur  les  jardins  irréguliers  des  Chinois  aient  vivement  frappé  cette 
imagination  vive  et  paradoxale  «  11  avait,  dit  l'auteur  de  sa  vie,  un 
goût  dominant  pour  l'art  des  jardins;  mais  les  idées  qu'il  s'était 
faites  sur  ce  sujet  n'avaient  rien  de  commun  avec  celles  des  grands 
hommes  que  nous  avons  eus  et  que  nous  avons  encore  en  ce  genre, 
n  ne  travaillait  avec  plaisir,  et  pour  ainsi  dire  à  l'aise,  que  sur  un 
terrain  inégal  et  irrégulier.  Il  lui  fallait  des  obstacles  à  vaincre,  et, 
quand  la  nature  ne  lui  en  offrait  pas,  il  s'en  donnait  à  lui-même; 
c*est-à-dire  que  d'un  emplacement  régulier  et  d'un  terrain  plat,  il  en 
faisait  un  montueUx,  afin,  disait-il,  de  varier  les  objets  en  les  multi- 
pliant, et,  pour  se  garantir  des  vues  voisines,  il  leur  opposait  des 
élévations  de  terres,  qui  formaient  en  même  temps  des  belvédères. 
U  disposa  dans  ce  goût  les  jardins  de  Mignaux,  près  de  Poissy  ;  ceux 
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de  Tabbé  Pajot,  près  de  Vincennes;  enfin  deux  autres  jardins  qui 
lui  appartenaient  au  faubourg  Saint-Antoine.  Dufresny  passa  les  dix 
dernières  années  de  sa  vie  (1714-1724)  à  composer' des  jardins. 
Louis  XIV,  qui  l'aimait  beaucoup  et  qui  connaissait  son  mérite,  lui 
avait  accordé  un  brevet  de  contrôleur  des  jardins.  Il  avait  présenté 
à  ce  prince  deux  plans  différents  de  jardins  pour  Versailles,  pour 
lesquels  il  n'avait  consulté  que  ses  idées  singulières.  Ils  ne  furent 
pas  acceptés  à  cause  de  l'excessive  dépense  que  demandait  leur  exé* 
cution.  » 

La  tentative  de  Dufresny  en  faveur  du  style  irrégulier  fut  compro- 
mise dès  le  début  par  son  exagération,  et  la  vogue  du  genre  symé- 
trique, considéré  plus  que  jamais  comme  notre  genre  national,  se 
prolongea  en  France  jusque  par  delà  la  seconde  moitié  du  XVIII* 
siècle.  Tous  les  ouvrages  français,  publiés  dans  cet  intervalle  sur  la 
matière,  se  rapportent  exclusivement  au  style  régulier.  Mais  il  n'en 
était  pas  de  même  en  Angleterre,  où  Kent  «  osa  le  premier  s'écar- 
ter, vers  r année  1720,  des  règles  de  Lenôtre,  »  dans  la  composition 
des  bosquets  d'Esher,  maison  de  campagne  du  premier  ministre 
Pelham,  et  dans  celle  du  parc  célèbre  de  Claremont.  En  rappro- 
chant cette  date  de  celle  des  essais  de  Dufresny,  il  nous  semble  que 
la  France  aurait  quelque  droit  à  réclamer  ici  encore  le  mérite  de  la 
priorité.  Théoriquement,  Kent  a  pu  s'inspirer  de  Bacon,  de  Milton, 
mais  il  avait  dû  nécessairement  entendre  parler  des  innovations  qui, 
plusieurs  années  auparavant,  avaient  été,  les  unes  proposées  pour 
Versailles,  les  autres  exécutées  aux  abords  de  Paris,  d'après  les 
plans  d'un  personnage  aussi  en  vue  que  le  contrôleur  des  jardins  du 
roi  de  France.  De  cette  induction,  nous  serions  autorisé  à  conclure 
qu'en  fait  de  jardins,  comme  de  machines  à  vapeur,  les  Anglais 
sont  moins  inventeurs  qu'ils  ne  pensent.  Toujours  est-il  que  cette 
réaction  contre  le  système  régulier  dit  français  devint  une  affaire 
d'amour-propre  et  d'antagonisme  national. 

Au  rebours  de  la  célèbre  prophétie  d'isaïe,  les  espaces  unis  se 
soulevèrent  en  collines,  les  chemins  droits  se  recourbèrent.  Les  eaux, 
jadis  captives  dans  des  bassins,  furent  rendues  à  leur  pente  natu- 
relle, encore  accélérée  par  des  accidents  factices  de  terrain;  les  an- 
ciennes avenues  furent  détruites  ou  absorbées  dans  de  nouveaux 
massifs  capricieusement  contournés.  Pourtant  ce  genre  demeurait 
encore  confiné  dans  la  Grande-Bretagne,  quand  ses  partisans  re- 
çurent, vers  1730,  un  renfort  considérable  et  décisif.  Ce  fut  delà 
Chine,  cette  fois,  que  vint  la  lumière,  et  les  «  magots,  »  naguère  si 
méprisés  de  Louis  XIV,  prirent  leur  revanche.  Déjà,  le  P.  Duhalde 
avait  noté  que  «  les  Chinois  ornaient  leurs  jardins  de  bois,  de  lacs, 
qu'ils  y  nourrissaient  des  cerfs,  des  daims  quand  ils  avaient  asseg 
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d*espax:e.  Le  voyageur  hollandais  Kœmpfer  avait  remarqué  aussi  dans 
les  jardins  japonais  des  rochers  artificiels  et  des  cascades.  En  1743, 
une  description  détaillée  du  grand  parc  impérial,  dit  a  le  jardin  des 
jardins,  »  fut  envoyée  en  France  par  le  frère  Attiret.  Ce  religieux, 
homme  d'un  talent  réel,  remplissait  auprès  de  l'empereur  Kiên- 
Lông  les  fonctions  de  peintre  ordinaire,  fonctions  qui  n'étaient  nulle- 
ment une  sinécure,  comme  on  le  voit  par  sa  correspondance.  C'était 
un  de  ces  hommes  admirablement  dévoués,  qui  assujettbsaient  sans 
murmurer  leurs  talents  aux  caprices  incessants  et  bizarres  d'un  des- 
pote ,  sans  autre  ambition  que  celle  d'obtenir  quelque  faveur  ou 
quelque  tolérance  pour  le  christianisme.  Attiret,  qui  ne  dissimule 
pas,  dans  d'autres  passages  de  ses  lettres,  combien  il  souffrait  du 
goût  bizarre  des  Chinois  en  fait  de  peinture,  parle  avec  enthousiasme 
de  ce  «  jardin  des  jardins,  »  dessiné  et  achevé  en  grande  partie  sous 
l'empereur  Yout-Ching,  prédécesseur  de  Kiên-Lông.  «  C'est,  dit-il, 
une  campagne  rustique  et  naturelle  qu'on  a  voulu  représenter.  »  On 
avait,  en  conséquence,  exécuté,  sur  la  vaste  superficie  de  ces  jardins, 
une  multitude  de  collines  artificielles,  aux  pentes  gazonnéesou  boi- 
sées, séparées  par  des  vallons  où  serpentaient  des  canaux  aboutis- 
sant à  un  lac  central,  «  large  d'environ  une  demi-lieue  en  tous  sens.  *> 
Dans  cette  mer  intérieure,  comme  l'appelaient  pompeusement  les 
Chinois,  s'élevait  une  île  rocheuse  supportant  un  vaste  pavillon,  ou 
plutôt  un  vrai  palais  en  miniature,  d'où  la  vue  s'étendait  sur  cet  en- 
semble enchanteur  de  collines  ondulées,  parsemées,  de  ruisseaux, 
de  vallons,  de  feuillages  et  de  fleurs  agréablement  nuancés,  où  l'on 
voyait  çà  et  là  reluire,  parmi  les  massifs,  les  teintes  multicolores  des 
bâtiments  et  pavillons  de  plaisance,  des  ponts  aux  balustrades  dé- 
coupées à  jour,  des  grottes  et  des  plages  de  rocailles.  On  a  souvent 
contesté  la  véracité  de  cette  description,  et  ces  injustes  soupçons 
n'ont  été  pleinement  dissipés  que  par  l'excursion  peu  pacifique  des 
troupes  anglo-françaises  au  «jardin  des  jardins,  »  en  1860.  On  ne 
peut  trop  regretter  la  dévastation  de  ce  parc,  l'un  des  types  de 
Tart  moderne  des  jardins. 

Il  demeure  donc  avéré  que  les  Chinois  nous  avaient  devancés  de 
plusieurs  siècles  pour  l'invention  des  jardins  irréguliers,  comme  pour 
celle  de  la  porcelaine  et  de  la  poudre.  Comment  leur  était  venu  ce 
goût  des  décors  paysagers,  c'est  ce  qu'il  n'est  pas  facile  de  deviner. 
Ce  système  n'était  pas  évidemment  d'importation  tartare  ;  profondé- 
ment implanté,  depuis  un  temps  immémorial,  dans  les  mœurs  de  la 
race  conquise,  il  avait  été  seulement  adopté  et  développé  par  les 
conquérants.  Partout,  sur  le  littoral  comme  à  l'intérieur,  dans  cette 
plaine  la  plus  vaste  et  la  plus  unie  du  globe,  chaque  propriétaire  de 
jardin  s'efforce,  suivant  ses  moyens,  de  se  procurer  quelque  éléva- 
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tion  artificielle  de  terrain,  quelque  semblant  de  rocher  et  de  cas- 
cade. Ces  hauteurs  faites  de  main  d'homme  rompent  quelque  peu 
l'uniformité  de  ce  gigantesque  réseau  de  cultures  et  de  canaux,  où 
les  grands  fleuves  chinois,  s' étendant  sur  des  déclivités  à  peine  sen- 
sibles qui  les  portent  endormis  à  la  mer,  oublient  pendant  des  cen- 
taines de  lieues  les  pentes  et  les  ressauts  abruptes  de  T Himalaya. 
L'origine  de  cette  antique  passion  des  Chinois  pour  les  jardins  irré- 
guliers est  peut-être  tout  entière  dans  l'effet  du  contraste.  L'aspect 
du  moindre  accident  de  terrain  devient  une  distraction  agréable  pour 
des  regards  lassés  par  cette  uniformité  inexorable,  à  moins  qu'on 
n'aime  mieux  voir  là  une  réminiscence,  se  transmettant  de  généra- 
tion en  génération,  de  régions  montagneuses  habitées  par  les  an- 
cêtres primitifs  des  Chinois. 

C'est  au  célèbre  Chambers,  architecte  du  j'oi  d'Angleterre,  que 
revient  l'honneur  d'avoir  vulgarisé  en  Angleterre  et,  par  suite,  dans 
l'Europe  entière,  la  connaissance  du  style  décoratif  des  Chinois.  Ses 
descriptions  des  jardins  du  Céleste-Empire  (17S7-1772),  repro- 
duites et  commentées  dans  toutes  les  langues  de  l'Europe,  faisaient 
autant  d'honneur  à  l'imagination  qu'à  la  mémoire  de  leur  auteur. 
Chambers  n'avait  vu  par  lui-même  que  très  peu  de  choses  en  Chine, 
et  ne  connaissait  que  par  ouï  dire  les  merveilles  des  parcs  impériaux. 
Ses  tableaux  n'en  firent  pas  moins  fortune,  parce  qu'ils  flattaient  et 
servaient  la  fantaisie  du  jour,  qui  trouva  dans  les  ouvrages  de 
Chambers  sa  première  formule.  Ses  principes  furent  bientôt  déve- 
loppés, commentés  dans  une  foule  d'autres  traités  théoriques  et 
pratiques.  L'un  des  meilleurs  est  encore  celui  que  publia  en  1770, 
sous  le  titre  modeste  ObservatioyiSy  l'une  des  notabilités  parle- 
mentaires de  la  Grande-Bretagne  dans  ce  temps-là,  sir  Thomas 
Whately,  lord  de  la  Trésorerie  sous  le  ministère  Grenville.  On  ne 
peut  lui  reprocher  que  d'être  fait  trop  exclusivement  en  vue  de  la 
grande  propriété.  Les  applications  de  ses  préceptes,  qu'on  fit  plus 
tard  sans  discernement  dans  des  espaces  restreints,  donnèrent  lieu 
à  de  riJicules  aberrations,  dont  la  responsabilité  revient  tout  entière 
au  mauvais  goût  des  dessinateurs  et  à  la  vanité  mal  entendue 
des  propriétaires.  Mais  aujourd'hui  encore  on  peut  consulter  avec 
fruit,  pour  la  décoration  des  parcs  de  moyenne  étendue,  certaines 
considérations  de  Whately  sur  le  caractère  des  terrains,  la  configu- 
ration des  bois  et  des  avenues  pittoresques,  le  mélange  des  différentes 
nuances  de  verdure,  l'agencement  des  ponts,  des  ruisseaux,  des  cas- 
cades, etc.  Plusieurs  des  axiomes  de  ce  maître  témoignent  d'une 
réserve  vraiment  méritoire  à  cette  époque,  où  les  dessinateurs  et  les 
propriétaires  anglais  poussaient  jusqu'à  la  frénésie  l'imitation  des 
scènes  les  plus  violentes.  Il  dit  notamment  que  a  cette  ambition  ri- 
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dicule  de  contrefaire  la  nature  dans  ses  plus  grands  écarts  ne  fait 
que  déceler  la  faiblesse  de  Tart.  »  Whately  est  aussi  bien  en  avant 
de  son  siècle,  quand  il  reconnaît  «  que  les  caprices  du  gothique  ne 
sont  pas  toujours  incompatibles  avec  la  grandeur.  »  Enfin,  quoique 
ennemi  du  style  français,  Whately  avoue  «  qu'un  double  alignement 
de  beaux  arbres  se  rejoignant  par  leurs  sommets  a  son  agrément 
particulier,  qu'il  faut  plutôt  renoncer  à  altérer  ou  à  déguiser  une 
telle  disposition,  que  de  sacrifier  des  arbres  importants,  qui  ne  sont 
plus  susceptibles  d'être  déplacés.  »  Il  maintient  aussi  la  régularité, 
dans  une  certaine  mesure,  aux  abords  des  habitations  et  surtout 
dans  les  squares  et  les  jardins  publics  des  grandes  villes,  encadrés 
de  maisons  dont  ces  plantations  ne  sont  que  l'accessoire,  et  qui  leur 
imposent  la  régularité.  «  Les  promenades  de  cette  espèce,  dit-il, 
forment  une  classe  à  part,  et  doivent  être  composées  d'après  d'autres 
principes.  » 

C'est  aussi  à  cette  époque  de  révolution  horticole  qu'appartient 
l'ouvrage,  non  le  plus  important,  mais  le  plus  long  qui  ait  jamais 
été  écrit  sur  ce  sujet.  Nous  avons  déjà  cité  la  Théorie  des  Jardins 
de  Hirschfeld,  publiée  à  Leipzig  de  1779  à  1785,  en  cinq  volumes 
in-4**.  Hirschfeld,  natif  du  Holstein  et  professeur  à  Kiel,  fit  hommage 
au  roi  de  Danemark  de  cette  volumineuse  compilation.  Plus  absolu 
que  Whately,  il  rejette  avec  une  vertueuse  indignation  toute  symé- 
trie. 11  paraît  avoir  voulu  reproduire  dans  son  livre  le  désordre  pit- 
toresque qu'il  vante,  et  manque  absolument  de  goût,  bien  qu'il 
répète  ce  mot  vingt  fois  par  page.  On  rencontre  pourtant  çà  et  là, 
daiis  ce  fatras,  de  bonnes  idées,  généralement  prises  d'ailleurs,  et 
des  extravagances  parfois  curieuses,  qui  sont  bien  du  crû  de  l'au- 
teur. On  y  trouve  par  exemple  tantôt  un  plan  de  répartition  des 
parcs  en  quatre  compartiments  distincts  pour  chaque  saison,  tantôt 
des  préceptes  pour  appliquer  la  métaphysique  à  l'art  des  jardins,  en 
assortissant  leur  physionomie  au  genre  d'occupation,  au  caractère  et 
même  à  la  figure  du  propriétaire,  ou  aux  sentiments  qu'il  veut 
choyer  de  préférence  chez  ses  visiteurs.  Toutes  ces  impressions  mo- 
rales peuvent  être  infailliblement  obtenues  par  de  certaines  combi- 
naôsons  d'arbres  et  d'arbustes,  dont  le  jardinier  philosophe  donne  la 
nomenclature  latine,  d'après  la  classification  de  Linné.  Vacer  ne- 
gundo^  en  raison  de  son  vert  tendre,  est  particulièrement  recom- 
mandé pour  les  scènes  d'amour.  Hirschfeld  traite  de  fabuleuses  les 
descriptions  d'Attiret  et  de  Chambers,  et  bannit  en  conséquence  la 
chinoiserie  de  ses  parcs.  En  revanche,  il  les  encombre  de  temples 
grecs  eu  l'honneur  de  toutes  les  divinités  imaginables.  Nonobstant 
ces  fantaisies  puériles,  la  Théorie  d'Hirschfeld  est  fort  recherchée 
dea  amateurs,  parce  qu'on  y  trouve  des  reproductions  d'un  grand 
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nombre  des  plus  beaux  parcs  anglais  et  allemands  de  cette  époque 
qui  n'existent  plus  aujourd'hui,  et  des  scènes  de  paysages  projetées 
par  quelques-uns  des  plus  habiles  dessinateurs  du  temps,  notam- 
ment par  Brandt,  le  Kent  de  T Allemagne. 


Le  sj'stème  des  jardins  irréguliers  avait  trouvé,  en  France,  un 
prôneur  non  moins  enthousiaste  et  plus  éloquent  que  Hirschfeld 
dans  Rousseau,  «  rhomme  de  la  nature  et  de  la  vérité.  »  Leur  em- 
ploi commença  à  prévaloir,  dans  la  théorie  comme  dans  la  pratique, 
vers  1770,  et  donna  lieu  à  la  publication  d'un  grand  nombre  de  dis- 
sertations et  de  traités,  parmi  lesquels  on  doit  citer  ceux  de  Watelet, 
de  Morel  et  de  Girardin,  J'ami  de  Jean-Jacques  et  l'auteur  du  parc 
d'Ermenonville,  l'un  des  modèles  du  genre  irrégulier  primitif.  Les 
anciens  jardins  avaient  été  célébrés  par  Rapin,  les  nouveaux  le  fu- 
rent par  Dallière,  Delilîe  et  Fontanes.  On  peut  remarquer  toutefois 
qu'en  France  spécialement,  le  style  des  Anglais  eut  besoin,  pour 
réussir  pleinement,  du  patronage  chinois. 

Encouragée  par  l'esprit  du  temps,  cette  révolution,  suivant  l'usage, 
dépassa  souvent  les  bornes  du  sens  commun  et  du  bon  goût.  Les 
classiques  proscrivaient  toute  courbe,  toute  saillie  malséante  ;  les 
novateurs  les  multiplièrent  à  outrance,  exagérant  le  pittoresque  en 
dépit  de  la  nature  môme.  Kent  avait  été  jusqu'à  planter,  dans  le 
parc  de  Kensington ,  des  arbres  rachitiques  ou  même  tout  à  fait 
morts.  L'un  de  ses  successeurs,  Brown,  surnommé  le  Shakespeare 
du  jardinage,  proscrivait  toute  trace  apparente  de  culture.  Au  lieu 
d'envelopper  la  totalité  de  l'habitation  du  pleasure  groiind^  il  ne  l'y 
rattachait  que  par  un  côté  dissimulé  soigneusement.  Cette  ordon- 
nance lui  permettait  de  conduire  des  bosquets  de  la  plus  sauvage 
apparence  jusque  sous  les  fenêtres,  et  de  livrer  au  bétail  de  ses  pe- 
louses l'accès  de  somptueux  escaliers.  Ceci  nous  rappelle  une  anec- 
dote russe  dont  nous  garantissons  l'authenticité.  Un  dessinateur  de 
cette  école,  chargé  de  l'arrangement  d'un  domaine  aristocratique, 
avait  serré  la  nature  de  si  près  dans  tous  les  détails  et  si  bien  relié 
le  parc  à  une  forêt  de  sapins  qui  faisait  le  fond  du  tableau,  qu'un 
jour  un  ours  s'y  trompa,  et,  se  croyant  toujours  chez  lui,  arriva  jus- 
qu'au perron  et  au  seuil  du  salon,  où  cette  apparition  ultra-pitto- 
resque à  travers  la  porte  vitrée  causa  naturellement  grand  émoi. 

Par  une  étrange  anomalie,  ces  exagérations  de  fantaisie  roman- 
tique se  conciliaient  avec  une  profusion  de  temples,  pagodes,  grottes 
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et  inscriptions  de  toute  espèce,  «  véritable  indigestion  d'art,  »  a  dit 
le  prince  Puckler-Muskau,  Le  phénix  de  ce  genre  d'ornementation 
fut  longtemps  ce  fameux  parc  de  lord  Grenville,  à  Stowe,  où  le 
voyageur  pouvait,  en  deux  ou  trois  heures,  dans  une  étendue  de 
350  arpents,  visiter  «  vingt  ou  treirte  édifices  de  premier  ordre^  » 
sans  compter  les  autres.  C'était  le  plus  étrange  salmigondis  de  sou- 
venirs égyptiens,  grecs,  latins,  nationaux^  religieux,  philosophiques 
ou  folâtres.  Du  «  temple  de  Bacchus*)  on  allait,  par  un  sentier  rus- 
tique, à  un  ermitage,  au  sortir  duquel  on  accostait  une  statue  de 
«  dryade  dansante.  )>  On  retrouvait  à  chaque  pas  de  ces  rapproche- 
ments judicieux,  comme,  non  loin  du  «temple  des  Grands-Hommes,» 
la  sépulture  d'un  lévrier  favori,  avec  une  épitaphe  interminable;  la 
caverne  de  Didon,  ornée  du  groupe  des  deux  amants,  non  loin  du 
temple  de  la  «  Vertu  féminine  antique.  »  Il  y  avait  aussi  un  temple 
de  la  Vertu  féminine  moderne  ;  il  figurait  un  édifice  en  ruines,  et 
disparaissait  presque  entièrement  sous  des  plantes  pariétaires,  allé- 
gorie peu  flatteuse  pour  le  beau  sexe  de  ce  temps.  Et  les  hommes 
qui  se  pâmaient  devant  ces  belles  imaginations  condamnaient  Ver- 
sailles au  nom  du  bon  goût  *  !  Bientôt  les  parcs  du  continent  rivali- 
sèrent avec  ceux  d'Angleterre  pour  l'excentricité  des  décors  artifi- 
ciels. Dans  le  domaine  de  la  princesse  Radziwill,  auquel  Delille  a  con- 
sacré quelques  vers,  pour  traverser  une  rivière  large  d'une  vingtaine 
de  pieds,  on  montait  dans  un  bac  amarré  d'un  côté  à  un  sphinx,  em- 
blème des  périls  de  la  navigation,  de  l'autre  à  un  autel  de  l'Espérance. 
Au  bout  d'une  minute,  on  débarquait  sain  et  sauf  dans  une  île  figu- 
rant un  bois  sacré,  où  l'on  allait  faire  ses  dévotions  aux  autels  de 
l'Amour,  de  l'Amitié,  de  la  Reconnaissance,  du  Souvenir,  etc.  Un  sen- 
tier obscur  menait  à  un  réduit  gothique,  asile  de  la  Mélancolie,  d'où 
l'on  passait  au  «  temple  grec,  »  dans  lequel  un  goût  exquis  avait 
réuni  autour  des  figures  de  l'Amour  et  du  Silence,  un  orgue  et  des  sta- 
tues de  vestales.  On  rencontrait  successivement  ensuite  la  tente  d'un 
chevalier  du  moyen  âge,  un  salon  oriental,  avec  des  portes  en  aca- 
jou ;  un  musée  d'antiquités,  la  plupart  factices;  enfin,  le  monument 
funèbre  que  la  princesse  s'était  fait  arranger  d'avance  pour  l'agré- 
ment de  ses  visiteurs.  Sauf  en  Italie,  où  l'on  était  resté  fidèle  au  sys- 
tème régulier,  la  plupart  des  parcs  créés  ou  remaniés  dans  la  seconde 
moitié  du  XVIII*  siècle  ofiï'aient  des  détails  analogues  à  ceux-là.  Une 
propriété  dessinée  avec  goût  devait  avoir  sa  pagode,  son  temple,  son 
pont,  sa  ruine  gothique,  son  monument  funèbre  élevé  à  la  mémoire 
d'un  personnage  ordinairement  imaginaire,  sa  grotte  mystérieuse 

*  Whately  cependant  a  le  courage  d'avouer  qu'on  a  peut-être  accumulé  à  Stowe  et  dans 
d'autres  domaines  du  même  genre,  trop  de  choses,  d'ailleurs  admirables. 
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avec  un  Amour  en  embuscade  ou  un  ermite  en  prière.  Les  personnes 
les  plus  riches,  dans  les  jours  où  elles  tenaient  à  faire  briller  leurs 
beautés  champêtres,  se  donnaient  le  luxe  d'un  figurant  anachorète. 
Les  Parisiens  ont  encore  sous  les  yeux  un  spécimen  assez  complet  de 
ce  genre  irrégulier  primitif.dans  les  restes  du  parc  de  Monceaux, 
dessiné  par  Carmon telle  pour  le  duc  d'Orléans.  Ermenonville  est  un 
type  du  même  genre,  mais  mieux  réussi  que  la  plupart  des  parcs 
anglais  de  cette  époque,  parce  que  Tartiste,  heureusement  inspiré 
par  le  souvenir  et  la  présence  d'un  mort  illustre,  auquel  l'art  mo- 
derne des  jardins  devait  un  hommage  spécial ,  a  principalement 
cherché  ses  effets  dans  la  plantation.  On  peut  citer  encore  avec  éloge 
le  parc  de  M.  de  Villette  (Oise),  l'un  des  premiers  exécutés  en  ce 
genre,  et  celui  du  Petit-Trianon,  où  l'on  trouve,  employé  avec  un 
art  singulier,  l'un  des  plus  agréables  modes  de  décor,  celui  de  la 
«  ferme  ornée,  »  et  qui  emprunte  d'ailleurs  un  charme  exceptionnel 
au  gracieux  et  mélancolique  souvenir  de  Marie-Antoinette. 

Ce  souvenir  nous  amène  naturellement  à  la  Révolution  française, 
laquelle  fit,  comme  on  sait,  un  terrible  carnage  des  grandes  pro- 
priétés, comme  des  grands  propriétaires,  abattant  pêle-mêle  les  plus 
nobles  têtes  et  les  arbres  séculaires.  Elle  moissonna,  comme  des 
épis  mûrs,  ces  futaies  de  chênes,  dont  le  seul  aspect  imposait  le  re- 
cueillement et  la  prière.  On  compterait  par  milliers  les  parcs  régu- 
liers ou  irréguliers  sur  lesquels  la  charrue  promena  son  niveau  im- 
pitoyable. On  pourrait  aussi  écrire  une  lamentable  histoire  des 
guerres  de  l'Empire  au  point  de  vue  des  parcs  allemands.  Que 
d'arbres  majestueux,  que  de  bosquets,  transformés  en  bûches  et 
en  fagots,  ont  fondu  aux  innombrables  brasiers  des  bivacs  fran- 
çais !  Que  de  sang  ont  porté  à  TElbe  les  nombreux  et  romanti- 
ques cours  d'eau  de  cette  Suisse  saxonne,  qui  semblait,  suivant 
Herschfeld,  prédestinée  par  la  nature  elle-même  à  la  création  des 
plus  beaux  jardins  paysagers  ! 

Après  ces  tourmentes,  on  vit  refleurir  l'art  des  jardins  au  profit 
des  fortunes  nouvelles,  avec  les  modifications  qu'imposait  le  mor- 
cellement des  grandes  propriétés.  La  réaction  qui,  pendant  quelques 
années,  menaça  les  plus  irrévocables  conquêtes  de  la  révolution, 
n'influa  pas  sur  la  décoration  des  parcs  et  des  jardins,  où  le  style 
irrégulier  continua  de  régner  sans  conteste.  Mais  il  fallait,  il  faudra 
encore  bien  du  temps,  bien  des  expériences  pour  épurer  et  fixer,  au 
point  de  vue  du  véritable  bon  goût,  la  pratique  de  cet  art.  L'époque 
de  la  Restauration  vit  se  reproduire  un  grand  nombre  de  ces  puéri- 
lités de  décoration  architecturîile,  tant  prisées  à  la  fin  du  siècle  der- 
nier, et  d'autant  plus  choquantes  qu'elles  apparaissent  sur  des  ter- 
rains de  moindre  étendue.  Aujourd'hui  encore,  nous  connaissons 

S«  a.  ^  TOME  XXXIX.  4& 
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plus  d'un  commerçant  retiré,  très  fier  d'avoir  reproduit  en  minia- 
ture, dans  un  jardin  de  quelques  centaines  de  mètres,  la  décoration 
d'une  propriété  princière  ;  montagne  artificielle  de  vingt  pieds,  dont 
on  gravit  les  pentes  abruptes  pour  aller  contempler  le  panorama 
d'une  basse-cour;  pièce  d'eau  contournée  de  la  longueur  d'une  bai- 
gnoire ;  enfin,  plus  de  sièges  rustiques  de  toute  forme  et  de  pavillons 
de  repos  qu'il  n'en  faudrait  dans  un  parc  de  deux  lieues  de  tour.  Les 
exigences  routinières  et  la  vanité  puérile  des  propriétaires  créeront 
longtemps  encore  aux  dessinateurs  intelligents  des  difiicultés  plus 
redoutables  que  tous  les  obstacles  naturels.  Cependant,  là  comme 
ailleurs,  le  progrès  se  fait  lentement;  mais  enfin  il  se  fait.  Les  ar- 
tistes et  les  amateurs  éclairés  commencent  à  comprendre  que  le  vé- 
ritable charme  du  style  irrégulier  réside  dans  la  disposition  habile 
et  variée  des  plantations,  des  mouvements  de  terrain.  L'expérience, 
depuis  quelques  années,  vient  en  aide  au  bon  sens  sur  ce  point.  Les 
décorateurs  modernes  peuvent  régler  aujourd'hui  leurs  combinai- 
sons d'après  l'aspect  qu'ont  pris  les  plus  anciens  jardins  paysagers 
échappés  aux  dévastations  révolutionnaires  ou  au  vandalisme  de  la 
spéculation.  Ils  ont  reconnu  que  ces  œuvres  primitives,  jadis  sur- 
chargées de  fabriques^  avaient  plutôt  gagné  que  perdu  par  les  agré- 
ments que  leur  ajoutait  la  nature  en  reprenant  ses  droits,  en  défai- 
sant ou  effaçant,  sous  le  luxe  de  la  végétation,  les  essais  nralencon- 
treux  de  l'art.  Ils  peuvent  aussi  se  rendre  compte  aujourd'hui  de 
l'effet  définitif  d'un  grand  nombre  d'arbres  et  d'arbustes  essayés  au 
dernier  siècle,  et  éviter  pour  l'avenir  des  erreurs  semblables  à  celles 
des  anciens  dessinateurs  anglais,  celui  de  Chiswyck,  par  exemple, 
qui  a  multiplié  outre  mesure  les  futaies  de  cèdres  du  Liban,  si  bien 
qu'aujourd'hui  son  œuvre  ressemble  à  un  cimetière  de  grands 
hommes.  Enfin ,  les  artistes  paysagers  les  plus  habiles  sont  les 
premiers  à  recommander,  pour  les  restes  si  longtemps  insultés 
des  jardins  à  la  française ,  le  respect  qu'on  doit  aux  grandeurs 
tombées.  Plusieurs  même  des  plus  avancés  en-  viennent  à  se  de- 
mander si,  dans  certaines  conditions  d'emplacement,  le  retour  au 
moins  partiel  à  ce  système  ne  serait  pas  le  véritable  progrès.  L'art 
des  jardins,  en  un  mot,  tend  à  se  dégager  de  ses  langes,  à  revêtir 
une  forme  plus  logique,  plus  en  rapport  avec  l'esprit  des  temps  mo- 
dernes et  le  mode  actuel  de  division  et  d'exploitation  des  propriétés. 
Dans  la  dernière  partie  de  ce  travail,  nous  allons  essayer  d'abord  de 
formuler  quelques-uns  des  principes  d'esthétique  horticole ,  tels 
qu'ils  se  présentent  d'eux-mêmes  aux  hommes  de  goût  ;  puis  d'ap- 
précier, conformément  à  ces  principes,  quelques-unes  des  œuvres 
modernes  les  plus  connues  ou  les  plus  dignes  de  l'être. 
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IV 


Les  préceptes  généraux  de  la  décoration  des  parcs  ont  été  résu- 
més et  formulés  avec  une  netteté  singulière  par  le  prince  Puckler- 
Muskau,  dans  son  excellent  et  spirituel  «  Aperçu  sur  la  plantation 
des  parcs.  »  (Stuttgart,  1847.)  Suivant  lui,  Tart  des  jardins  irrégu- 
liers consiste  dans  la  composition  et  Texéculion  de  tableaux  concen- 
trés, élevés  à  un  idéal  poétique,  d'un  ensemble  de  paysages  naturels' 
Cette  ingénieuse  définition  paraîtra  peut-être  trop  aristocratique, 
trop  complexe  pour  un  art  désormais  accessible  aux  fortunes  mo- 
destes. Il  se  peut,  en  effet,  que  les  conditions  de  remplacement  ne 
permettent  qu'une  scène;  mais  cette  scène  unique  peut,  si  elle  est 
bien  réussie,  présenter  à  elle  seule  un  réel  intérêt.  L'unité  doit  par- 
tout et  toujours  être  la  condition  prédominante  et  comme  la  clef  de 
voûte  de  la  composition  du  parc  le  plus  vaste,  comme  du  plus  sim- 
ple jardin  paysager. 

L'étude  et  l'appropriation  des  alentours  est  un  autre  précepte  non 
moins  essentiel.  «  Tous  les  objets  éloignés  qui  offriront  un  intérêt 
quelconque,  dit  judicieusement  à  ce  sujet  le  prince  Puckler-Muskau, 
devront,  pour  ainsi  dire  être  attirés  dans  notre  domaine,  de  manière 
à  ce  que  les  limites  ne  puissent  jamais  tomber  sous  les  sens.  »  Par 
contre,  les  aspects  disgracieux  ou  insignifiants  du  dehors  doivent 
être  soigneusement  masqués  par  les  plantations  ;  le  jardin  paysager 
doit  d'autant  moins  s'isoler  qu'il  peut  davantage  emprunter  au  de- 
hors. Ce  système  est  devenu  d'un  usage  plus  fréquent,  plus  impé- 
rieux, en  France  surtout,  par  suite  du  morcellement  des  fortunes 
et  de  l'élévation  progressive  de  la  valeur  des  terres.  11  est  rare  que 
la  campagne  la  plus  unie  n'offre  pas  quelque  perspective  intéres- 
sante, du  moins  dans  certaines  saisons,  par  exemple  quand  le  prin- 
temps déroule  ses  immenses  pelouses  de  blés  verdoyants,  ou  bien 
encore  à  l'époque  des  travaux  de  la  moisson.  On  augmentera  infail- 
liblement l'intérêt  de  ces  horizons  de  culture  si  Ton  peut  les  relier 
à  la  propriété  close,  au  moyen  de  quelques  bouquets  de  bois,  jetés 
sur  les  premiers  plans,  de  manière  à  s'harmoniser  avec  les  planta- 
tions et  les  clairières  de  l'intérieur  du  parc.  Mais,  de  toute  façon, 
que  la  propriété  se  concentre  en  elle-même  plus  ou  moins,  ou  se 
répande  au  dehors,  les  clôtures  doivent  être  soigneusement  dissi- 
mulées ;  c'est  une  des  lois  les  plus  impérieuses  du  genre.  Cette 
dissimulation  est  toujours  facile  à  opérer,  dans  les  espaces  ouverts, 
par  des  artifices  de  terrassements  qui  rendent  invisibles  le  fossé  ou 
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la  haie  plantée  en  contre-bas,  et,  dans  les  intervalles  fermés,  par 
des  rideaux  de  plantations  dont  les  arbres  à  verdure  persistante  doi- 
vent toujours  former  pour  ainsi  dire  la  trame.  Dans  les  plus  anciens 
parcs  de  style  irrégulier,  le  tracé  des  allées  dites  de  ceinture  trahis- 
sait une  préoccupation  constante  d'obtenir  le  circuit  le  plus  long 
possible,  pour  donner  une  idée  plus  imposante  de  l'étendue  du  do- 
maine. En  conséquence,  Kent,  Brown  et  leurs  imitateurs  effleuraient 
toujours  les  murs,  dissimulés  uniquement  par  une  mince  lisière  de 
broussailles.  L'expérience  a  prouvé  que  ce  système  allait  droit 
contre  son  but.  Au  bout  d'un  certain  nombre  d'années,  les  grands 
arbres  prennent  leur  essor  parmi  ces  broussailles  qu'ils  détruisent, 
et  découvrent  les  clôtures  dont  l'aspect  incessant  atténue  l'idée  de 
grandeur.  Cette  idée  peut  être  au  contraire  habilement  entretenue 
dans  une  ligne  de  parcours  notablement  abrégée,  en  côtoyant  de 
moins  près  les  limites,  et  en  simulant  de  temps  en  temps  de  leur 
côté  des  prolongations  au  moyen  de  coulées  de  gazon  circulant  entre 
le  rideau  définitif  de  clôture  et  des  massifs  détachés. 

C'est  surtout  dans  le  choix  et  la  disposition  des  fabriques  que  le 
style  paysager  amendé,  dont  nous  cherchons  à  définir  les  principes, 
s'écarte  des  errements  primitifs  du  genre  irrégulier.  Le  goût  actuel 
tend  à  marier,  autant  que  possible,  l'agrément  à  l'utilité;  il  rejette 
les  monuments,  ermitages,  ruines  factices,  les  «  pièces  à  surprise,  » 
et  les  inscriptions  dont  on  abusait  tant  autrefois.  Comme  l'observe 
avec  raison  le  prince  Muskau,  les  pensées  des  plus  célèbres  auteurs 
ne  sont  nulle  part  mieux  placées  que  dans  leurs  ouvrages.  Cepen- 
dant ce  genre  de  décoration  suranné  compte  encore  des  partisans 
de  l'autre  côté  du  Rhin.  11  n'y  a  pas  encore  bien  des  années  qu'on 
a  vu  s'élever,  dans  le  parc  d'un  prince  de  la  Confédération  germa- 
nique, un  pavillon  crénelé  de  notes  figurant  l'air  populaire  de  Mo- 
zart :  Freut  euch  des  Lebens  I  Non  loin  de  là,  on  rencontrait  un  banc 
dédié  à  l'amitié,  avec  un  dossier  dont  les  courbures  en  bois  rustique 
formaient  les  noms  d'Oreste  et  de  Pylade.  On  voit  encore  dans  les 
jardins  de  Braun,  auprès  de  Vienne,  une  fabrique  en  forme  de  ton- 
neau, dans  laquelle  est  assis  un  Diogène  tenant  sa  lanterne  allumée. 
En  se  présentant  sur  le  seuil,  le  visiteur  marche  nécessairement  sur 
un  ressort  qui  fait  éteindre  la  lanterne,  comme  si  le  philosophe 
apercevait  enfin  l'homme  si  longtemps  cherché  *.  L'art  n'a  rien  à 
voir  dans  de  pareils  enfantillages,  mais  les  plus  habiles  dessinateurs 
ont  peine  à  se  défendre  absolument  de  toute  réminiscence  mytholo- 
gique, puisque  le  prince  Muskau  n'a  pu  s'empêcher  d'élever  dans 

'  Une  autre  plaisanterie  fort  commune  dans  les  parcs  aUcmands  do  tous  les  styles. 
c:)nsisle  dans  un  sicge  de  repos  de  l'apparence  la  plus  luonfensive.  mais  où  Ton  ne  peut 
s'asseoir  sans  presser  un  ressort  qui  vous  envoie  un  douche  sur  la  tête. 
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son  célèbre  parc  un  temple  à  «  la  Persévérance,  »  et  qu'en  ce  mo- 
ment même,  M.  Alphancl  médite  d'en  bâtir  un  à  «  la  Sibylle  »  dans 
le  futur  parc  des  buttes  Saint-Chaumont,  sur  un  promontoire  qui 
dominera  l'océan  parisien.  Peut-être  un  monument  commémoratif 
des  braves  oiorts  pour  la  défense  de  Paris,  en  mars  1814,  convien- 
drait mieux  à  cet  emplacement  qu'un  souvenir  du  dogme  païen  de 
la  fatalité.  En  tout  cas,  ces  symboles  antiques  ne  doivent  être  admis 
dans  un  jardin  paysager  que  dans  les  circonstances  fort  rares  où  ils 
ont  le  mérite  de  l'à-propos.  Nous  en  dirons  autant  des  évocations 
historiques  de  l'Egypte,  de  la  Grèce  et  de  Rome,  et  des  imitations 
du  style  chinois.  Cette  exclusion  ne  saurait  s'étendre  avec  la  même 
rigueur  au  rappel  de  faits  nationaux,  indigènes,  quand  la  mémoire 
d'une  ancienne  construction,  d'un  événement  ou  d'un  personnage 
célèbres  se  rattache  à  l'emplacement  môme  ou  au  voisinage  du  jardin 
paysager.  C'est  ainsi  que  le  souvenir  de  Rosemonde  et  de  la  «  Loge  » 
de  Woodstock  donne  tant  d'intérêt  à  Blenheim  ;  celui  de  Marie-An- 
toinette, àTrianon;  celui  de  Jean-Jacques,  à  Ermenonville.  C'est 
ce  qui  rend  la  tâche  du  décorateur  aussi  facile  qu'intéressante  dans 
certains  parcs  privilégiés,  comme  celui  de  Radepont  *,  qui  jouit  du 
rare  avantage  d'embrasser  dans  une  centaine  d'hectares,  parés  d'une 
luxuriante  végétation,  un  ravin  du  plus  sauvage  aspect,  où  s'accom- 
plit jadis  plus  d'un  sacrifice  humain,  les  restes  d'un  château  fort 
ruiné  par  Philippe-Auguste,  ceux  d'une  abbaye  de  femmes  fondée 
dans  le  XI"  siècle,  et  un  monument  auquel  se  rattache  le  souvenir 
du  vertueux  et  infortuné  duc  de  Penthièvre,  beau-père  de  la  prin- 
cesse de  Lamballe. 

Mais,  en  dehors  de  ces  bonnes  fortunes  exceptionnelles,  il  est 
pour  la  décoration  des  parcs  un  genre  d'ornement  dont  l'emploi  est 
naturellement  le  plus  fréquent,  et  qui  consiste  à  donner  autant  que 
possible  une  physionomie  gracieuse  et  pittoresque  à  des  bâtiments 
d'une  réelle  utilité,  comme  pêcherie,  buanderie,  lavoir,  maison  de 
concierge  ou  de  jardinier.  Dans  une  propriété  un  peu  étendue,  l'un 
des  buts  de  promenade  les  plus  agréables  qu'on  puisse  créer  sera 
toujours  quelqu'une  de  ces  habitations  jetées  sur  la  lisière  du  do- 
maine, ayant  pour  accessoire  un  filet  d'eau  courante,  ou  au  moins 
une  petite  mare  convenablement  entretenue  et  décorée,  et  un  terrain 
servant  de  potager  et  de  verger,  pourvu  d'une  clôture  complètement 
rustique,  attenant  immédiatement  à  la  rase  campagne,  terrain  d'unç 
dimension  assez  restreinte  pour  que  l'on  comprenne,  à  première  vue, 
qu'il  est  à  l'usage  d'un  seul  homme  ou  d'une  seule  famille.  Plus 

*  A  cinq  lieues  de  Rouen,  dans  la  vallée  d'Andelie,  l'une  des  plus  agréables  de  la  Nor- 
mandie. 
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l'aspect  de  cette  maisonnette  isolée  sera  champêtre,  plus  heureuse- 
ment il  contrastera  avec  la  recherche  obligée  des  abords  de  l'habita^ 
tion  principale,  «  tout  en  projetant  à  une  très  grande  distance  l'idée 
de  cette  habitation.  »  C'est  Whately  qui,  le  premier,  a  fait  cette 
remarque  ingénieuse  dont  nous  avons  plus  d'une  fois  constaté  la 
justesse.  Seulement,  comme  depuis  l'origine  du  monde  le  mal  est 
toujours  près  du  bien,  nous  prêcherions  volontiers  une  croisade 
contre  ces  constructions  bâtardes  improprement  nommées  chalets, 
choquant  amalgame  des  styles  les  plus  opposés,  dont  la  mode  est 
devenue  si  générale  depuis  quelques  années,  et  qui  nous  feraient 
volontiers  regretter  les  temples  et  les  pagodes  d'autrefois.  Nous  en 
connaissons  un  notamment  qui  peut  passer  pour  le  chef-d'œuvre  du 
genre,  dans  une  situation  charmante,  au  milieu  d'une  des  plus  riches 
et  des  plus  ravissantes  vallées  du  Calvados.  C'est  un  bâtiment  tout 
en  briques  et  pierres  de  taille.  Sous  une  toiture  allongée  et  surbais- 
sée, empruntée  aux  châlets  du  Jura,  s'embusquent  des  créneaux  et 
des  poivrières  gothiques,  avec  escalier  à  l'extérieur  et  balcon  circu- 
laire à  balustrade  découpée,  et  porte  à  ogive  ouvrant  sur  une  veran- 
dah.  Ce  monument  orne  l'entrée  de  la  propriété  d'un  honorable 
membre  du  Corps  législatif,  dont  il  aurait  dû  compromettre  la  réé- 
lection. 

La  liaison  du  verger  et  même  du  potager  aux  détails  de  pur  agré- 
ment est  une  des  conséquences  les  plus  naturelles  de  cette  tendance 
si  développée  de  nos  jours  d'associer  l'utile  au  pittoresque.  Sous 
ce  rapport,  il  faut  bien  le  dire,  nous  sommes  assez  en  arrière  de  nos 
voisins  d'outre-Manche.  On  ne  s'entend  nulle  part  comme  en  Angle- 
terre à  orner  et  à  disposer  les  vergers  pour  la  promenade.  L'agen- 
cement pittoresque  des  arbres  utiles,  et  même  leur  adjonction 
dans  certaines  expositions  favorables  aux  plantations  d'agrément, 
constituent  un  détail  particulier  de  décor  paysager,  à  peine  pres- 
senti jusqu'à  ce  jour,  et  qui  peut  donner  lieu  à  d'intéressantes  ap- 
plications, même  dans  des  propriétés  de  la  plus  médiocre  étendue. 
On  en  comprendra  surtout  l'importance  si  jamais  on  parvient 
à  faire  revenir  les  jardiniers-manœuvres  de  leur  préjugé  séculaire 
concernant  la  taille  des  arbres  fruitiers,  préjugé  dont  l'habile  direc- 
teur de  notre  Jardin  des  Plantes,  M.  Decaisne,  nous  affirmait  encore 
dernièrement  l'inanité.  Nous  avons  remarqué  avec  plaisir  que 
M.  Siebeck,  auteur  du  dernier  ouvrage  publié  sur  l'art  des  jardins, 
s'était  sérieusement  préoccupé  de  cette  fusion  de  l'agréable  avec 
l'utile.  • 

La  disposition  la  plus  logique  d'une  propriété  d'agrément  est 
encore  celle  qu'indiquait  Bacon  il  y  a  deux  siècles;  avant-parc  où 
dominent  les  pelouses  découvertes,  ornées  de  bouquets  d'arbustes 
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et  d'arbres  isolés  d'un  port  agréable  ;  jardin  de  plaisance  Qeplea-' 
sure  ground  anglais)  encadrant  les  abords  immédiats  de  Thabitation, 
et  pour  lequel  on  réserve  d'habitude  les  arbres  exotiques,  les  feuil- 
lages exceptionnels  et  les  corbeilles  de  fleurs  cultivées;  enfin,  le  parc 
proprement  dit,  où  le  rôle  principal  appartient  aux  plantations  par 
grandes  masses ,  aux  fleurs  et  arbustes  vivaces  ;  le  tout  relié  par 
l'allée  de  ceinture.  Les  anciennes  avenues  de  grands  arbres,  qu  il  ne 
faut  jamais  sacrifier  à  la  légère,  forment  encore  l'arrivée  la  plus 
convenable  pour  les  habitations  d'un  aspect  monumental,  et  sur  des 
terrains  unis.  Mais,  dans  les  créations  nouvelles,  on  préfère  utiliser 
une  fraction  du  parcours  de  l'allée  de  ceinture,  à  moins  que  l'étendue 
de  la  propriété  n'autorise  une  direction  spéciale.  Il  faut,  dans  l'un 
et  l'autre  cas,  suivre  francheinent  le  système  irrégulier  adopté  en 
principe  ;  éviter  par  conséquent  la  perspective  immuable  ou  même 
trop  prolongée  de  l'édifice;  ne  le  laisser  voir  que  par  échappées,  si 
même  on  ne  préfère  en  réserver  la  surprise  entière  pour  l'abord 
immédiat.  On  se  règle  à  cet  égard,  d'après  la  nature  du  terrain,  et 
le  plus  ou  moins  d'agrément  que  peut  offrir  la  perspective  lointaine 
de  l'habitation. 

Nous  croyons  que  généralement  le  style  de  cette  habitation  doit 
se  refléter  dans  une  certaine  mesure  sur  les  alentours.  En  d'au- 
tres termes,  nous  pensons,  nonobstant  les  déclamations  déjà  su- 
rannées des  détracteurs  à  outrance  du  style  dit  français,  que  son 
application  serait  parfaitement  rationnelle  autour  des  châteaux  réel- 
lement construits  à  l'époque  où  l'on  ne  comprenait  que  les  jardins 
réguliers,  et  même  autour  des  châteaux  modernes  construits  à  l'imi- 
tation de  ceux-là.  Cet  usage  modéré  de  la  symétrie  nous  paraît  sur- 
tout d'une  nécessité  presque  absolue  dans  les  jardins  en  terrasse,  et 
il  semble  qu'on  pourrait  employer  utilement  les  immenses  conquêtes 
de  rhorticulture  moderne  à  atténuer  la  monotonie  tant  reprochée 
depuis  un  siècle  au  style  régulier.  La  possibilité  de  cette  réhabili- 
tation partielle  du  système  classique ,  entrevue  de  nos  jours  par 
quelques  artistes  habiles,  a  été  soutenue  catégoriquement  par  le 
prince  Puckler-Muskau,  un  véritable  maître  dans  l'art  des  jardins 
pittoresques.  Il  va  même  jusqu'à  soutenir  que  ce  genre  régulier  est 
peut-être  le  seul  convenable  dans  les  pays  où  il  a  pris  naissance  et 
s'est  développé  ;  qu'en  Grèce  et  en  Italie,  où  la  nature  est  partout  si 
gracieuse  ;  en  Suisse,  où  elle  se  fait  si  terrible,  la  prétention  de  con- 
centrer des  beautés  si  multipliées,  si  intenses,  devient  d'une  outre- 
cuidance ridicule.  Cet  éclectisme  paysager,  dans  lequel  consiste  l'art 
moderne,  ne  lui  païaît  donc  convenir  qu'à  nos  froides  régions  du 
nord,  où  la  nature  est  plus  avare  de  ses  grâces.  «  Dans  ces  belles 
contrées  méridionales,  dit-il,  nos  plantations  pittoresques  ne  sont 
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pour  ainsi  dire  qu'un  hors-d' œuvre.  C'est,  à  mon  avis,  comme  si, 
dans  un  coin  d'une  belle  toile  de  Claude  Lorrain,  on  voulait  ajouter 
encore  un  petit  paysage  à  part.  »  Nous  laissons  au  grand  seigneur 
artiste  la  responsabilité  de  cette  opinion  ingénieuse  et  hardie.  Pour 
notre  compte,  nous  serions  plutôt  porté  à  croire  que,  dans  ces  régions 
méridionales,  où,  après  tout,  l'ensemble  des  sites  est  présentement 
plus  riche  par  la  lumière  et  l'harmonie  des  lignes  que  parla  verdure, 
on  pourrait  obtenir  d'heureux  contrastes  avec  ces  alentours  splen- 
dides  et  brûlants,  en  concentrant  dans  de  fraîches  retraites  les  tré- 
sors de  végétation  qu'on  peut  développer  à  ciel  ouvert,  sous  ces  lati- 
tudes, par  la  combinaison  de  la  chaleur  et  de  l'irrigation.  Toujours 
est-il  que  cette  réhabilitation  du  style  français,  par  un  maître  dont 
nul  artiste  dessinateur  ne  récusera  la  compétence,  est  digne  d'une 
attention  sérieuse,  et  vient  à  l'appui  d'une  opinion  que  nous  avons 
soutenue  récemment  ici  même  *,  sur  l'opportunité  d'appliquer  plus 
fréquemment  le  système  régulier  dans  les  squares  et  promenades  pu- 
bliques. 

Les  eaux  ne  sont  pas  la  partie  la  moins  difficile  des  jardins  îrrégu- 
liers.  C'est  surtout  en  ce  point  que  la  nature  se  montre  rebelle  au 
travail  de  l'homme.  La  création  d'une  cascade,  d'un  étang  ou  d'une 
rivière  factices  demande  à  la  fois  des  connaissances  pratiques  très 
approfondies,  beaucoup  de  goût  et  d'imagination,  pour  éviter  tout 
effet  banal  ou  forcé,  et  donner  à  ce  genre  de  travaux  un  caractère  à 
la  fois  poétique  et  durable.  En  pareille  matière,  mieux  vaudrait 
s'abstenir  que  d'arriver,  au  prix  de  grands  sacrifices,  à  un  résultat  ri- 
dicule. Personne,  sauf  le  propriétaire,  ne  prendra  une  fosse  à  gre- 
nouilles pour  un  lac,  et  un  défaut  négatif  est  préférable  encore  à  un 
vice  positif.  Le  prince  Puckler-Muskau  a  donné  d'excellents  conseils 
pratiques  sur  ce  sujet  délicat.  11  engage  notamment  à  multiplier  les 
plantations  dans  les  îles  factices,  car  «  c'est  surtout  dans  les  lignes 
sèches  que  la  nature  est  difficile  à  contrefaire.  » 

Enfin,  la  plantation  proprement  dite  est  le  triomphe  ou  l'écueil 
suprême  du  dessinateur.  L'harmonie  entre  les  diverses  natures  et 
formes  d'arbres,  entre  les  nuances  de  feuillages,  est  une  étude  iné- 
puisable, dans  laquelle  il  y  a  toujours  à  apprendre,  mais  où  les  plus 
habiles  sont  sujets  à  se  tromper.  Là  aussi,  toutefois,  il  est  certains 
préceptes  généraux  qui  épargnent  de  graves  erreurs  et  mettent  au 
moins  sur  la  route  du  succès.  Le  premier  de  tous  est  un  respect  ido- 
lâtre pour  les  vieux  arbres.  «  La  main  de  l'homme  est  prompte  et 
forte  pour  détruire,  lente  et  débile  pour  recréer.  Ni  les  Crésus,  ni  les 
Alexandre  ne  sauraient  rétablir  dans  sa  majesté  le  chêne  que  dix 

'  Dans  rarticlc  sur  VAncicn  et  le  Nouveau  Paris  (livr.  du  30  novembre  mi]. 
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siècles  avaient  respecté.  »  Sans  cloute,  dans  les  rares  parages  où  les 
grands  arbres  abondent  encore ,  il  est  parfois  indispensable  d'en 
sacrifier  quelques-uns  pour  en  mettre  d'autres  plus  beaux  en  évi- 
dence, mais  une  absolue  nécessité  peut  seule  justifier  de  telles  me- 
sures, et  c'est  faire  acte  de  bon  goût  que  de  porter  jusqu'aux  der- 
lîières  limites  l'audace  de  la  transplantation  pour  des  sujets  en 
pleine  venue  qu'il  fondrait  absolument  déplacer.  Nous  citerons 
encore,  comme  susceptible  d'une  application  fréquenîe,  sinon  abso- 
lue, le  précepte,  bien  connu  des  gens  de  l'art,  d'un  célèbre  dessina- 
teur anglais,  Repton  l'aîné  :  «  Ne  plantez  jamais  un  arbre  isolé,  sans 
lui  donner  un  buisson  pour  compagnon  et  pour  protecteur.  »  On  est 
sûr  notamment  d'obtenir  un  effet  agréable,  en  associant  au  feuillage 
d'un  grand  nombre  d'arbres  verts  des  touffes  de  chèvrefeuilles,  de 
rosiers  banksy  de  sureaux,  qui  égayent  tour  à  tour  de  leurs  grappes 
de  fleurs  ces  compagnons  sévères.  C'est  aussi  une  règle  généralement 
admise  de  composer  la  majorité  des  plantations  d'arbres  et  d'arbustes 
du  pays,  et  de  réserver  les  productions  exotiques,  même  de  pleine- 
terre,  pour  les  groupes  isolés,  et  principalement  pour  les  emplace- 
ments les  plus  rapprochés  de  l'habitation  ou  des  serres.  C'est 
d'ailleurs  le  meilleur  moyen  de  mettre  à  l'essai  les  variétés  nouvelles, 
de  connaître  leurs  qualités  et  leur  tempérament.  D'habiles  horti- 
culteurs, et  notamment  M.  Decaisne,  ont  conçu,  à  l' encontre  de  ces 
importations  exotiques,  une  aversion  qui  semblerait  justifiée  par 
d'éclatants  mécomptes,  et  aussi  par  l'abus  qu'on  a  fait  jusque  dans  les 
squares  parisiens  de  certaines  variétés  d'arbres  à  feuilles  panachées. 
Il  est  certain  que  ces  produits  du  caprice  maladif  de  la  nature  sont 
d'un  médiocre  intérêt  ;  l'acheteur,  qui  les  paye  fort  cher,  est  exposé  à 
les  voir  demeurer  malingres  et  rachitiques,  ou  se  confondre  en  gran- 
dissant avec  les  espèces  ordinaires.  Toutefois,  une  exclusion  ab- 
solue des  arbres  et  arbustes  susceptibles  de  s'acclimater  chez  nous 
semble  bien  rigoureuse.  Si  l'on  avait  toujours  procédé  ainsi,  nous 
ne  compterions  parmi  nos  arbres  fruitiers  ni  le  cerisier,  ni  le  pêcher, 
nous  aurions  repoussé  des  arbres  utiles  et  agréables,  qui  s'accom- 
modent à  merveille  de  notre  climat,  comme  l'acacia- robinier,  le 
sophora,  le  magnolia,  et  même  le  peuplier  de  Lombardie,  qui  peut 
faire  bonne  figure  dans  les  massifs  de  haute  futaie,  bien  qu'on  en 
critique  l'emploi  dans  les  avenues,  où  il  produit,  suivant  un  célèbre 
dessinateur,  l'effet  d'une  file  de  grenadiers  au  port  d'armes.  Nous  ne 
saurions  non  plus  regretter  l'introduction  récente  d'un  grand  nombre 
de  conifères  robustes  bien  qu'exotiques,  dont  les  teintes  variées 
tranchent  agréablement  sur  celles  généralement  plus  sombres  de  nos 
arbres  verts  d'Europe. 

La  combinaison  des  feuillages  est  un  des  sujets  sur  lesquels  il  est 
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le  plus  difficile  de  donner  des  règles  fixes,  et  qui  font  le  désespoir  des 
artistes.  Plusieurs,  et  des  plus  habiles,  ont  loyalement  reconnu  qu'ils 
avaient  manqué  des  dispositions  laborieusement  cherchées,  et  qu'en 
revanche  ils  avaient  reçu  force  compliments  à  propos  d'effets  qu'ils 
n'avaient  ni  cherchés  ni  prévus  lors  de  la  plantation.  Nous  voilà  bien 
loin  de  la  confiance  naïve  du  bon  Hirschfeld,  qui  donnait  imperturba- 
blement des  receltes  pareilles  aux  formules  du  Codex  pour  fabri- 
quer à  volonté  des  scènes  de  printemps,  d'été,  d'automne  ou  d'hiver, 
mélancoliques,  amoureuses  ou  terribles!  Ici,  comme  presque  tou- 
jours, la  vérité  est  entre  les  extrêmes.  Il  est  difficile,  mais  non  im- 
possible, de  créer,  par  le  mélange  de  diverses  plantations,  des 
scènes  caractéristiques,  des  impressions  parfois  saisissantes.  On 
peut,  par  exemple,  tirer  un  grand  parti  des  reflets  prévus  du  soleil 
sur  des  feuillages  exceptionnels,  comme  celui  des  arbres  ou  arbustes 
pourpres,  sur  des  troncs  élancés  d'une  nuance  particulière,  comme 
les  tiges  blanches  du  bouleau  ou  les  tiges  blondes  des  plàtanes,  ap- 
paraissant à  travers  un  rideau  diaphane  de  feuilles  ordinaires,  ou  la 
pénombre  d'une  futaie.  On  peut  également  combiner  d'avance  des 
effets  véritablement  féeriques  en  plaçant  aux  angles  des  massifs, 
aux  endroits  les  plus  exposés  aux  vents,  des  arbres  à  feuilles  bico- 
lores, comme  le  tilleul  à  feuilles  argentées  ou  le  genevrier-cèdre 
{oxycedrm) ,  qui  donnent  d'étonnants  reflets  de  lumière  en  ondulant 
au  gré  de  la  brise.  Nous  avons  vu  aussi  des  dispositions  fortuites  ou 
préparées  d'arbres  à  feuillages  légers,  pointant  au-dessus  ou  appa- 
raissant à  la  suite  de  masses  d'un  vert  sombre,  simuler  à  s'y  mé- 
prendre des  prolongations  de  perspective,  surtout  quand  ces  cimes 
aériennes  s'éclairaient  des  premiers  rayons  du  soleil  levant  ou  se 
coloraient  des  derniers  feux  du  soir.  Mais,  pour  arriver  à  de  sem- 
blables résultats,  il  faut  s'affranchir  des  lois  banales  du  poncif  pay- 
sager, tenir  compte  de  l'orientation  des  arbres,  des  nuances  d'al- 
lures que  manifestent  les  différentes  espèces  juxtaposées,  des  diverses 
teintes  dont  elles  s'affectent,  suivant  les  saisons.  Il  faut,  pour  donner 
ces  touches  magistrales,  non-seulement  de  Texpérience  et  du  calcul, 
mais  un  instinct  divinatoire  fort  semblable  au  génie,  instinct  rare, 
même  chez  les  artistes  spéciaux. 


V 


Nous  aurions  encore  bien  des  choses  à  dire  à  prepos  d'autres  dé- 
tails essentiels  dans  la  composition  d'un  jardifl  paysager  grand  (m 
petit,  notamment  sur  le  vallonnement  des  pelouses,  travail  au  moyen 
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daquel  on  peut  obtenir  des  agrandissements  factices  de  perspective 
d'un  réel  intérêt;  et  sur  un  objet  non  tooins  important,  la  conduite 
des  allées.  Il  faut,  dans  une  propriété  bien  conçue,  que  toutes  ((em- 
mènent et  ramènent,  sans  répétition  des  mêmes  objets,  ou  en  les 
montrant  sous  d'autres  points  de  vue.  »  Ce  principe  s'applique  aussi 
bien  aux  sentiers  de  détail  qu'à  la  grande  allée  de  ceinture  ;  chacune 
doit  avoir,  pour  ainsi  dire,  sa  raison  d'être  spéciale,  et  concourir  à 
Tunité  de  l'ensemble.  Le  tracé  de  deux  allées  voisines  doit,  en  con- 
séquence, être  calculé  de  telle  sorte  qu'elles  demeurent  absolument 
distinctes  dans  tout  leur  parcours,  par  suite  de  l'ondulation  du  ter* 
rain  et  de  l'agencement  des  massifs.  On  doit  éviter  soigneusement  la 
trop  grande  multiplicité  des  allées,  le  parallélisme  et  les  inflexion» 
trop  marquées  sans  motif  suffisant.  Entraînés  par  le  désir  d'allonger 
les  promenades  sur  des  espaces  médiocres,  des  hommes  même  ha-* 
biles  ne  savent  pas  toujours  éviter  ce  défaut  ;  nous  l'avons  même  re- 
trouvé dans  quelques  planches  de  l'utile  ouvrage  de  Siebeck. 

Bien  des  connaissances  théoriques  et  pratiques  sont  indispensa- 
bles au  véritable  artiste  horticulteur.  Il  devrait  posséder  à  fond 
toutes  les  connaissances  dont  son  art  n'est  que  le  raffinement,  être 
agronome,  géologue,  botaniste,  architecte,  dessinateur  et  géomètre  ; 
être  doué  surtout  d'une  rectitude  extraordinaire  de  coup  d'œil  en 
fait  de  terrassements.  Et  ce  n'est  pas  tout,  car  cet  ensembte  de  con* 
naissances  positives  n'est  encore  à  l'art  des  jardins  que  ce  qu'est  le 
travail  préliminaire  du  praticien  à  celui  du  statuaire.  Pour  donner 
ht  vie  et  le  mouvement  à  l'œuvre  <(  mise  au  point,  »  le  créateur  de 
jardins  doit  être  de  plus,  au  moins  dans  une  certaine  mesure,  pein* 
tre,  philosophe,  littérateur  et  poète.  Aussi,  il  est  permis  de  s'éton- 
ner qu'une  profession  qui  réclame  la  réunion  de  tant  d' aptitudes- 
diverses  soit  si  peu  encouragée,  surtout  en  France.  Aujourd'hui  en- 
core, c'est  à  peine  si  nous  connaissons  les  noms  de  nos  dessinateurs 
les  plus  habiles,  à  plus  forte  raison  ceux  des  pays  étrangers.  Il  n'en 
est  pas  de  même  en  Angleterre,  où  les  noms  des  frères  Repton,  de 
Kennedy,  de  Londoh,  de  Nash,  sont  entourés  d'une  considération 
méritée.  On  peut  se  faire  une  juste  idée  de  la  physionomie  des  plus 
beaux  parcs  anglais  actuels  en  feuilletant  le  gigantesque  album  de 
Brooke,  publié  il  y  a  seulement  deux  ans.  Plusieurs  belles  propriétés, 
déjà  célèbres  dans  le  dernier  siècle,  notamment  Blenheim,  y  sou- 
tiennent dignement  leur  réputation.  On  peut  citer,  comme  modèles 
achevés  de  plantations,  celles  de  lord  Darnley,  à  Gobham,  et  de 
Virginiawater,  à  Windsor,  dont  le  feu  roi  Georges  IV  était  si  jalou- 
sement amoureux,  qu'il  les  avait  fait  entourer  d'une  triple  enceinte» 
pour  en  dérober  même  la  perspective  la  plus  lointaine  aux  profanes 
regards.  Le  prince  Albert,  de  regrettable  mémoire,  était  aussi  un 
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amateur  éclairé  et  zélé  de  l'art  des  jardins,  et  recherchait  particu- 
lièrement les  conifères.  Il  en  avait  acclimaté  un  grand  nombre,  dont 
les  spécimens  ont  été  réunis  dans  le  magnifique  ouvrage  de  Lawson, 
Pinetum  briiannicum^  tiré  seulement  à  cent  exemplaires,  véritable 
monument  de  typographie  et  de  gravure  érigé  à  la  mémoire  du 
prince-consort,  sous  les  auspices  de  son  auguste  veuve. 

L'Allemagne  a  produit  aussi,  dans  ces  derniers  temps,  plusieurs 
artistes  du  premier  mérite,  parmi  lesquels  on  remarque  Lenné  (mort 
depuis  peu),  artiste  d'origine  française;  son  collaborateur  Meyer, 
auteur  d'un  grand  et  bel  ouvrage  sur  l'art  des  jardins,  publié  en 
1859,  et  le  prince  Puckler-Muskau,  dont  nous  avons  largement  mis 
à  profit  les  ingénieuses  et  spirituelles  observations.  Après  avoir  pro- 
mené et  exercé  dans  toute  l'Europe  sa  verve  d'observation  fine  et 
moqueuse,  l'auteur  de  Tutti  Frutti  s'était  consacré  tout  entier  à 
l'art  des  jardins.  Son  parc  de  Muskau  doit  être  considéré  comme  un 
des  modèles  les  plus  achevés  du  vrai  et  grand  style  paysager.  Il  a, 
de  plus,  rendu  un  important  service  à  l'art  en  faisant  reproduire  sur 
une  grande  échelle,  dans  des  plançhes  d'une  exécution  très  soignée, 
pon-seulement  l'aspect  définitif  des  sites  principaux  et  de  l'ensemble, 
mais  la  situation  antérieure,  les  travaux  préparatoires,  les  diverses 
combinaisons  essayées,  puis  écartées  comme  défectueuses.  Cet  atlas 
peut  être  consulté  avec  fruit,  non-seulement  parles  hommes  de  l'art, 
mais  par  les  propriétaires-amateurs,  qui,  comme  le  fait  observer 
avec  raison  le  prince,  peuvent  être  les  meilleurs  décorateurs  de  leurs 
propres  domaines,  ou  du  moins  les  plus  utiles  auxiliaires  de  leurs 
dessinateurs.  Après  avoir,  sur  une  étendue  de  7  à  8  myriamètres 
carrés,  détourné  des  cours  d'eau,  défriché  et  amélioré  de  vastes 
landes,  transplanté  des  futaies  et  des  villages  entiers,  et  couronné 
cette  œuvre  mémorable  en  érigeant,  sur  un  des  points  culminants, 
un  temple  à  la  Persévérance,  le  prince  Puckler-Muskau,  quoique 
déjà  avancé  en  âge,  s'est  méfié  de  son  besoin  incessant  d'activité  ; 
il  a  craint  de  se  laisser  entraîner,  comme  le  Titien  dans  sa  vieil- 
lesse, à  gâter  son  travail  par  des  retouches  incessantes.  Il  a  donc 
vendu  son  domaine  et  en  a  racheté  un  autre,  qu'il  s'occupe  présen- 
tement à  transformer. 

Un  opuscule  publié  récemment  à  Hambourg  par  un  artiste  prus- 
sien distingué,  M.  Jûhlke,  donne  des  détails  intéressants  sur  la 
situation  de  diverses  grandes  propriétés  de  l'Allemagne,  dont  plu- 
sieurs ont  été  créées  ou  remaniées  à  fond  par  Meyer  et  Lenné.  Celle 
que  l'on  considère  comme  leur  chef-d'œuvre,  est  le  très  petit  parc  de 
MonbijoUj  près  de  Berlin,  où  le  caractère  de  la  plantation,  mélanco- 
lique sans  monotonie,  est  merveilleusement  en  harmonie  avec  le  tom- 
beau d'une  princesse  de  la  famille  royale,  morte  à  la  fleur  de  l'âge. 
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Il  faut  citer  ensuite  Eisgrub,  domaine  patrimonial  des  princes  de 
Lichtenstein,  situé  sur  les  frontières  de  l'Autriche  et  de  la  Moravie. 
La  plus  grande  partie  des  terres  de  ce  domaine  occupe,  au  confluent 
de  deux  rivières,  un  delta  dont  l'assainissement  a  nécessité  des  tra- 
vaux considérables  de  drainage.  Ce  delta  se  compose  de  dix  grandes 
îles  et  de  six  petites,  reliées  aux  deux  rives  et  entre  elles  par  cent  cin- 
quante ponts.  Tout  en  déployant  la  fantaisie  la  plus  gracieuse  dans  la 
décoration  de  ces  îles,  dont  l'une,  notamment,  est  toute  couverte  de 
roses,  l'artiste  a  dû  respecter  certains  ornements  mythologiques 
conformes  aux  errements  primitifs  du  style  irrégulier,  de  petits 
temples  dédiés  à  Diane,  à  Phébus,  à  saint  Hubert^  aux  Grâces,  puis 
le  pavillon  chinois  de  rigueur,  celui-là  du  moins  particulièrement  in- 
téressant pour  nous  autres  Français,  car  on  y  a  réuni  des  tapis  et  des 
porcelaines  provenant  de  l'ancien  Versailles.  De  ce  pavillon,  grâce  à 
la  situation  exceptionnelle  du  domaine,  on  jouit  de  quatre  panoramas 
distincts  sur  autant  de  provinces  :  la  Moravie,  le  Tyrol,  l'Autriche  et 
la  Bohême.  Eisgrub  se  recommande  encore  par  la  beauté  de  ses 
serres,  qui  ont  servi  de  type  au  fameux  «  palais  de  cristal  »  des  An- 
glais, et  par  ses  belles  plantations  d'arbres  indigènes  ou  acclimatés, 
notamment  de  chênes  d'Amérique,  variétés  encore  trop  peu  répan- 
dues en  France,  et  dont  le  feuillage  revêt  en  automne  des  teintes 
non  moins  brillantes  et  surtout  plus  durables  que  celles  des  hêtres. 
Prague  offre  au  touriste  l'un  des  plus  beaux  jai'dins  paysagers  qui 
existent,  celui  du  prince  Kiusky,  dessiné  et  planté  d'arbres  magni- 
fiques sur  l'emplacement  de  l'ancienne  forteresse,  dont  les  débris 
authentiques  produisent  l'effet  le  plus  pittoresque.  Nous  nommerons 
encore  le  parc  épiscopal  de  Saltzbourg,  et  celui  de  Jurjavès,  près 
d'Agram  (Croatie),  dont  les  plans  détaillés  ont  été  publiés  récem- 
ment. La  décoration  du  lac  intérieur,  en  arbres  à  troncs  inclinés  et 
à  feuillage  pleureur,  nous  a  paru  surtout  bien  réussie.  Une  inscrip- 
tion  véritablement  intéressante  constate  que  les  travaux  de  ce  parc, 
orgueil  de  la  contrée,  et  dont  l'idée  première  remonte  à  1787,  ont, 
pendant  une  longue  suite  d'années,  fait  vivre  de  nombreux  tra- 
vailleurs. A  Vienne,  M.  Jûhlke  a  trouvé  le  jardinage  pittoresque  fort 
en  honneur,  et  patronné  par  les  plus  beaux  noms  de  l'aristocratie. 
Tout  près  des  splendeurs  régulières,  trop  négligées  aujourd'hui,  de 
Shœnbrunn,  on  remarque  de  charmants  spécimens  de  'petits  jardins 
paysagers  au  village  d'Hietzing.  Cette  colonie  horticole  est  la  rési- 
dence d'un  homme  qui  jouit  aujourd'hui  d'une  célébrité  européenne, 
Hooibrenk,  l'auteur  de  la  fécondation  artificielle  des  plantes. 
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La  France»  à  laquelle  il  est  temps  de  revenir,  fournit  aussi  à  l'art 
des  jardins  son  contingent  d'artistes  habiles  et  de  remarquables 
travaux,  terminés  ou  en  cours  d'exécution.  Aux  noms  bien  connus 
de  MM.  Alphand,  Buhler  et  Warée,  il  convient  d'ajouter  celui  de 
M.  le  comte  de  Choulot,  qui,  dans  ce  moment  même,  dirige  d'im- 
portants travaux  de  ce  genre  en  Bretagne.  On  connaît  les  récente» 
applications  du  style  paysager  faites  dans  le  bois  de  Boulogne  et 
dans  celui  de  Vincennes,  le  mieux  réussi  au  gré  des  gens  de  goût 
Un  épisode  du  bois  de  Boulogne  qui  forme  par  lui-même  un  tableau 
complet,  le  Pré-Catelan,  offre  aux  jardiniers  paysagistes  le  remar- 
quable modèle  d'une  scène  sans  monotonie  et  sans  tristesse,  quoi- 
que composée  principalement  d'arbres  et  d'arbustes  à  feuilles  per- 
sistantes. Nous  ne  doutons  pas  que  le  futur  parc  des  buttes  Saint- 
Cbaumont,  dont  l'emplacement  est  si  favorable  à  des  travaux  du 
genre  pittoresque,  ne  fournisse  à  M.  Alphand  l'occasion  de  se  sur- 
passer lui-même.  Lyon  aussi  a  voulu  avoir  son  jardin  paysager,  et 
doit  à  M.  Bubler  son  joli  pagre  de  la  Tête-d'Or.  Cet  exemple  a  excité 
l'émulation  d'autres  grandes  villes,  et  Bordeaux  ambitionne  à  son 
tour  une  semblable  création.  Un  travail  du  même  genre,  et  dans 
des  conditions  encore  plus  favorables,  se  prépare  en  ce  moment 
dans  l'un  de  ces  lieux  privilégiés,  parmi  lesquels  Dieu  aurait  à 
ehoisir,  s'il  loi  plaisait  de  refaire  un  nouveau  paradis  terrestre. 
La  rive  gauche  du  Yar,  emplacement  désigné  pour  le  jardin  pay- 
sager de  la  ville  de  Nice,  à  laquelle  il  se  reliera  par  la  belle  pro- 
menade du  littoral,  dite  des  Anglais^  offre  des  avantages  exception- 
nels d'irrigation  et  d'abri.  Dans  la  situation  actuelle,  ce  terrain» 
d'une  vaste  étendue,  est  déjà  couvert  en  grande  partie  par  de  belles 
futaies,  qui  offrent  tout  à  la  fois  une  garantie  pour  de  nouveaux 
essais  d'arboriculture,  et  un  massif  central  tout  venu  pour  le  parc 
projeté.  Aucun  site,  sans  en  excepter  les  lies  Borromées,  ne  semble 
plus  favorable  pour  associer,  dans  un  milieu  chaud,  mais  bien  arrosé» 
la  fraîche  et  vigoureuse  végétation  du  nord,  et  la  frileuse  splendeur 
d'un  grand  nombre  de  beaux  arbres  et  arbostes  méridionaux,  qu'on 
ne  connaît  encore  que  comme  espèces  naines  ou  plantes  de  serre 
dans  le  reste  de  la  France,  comme  le  yucca,  l'aloës,  l'araucaria  du 
Brésil,  etc.  Ce  jardin  paysager  de  Nice  semble  prédestiné  à  devenir 
une  importante  succuraale  de  notre  jardin  d'acclimatation  du  bois 
de  Boulogne,  par  les  essais  qu'on  pourra  y  faire,  avec  les  meilleures 
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chances  de  succès,  de  tous  les  végétaux  d'ornement  exotiques,  sus- 
ceptibles d'être  introduits  dans  notre  zone  méridionale. 

Parmi  les  travaux  particuliers  exécutés  dans  ces  dernières  années, 
nous  citerons  le  vaste  et  beau  parc  d'Armainvilliers,  où  MM.  Pereire, 
grâce  à  des  sacrifices  considérables,  mais  intelligents,  ont  accompli 
un  de  ces  miracles  qui  leur  sont  familiers,  métamorphosant  une  plaine 
aride  et  monotone  en  un  asile  enchanté,  orné  de  riantes  pelouses, 
de  collines  gracieusement  ondulées  et  ombragées.  Dans  les  grandes  et 
profondes  excavations  du  terrassement,  ihie  vaste  combinaison  de 
drainages  a  fait  surgir  un  lac,  bienfaisante  merveille  du  pays.  Aux 
confins  de  la  Bretagne  et  de  la  Normandie,  où  les  forêts  parallèles 
d'Ecouves  et  de  Perceignes,  pareilles  à  deux  sombres  rideaux,  fer- 
ment, sur  une  longueur  de  plusieurs  lieues,  les  horizons  nord  et  sud 
delà  plaine  d'Alençon,  nous  trouvons,  au  seuil  même  de  cette  ville, 
l'admirable  parcdeLonray  (Orne),  récemment  remanié  de  fond  en 
comble  et  avec  un  rare  bonheur  par  M.  Buhler.  Nommons  encore  les 
travaux  de  M.  le  duc  de  Morny,  qui  a  reproduit,  sur  un  plateau  dé- 
nudé de  l'Auvergne,  les  merveilles  de  Muskau,  et  ceux  exécutés  sous 
la  direction  de  M.  le  comte  F.  de  Lagrange  dans  son  aristocratique 
domaine  de  Dangu  (Eure).  M.  de  Lagrange  a  résolu  avec  succès  un 
problème  difficile  et  tout  à  fait  dans  le  sens  des  idées  modernes, 
celui  d'augmenter  ensemble  le  produit  et  l'agrément  d'une  grande 
propriété.  Dangu  oITre  aussi  un  heureux  échantillon  d'un  genre  de 
travail  fort  difficile,  qui  avait  valu  à  des  hommes  pourtant  habiles 
d'éclatants  échecs  jusque  dans  certains  parcs  royaux  ;  la  réconcilia- 
tion des  deux  écoles  si  longtemps  hostiles;  ou,  en  d'autres  termes, 
l'encadrement  d'un  parc  français  dans  un  décor  paysager.  Au  tou- 
riste ami  des  jardins,  qui  voudrait  entreprendre  en  France  un 
voyage  d'exploration  analogue  à  celui  de  M.  Jùhlke  en  Allemagne, 
nous  recommandons  spécialement  la  Touraine,  l'Anjou,  et  surtout  la 
Normandie. 

Aux  noms  déjà  cités  des  plus  habiles  dessmateurs  de  ce  temps-ci, 
qu'on  nous  permette  d'ajouter  celui  d'un  homme  dont  la  renommée 
n'a  guère  dépassé  le  cercle  de  cette  dernière  province,  et  qui  fut 
pourtant  un  véritable  maître  dans  cet  art  modeste  et  difficile.  Duclos, 
mort  de  la  façon  la  plus  triste  vers  la  fin  de  1858,  était  un  type  fort 
curieux,  et  qui  mériterait  les  honneurs  d'une  biographie  spéciale. 
Son  éducation  primitive  avait  été  très  négligée,  son  orthographe  fut 
toujours  des  plus  fantasques;  ses  dessins,  de  vrais  hiéroglyphes  où 
lui  seul  pouvait  se  reconnaître.  On  aurait  pu  en  dire  autant  de  son 
langage,  grâce  à  un  défaut  naturel  de  prononciation  qui  le  rendait  à 
peu  près  inintelligible.  En  revanche,  jamais  peut-être  aucun  artiste 
n'a  poussé  plus  loin  l'art  de  concentrer,  d'idéaliser  les  beautés  de  la 
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nature  clans  le  style  tempéré,  le  seul  qui  lui  fût  familier.  La  conti- 
nuité de  ses  travaux  lui  interdit  pendant  toute  sa  vie  les  excursions 
lointaines,  mais  nul  n'a  mieux  compris  que  lui  les  charmes  du  sol 
natal,  de  cette  France  où  voudrait  tenir  l'univers.  11  avait  une  mé- 
moire vraiment  prodigieuse  pour  tout  ce  qui  se  rapportait  à  son  art. 
Dépourvu  de  livres,  de  notes,  de  répertoire,  n'ayant  plus  même  de 
domicile  fixe  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  il  portait  tout  avec 
lui-même  et  en  lui-même,  comme  le  sage  Bias,  auquel  il  ne  ressem- 
blait guère  sous  d'autres  rapports.  11  voyageait  presque  toujours  à 
pied,  et,  pendant  plus  de  trente  ans,  le  Juif  errant  aurait  pu  seul 
faire  concurrence  à  cet  infatigable  marcheur.  Personne  ne  connais- 
sait mieux  les  noms  de  tous  les  arbres  et  arbustes  indigènes,  natu- 
ralisés ou  dignes  de  l'être,  leur  emploi  au  point  de  vue  de  Futilité 
et  du  pittoresque,  leur  aspect  et  leurs  teintes  variées  suivant  les 
saisons  ou  l'orientation.  De  fréquentes  expériences  ont  justifié  la  sû- 
reté merveilleuse  avec  laquelle  il  pronostiquait,  un  quart  de  siècle  à 
l'avance,  Teflet  d'arbres  exotiques  de  première  grandeur,  dont  il 
n'existait  encore  en  France  que  des  sujets  hauts  de  quelques  cen- 
timètres. Il  adorait  les  beaux  et  grands  arbres  comme  un  païen 
de  l'ancienne  Gaule,  et  les  arbres  semblaient  en  quelque  façon  le 
payer  de  retour,  en  se  prêtant  avec  docilité  à  ses  caprices  les  plus 


C'est  particulièrement  dans  la  décoration  des  propriétés  de 
moyenne  étendue  que  Duclos  a  excellé,  et  c'est  là  surtout  ce  qui 
donne  un  vif  intérêt  d'actualité  à  ses  travaux,  en  pleine  venue  au- 
jourd'hui. Nul  ne  sut  jamais  mieux  agrandir  les  perspectives  par  la 
combinaison  des  feuillages,  par  des  feintes  dans  les  terrassements  et 
le  tracé  des  allées;  relier  à  son  travail  les  environs,  en  ne  laissant 
apercevoir  que  les  aspects  les  plus  agréables  ;  donner  ainsi  un  cachet 
aux  sites  les  plus  prosaïques  ;  faire,  en  un  mot,  rayonner  les  alen- 
tours, embellis  et  conquis,  autour  du  nouveau  domaine.  Un  de  ses 
chefs-d'œuvre  en  ce  genre,  est  le  très  petit  jardin  paysager  de  Fran- 
queville,  à  cinq  lieues  en  amont  de  Rouen,  sur  l'ancienne  route  de 
Paris,  dite  des  Plateaux.  11  n'existait  là  que  quelques  débris  de  par- 
terres et  de  charmilles ,  autour  d'un  pavillon  qui  fut ,  dit-on ,  le 
théâtre  d'une  des  intrigues  les  plus  discrètes  de  la  jeunesse  de 
Louis  XV.  La  création  d'un  jardin  paysager  dans  un  pareil  lieu  sem- 
blait présenter  d'insurmontables  diflicultés.  Ce  domaine  est  situé  au 
milieu  du  vaste  plateau  qui  sépare  la  vallée  d' Andelle  de  celle  de  la 
Seine.  C'est  une  plaine  fertile,  mais  d'une  extrême  monotonie.  De 
plus,  le  dessinateur  n'avait  à  sa  disposition,  en  fait  d'eau,  qu'une 
mare;  et  la  grande  route,  ligne  prosaïquement  inflexible,  coupe  en  deux 
la  propriété.  Tel  était,  il  y  a  trente  ans,  l'aspect  du  terrain  sur  lequel 


hardis. 


LES  PARCS  ET  LES  JARDINS  PAYSAGERS. 


721 


Duclos  s'est  surpassé.  L'ornementation  de  ce  domaine  est  un  vrai 
tour  de  force.  Jamais  peut-être  on  n'a  poussé  plus  loin  les  artifices 
de  la  plantation  et  du  terrassement,  et  c'est  précisément  des  choses 
les  plus  ingrates  que  l'artiste  a  su  tirer  le  meilleur  parti.  La  mare, 
alimentée  par  des  travaux  de  drainage,  remaniée  et  parée  de  toutes 
les  richesses  de  la  végétation  aquatique,  grands  roseaux  à  fleurs, 
nénuphars,  etc.  ,  est  devenue-une  pièce  d^eau  ravissante.  Grâce  à 
une  ondulation  artificielle  de  terrain  à  peine  sensible,  les  clôtures 
de  la  grande  route  sont  si  bien  dissimulées,  les  plantations  des  deux 
côtés  si  bien  fondues,  qu'à  deux  pas  de  ces  clôtures,  dans  l'allée  qui 
les  côtoie,  on  n'en  soupçonne  pas  l'existence.  Les  voitures  et  lea 
piétons,  qui  semblent  circuler  ainsi  dans  l'enceinte  du  domaine,  lui 
donnent  du  mouvement  et  de  la  vie,  et  le  talent  du  dessinateur  a 
transformé  en  un  ornement  nouveau  ce  qui  semblait  une  défectuosité 
sans  remède.  Duclos  a  principalement  employé  là  des  arbres  indi- 
gènes, mais  nulle  part  il  n'en  a  plus  heureusement  assorti  les 
nuances.  Plantés  dans  des  terres  excellentes  et  profondément  re- 
muées, ces  arbres  ont  rapidement  prospéré.  Les  effets  nouveaux  de* 
ce  développement  qui  rapproche  et  marie  les  feuillages,  justifient  les 
prévisions  de  l'artiste,  révèlent  toute  l'étendue  de  ses  combinaisons, 
incomprises  à  l'époque  du  travail.  C'est  là,  en  effet,  le  côté  vraiment 
poétique  et  grandiose  de  cet  art.  Le  dessinateur  habile  esquisse  des 
tableaux  dont  il  confie  l'achèvement  à  la  lente,  mais  infaillible  colla- 
boration de  la  nature.  Il  lui  prépare,  lui  impose  sa  tâche,  et  tra- 
vaille plutôt  ainsi  pour  l'avenir,  pareil  à  Stradivarius,  le  célèbre 
luthier  de  Crémone,  qui  eut  le  courage  de  fabriquer  des  instruments 
presque  injouables  de  son  temps,  et  dont  le  mérite  ne  devait  être: 
pleinement  apprécié  qu'au  bout  d'un  siècle. 

Ainsi  que  bien  des  gens  de  talent  dans  tous  les  genres,  l'auteur 
de  cette  œuvre  et  de  plusieurs  autres  non  moins  magistrales,  a  tris- 
tement fini.  11  avait  contracté  l'habitude  d'excès  dont  la  pernicieuse 
influence  s'accrut  naturellement  au  déclin  de  l'âge,  affaiblit  ses 
facultés  et  lassa  la  patience  de  ses  clients.  Dans  un  de  ses  moments 
lucides,  son  cerveau  affaibli  ne  put  supporter  la  sinistre  perspective 
de  la  misère  et  de  l'impuissance.  Il  se  noya  dans  la  rivière  d' Andelle, 
sur  les  bords  de  laquelle  il  avait  trouvé  jadis  ses  plus  heureuses  ins- 
pirations. 11  laissa  sur  la  rive,  solidement  assujetti  à  l'extrémité 
d'une  baguette  fichée  en  terre,  un  écrit  constatant  que  c'était  bien 
volontairement  qu'il  mettait  fin  à  ses  jours.  Ce  pauvre  diable  de 
génie,  incompris  de  son  vivant,  a  laissé  un  souvenir  qui  mainte- 
nant grandit  et  se  fortifie  avec  ses  œuvres. 

Depuis  quelques  années ,  l'horticulture  européenne  s'enrichit 
chaque  jour.  On  moissonne  pour  elle  sous  toutes  les  latitudes  :  d'in- 
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fatigables  savants  vont  recueillir,  tantôt  dans  les  expositions  abritées 
des  pays  froids,  tantôt  aux  altitudes  formidables  qui  remettent,  sous 
la  zone  torride,  la  température  en  équilibre  avec  la  nôtre ,  tous  les 
végétaux  dont  Tacclimatation  semble  possible  et  utile.  Parmi  ces 
conquérants  pacifiques,  dignes  émules  de  Humboldt,  nous  ne  cite- 
rons que  trois  des  plus  récents  :  Fortune,  auquel  nous  devons  de 
nombreuses  et  heureuses  importations  asiatiques  et  surtout  chi- 
noises ;  Roezl,  Tintrépide  dénicheur  des  beaux  conifères  mexicains,  et 
le  docteur  Kôtschy,  qui  a  doté  l'Europe  de  plusieurs  espèces  magnifi- 
ques de  chênes,  découvertes  par  lui  dans  diverses  contrées  de  l'Asie. 
Des  recherches  moins  lointaines,  mais  qui  ont  bien  aussi  leur  va- 
leur, ont  eu  pour  objet  la  centralisation  des  végétaux  les  plus  inté- 
ressants de  l'Europe.  Aujourd'hui,  des  arbres  et  arbustes  empruntés 
àrirlande,  à  la  Suède,  à  la  péninsule  ibérique,  à  TItalie  et  aux  îles 
de  la  Méditerranée,  côtoient,  dans  nos  belles  pépinières  angevines 
€t  orléanaises,  nos  plantes  autochthones  et  celles  de  la  plupart  des 
régions  de  Y  Asie  et  des  deux  Amériques.  Le  Cap  y  est  représenté  et 
aussi  la  Patagonie.  Le  dessinateur  paysager  a  présentement  des  res- 
sources pour  les  terrains  les  plus  ingrats,  et  peut  même,  dans  des 
emplacements  très  limités,  assigner  à  chaque  saison  sa  parure.  11  a, 
pour  le  printemps,  les  arbres  et  arbustes  chez  lesquels  la  floraison 
précède  le  feuillage  ;  les  buissons  de  mahonias  et  de  corchoras , 
l'odoriférante  tribu  des  lilas  de  toutes  nuances,  depuis  le  rouge 
foncé  [rubra  insignis)  jusqu'au  blanc  virginal.  A  ce  luxe  éphémère 
de  la  jeunesse,  dont  la  nature  ne  saurait  se  passer  plus  que  l'homme, 
succèdent  des  parfums  plus  caractérisés,  une  frondaison  plus  vigou- 
reuse. Les  seringas,  les  ébéniers,  les  sureaux,  remplacent  les  lilas  ; 
réclatante  famille  des  arbustes  de  terre  de  bruyère  s'épanouitaux  cha- 
leurs de  juin  et  de  juillet,  tandis  que  les  feuillages  harmonieusement 
<M)mbinés  des  grands  arbres  se  développent  et  se  nuancent,  et  que  les 
fleurs  des  cratœgus^  des  marronniers,  des  acacias,  ornent  d'aigrettes 
blanches  et  roses  ces  dômes  imposants  de  verdure.  L'automne  esi 
vraiment  la  saison  par  excellence  du  jardin  paysager.  Un  peu  éclipsée, 
du  moins  pendant  Tété,  par  tant  de  fleurs  d'origine  exotique,  la  rose 
((  remonte  »  en  septembre  et  ressaisit  son  antique  et  charmante 
royauté.  Le  yucca,  plante  ornementale  par  excellence,  dégage  sa 
longue  tige  ornée  de  tulipes  blanches  retombantes.  Bien  d'autres 
fleurs,  depuis  les  dahlias  jusqu'aux  chrysanthèmes,  concourent  à  la 
guirlande  des  derniers  beaux  jours.  Mais  le  charme  de  nos  jardins 
paysagers  pendant  l'automne  doit  surtout  résider  dans  les  colora- 
tions que  revêtent  alors  certains  feuillages  par  Teflet  alternatif  des 
froids  précoces  et  des  retours  de  chaleur.  Enfin ,  l'hiver  lui-même 
perd,  dans  nos  parcs,  son  aspect  d'autrefois,  grâce  à  l'introduction 
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de  ces  nombreux  conifères  de  toute  taille  et  de  toute  nuance,  depuis 
ceux  qui  forment  des  buissons  nains  jusqu'à  ces  géants  de  100  mè- 
tres et  plus,  «  gazon  des  grandes  montagnes  ;  »  depuis  Tif  pyramidal 
d'Irlande,  sombre  comme  le  destin  de  sa  patrie,  jusqu'au  vert  si  aé- 
rien de  certains  pins  exotiques.  On  peut  aujourd'hui  diversifier  à  l'in- 
fini des  scènes  par  la  plantation  combinée  de  ces  essences  avec  nos 
conifères  indigènes,  en  y  faisant  figurer,  à  difTérents  plans,  d'autres 
feuillages  persistants ,  comme  l'aucuba,  la  tribu  nombreuse  et  va- 
riée des  lauriers,  et  le  houx,  ce  précieux  arbuste,  qui  réserve  pour 
nos  pâles  journées  d'hiver  ses  plus  riches  tons  de  verdure  et  sa  pa- 
rure de  corail.  La  coajcentration  des  conquêtes  de  l'horticulture 
permet  ainsi  de  reproduire  en  plein  air,  dans  nos  froides  contrées, 
la  verdure  éternelle  des  régions  plus  aimées  du  soleil,  et  les  efforts 
ingénieux  de  l'art  arrachent  un  sourire  à  la  nature  en  deuil.  Mais, 
pour  répartir  avec  Téclectisme  nécessaire  tous  ces  trésors  sans  la- 
cune ni  surcharge,  pour  employer  dignement  cette  palette  végétale 
devenue  si  riche,  il  faut  aujourd'hui,  plus  que  jamais,  de  véritables 
artistes. 

Nous  nous  estimerions  heureux  si  cette  esquisse,  bien  imparfaite, 
pouvait  contribuer  à  populariser  davantage  en  France  ce  luxe  mo- 
deste et  délicat,  qui  a  charmé  de  tout  temps  les  esprits  les  plus  dis- 
tingués. Sans  remonter  aux  exemples  d'Horace  et  de  Dioclétien, 
nous  pourrions  citer  un  célèbre  écrivain  et  homme  d'Etat  qui,  chaque 
printemps,  cherche  au  fond  d'une  fraîche  vallée  norma&de  le  dédain 
philosophique  et  religieux  de  la  gloire,  qui  sied  si  bien  au  vrai  sage. 
Si  celui-là  manquait  sa  visite  quotidienae  du  matin  à  ses  vergers  ou 
à  ses  bosquets,  il  croirait  avoir  perdu  sa  journée,  et  n'ajouterait  pas 
d'une  main*  auasi  ferme,,  iam  chaque  après-midi,  quelques  pages 
aux  Mémoires  de  son  temps. 


Ernout. 
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XI 

«  Eh  bien,  l'endormi  I  finiras-tu  par  arriver  enfin  ?  s'écria  Birouste 
en  apercevant  Guerreros. 

—  Ma  foi,  répondit  celui-ci,  encore  un  bout  de  chemin,  et  j'étais 
obligé  de  charger  la  mule  de  M"*  de  Malavieille  sur  mon  dos. 

—  Chut  !  fit  le  régisseur,  qui  porta  un  doigt  à  ses  lèvres. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ? 

— 11  y  a,  murmura  Birouste,  que  lorsqu'un  malheur  arrive  au 
Malpas  —  tu  sauras  cela  pour  ta  gouverne  —  on  ne  se  hâte  pas  de 
le  crier  sur  les  toits,  comme  tu  le  fais  présentement.  Tu  ne  connais 
pas  notre  maître,  toi.  Ciel  du  bon  Dieu,  s'il  se  doutait  que  la  meil- 
leure bête  de  son  écurie  est  dans  ce  piteux  état  !  C'est  pour  le  coup 
que  nous  pourrions  aller  nous  coucher  sans  souper  

—  S'il  y  va  de  la  soupe,  je  me  tais ,  car  je  serais  bien  fâché  de  ne 
pas  en  avoir  ma  part  :  l'air  de  votre  pays  est  vif,  et  mon  estomac  bat 
la  chamade. 

—  Tu  auras  ta  pâtée  comme  les  autres  ;  mais  retiens  ta  langue 

sur  tout  ce  que  tu  as  vu  et  entendu,  »  reprit  Birouste,  appuyant 

sournoisement  sur  ce  dernier  mot. 

'  Voir  te  série  t.  XXXIX,  p.  244  (livr.  du  81  mai  1864);  p.  478  (Uvr.  du  15  juin). 
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Ils  entrèrent  dans  la  cour  de  la  ferme,  où  Guerreros  parut  tout 
réjoui  de  retrouver  Muguetle  et  Médina. 
«  Attends-moi  là,  José  !  »  dit  le  Cévenol. 

Il  ouvrit  avec  quelque  précaution  la  porte  d'une  écurie,  et  s'y 
glissa  plutôt  qu'il  n'y  entra  avec  la  mule  de  Cyprienne.  11  reparut  un 
instant  après. 

«Eh  bien,  me  menez-vous  à  la  cuisine  maintenant?  demanda 
Guerreros. 

—  Mais  tu  es  plus  affamé  que  le  carême,  toi!  s'écria  Birouste 
avec  un  mouvement  d'impatience.  Vrai  Dieu,  quel  Gargantua  !  Ne 
faut-il  pas,  avant  de  t' asseoir  à  la  table  de  la  ferme,  que  mon  maître 
ait  vu  la  couleur  de  tes  paroles  et  de  ton  visage  ? 

—  Il  me  semblait,  répliqua  le  gitane,  qui  conçut  des  doutes  sur  le 
travail  promis,  qu'étant,  votre  maître  et  vous,  deux  têtes  dans  un 
bonnet,  je  pouvais  regarder  mon  embauchement  comme  accompli. 

—  Et  certainement  sans  doute,  tu  tondras  nos  moutons,  bal- 
butia le  régisseur,  atteint  dans  son  amour-propre.  Mais,  est-ce  une 
raison,  parce  que  je  pourrais  absolument  faire  marché  avec  loi,  pour 
ne  point  paraître  du  tout  devant  M.  Cabrol?....  Voyons,  hidalgo, 
toi  qui  es  un  homme  esprité,  crois-tu  qu'il  soit  bien  honnête,  quand 
on  arrive  dans  une  maison  étrangère,  d'y  prendre  ses  quartiers  sans 
dire  tant  seulement  gare  au  maître  de  céans  ?  D'ailleurs,  ne  faut-il 
pas  qu'on  sache  que  tu  es  arrivé  et  que  la  mule  de  mademoiselle  n'est 
pas  perdue?  » 

Ils  s'avancèrent  vers  le  Pavillon.  Le  Pavillon  était  une  lourde 
maison  carrée,  à  encoignures  en  pierre  de  taille,  couronnée  d'un  en- 
tablement à  talon  renversé,  et  terminée  par  un  toit  en  flèche,  où 
grinçait  une  girouette  indiquant  les  quatre  points  cardinaux.  Ce  bâ- 
timent sans  caractère,  sinon  sans  prétention,  occupait  tout  l'angle 
droit,  au  fond  de  la  cour  du  Malpas,  et  faisait  pendant  à  la  jolie  mai- 
sonnette de  la  ferme,  à  la  borde^  pour  nous  servir  du  vieux  mot 
français  encore  employé  dans  le  pays,  qui  s'élevait  à  Tangle  gauche, 
et  dont  les  murs  disparaissaient  tout  entiers  sous  les  clématites,  les 
chèvrefeuilles,  les  volubilis  blancs,  roses,  bleus,  qui  les  revêtaient 
joyeusement.  De  vastes  greniers,  solides  et  trapus,  bâtis  sur  le 
même  plan  que  les  étableset  les  écuries  latérales,  reliaient  l'habita- 
tion somptueuse  du  propriétaire  et  celle  plus  humble  du  fermier,  et 
un  couloir  intérieur  pouvait,  au  besoin,  mettre  en  communication 
immédiate  le  maître  et  le  serviteur.  Etienne  Cabrol  s'était  autrefois 
beaucoup  servi  de  ce  passage  ;  mais  son  fils,  M.  de  Malavieille, 
l'avait  depuis  longtemps  abandonné  aux  araignées,  qui  y  faisaient 
bon  ménage  en  compagnie  des  mulots,  des  fouines  et  des  campa- 
gnols. 
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Birouste  et  Guerreros  n'avaient  pas  fait  quatre  pas  dans  le  vesti- 
bule du  Pavillon,  que  le  régisseur  s'arrêta. 

«L'entends-tu,  José?  l' entends-tu?  dit-il.  Voilà  le  tonnerre  qui 
gronde,  gare  à  l'eau  ! 

—  Allons  toujours  !  »  répondit  le  gitane. 

Les  paroles,  dont  on  n'avait  perçu  que  l'éclat  bruyant,  s'accen- 
tuèrent. 

M  Décampons,  José,  décampons  !  reprit  le  Cévenol,  saisissant  un 
pan  du  burnous  de  Guerreros.  Il  n'est  jamais  prudent  d'aborder  mon 
maître,  quand  il  est  comme  ça  dans  ses  colères.  Je  t'en  parle  par 
expérience,  car  une  fois  j'ai  reçu,  pour  l'avoir  fait,  une  taloche....  » 

Birouste  s'esquiva.  Guerreros  marcha  résolûment  vers  une  petite 
porte  entrebaillée,  qu'il  apercevait  devant  lui.  11  avait  l'espoir,  par 
sa  brusque  intrusion  dans  la  pièce  d'où  partait  tant  de  bruit,  sinon 
d'arrêter,  du  moins  de  détourner  en  partie  sur  lui  la  fureur  aveugle 
de  M.  Cabrol.  Mais  la  voix  de  M"*  de  MalavieiUe,  qui  se  fit  entendre 
en  ce  moment,  le  cloua  immobile  au  milieu  du  corridor. 

«  0  mon  père  !  disait  la  jeune  fille,  je  vous  en  supplie,  n'accables 
pas  ainsi  ma  pauvre  mère.  Si  cette  bête  s'est  emportée,  la  faute  ea 
est  à  moi,  à  moi  seule.  C'est  moi  qui  ai  cinglé  la  mule  de  ma  cra- 
vache et  l'ai  sollicitée,  en  lui  laissant  la  bride  libre,  de  s'élancer  à 
travers  la  lande. 

—  Vous  avez  eu  tort. 

—  Je  le  reconnais,  mon  père,^j*ai  eu  tort,  j'ai  eu  grsœd  tort,  et  je 
vous  en  demande  pardon.  Mais,  au  nom  du  ciel,  épargnez  ma  mère, 
qui,  en  tout  ceci,  ne  peut  s'adresser  aucun  reproche. 

—  Je  blâme  votre  mère  d'être  constamment  trop  faible  pour 
vous.  » 

Cyprienne,  qui  tenait  la  tête  inclinée  sur  sa  poitrine,  dans  uae^ 
attitude  humiliée,  la  redressa  vivement. 

«  Voudriez-vous  que  ma  mère  m'aimât  comme  vous  m'aimez  ? 
riposta-t-elle  avec  amertume. 

—  Voilà,  s'écria  M.  Cabrol  d'une  voix  tonnante,  voilà,  m^damet 
comment  vous  avez  élevé  notre  enfant. 

—  Moi,  moi,  toujours  moi  !  sanglota  la  malheureuse  mère. 

—  Oui  vous,  vous  seule  !  car  tout  le  mal  vient  de  vous,  répliquar 
t-il.  Si,  au  lieu  de  remplir  la  tête  de  Cyprienne  de  mille  absurdités 
et  bêtises  nobiliaires,  au  lieu  de  la  faire  lire  dans  vos  livres,  où  vooft 
avez  perpétuellement  le  nez  fourré,  vous  me  l'aviez  laissée  mener 
aux  champs ,  elle  ne  me  débiterait  pas  aujourd'hui  des  sottises 
comme  celle  que  je  viens  d'entendre.  Mais  il  ne  pouvait  vous  conve- 
nir, à  vous,  fille  d'un  marquis,  de  faire  une  paysanne  de  votre  en- 
fant, et  vous  avez  préféré,  au  risque  de  me  la  rendre  ennemie» 
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l'élever  dans  vos  idées  de  grandeur  que  de  lui  donner  une  éduca- 
tion qui. la  rapprochât  de  moi        Vous  êtes  coupable,  Armande, 

continua  M.  Cabrol  avec  une  tristesse  pénétrante  qui  fit  frissonner 
sa  femme,  très  coupable  :  vous  m'avez  ravi  le  cœur  de  ma  fille.  De- 
puis quinze  ans,  vous  vous  acliarnez  à  accomplir  ce  divorce  entre  le 
père  et  l'enfant,  avec  une  âpreté  jalouse  qui  m'a  bien  ûiit  mesurer 

combien  bas  j'étais  tombé  dans  votre  estime        Hélas  !  que  vous 

avais-jefait?.... 

—  Mon  père!  mon  père!  s'écria  Cyprienne  subjuguée  par  cette 
douleur  éloquente  et  qui  étalait  devant  elle  des  plaies  inconnues. 

—  Adressez-vous  à  votre  mère  ;  moi,  je  ne  vous  comprends  pas. 

—  O  mon  père,  pitié!  ô  mon  père,  grâce  !....  » 

Guerreros,  ne  songeant  pas  qu'il  pouvait  être  aperçu,  coula  un  re- 
gard curieux  dans  l'entrebâillement  de  la  porte.  Cyprienne  et  sa 
mère  étaient  aux  pieds  de  M.  Cabrol  :  Armande,  les  yeux  inondés 
de  larmes;  sa  fille,  l'œil  sec,  mais  le  visage  pâle  et  consterné. 

«  Mon  père,  murmurait-elle,  levant  de  temps  à  autre  ses  bras 
suppliants,  mon  père,  pardonnez -moi!....  J*aiété  ingrate,  dénatu- 
rée Oh  !  pardonnez-moi  

—  Cyprien  !  Cyprien  !  »  soupira  Armande  d'une  voix  éteinte. 

M.  Cabrol  restait  impassible.  Enfin,  se  parlant  tout  à  coup  à  lui- 
même  : 

«  Et  moi  qui,  ce  matin,  dit-il,  en  proie  à  je  ne  sais  quelle  fai- 
blesse ridicule,  ai  quitté  le  Merle- Blanc  sans  décacheter  cette  bou- 
teille de  bourgogne        Quel  enfantillage,  vraiment!....  Allons, 

allons,  un  peu  de  cœur  !  et  courons  retrouver  mes  bons  amis  de 
Valquières.  » 

11  se  dégagea  brutalement  des  étreintes  de  sa  femme  et  de  sa  fille, 
et  se  dirigea  vers  la  porte.  Cyprienne,  s' élançant  au-devant  de  lui, 
l'arrêta. 

«  Vous  n'irez  pas  i  Valquiènes,  mon  père  !  s'écria-t-elle. 

—  Tu  veux  donc  me  brouiller  avec  Quoniam,  le  plus  honnête  ca- 
baretier  

—  Je  vous  répète  que  vous  n'irez  pas  à  Valquières  ! 

—  Et  pourquoi  donc,  mademoiselle  ?  demanda-t-il  avec  un  rire 
sardonique. 

—  Parce  que  vous  nous  aimez,  ma  mère  et  moi,  et  que  vous  ne 
voudriez  pas  nous  voir  mourir  de  désespoir.  » 

Et  cette  adorable  créature,  par  un  élan  sublime  de  tendresse, 
sauta  au  cou  de  son  père  et  y  resta  suspendue.  Le  pauvre  homme, 
frappé  au  cœur,  blêmit,  s'affaissa  sur  une  chaise,  et  Guerreros  vit 
de  grosses  larmes  jaillir  de  ses  yeux  troublés. 

«  Ma  fille  ma  fille  unique  j'ai  retrouvé  ma  fille  !..•,>»  bal- 
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butia-t-il,  serrant  avec  force  entre  ses  deux  mains  caleuses  la  tête 
blonde  de  son  enfant  et  la  couvrant  de  baisers. 

Cyprienne  s'abandonna  délicieusement  aux  caresses  paternelles, 
auxquelles  elle  trouvait  je  ne  sais  quelle  saveur  divine.  11  y  eut  une 
longue  scène  muette.  M.  Cabrol  tenait  toujours  sa  fille  étroitement 
embrassée  et  la  contemplait  avec  ravissement. 

«  0  ma  Cyprienne,  répéta-t-il  à  plusieurs  reprises,  ô  ma  Cy- 
prienne, il  me  semble  ([ue  je  te  vois  pour  la  première  fois  de  ma  vie  ! 

—  Mon  père  »  murmui*a-t-elle,  rougissant  et  prête  à  balbutier 

une  excuse. 

M.  Cabrol  s'avança  vers  sa  femme,  qui  se  tenait  à  quelques  pas, 
inquiète,  timide,  bouleversée,  et  lui  tendit  ses  deux  mains  ;  puis, 
avec  une  dignité  dont  on  ne  l'eût  pas  soupçonné  capable  : 

«  Armande,  lui  dit-il,  pardonnez-moi,  et,  je  vous  le  jure,  l'avenir 
vaudra  mieux  que  le  passé.  Hélas  !  je  suis  plus  malheureux  que 
vous,  car  vos  torts  sont  petits,  tandis  que  ma  vie  ne  suffira  peut-être 
pas  à  vous  faire  oublier  les  miens  

—  Mon  ami,  ô  mon  ami  ! 

—  Ah  !  chère  Armande,  si  vous  saviez  ce  qu'il  a  fallu  de  souf- 
frances accumulées  pour  fausser  la  droiture  et  l'élévation  native  de 
mes  instincts!  Mais  que  devenir?  11  me  semblait  que  vous  me  mé- 
prisiez. Votre  silence  habituel,  je  le  prenais  pour  du  dédain.  Tout 
me  blessait  en  vous,  parce  que  tout  me  paraissait  empreint  d'une 

hauteur  faite  pour  me  défier.  Que  d'idées,  que  de  projets  insensés  

Mes  tortures  acquirent  un  caractère  d'acuité  tout  à  fait  intolérable 
quand  je  vis  ma  fille,  sur  qui  j'avais  compté  pour  verser  un  peu  de 
baume  sur  mes  plaies  saignantes,  m' abandonner  pour  vous  suivre 
exclusivement.  Elle  aussi  était  une  Malavieille!  

—  Cyprien,  interrompit  de  nouveau  la  pauvre  femme,  nous  ne 
nous  sommes  pas  compris,  ou  plutôt  je  me  suis  obstinée  à  ne  pas 
vous  comprendre.  Mais,  j'en  prends  notre  enfant  à  témoin,  j'em- 
ploierai ma  vie  à  réparer  le  mal  que  je  vous  ai  fait  involontai- 
rement  

—  Armande  !  sublime  Armande  !  murmura  M.  Cabrol  d'une  voix 
étranglée  par  l'émotion.  — Puis,  enveloppant  Cyprienne  et  sa  mère 
d'un  regard  où  pétillaient  toutes  les  joies  de  son  âme  régénérée  :  ma 
femme!  ma  fille!  »  s'écria-t-il  avec  transport.  — Et  il  les  étreignit 
dans  ses  bras  avec  une  sorte  de  frénésie. 

Cette  scène  d'apaisement  après  l'orage  frappa  l'imagination  exal- 
tée de  Guerreros.  Il  lui  trouva  je  ne  sais  quoi  de  saint,  d'auguste, 
et,  saisi  de  respect,  il  allait  se  retirer,  quand  les  yeux  de  Cyprienne 
se  tournèrent  de  son  côté.  Ayant  été  vu,  aucune  hésitation  ne  lui 
était  plus  permise.  11  poussa  la  porte,  et  entra. 
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«  Monsieur  de  Malavieille,  dit  le  gitane,  j'ai  ramené  à  Técurie  la 
monture  de  mademoiselle  ;  elle  n'a  aucun  mal.  » 

A  cette  voix  inconnue,  le  propriétaire  du  Malpas  se  retourna  vive- 
ment, et,  fâché  d'être  surpris  dans  un  de  ces  moments  d'épanche- 
ment  où,  par  un  sot  amour-propre,  l'homme  a  toujours  peur  de 
paraître  ridicule  : 

a  Quel  est  ce  mendiant?  demanda-t-il  d'un  ton  brusque. 

—  Oh  !  mon  ami,  c'est  le  tondeur  qui  a  sauvé  Cyprienne,  répondit 
M"'  Cabrol. 

—  Quoi  1  c'est  vous  qui,  dans  la  lande  

—  Oui,  monsieur,  c'est  moi-même  

—  Alors,  excusez-moi,  mon  garçon,  de  l'accueil  sans  cérémonie 
que  je  viens  de  vous  faire,  et  recevez  tous  mes  remerciements.  En 
réglant,  demain,  les  conditions  de  votre  besogne  ici,  je  n'oublierai 
pas  à  quels  dangers  vous  vous  êtes  exposé  pour  mon  enfant.  Ce 
trait  de  courage,  qui  vous  honore,  vaut  bien  la  tonte  de  cinquante 
moutons,  n'est-ce  pas? 

—  Monsieur,  répliqua  Guerreros,  avec  un  haut-le-corps  plein  de 
dignité,  je  vends  mon  travail,  mais  mon  dévouement,  je  le  donne. 

—  Comment  I  si  l'on  vous  glisse  quelques  jolis  écus  de  plus  que 
votre  compte  au  fond  du  sac,  vous  les  jetterez  dans  le  ruisseau  du 
Mourèze? 

—  On  ne  jette  pas  dans  l'eau  l'argent  d* autrui,  on  le  restitue. 

—  Et  vous,  qui  me  parlez  ainsi,  vous  êtes  tondeur? 

—  C'est  mon  état. 

—  Eh  bien,  vous  pouvez  vous  vanter,  l'ami,  d'être  le  seul  homme 
de  votre  profession  qui  ayez  le  cœur  si  haut  placé.  11  y  a  vingt-cinq 
ans  que  je  loue  des  tondeurs,  et  je  les  connais  tous  pour  des  gens  de 
sac  et  de  corde.  Comment  vous  appelez-vous? 

—  José  Guerreros. 

—  José  Guerreros,  dit  M.  Cabrol,  prenant  les  mains  du  gitane 
dans  les  siennes  par  un  mouvement  d'affectueuse  bienveillance, 
vous  êtes  un  noble  jeune  homme.  Travaillez,  tondez  le  troupeau, 
puis  partez  avec  confiance  et  sans  regarder  dans  votre  besace,  car  il 
n'y  aura  que  votre  dû.  Seulement,  dussiez-vous  encore  m'inlliger 
une  leçon  de  délicatesse,  promettez-moi  de  venir  tous  les  ans  faire 
la  laine  au  Malpas.  C'est  à  cette  condition  seule  que  je  vous  laisserai 
quitter  la  ferme.  Que  diable  I  parce  que  vous  avez  sauvé  ma  fille, 
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votre  générosité  scrupuleuse  ne  va  pas,  j'espère,  jusqu'à  vous  inter- 
dire de  reparaître  parmi  nous  ?  » 

Le  tondeur  ouvrait  la  bouche  pour  répondre,  quand  le  bêlement 
d'une  chèvre,  triste  et  prolongé,  se  fit  entendre  dans  le  corridor 
sonore  du  Pavillon.  Muguette  se  montra  à  la  porte  de  la  salle  à 
manger. 

(t  Je  viens,  ma  belle,  je  viens,  »  lui  dit  le  gitane. 

Il  salua,  et  fit  mine  de  se  retirer.  Mais  M"'  de  Malavieille,  que 
se»  émotions,  d'abord  pénibles,  ensuite  plus  douces,  avaient  empê- 
chée de  se  mêler  à  la  scène  entre  le  tondeur  et  son  père,  s'enhardis- 
sant  tout  à  coup,  attira  Muguette  dans  Tintérieur  de  la  salle  à 
manger,  et  en  poussa  vivement  la  porte. 

«  Monsieur  Guerreros,  dit-elle,  se  retournant  vers  le  tondeur,  un 
peu  surpris  de  se  voir  barrer  le  passage,  si  vous  comptiez  souper  à 
la  ferme,  je  vous  préviens  que  vous  n'êtes  plus  à  temps.  Pour  ce 
soir,  vous  voilà  condamné  à  accepter  notre  modeste  repas  de  famille. 
—  Marion  !  » 

La  cuisinière  parut.  . 

«  Mettez  un  couvert,  et  servez  ! 

—  Mademoiselle  balbutia  le  gitane  étonné. 

—  Oh  !  fit  Cyprienne  avec  le  plus  charmant  sourire,  n'allez  pas 
croire  que,  par  cette  invitation,  je  tende  le  plus  petit  piège  à  votre 
orgueil  farouche.  Vous  êtes  trop  de  votre  pays,  trop  Castillan,  je 
veux  dire,  pour  que  je  songe  en  aucune  façon  à  m' acquitter  envers 
vous,  seîior  hidalgo^  pour  vous  appeler  comme  Birouste.  » 

Ces  derniers  mots,  sur  lesquels  elle  pesa  intentionnellement,  fi- 
rent tressaillir  l'inconnu.  Elle  n'eut  pas  l'air  de  remarquer  ce  fré- 
missement involontaire,  et  s'empara  de  la  jolie  barbiche  de  Muguette» 
qui  se  laissa  mener,  moyennant  beaupoup  de  caresses. 

La  cuisinière  déposa  la  soupière  sur  la. table. 

«  Allons,  mon  garçon,  le  potage  est  servi,  dit  M.  de  Malavieille, 
et  vous  auriez  mauvaise  grâce  à  nous  le  faire  manger  froid.  » 

Comme  Muguette,  Guerreros  ne  sut  pas  résister. 

((  Prenez  un  homme,  faites-lui  manger  un  œuf  à  la  coque  devant 
moi,  et  je  vous  dirai  à  quelle  classe  de  la  société  il  appartient,  »  a 
dit  quelqu'un.  11  est  certain  que  la  table  trahit  bien  des  secrets,  hu- 
milie bien  des  vanités.  Tel  qui,  grâce  à  un  tailleur  habile,  à  un  che- 
misier de  génie,  était  parvenu  à  se  déguiser  en  parfait  gentleman, 
décèle  la  bassesse  de  son  origine  en  dépliant  seulement  sa  serviette. 
Combfen  de  gens,  à  Paris,  se  sont  perdus  pour  avoir  accepté  U0 
dîner  qu'ils  avaient  naïvement  considéré  comme  le  premier  échelon 
de  leur  fortune  !  C'est  que,  s'il  est  cent  façons  de  se  tenir  au  salon 
et  de  rester  toujours  convenable,  il  n'en  est  qu'une  de  se  tenir  à  I& 
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salle  à  manger.  Ceux  qu'une  longue  éducation  a  façonnés  aux  habi- 
tudes du  monde  connaissent  et  pratiquent  cette  manière  unique  de 
saisir  sa  fourchette,  de  prendre  son  verre,  de  rompre  son  pain  ;  elle 
fera  constamment  défaut  aux  parvenus  de  toute  classe  et  de  tout 
rang.  Manger  est  en  soi  une  vilaine  et  triste  chose,  et  Ton  comprend 
que  les  hommes  policés  aient  songé  à  relever  cette  honteuse  néces- 
sité par  un  cérémonial  de  bon  goût.  Par  d'ingénieuses  supercheries, 
nous  avons  élevé  nos  repas  à  la  hauteur  d'une  fonction  intelligente, 
au  lieu  de  les  laisser  ce  que  la  nature  les  avait  faits,  un  besoin  bes- 
tial et  dégradant.  C'est  une  conquête  dont  nous  avons  le  droit  de 
nous  montrer  fiers. 

M"*  de  Malavieille  tenait  de  sa  mère  des  manières  exquises  et  un 
sens  très  délicat  d'observation,  qui  lui  révélait  vite  la  race  chez  au- 
trui. Aussi  fut-elle  surprise  de  l'aisance  noble  avec  laquelle  l'étran- 
ger s'assit  et  prit  l'assiette  qu'elle  lui  tendait.  Cette  facilité  du  geste, 
cette  grâce  de  l'attitude,  qui  n'abandonnent  jamais  l'homme  bien 
né,  furent  d'autant  plus  sensibles  chez  Guerreros ,  que,  placé  à  côté 
de  M.  Cabrol,  elles  contrastaient  davantage  avec  la  maladresse  in- 
congrue du  bonhomme.  La  jeune  fille,  à  qui  le  langage  du  tondeur 
avait  déjà  fait  concevoir  des  soupçons  sur  la  sincérité  de  sa  situation 
dans  le  monde,  ne  douta  plus  qu'elle  n'eût  devant  elle  quelqu'un  de 
ces  infortunés  de  distinction,  comme  les  révolutions  politiques,  de- 
puis cinquante  ans,  en  avaient  tant  disséminé  partout  à  travers  l'Eu- 
rope. A  quelle  nation  appartenait-il?  Etait-il  Italien,  Polonais, 
'Espagnol?  Quoiqu'il  parlât  très  purement  le  français,  certaines  in- 
flexions de  voix  gutturales,  surtout  la  désinence  de  son  nom,  dé- 
nonçaient l'Espagnol.  D'ailleurs ,  s'il  n'était  Espagnol ,  pensa  Cy- 
prienne,  que  signifierait  le  titre  hidalgo  que  lui  donne  Birouste  ? 
C'était  sans  doute  quelque  débris  de  ces  bandes  de  Don  Carlos,  qui, 
trois  années  auparavant,  avaient  inondé  les  départements  du  Midi...». 
Mais,  puisque  l'exil  le  condamnait  à  gagner  sa  vie,  pourquoi  n'avait- 
il  pas  choisi  des  occupations  moins  abjectes  que  celles  de  tondeur  ? 
Etait-il  croyable  qu'un  homme  de  quelque  intelligence,  de  quelque 
fDérite,  eût  songé  à  ramasser  si  bas  son  pain  ?  Que  ne  s'était-il  fait 
professeur  dans  un  collège,  comme  tant  d'autres?  organiste  dans 
une  cathédrale,  comme  tant  d'autres?  Quoi!  un  noble,  un  hidalgo, 
toodeur  !  Elle  se  sentit  indignée,  et  regretta  d'avoir  admis  à  sa  table 
un  homme  qui  avait  été  capable  d'une  aussi  complète  abdication. 
Pourtant  l'éclair  de  dépit  qui  avait  illuminé  son  regard  s'éteignit 
lottt  à  coup  ;  l'œil  clair  de  Cyprienne  se  voila,  puis  devint  humide. 
La  pauvre  enfant  pensait  à  son  grand-oncle,  Tabbé  de  Malavieille^ 
tenu,  pour  ne  pas  mourir  de  faim,  à  casser  du  sucre  chez  un  épicier 
4'Edinibpurg;  à  son  grand-père,  le  marquis  de  Alalavieille,  jouant, 
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pour  nourrir  sa  femme  et  sa  fille,  la  comédie  sur  un  pauvre  théâtre 
de  Newgate,  en  Angleterre. 

«  Je  suis  injuste  envers  cet  étranger,  se  dit-elle  ;  les  miens  étaient 
tombés  plus  bas.  » 

Cependant,  on  ne  parlait  pas,  et  le  souper  menaçait  de  se  passer 
fort  tristement.  M"**  de  Malavieille  était  tout  entière  aux  émotions 
que  devait  provoquer  en  elle  la  transformation  très  inattendue  de 
son  mari,  tandis  que  celui-ci,  qui  avait  repris  son  aplomb  physique 
et  moral,  ne  soufflait  mot,  absorbé  qu  il  était  par  la  cuisine  succu- 
lente de  Marion  Birousle,  un  véritable  cordon-bleu.  Guerreros  se 
taisait,  à  la  fois  par  habitude  et  par  discrétion.  Mais  l'active  et  pas- 
sionnée Cyprienne  ne  pouvait  indéfiniment  s'accommoder  de  ce  si- 
lence. 

«  Vous  êtes  Espagnol,  n'est-ce  pas?  demanda-t-elle  brusquement 
au  tondeur. 

—  Je  crois,  en  effet,  être  né  à  Barcelone,  répondit  insouciamment 
Guerreros. 

—  Vous  cryoez  I  Vous  n'en  êtes  donc  pas  sûr  ? 

—  Comment  !  il  ne  sait  pas  où  il  est  né  ?  interjeta  M.  Cabrol,  le- 
vant le  nez  sur  son  hôte  et  le  regardant  curieusement. 

—  Eh,  mon  Dieu  I  vous  l'avez  dit,  monsieur  de  Malavieille  

—  Vous  n'avez  donc  jamais  connu  vos  parents? 

—  J'avais  environ  huit  ans  quand  j'en  entendis  parler  pour  la 
première  fois.  Je  puis  même  vous  raconter  dans  quelle  singulière 
circonstance.  C'était  après  un  assez  long  voyage  ;  notre  bande  avait 
campé  dans  un  de  ces  abris  commodes  que,  dès  longtemps,  les  gi- 
tanes se  creusèrent  dans  les  terrains  sablonneux  de  la  citadelle  de 
Montpellier.  Chacun  avait  mangé  son  morceau  de  bête  morte,  bu 
son  quartier  d'eau-de-vie,  et  l'on  se  chauffait  autour  du  brasier 
commun,  quand  un  des  nôtres.  Ferez  Taberneros,  me  prit  sur  ses 
genoux,  me  glissa,  pour  m'amadouer,  une  boulette  de  cassonade 
dans  la  bouche,  et  me  demanda  si  je  voudrais  le  suivre  le  lendemain. 
Effrayé  de  la  proposition  —  j'avais  de  pressants  motifs  pour  redou- 
ter ce  camarade,  qu'on  accusait  d'avoir  cassé  les  reins  à  plusieurs 
enfants  en  leur  apprenant  à  faire  des  tours  d'adresse  — je  lui  échap- 
pai sans  répondre,  et  courus  me  blottir  entre  les  jambes  du  plus 
fort  de  la  troupe,  Juan  Carcanello,  lequel,  sans  que  je  devinasse 
pourquoi,  m'avait  toujours  couvert  de  sa  protection.  Mais  Taber- 
neros s'approcha,  me  saisit  au  bras  et  essaya  de  m' attirer  à  lui.  Je 
poussai  un  tel  cri  de  détresse,  que  Carcanello,  qui  fumait,  en  laissa, 
de  saisissement,  tomber  sa  pipe  dans  les  cendres,  a  Qu'est-ce  donc» 
»  José,  qu'est-ce  donc?  »  fit-il  se  levant.  Comme  Taberneros  n'avait 
pas  lâché  prise,  il  vit  d'où  venait  mon  effroi.  «  Vas-tu  laisser  cet  en- 
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»  fant  tranquille,  Ferez?  dit-il,  s' adressant  à  mon  bourreau. —  Est- 
»  ce  que  cela  te  regarde,  toi?  répondit  l'autre;  Guerreros  n'appar- 
»  tient  à  personne ,  et  je  le  prends.  —  Guerreros  est  le  fils  de  ma 
»  sœur  Léonora,  il  est  à  moi  !  »  s'écria  Carcanello  furieux.  Et  d'un 
coup  de  poing  qu'il  lui  asséna  en  pleine  poitrine,  il  étendit  Ferez 
Taberneros  sur  le  sable  Quelques  jours  après  cette  scène  vio- 
lente, nous  cheminions,  mon  oncle,  sa  femme  et  moi,  vers  Nîmes. 
«  Oà  donc  est  ma  mère  à  présent,  Carcanello  ?  »  demandai-je.  Il  ne 
me  répondit  pas.  «  Est-ce  qu'elle  voyage  comme  nous,  Carcanello  ? 
»  insistai-je.  —  Oui,  murmura-t-il.  —  En  Espagne?  »  11  se  tut  en- 
core. «Finirons-nous  par  la  rencontrer  un  jour?  repris-je.  —  Oui. 
»  —  Dans  combien  de  semaines  à  peu  près,  maître  Carcanello  ?  » 
Celle  fois,  il  s'arrêta,  se  tourna  vers  moi  ;  ses  yeux  brillaient  de 
larmes  contenues.  «  José,  me  dit-il,  ta  mère  est  morte  en  te  mettant 
»  au  monde  ;  quant  à  ton  père,  il  a  péri  dans  une  chasse  à  l'ours,  du 
»  côté  du  Canigou.  Mais  tu  les  verras  un  jour,  car  tu  mourras  aussi, 
»  toi,  sois  tranquille,  w  Je  m'en  souviens,  j'éclatai  en  sanglots.  Car- 
canello et  Inès  furent  admirables  de  bonté  et  de  douceur.  Je  les  ac- 
cablai de  questions.  «  Où  ma  pauvre  mère  est-elle  morte?  où  suis-je 
»  né?  —  A  Barcelone,  répondit  Carcanello.  — Tu  te  trompes,  Juan, 
»  dit  Inès,  José  est  né  à  Ferpignan.  —  A  Barcelone,  reprit  mon 

»  oncle.  —  A  Ferpignan  1  »  répliqua  ma  tante  avec  énergie  Je 

les  mis  d'accord  en  les  embrassant,  et  ne  les  interrogeai  plus,  pour 

éviter  de  fâcheuses  contestations  Voilà  pourquoi,  très  honorables 

maître  et  maîtresses,  je  ne  suis  pas  encore  parfaitement  fixé  sur  le 
lieu  précis  de  ma  naissance.  » 

M.  Cabrol  et  sa  femme  avaient  écouté  l'inconnu  avec  intérêt. 
Quant  à  M"*  de  Malavieille,  dès  les  premières  phrases  de  Guerreros, 
comme  saisie  de  dégoût  à  la  vue  du  monde  abject  des  gitanes,  elle 
avait  repris  sa  fourchette,  et,  ennuyée,  dédaigneuse,  s'était  remise 
à  son  souper.  Fourtant  l'altière  jeune  fille  avait  beau  manger,  tour- 
ner la  tête  à  droite,  à  gauche,  tourmenter  la  pauvre  Muguette  qui 
n'en  pouvait  mais,  elle  ne  savait  pas  rester  indifférente  à  l'histoire  de 
l'hidalgo.  Malgré  elle,  chaque  mot  du  tondeur  frappait  son  oreille  et 
allait  émouvoir  son  cœur.  11  lui  était  impossible,  tout  en  désavouant 
un  récit  qui  allait  contre  toutes  ses  prévisions,  de  ne  pas  savourer 
intimement  la  divine  musique  de  la  voix  de  l'étranger.  Guerreros 
avait  une  de  ces  voix  sonores  et  douces,  dont  les  ions,  variés  à  l'in- 
fini, selon  la  pensée  qu'ils  servent  à  traduire,  caressent,  enivrent, 
transportent.  Certains  éclats  de  cette  voix  profonde  et  claire,  toute 
méridionale,  communiquaient  à  Cyprienne  des  tressaillements  in- 
connus, et,  quelque  envie  qu'elle  eût  d'être  distraite,  lui  imposaient 
l'attention. 
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Quand  le  tondeur  eut  fini  de  parler,  M*^  de  Malavieille  sembla 
respirer  plus  à  son  aise  :  le  charme  cessant,  elle  reprenait  sa  liberté. 
Elle  ne  fit  rien  pour  obtenir  de  nouveaux  détails  sur  la  vie  de  l'étran- 
ger :  elle  craignait  trop  de  laisser  paraître  un  trouble  qui  humiliait 
son  orgueil.  D'ailleurs,  que  lui  importaient  les  aventures  d'un  pauvre 
diable  sans  famille  et  sans  nom  !  Tantôt,  quand  elle  s'était  sponta- 
nément intéressée  à  ce  vagabond,  c'est  qu'elle  avait  cru  reconnaître, 
dans  ses  paroles,  dans  ses  traits,  dans  son  attitude  superbe,  je  ne 
sais  quels  signes  de  distinction  et  de  haute  naissance.  Mais  comment 
douter  à  présent  qu'il  ne  fût,  en  effet,  le  neveu  de  Juan  Carcanello 
et  le  fils  de  Léonora  Carcanello,  des  gitanes,  des  gens  sans  feu  ni 
lieu,  le  rebut  du  monde?  —  Cet  homme,  pensa-t-elle,  peut  bien 
avoir  joué  du  couteau  sur  les  grandes  routes  ;  mais  assurément, 
malgré  ses  airs  héroïques,  il  n'a  jamais  porté  l'épée  dans  l'année 
du  roi  Charles  V.  —  Oubliant  le  dévouement  du  tondeur  dans  les 
Garrigues-Rouges,  Cyprienne  se  reprocha  de  lui  avoir  fait  un  accueil 
presque  affectueux,  et  en  voulut  à  Birouste  de  l'avoir  amené  au 
Malpas.  Dans  l'espèce  d'agacement  nerveux  où  la  mettait  la  pré- 
sence à  sa  table  d'un  gitane,  elle  eût  désiré  qu'on  lui  payât  d'avance 
ses  services  et  qu'on  le  renvoyât  incontinent.  La  vue  de  cet  homme 
la  harcelait,  et  comme  elle  ne  savait  sur  qui  décharger  sa  petite 
rage  d'enfant  dépitée,  du  bout  de  son  couteau  elle  donna  un  coup 
sur  le  nez  à  Muguette,  laquelle  en  ce  moment  lui  allongeait  amicale- 
ment son  fin  museau  sur  les  genoux.  La  chèvre,  blessée,  poussa  un 
cri  lamentable  et  bondit  vers  son  maître.  —  Guerreros  avait  suivi 
tout  ce  manège. 

«  Mademoiselle  de  Malavieille,  dit-il,  lançant  à  Cyprienne  un  re- 
gard dont  elle  ne  put  soutenir  le  feu,  on  voit  que  vous  êtes  de  noble 

race  :  vous  aimez  le  sang       Les  gitanes  que  l'on  méprise,  ajouta- 

t-il  comme  s'il  pénétrait  les  secrètes  pensées  de  la  jeune  fille,  at- 
taquent parfois  les  hommes  ;  mais  ils  ne  s'en  prennent  jamais  aux 
bêtes  innocentes  qui  ne  sauraient  se  défendre. 

—  Pourquoi  as-tu  fait  du  mal  à  cette  chèvre  ?  lui  demanda  sa 
mère. 

—  Pauvre  bête  !  »  murmura  M.  Cabrol,  prenant  une  expression 
de  tristesse  comique. 

Mais  Cyprienne  n'entendait  rien.  Bouleversée  par  le  regard  de 
Guerreros  qui  lui  reprochait  sa  cruauté,  elle  lui  avait  arraché  Mu- 
guette des  mains,  et,  de  son  fin  mouchoir  de  batiste,  étanchait  les 
gouttelettes  de  sang  qui  pointillaient  au  nez  de  la  chèvre.  De  temps 
à  autre  aussi,  la  jeune  fille,  qui  ne  savait  comment  exprimer  ses 
regrets,  déposait  un  baiser  au  milieu  du  petit  front  blanc  et  mignon 
de  Muguette. 


MADEMOISELLE  DE  MÂLA VIEILLE. 


735 


«  Mademoiselle,  dit  l'Espagnol  touché,  le  cœur  est  aussi  bon  chez 
vous  que  la  main  est  prompte,  et  je  vous  supplie  de  ne  pas  me  tenir 

rancune  du  dépit  que  je  viens  de  vous  montrer        J'aime  cette 

bête  Hélas!  à  quoi  peut  s'attacher  un  gitane?.... 

—  Je  suis  toute  honteuse,  monsieur  Guerreros.^... 

—  Bah  !  bah  !  le  mal  n'est  pas  grand,  mademoiselle.  Muguette 
en  a  pour  un  ou  deux  jours  au  plus  ;  le  couteau  a  à  peine  écorché 
l'épiderme.  » 

11  versa  du  sel  dans  sa  main  et  le  répandit  sur  la  blessure.  La 
chèvre,  aiguillonnée  par  une  douleur  plus  vive,  gémit  douloureuse- 
ment. 

Au  même  instant,  un  grand  bruit  se  fit  dans  le  corridor,  et  l'on 
frappa  à  la  porte  de  la  salle  à  manger. 
((  Entrez  I  »  cria  M.  Cabrol. 
La  porte  resta  fermée. 

Comme  Marion  était  occupée  à  préparer  le  dessert,  Cyprienne  se 
leva  pour  ouvrir. 

<c  Mon  père,  dit-elle  comprimant  une  envie  de  rire  qui  lui  con- 
tractait gentiment  les  lèvres,  j'ai  l'honneur  de  vous  annoncer  Mé- 
dina. 

—  Médina  !  fit  le  bonhomme  se  secouant  sur  sa  chaise.  (C'est  sans 
doute  encore  quelque  bohémien  embauché  par  Birouste,  pensa-t-il.) 
Fais  entrer  Médina.  » 

Cyprienne  ouvrit  toute  grande  la  porte,  et  introduisit  l'ânesse  de 
Guerreros. 

«  Eh,  bon  Dieu  !  quelle  est  cette  bête?  s'écria  M.  Cabrol  presque 
effrayé. 

—  Oh  !  mademoiselle  »  murmura  l'Espagnol  confus. 

Et  il  prit  le  licou  de  Médina  des  mains  de  la  jeune  fille. 

«  Comment!  cet  animal  bizarre  est  à  vous,  tondeur?  demanda 
M.  de  Malavieille  rassuré. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  avez  donc  pris  le  Malpas  pour  l'arche  de  Noé? 

—  Ces  deux  bêtes  me  sont  utiles  :  l'une  me  donne  son  lait,  l'autre 
me  prête  ses  jambes  dans  mes  voyages. 

—  Quelle  magnifique  ânesse  !  fit-il,  l'examinant  avec  l'attention  sé- 
lôeuse  et  importante  d'un  connaisseur. 

—  Et  comme  elle  court  !  dit  Cyprienne  caressant  le  poitrail  de 
Médina  qui,  la  tête  penchée,  léchait  délicatement  le  museau  malade 
de  Muguette. 

—  Voyez  comme  elle  a  l'air  d'aimer  la  petite  chèvre ,  observa 
M"**  Cabrol. 

—  Elle  l'aime  en  effet  beaucoup,  répondit  Guerreros,  et  si  elle  est 
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venue  heurter  à  la  porte,  c'est  assurément  parce  qu'elle  a  entendu 
les  gémissements  de  sa  camarade.  » 

Au  moment  où  Muguette  et  Médina  franchissaient  le  seuil  de  la 
salle  à  manger,  Cyprienne,  à  qui  étaient  revenus  ses  doutes  sur  Guer- 
reros,  sans  être  aperçue  du  gitane,  saisit  la  chèvre  par  son  collier  et 
sortit  avec  elle.  Elle  fit  dix  pas  environ  dans  le  corridor,  puis  s'ar- 
rêta : 

((  Monsieur  Guerreros,  dit-elle  d'un  ton  humilié  qui  jurait  singu- 
lièrement avec  ses  habitudes  dominatrices,  je  vous  demande  pardon 
du  chagrin  que  je  vous  ai  fait  tout  à  l'heure,  car,  je  le  sais,  je  vous 
ai  causé  du  chagrin.  » 

L'Espagnol  s'était  retourné  stupéfait. 

«  Mademoiselle,  balbutia-t-il  d'une  voix  altérée  par  une  émotion 
délicieuse,  je  vous  remercie  d'avoir  blessé  Muguette.  La  cicatrice 
qui,  grâce  au  ciel,  lui  restera  sur  le  museau,  est  un  souvenir  pré- 
cieux que  vous  m'avez  légué.  Merci  ! 

—  Impertinent!  »  s'écria  Cyprienne  se  redressant  de  toute  sa 
taille  et  reculant  de  quelques  pas,  comme  pour  faire  mesurer  à  son 
audacieux  interlocuteur  la  distance  qui  le  séparait  d'elle.  Puis,  après 
l'avoir  tenu  un  instant  sous  son  regard  fulgurant,  elle  remonta  vers 
la  salie  à  manger. 

Guerreros  laissa  échapper  un  geste  d'enthousiasme. 

«  La  fille  de  ces  Malavieille,  murmura-t-il  la  suivant  des  yeux  le 
long  du  corridor  où  résonnait  son  pas  décidé,  mériterait  d'être  reine 
d'Espagne!  » 

11  ouvrit  la  porte  du  Pavillon  et  se  dirigea  vers  la  ferme  à  la  lueur 
des  étoiles. 


Quand  Cyprienne  rentra  dans  la  salle  à  manger,  elle  n'y  rencontra 
que  sa  mère.  Soit  qu'il  fût  réellement  fatigué,  soit  qu'après  sa  trans- 
formation subite,  il  redoutât  de  se  trouver  seul  avec  sa  femme  et  sa 
fille  —  une  vertu  de  fraîche  date  est  toujours  timide  —  M.  Cabrol 
était  allé  se  coucher.  En  apercevant  Cyprienne,  Armande  s'élança 
vers  elle,  la  prit  dans  ses  bras  et  l'étreignit  avec  force  contre  son 
cœur. 

«  Heureuse  enfant,  murmura-t-elle,  heureuse  enfant  I.... 

—  Ma  mère,  réjouissons-nous,  mon  père  est  sauvé  ! 

—  Sauvé  par  toi,  Cyprienne,  par  toi  seule. 

—  Par  nous  deux,  maman,  s'empressa  de  répondre  la  jeune  fille, 
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essayant  d'apaiser  les  scrupules  d'une  conscience  inquiète  et  trou- 


—  Généreuse  enfant,  dit  la  mère  l'embrassant  de  nouveau,  je  le 
vois  bien,  tu  voudrais  me  faire  oublier  mes  torts  en  me  faisant  par- 
tager ta  victoire  ;  mais,  hélas  I  il  n'est  que  trop  vrai  que  toi  seule  as 
triomphé.  Comment  aurais-je  pu  retirer  ton  père  de  l'abîme,  moi 
qui,  chaque  jour,  par  ma  froideur,  ma  réserve  coupable,  l'y  préci- 
pitais au  contraire  plus  avant?  Dieu  te  réservait  

—  0  ma  mère,  soyez  rassurée,  nous  ne  le  quitterons  plus  désor- 
mais S'il  nous  dit  comme  autrefois  :  «  Allez-vous-en,  femmes  !  » 

nous  ne  l' écouterons  pas  ;  moi,  j'irai  m' asseoir  sur  ses  genoux,  et 
vous,  vous  lui  direz  quelques  bonnes  paroles  pour  lui  donner  con- 
fiance D'ailleurs,  nous  ne  ferons  que  ce  qu'il  voudra,  n'est-il  pas 

vrai?....  J'épouserai  M.  Fulcrand  Rouilhac  Comme  nous  allons 

être  heureux  au  Malpas  maintenant!  » 

Pendant  que  Cyprienne ,  d'une  voix  haletante ,  balbutiait  ces 
phrases  entrecoupées,  M"'  Cabrol  avait  affreusement  pâli.  Tout  à 
coup,  elle  se  renversa  sur  son  siège,  et,  d'une  main  fébrile,  essaya 
de  dégrafer,  sous  le  menton,  les  premiers  crochets  de  sa  robe  mon- 
tante. 

«  Mon  Dieu,  qu'avez-vous,  maman  ?  qu'avez-vous? 

—  Le  remords  m'étouffe,  »  soupira-t-elle.  —  Elle  laissa  aller  sa 
tête  sur  son  épaule  droite  et  s'évanouit. 

«  Marion  !  Marion  !  »  s'écria  Cyprienne  entr'ouvrant  la  porte. 
Elle  revint  vers  sa  mère  et  réussit  à  la  ranimer. 
it  Jésus-Maria  !  qu'a  donc  madame  ?  demanda  Marion  faisant  irrup- 
tion dans  la  salle  à  manger. 

—  Ma  mère  est  un  peu  souffrante  et  vous  prie  de  l'aider  à  monter 
dans  sa  chambre. 

—  Pauvre  chère  maîtresse  !  dit  Marion  d'un  air  tout  apitoyé  ;  on 
lui  aura  fait  encore  du  chagrin  aujourd'hui  1  Ah  I  tenez,  mademoi- 
selle, vous  me  renverrez  de  chez  vous,  où  je  suis  née  avec  mon  frère 
Biroustot  ;  mais  je  ne  puis  garder  ma  langue  dans  ma  poche.  La  con- 
duite de  votre  père  n'est  pas  celle  d'un  homme  » 

M"»'  Cabrol  eut  la  force  de  lever  la  main  et  de  lui  fermer  la 
bouche. 

Cyprienne  offrit  son  bras  à  sa  mère,  qui  se  leva  péniblement  de  sa 
chaise. 

Voulez-vous  permettre  que  je  vous  porte,  madame  ?  demanda 
humblement  Marion. 

—  Non,  non,  je  marcherai.  » 

On  n'avait  pas  franchi  trois  marches  du  grand  escalier  du  Pavillon, 
que  déjà  M"'  Cabrol  sentait  expirer  ses  forces. 

9fi  È,  —  Toui  zxul.  47 
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«  Laissez-vous  aller  dans  mes  bras,  notre  maîtresse,  dit  la  cuisi- 
nière ;  vous  ne  risquez  rien.  Hélas!  je  voudrais  bien  que  vous  fussiez 
assez  forte  pour  que  je  ne  pusse  pas  vous  porter  !....  )i 

La  malheureuse  Armande,  qui  avait  peur  de  défaillir  de  nouveau, 
ne  résista  plus;  elle  s'abandonna  à  sa  robuste  servante. 

tt  Prenez  garde  au  moins,  Marion,  prenez  garde!  répétait  Cy- 
prienne,  soutenant  dans  ses  mains  la  tête  pendante  de  sa  mère. 

—  Ne  craignez  rien,  notre  demoiselle,  ne  craignez  rien,  »  répondait 
la  brave  femme. 

Puis,  en  montant  les  degrés,  elle  faisait  à  haute  voix  toutes  sortes 
de  réflexions  naïves  et  touchantes. 

«  Pauvre  maîtresse,  disait-elle,  la  regardant  avec  ses  grands 

yeux  ronds  pleins  de  bonté,  pauvre  maîtresse,  elle  ne  pèse  pas  plus 

qu'un  petit  oiseau  du  bon  Dieu  Comme  ça  vous  emporte  la  chair 

tout  de  même,  le  chagrin  !  je  ne  sens  que  des  os  avec  mes  doigts  

Et  dire,  pourtant,  que  c'est  là  la  fille  de  nos  seigneurs,  que  son  père 
était  un  marquis,  et  sa  mère  une  dame  de  l'ancien  temps,  qui  avait 

des  robes  de  soie  et  d'or        Nous  avons  toujours  aimé  ce  grand 

monde  des  Malavieille,  nous  autres,  les  Birouste,  et  si  bien  que  mon 
père  ne  voulut  pas  les  quitter,  quand  ils  s'en  allèrent  dans  cette 
Angleterre,  chez  les  Anglais.  Moi,  j'avais  pour  lors  six  mois  tant 

seulement,  et  le  Biroustot  était  tout  jeunet  de  deux  ans  Ah  ! 

c'était  bon  et  c'était  beau,  cette  noblesse  !  Pauvre  madame  !....  Mais 
pourquoi  aussi  son  oncle  lui  laissait-il  épouser  un  paysan,  car  enfin 
notre  maître  a  beau  se  faire  appeler,  par  ci,  par  là,  M.  de  Mala- 
vieille, cela  n'empêche  pas  qu'il  ne  soit  le  fils  d'Etienne  Cabrol  ei  de 

Justine  Méjanel,  de  Pézènes        Voyez-vous,  mademoiselle  Cy- 

prienne,  que  l'exemple  vous  profite  ;  vous  qui  êtes  une  Malavieille 
depuis  le  bout  du  pied  jusqu'à  la  pointe  des  cheveux,  n'allez  pas 
commettre  l'imprudence  de  votre  mère  Vous  êtes  noble,  mariez- 
vous  à  un  noble  !  et  si  votre  père  s'entête  toujours  à  vous  bailler  pour 
mari  le  petit  Fulcrand  Rouilhac,  de  Valquières,  ne  craignez  pas  de 

lui  montrer  les  dents  Du  reste,  j'ai  confiance  dans  votre  bonne 

tête,  et  vous  ne  souffrirez  pas  tout  sans  vous  plaindre,  vous,  comme 
notre  maîtresse,  qui  est  une  véritable  sainte  vierge  du  paradis  

—  Taisez-vous,  Marion  !  dit  Cyprienne,  ouvrant  la  porte  de  la 
chambre,  vous  allez  affliger  ma  mère. 

—  Elle  ne  m'entend  guère,  notre  demoiselle,  répondit  la  pay- 
sanne ;  voyez,  elle  s'est  endormie  dans  mes  bras  comme  un  enfant. 
Elle  est  si  faible  I  » 

Elle  déposa  avec  précaution  sa  maîtresse  sur  son  lit,  et  redescendit 
à  la  cuisine  pour  préparer  quelques  tisanes. 

Quand  Cyprienne  se  trouva  seule,  au  risque  de  la  réveiller,  elle 
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se  pencha  sar  sa  mère,  et,  à  plusieurs  reprises,  la  baisa  au  front. 
M™"  Cabrol  rouvrit  les  yeux. 

«  Ma  fille!  s'i'icria-t-elle,  ma  fille  ! 

—  Que  me  voulez -vous,  ma  mère? 

—  Souviens-toi  que  tu  viens  de  me  promettre  d'obéir  à  ton  père. 

—  Je  lui  obéirai  comme  à  vous-même,  je  vous  le  jure  ! 

—  Oh  1  tu  épouseras  Fulcrand  Rouilhac,  n'est-ce  pas? 

—  Je  l'épouserai,  si  telle  est  votre  volonté. 

—  Hélas  I  mon  enfant,  je  ne  veux  plus  avoir  de  volonté,  moi,  tu 
le  sais  bien. 

—  Alors,  je  me  soumettrai  avec  joie  à  celle  de  mon  père. 

—  Tu  te  soumettras!  Tu  n'aimes  donc  pas  ce  jeune  homme?.... 
Tu  m'as  donc  trompée  dans  la  lande? 

—  Je  l'aimerai  !  »  répondit-elle  avec  résolution. 

Comme  si  cette  parole  énergique  avait  chassé  toute  inquiétude  de 
son  esprit.  M"'  Cabrol,  qui  s'était  peu  à  peu  levée  sur  son  séant, 
s'affaissa  de  nouveau  sur  l'oreiller,  ferma  les  yeux  et  s'endormit. 
Cyprienne,  la  considéra  un  moment  en  silence  ;  mais  bientôt,  im- 
puissante à  refouler  les  sanglots  qui  lui  montaient  à  la  gorge  et 
l'étouffaient,  elle  glissa  au  pied  du  lit  et  fondit  en  larmes. 

«  Mon  Dieu  !  murmura-t-elle,  mon  Dieu  I  puisque  moi  aussi  je 
dois  être  immolée  à  votre  colère,  je  suis  prête,  levez  le  bras  et 
frappez  !  » 


Qu'on  nous  permette  ici  un  pas  en  arrière. 

Trois  mois  environ  après  l'accident  qui  avait  entraîné  la  mort 
d'Etienne  Cabrol,  le  15  septembre  1816,  Justine,  sa  veuve,  filait  fort 
tristement  sa  quenouille  dans  une  des  salles  basses  du  Pavillon,  lors- 
qu'à travers  une  des  fenêtres  elle  vit  entrer  dans  la  cour  de  la  ferme 
un  vieillard  accompagné  d'une  jeune  fille.  Comme  le  costume  des 
étrangers,  bien  qu'il  sentît  un  peu  son  vieux  temps,  avait  grand  air, 
la  Cabrole,  devinant  des  visiteurs  de  distinction,  sortit  pour  aller 
leur  faire  les  honneurs  de  sa  maison.  Mais  quelle  ne  fut  pas  sa  sur- 
prise quand,  après  avoir  fait  ses  offres  obligeantes,  le  vieillard  lui 
adressa  ces  paroles  : 

«  C'est  vraiment  trop  de  bonté,  madame,  et  vous  n'auriez  pas  dû 
vous  déranger.  Quoique  les  choses  aient  bien  changé  de  physio- 
nomie par  ici,  et  que  je  trouve  une  belle  ferme  en  pleine  culture  là 
où  nous  n'avions  laissé  que  des  marais  pour  la  chasse,  je  n'ai  pour- 
tant aucune  peine  à  me  reconnaître. 
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—  Quoi  !  VOUS  êtes  M.  le  marquis  de  Malavieille?  s'écria  la  pay- 
sanne abasourdie. 

—  Hélas!  non,  je  suis  son  frère  Tabbé;  mais  voici  sa  fille. 

—  Et  vous  venez  sans  doute  réclamer  vos  biens  d'avant  la  Ré- 
volution? demanda  la  Cabrole,  dont  la  peur  fit  trembler  la  voix. 

—  Je  vous  avoue,  répondit  le  vieillard,  qu'à  mon  retour  en 
France,  il  y  a  un  an,  j'ai  fait  quelques  démarches  dans  le  but  de 
rentrer  dans  nos  anciennes  propriétés.  Mais  je  me  suis  désisté  de 
toute  réclamation  depuis  longtemps,  car  on  m'a  prouvé  que,  les 
biens  de  ma  famille  ayant  été  vendus  par  l'Etat,  je  n'avais  plus 
aucune  reprise  à  exercer  sur  eux,  qu'ils  appartenaient  légalement  et 
légitimement  aux  possesseurs  actuels.  Ainsi,  madame,  ajouta-t-il 
avec  bonhomie,  que  notre  présence  ici  ne  vous  fasse  concevoir  au- 
cune crainte  ;  vous  êtes  chez  vous. 

—  Monsieur  l'abbé!....  »  balbutia  la  fermière,  qui  ne  put  s'em- 
pêcher de  courber  la  tête  de  honte  en  pensant  aux  cinq  mille  francs 
qu'avaient  coûtés  les  étangs  du  Malpas. 

L'abbé  ne  remarqua  pas  l'embarras  de  la  paysanne  ;  il  prit  la  main 
de  la  jeune  fille,  et,  après  avoir  fait  avec  elle  le  tour  de  la  ferme,  il 
salua  la  Cabrole  toute  interdite,  et  eut  l'air  de  se  retirer. 

«  Comment,  monsieur  de  Malavieille,  vous  ne  voulez  pas  me  faire 
l'honneur  d'entrer  une  minute  chez  moi  I  murmura  timidement  la 
veuve  du  Pézénol. 

—  J'ai  là  le  vieux  Birouste  qui  nous  attend  avec  des  chevaux;  il 
s'impatienterait. 

—  Mais  il  ne  manque  pas  d'écuries  ici  ;  on  pourrait  faire  rafraî- 
chir vos  bêtes,  tandis  que  vous  vous  reposeriez  un  instant  Je  suis 
bien  sûre,  ajouta  la  Cabrole,  dirigeant  vers  la  jeune  fille  un  regard 
qui  était  toute  une  prière,  que  mademoiselle  ne  serait  pas  fâchée  de 
boire  un  peu  de  lait  bien  frais  ? 

—  En  as-tu  envie,  Armande?  demanda  l'oncle  à  la  nièce. 

—  Il  fait  si  chaud  I  répondit-elle. 

—  Emmenez-la,  madame  Cabrol,  »  dit  Tabbé. 
11  ouvrit  la  porte  de  la  cour  : 

«Birouste,  cria-t-il,  remisez  les  chevaux;  nous  ne  partons  pas 
encore.  »  —  Il  rejoignit  les  deux  femmes. 

Justine,  toute  radieuse,  servit  à  ses  hôtes  du  lait  caillé,  dans  ses 
plus  jolies  jattes  de  faïence,  et  quelques  rayons  de  miel  tout  nouvel- 
lement retirés  des  bournioux.  Armande  de  Malavieille,  dont  Tair  vif 
des  Garrigues-Rouges  avait  excité  l'estomac,  ne  se  fit  pas  prier  poui 
revenir  plusieurs  fois  au  caillât;  quant  à  l'abbé,  c'est  tout  au  plus 
s'il  grignotta  un  morceau  de  croûte  qu'il  avait  trempé  dans  le  miel 
jeune  et  doré.  —  Quel  beau  monde  pourtant  que  ces  nobles,  pen- 
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sait  la  Cabrole;  comme  ils  mangent  délicatement! — La  pauvre 
femme  ne  se  lassait  pas  de  les  admirer.  Une  chose  la  touchait  sur- 
tout, c'étaient  les  égards  dont  Tabbé  entourait  sa  nièce.  —  Comme 
il  l'aime  !  se  disait-elle.  Il  est  vrai  qu  elle  est  si  amiieuse^!  —  En- 
couragée par  les  façons  bienveillantes  de  M.  de  Malavieille,  surtout 
par  l'excellent  appétit  d'  Armande,  la  fermière  osa  les  interroger, 
leur  demander  s'ils  ne  faisaient  que  passer  ou  bien  s'ils  comptaient 
séjourner  dans  le  pays. 

«  Tout  ici  est  à  votre  disposition  et  à  celle  de  mademoiselle,  mon- 
sieur l'abbé,  dit  la  bonne  femme,  et,  s'il  vous  plaisait  de  vous  établir 
à  la  campagne,  je  serais  trop  honorée  de  vous  offrir  mes  chambres 
les  plus  commodes  et  mon  meilleur  mobilier.  Cela  certes  n'est  ni 
beau,  ni  élégant;  mais  il  y  îi,  à  Clermont,  des  menuisiers  et  des  ma- 
çons assez  adroits,  qui  ne  demandent  qu'à  travailler  

—  Madame  Cabrol,  vous  êtes  une  honnête  femme,  interrompit  le 
vieillard  touché,  et  ces  paroles  que  vous  venez  de  prononcer  éta- 
blissent désormais  un  lien  entre  nous.  Je  le  reconnais  maintenant,  il 
n'est  pas  vrai  que  tous  ceux  que  la  Révolution  a  enrichis  à  nos  dé- 
pens soient  indignes  de  nous  remplacer,  puisqu'il  s'y  rencontre  des 

gens  de  cœur  comme  vous.  Agréez  nos  remercîments  Nous  ne 

viendrons  pas  demeurer  à  la  ferme  ;  mais  soyez  tranquille,  l'occasion 
nous  sera  fournie,  à  ma  nièce  et  à  moi,  de  vous  rendre  l'excellent 
goûter  que  nous  faisons  chez  vous.  J'ai  apporté,  pour  mon  malheur, 
d'Angleterre  une  maladie  qui  va  me  condamner  à  vivre  aux  champs, 
et  comme  personne,  pas  même  votre  mari,  ne  s'est  avisé  d'acheter 
le  château  de  Malavieille,  je  compte  m'installer  dans  cette  pierraille, 
dès  qu'on  aura  fait  au  rez-de-chaussée  les  réparations  nécessaires. 
J'avais  l'intention  de  laisser  ma  nièce  à  Lodève,  chez  ses  tantes,  les 
demoiselles  de  Rouquéran  ;  mais  elle  préfère  me  suivre  dans  ma  so- 
litude. Elle  ne  pourrait  pas  vivre  sans  moi,  dit-elle  Hélas  !  moi, 

je  suis  bien  sûr  que  je  mourrais  plus  vite  sans  mon  enfant.  Depuis 
dix  ans,  je  suis  son  père  et  sa  mère  » 

A  ces  dernières  paroles,  l'abbé  s'était  attendri  malgré  lui.  Ar- 
mande  l'embrassa.  La  bonne  Justine  avait  les  yeux  noyés  de  larmes. 

«  Mais  à  propos,  madame  Cabrol,  reprit  le  vieillard  essayant  de 
faire  diversion  à  la  tristesse  qui  l'avait  soudainement  envahi,  M.  Ta- 
bouriech,  votre  curé,  nous  a  dit  que  vous  aviez  un  fils,  et  nous  ne  le 
voyons  point.  Est-ce  que  vous  ne  nous  le  présenterez  pas  ? 

—  Cypriennet  1  Cypriennet  I  »  cria  la  fermière  mettant  la  tête  à  la 
fenêtre. 

^  Amiteux,  cloux^  affable;  du  latin  mltis. 
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Un  instant  après,  Cyprien  Cabrol,  jeune  garçon  de  seize  ans^ 
grand,  mince,  à  Tair  intelligent  et  décidé,  parut. 

«  Peste  !  s'écria  l'abbé,  on  m'avait  annoncé  un  enfant,  mais  c'est 
un  homme  que  vous  avez  là,  madame,  et  un  bel  homme,  ma  foi  I 

—  Mon  Dieu  I  répondit  la  pauvre  mère  rougissant  de  plaisir,  il 
est  de  fait  que  le  corps  se  porte  bien  et  a  grandi  à  souhait  ;  malheu- 
reusement il  n'en  est  pas  de  même  de  l'espi'it,  monsieur  de  Mala^- 
vieille.  Mon  pauvre  défunt,  qui  n'était  pas  un  savant  non  plus,  ne 
voulut  jamais  entendre  à  donner  un  maître  à  notre  garçon.  Aussi, 
tel  que  vous  le  voyez,  grand  comme  un  peuplier  du  Mourèze,  c'est 
tout  au  monde  s'il  sait  lire  et  barbouiller  quelque  peu  son  nom  sur 
le  papier.  Nous  commençons  un  peu  tard  ;  mais,  au  mois  d'octobre, 
c'est-à-dire  dans  quinze  jours,  je  vais  l'envoyer  au  collège  de  Cler- 
mont. 

—  N'en  faites  rien,  madame  Cabrol,  dit  l'abbé,  attendez  !  La  fi- 
gure de  votre  enfant  me  revient,  et,  dans  ma  Thébaïde  de  Mala- 
vieille,  oii  je  n'aurai  guère  qu'à  lire  mon  bréviaii-e,  à  soigner  avec 
Armande  mon  jardin,  je  pourrai  bien  trouver  le  temps  de  m'occuper 
un  peu  de  lui. 

—  Oh  !  ce  serait  trop  d'honneur  pour  nous,  beaucoup  trop  d'hon- 
neur, balbutia  la  Cabrole,  qui  ne  put  s'empêcher  de  baiser  respec- 
tueusement les  mains  du  vieux  prêtre.  »  —  Us  partirent. 

Deux  mois  après,  l'abbé  et  sa  nièce  habitaient  les  ruines  de  Ma- 
lavieille,  où,  tous  les  matins,  Cypriennet  arrivait  avec  ses  livres 
sous  le  bras.  D'ordinaire,  le  jeune  écolier  portait  aussi  un  panier  que 
sa  mère  avait  rempli  d'œufs  frais,  de  petits  fromages  de  chèvre,  de 
beurre,  de  fruits  selon  la  saison,  et  quelquefois  de  volailles  encore 
chaudes  du  coup  de  couteau.  Dans  les  commencements,  l'abbé,  qui 
descendait  souvent  à  la  ferme,  s'était  récrié  contre  ces  perpétuels 
approvisionnements  de  toutes  choses  ;  mais  la  Pézénole  avait  parlé 
de  lui  payer  les  leçons  qu'il  donnait  à  son  fils,  le  menaçant  de  lui 
reprendre  Cyprien  s'il  refusait  de  recevoir  son  argent,  et  le  vieillard 
effrayé  —  il  aimait  déjà  son  élève  —  s'était  désormais  tenu  coi. 
Du  reste,  à  ces  faibles  cadeaux  quotidiens  ne  se  bornait  pas  le  cœur 
largement  honnête  et  bienfaisant  de  Justine  Cabrol.  Si  l'on  venait  ia 
visiter  à  la  ferme,  elle  n'oubliait  pas,  elle  aussi,  de  monter  an  châ- 
teau, et  chaque  fois,  sous  quelque  prétexte  ingénieux,  elle  enricfais- 
sait  la  maison  d'un  objet  nécessaire  au  ménage.  Elle  apportait  ji»- 
qu'aux  instruments  aratoires  dont  les  Birouste  avaient  besoin  pour 
la  culture  du  potager.  L'abbé  voyait  tout,  devinait  tout;  siais  il 
n'osait  rien  dire.  Un  jour  néanmoins,  cet  excellent  homme  faillit  se 
révolter  contre  les  obsessions  de  générosité  de  la  Pézénole.  Il  est 
vrai  de  dire  que,  cette  fois,  on  avait  pris  trop  peu  de  soin  de  ména- 
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ger  sa  fière  susceptibilité  :  Justine  arrivait  au  château,  en  plein  midi, 
arec  une  charrette  chargée  de  meubles  magnifiques. 

«  J'espère  bien,  madame  Cabrol,  lui  dit  le  vieillard  d'un  ton  rude, 
que  vous  n'allez  pas  déposer  ce  mobilier  chez  moi  ? 

—  Eh,  Seigneur  !  monsieur  Tabbé,  où  voulez-vous  que  je  le  mette, 
sinon  chez  son  propriétaire?  Croyez-vous  qu'une  paysanne  de  mon 
village  ait  jamais  eu  de  ces  commodes  à  coins  d'or  et  de  ces  tables 
en  bois  étrangers?  Quoil  vous  ne  reconnaissez  pas  ces  chaises  recou- 
vertes de  soie?  Quoi!  ces  canapés  ne  vous  disent  rien? 

—  Mon  Dieu  !  s'écria-t-il ,  voilà  le  fauteuil  où  est  morte  ma 
mère  I  » 

L'émotion  fit  chanceler  le  vieux  prêtre,  qui  dut  s'appuyer  sur  le 
bras  de  la  paysanne. 

«  Monsieur  de  Malavieille,  lui  dit  celle-ci,  les  gens  qui,  après 
votre  départ,  entrèrent  dans  le  château  n'étaient  pas  tous  des  voleurs 
et  des  scélérats  :  il  y  avait  parmi  eux  de  vieux  amis,  de  vieux  servi- 
teurs de  votre  maison.  Eux,  comme  les  autres,  peut-être  même  avec 
plus  d'ardeur  et  de  courage  que  les  autres,  travaillèrent  au  pillage  ; 
mais  ils  se  réservaient,  si  vous  reparaissiez  jamais  dans  le  pays,  de 
vous  rendre  scrupuleusement  leur  part  du  butin.  C'est  leur  restitu- 
tion que  j'accomplis  en  ce  moment.  «  Puisque  tu  vois  le  monsieur^ 
»  toi,  Justine,  m'ont-ils  dit,  assure-le  que  tout  cela  lui  appartient,  et 
»  que  nous  sommes  bien  heureux  de  le  lui  avoir  conservé.  » 

—  Braves  gens,  balbutia  le  vieillard,  aidant  à  décharger  la  char- 
rette, braves  gens  !  Ils  ne  savent  pas  combien  il  m'est  doux  de  re- 
voir ces  chers  objets  pleins  de  souvenirs  !  » 

Ces  meubles,  après  avoir  été  recherchés  avec  les  plus  grands  soins 
par  la  fermière  dans  les  villages  des  environs,  avaient  été  chère- 
ment payés.  La  prétendue  restitution  des  honnêtes  pillards  de  Mala- 
vieille ne  coûtait  pas  moins  de  six  mille  francs  à  Justine  Cabrol. 

C'est  par  de  pareils  sacrifices  que  la  malheureuse  femme  apaisait 
les  remords  de  sa  conscience  alarmée.  Encore  ne  croyait-elle  avoir 
rien  fait  tant  qu'elle  se  voyait  propriétaire  de  la  ferme.  La  pensée 
que  son  bien  avait  été  mal  acquis,  qu'il  ne  lui  appartenait  pas  en 
toute  droiture^  que  Dieu  lui  demanderait  compte,  un  jour,  d'un  vol 
manifeste  et  monstrueux  ,  ne  lui  laissait  aucun  repos.  Lorsque 
quelqu'un  de  ses  journaliers  lui  disait  :  «  Savez-vous,  notre  maî- 
tresse ,  que  tout  de  même  la  ferme  du  Mal  pas  et  la  métairie  de 
Pézènes  valent  ensemble  plus  de  trois  cent  mille  francs  !  »  elle  fris- 
sonnait. ((  Ah  !  se  répétait-elle  souvent,  si  je  n'avais  un  fils,  je  crois 
que  je  leur  abandonnerais  tout  et  que  je  me  ferais  leur  servante.  » 

Cependant  la  santé  de  l'abbé  de  Malavieille  déclinait  de  jour  en 
jour.  Il  faisait  bien  encore  quelques  promenades  jusqu'à  la  ferme  ; 
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mais,  vers  l'automne  de  1819,  saphthisie  étant  arrivée  à  son  der- 
nier période,  la  faiblesse  devint  si  grande  qu'il  dut  renoncer  à  sortir 
du  château.  A  peine  s'il  lui  restait  assez  de  force  pour  dire  de  temps 
à  autre  sa  messe  dans  la  vieille  chapelle,  restaurée  par  les  Birouste  et 
embellie  par  les  soins  d'Armande  et  de  Cyprien. 

La  perspective  d'un  événement  terrible,  sur  lequel  elle  avait  essayé 
en  vain  de  s  étourdir,  accabla  M^'*  de  Malavieille.  Que  deviendrait- 
elle  quand  son  oncle  serait  mort?  Continuerait-elle  à  habiter  le  châ- 
teau ?  Seule  et  à  son  âge,  cela  était  impossible.  Dans  les  brumes 
épaisses  de  l'avenir,  la  pauvre  fille  n'entrevit  qu'un  port,  la  maison 
de  ses  tantes,  les  demoiselles  de  Rouquéran,  vieilles  filles  avares, 
froides  et  revêches.  Elle  versa  d'abondantes  larmes.  Pour  la  première 
fois,  il  lui  sembla  doux  de  ne  pas  quitter  Malavieille,  et,  malgré 
elle,  à  la  pensée  de  son  oncle  perdu,  elle  se  retourna  vers  Justine 
Cabrol,  si  aimante,  si  dévouée,  vers  Cyprien,  si  bon,  si  respectueux 
pour  elle.  Oh!  combien  les  leçons  de  son  oncle  avaient  changé 
Cyprien!  Ce  n'était  plus  un  paysan,  mais  un  jeune  gentilhomme 
plein  d'urbanité  et  de  distinction.  Comme  il  avait  appris,  en  moins 
de  quatre  ans,  à  causer  de  toutes  choses  avec  aisance,  et  comme  son 
esprit  était  fin,  pénétrant,  délicat!  Pour  le  cœur,  c'était  tout  le  cœur 
de  sa  mère.  Armande  s'avoua,  en  rougissant,  que  si  quelque  événe- 
ment funeste  la  condamnait  à  déserter  jamais  sa  chère  retraite  des 
Garrigues-Rouges,  elle  regretterait  bien  Justine,  mais  qu'elle  regret- 
terait encore  plus  Cyprien. 

De  son  côté,  la  Cabrole  ne  faisait  pas  des  réflexions  moins  déso- 
lantes. Elle  passait  ses  journées  au  château,  soignant  l'abbé,  conso- 
lant Armande,  puis  se  cachant  dans  un  coin  pour  pleurer.  Que  faire? 
Elle  se  trouvait  en  face  d'une  de  ces  crises  contre  lesquelles  le  dé- 
vouement ne  peut  rien.  Convaincue  pourtant  que  la  tristesse  morne 
de  l'abbé  venait  moins  de  l'idée  de  sa  fin  prochaine  que  de  l'inquié- 
tude où  le  mettait  la  situation  douloureusement  précaire  de  sa  nièce, 
cette  femme  primitive,  grande  et  noble  comme  tout  ce  qui  est  pur  et 
chrétien,  se  promit  à  elle-même  de  faire  au  pauvre  vieillard  une 
mort  sereine  et  douce.  Profitant  d'un  moment  où  Armande  était 
occupée  auprès  de  son  oncle,  elle  attira  Cyprien  dans  le  jardin. 

«Mon  enfant,  lui  dit-elle,  M.  de  Malavieille  va  mourir;  veux-tu 
qu'il  meure  en  nous  bénissant  tous  les  deux? 

—  Pouvez-vous  en  douter,  ma  mère  ? 

—  Eh  bien,  mon  Cypriennet,  tandis  qu'il  en  est  temps  encore,  il 

faut  assurer  l'avenir  de  M"'  Armande  Voyons,  si  je  te  demandais 

cet  énorme  sacrifice  ;  serais-tu  d'avis  de  lui  rendre  la  ferme  du 
Malpas?  11  nous  resterait  encore  quarante  mille  francs  d'argent  ga- 
gnés à  la  sueur  de  notre  front  et  notre  métairie  de  Pézèncs. 


MADEMOISELLE  DE  MALAVIEILLE. 


745 


—  Moi,  ma  mère,  s'écria  le  jeune  homme  enthousiasmé,  mais  je 
donnerai  ma  vie  encore  pour  elle,  s'il  le  faut  I 

—  Viens!  »  fit-elle  l'entraînant  avec  force. 

Armande  était  encore  dans  la  chambre  de  son  oncle  quand  la  Ca- 
brole  et  son  fils  y  pénétrèrent.  Leur  premier  mouvement  en  entrant 
fut  de  tomber  aux  genoux  de  l'abbé. 

«  Qu'est-ce  donc,  mes  amis?  »  demanda  le  moribond. 

Justine,  en  quelques  mots  bien  simples,  raconta  la  scène  qui  venait 
de  se  passer  entre  elle  et  son  fils,  et  supplia  le  vieux  prêtre  de  dai- 
gner agréer  des  offres  qui  n'étaient  à  leurs  yeux  qu'une  restitution 
légitime. 

«  Cela  est  impossible,  balbutia  le  pauvre  vieillard,  dont  le  cœur 
n'avait  jamais  été  si  profondément  renjué,  cela  est  impossible  I 

—  Eh  bien  I  répliqua- Cyprien  Cabrol  avec  une  audace  dont  on  ne 
l'eût  jamais  cru  capable,  si  vous  nous  refusez  la  faveur  de  rendre  à 
M"*  de  Malavieille  une  partie  de  sa  fortune  ancienne,  nous  allons 
abandonner  la  ferme  du  Malpas  à  qui  voudra  la  prendre.  Dès  ce 
soir,  ma  mère  se  retire  dans  notre  métairie,  à  Pézènes,  et  moi,  je  pars 
pour  me  faire  soldat. 

—  Soldat  !  s'écria  Armande ,  qui  avait  saisi  la  main  du  jeune 
homme.  Vous  ne  sortirez  pas  d'ici,  Cyprien.  Mon  oncle,  je  vous  en 
supplie,  défendez-lui  de  sortir.  Soldat  1  on  pourrait  le  tuer  comme 
on  a  tué  mon  père  !  » 

Le  vieux  prêtre,  pendant  trois  ans,  avait  trop  bien  observé  ses 
deux  enfants  pour  ne  pas  avoir  compris  qu'ils  s'aimaient.  Peut-être 
même,  dans  des  vues  d'avenir  réciproque  pour  ces  deux  êtres  si 
chers,  s'était-il  appliqué  à  favoriser  l'éclosion  d'un  sentiment  qu'il 
voyait  se  développer  chaque  jour  plus  vif,  mais  toujours  chaste,  pur, 
idéal,  sous  sa  vigilance  paternelle  et  sacrée.  Il  fit  un  eflbrt  héroïque, 
se  leva,  prit  la  main  toute  frémissante  de  sa  nièce  et  la  plaça  dans 
celle  de  Cyprien. 

«  Mon  enfant,  lui  dit-il,  elle  t'appartient  ;  songe  seulement  que 
là-haut  —  il  montra  le  ciel  —  tu  auras  à  me  rendre  compte  un 
jour  du  dépôt  précieux  que  je  confie  à  ta  loyauté  et  à  ton  honneur.  » 

Il  mourut  quelques  jours  après. 

Durant  les  deux  premières  années  de  son  mariage,  Armande  de 
Malavieille  fut  la  plus  heureuse  des  femmes.  A  la  ferme,  où  le  jeune 
couple  s'était  établi,  après  avoir  fait  de  nombreux  embellissements 
au  Pavillon,  depuis  son  mari  jusqu'au  plus  petit  des  pastours, 
tout  le  monde  était  à  la  merci  du  plus  léger  de  ses  caprices.  Idolâ- 
trée de  Justine,  laquelle  avait  abdiqué  avec  joie  tout  pouvoir  entre 
ses  mains,  elle  régnait  royalement  et  magnifiquement  par  la  grâce 
suprême  de  toute  sa  personne  et  par  la  bonté  adorable  de  son  cœur. 
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Il  fallait  voir  avec  quel  élan  chaleureux  de  tout  son  être  elle  embras- 
sait la  Cabrole,  quand  la  pauvre  paysanne,  qui  ne  pouvait  oublier 
la  haute  naissance  dé  sa  bru,  se  trouvait  tout  à  coup,  sans  savoir 
pourquoi,  muette  et  intimidée  en  sa  présence  ! 

Il  est  certain  que  le  trait  dominant  du  caractère  d'Armande  était 
d'imposer  la  réserve,  et  qu'elle  avait  beau  se  faire  enfant  naïve  et 
fermière,  pour  ne  pas  blesser  les  mœurs  simples  de  sa  nouvelle  fa- 
mille, la  fille  noble  reparaissait  malgré  elle.  Déjà  maints  gestes  dé- 
daigneux, maintes  paroles  hautaines,  avaient  amené,  entre  elle  et 
son  mari,  de  ces  petits  froissements  d'amour-propre  auxquels  on  eût 
rougi  de  part  et  d'autre  de  se  montrer  sensible,  mais  qui,  souvent 
répétés,  épuisent  la  passion  elle-même.  Heureusement,  Justine  était 
toujours  là,  rétablissant  l'harmonie  par  ses  caresses,  ses  prières, 
son  admirable  douceur.  Cyprienne  naquit,  et  l'amour  languissant  se 
raviva.  Cependant  la  Cabrole  ne  se  faisait  plus  guère  d'illusions  sur 
l'avenir  du  jeune  ménage,  et  plus  elle  apprenait  à  connaître  sa  belle- 
fille,  plus  elle  tremblait  pour  le  bonheur  de  son  fils.  Certes,  il  y  avait 
encore  trop  de  jeunesse  dans  les  cœurs,  et  les  souvenirs  du  château 
étaient  encore  trop  vivaces  pour  qu'une  rupture  fût  à  craindre  entre 
Armande  et  Cyprien  ;  néanmoins,  elle  prévoyait  le  moment  où  cette 
rupture  deviendrait  inévitable. 

Pendant  les  premiers  temps,  Armande  s'était  plu  au  Malpas  ;  elle 
avait  trouvé  charmants  les  bords  du  Mourèze,  et  plus  d'une  fois,  le 
soir,  au  bras  de  son  mari,  elle  s'était  promenée  dans  les  étroites 
allées  de  bouleaux  et  de  peupliers  blancs,  ouvrant  son  âme  à  mille 
rêves  enchantés,  heureuse,  enivrée,  éblouie.  Maintenant,  elle  ne 
sortait  plus.  Sous  prétexte  de  veiller  sur  la  santé  délicate  de  son  en- 
fant, elle  s'était  confinée  dans  son  appartement,  au  premier  étage 
du  Pavillon,  et  n'en  descendait  qu'aux  heures  des  repas,  que  la  fa- 
mille prenait  en  commun  au  rez-de-chaussée.  Cette  séquestration 
presque  absolue,  quand  il  avait  cru  au  réveil  des  heureux  jours^ 
blessa  profondément  Cyprien.  Il  résolut  d'avoir  une  explication  avec 
sa  femme,  et  pour  ne  pas  s'exposer  à  manquer  de  mesure,  il  prépara 
d'avance  sa  harangue.  Mais,  devant  Armande,  il  sentit  la  mémoire 
lui  faire  tout  à  coup  défaut,  et  ne  put  articuler  une  parole. 

La  situation  allait  s' aggravant  de  jour  en  jour.  Sans  cesse  rebuté 
par  l'attitude  froide  de  sa  femme,  Cyprien  Cabrol  en  arriva  à  un  tel 
point  de  timidité,  qu'il  n'osa  plus  ni  la  regarder  ni  lui  parler. 
C'était  à  peine  si,  le  matin,  il  se  glissait  encore  dans  sa  chambre 
pour  y  embrasser  la  petite  Cyprienne,  qui  lui  souriait  gentiment. 
Lorsqu'il  avait  mille  fois  couvert  de  baisers  le  front,  les  joues,  les 
mains  mignonnes  de  son  enfant,  il  partait.  Souvent,  il  ne  rentrait 
que  le  soir  :  il  avait  fait  plusieurs  lieues  à  travers  les  Garrigues- 
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Rouges,  marchant  devant  lui  comme  désespéré.  Quelquefois  aussi^ 
il  allait  se  coucher  sur  Therbe,  dans  Tendroit  le  plus  désert  du  Mou'- 
rèze,  et,  là,  seul,  ne  pouvant  être  entendu  de  personne,  il  laissait 
éclater  son  âme  en  sanglots.  «  Elle  ne  m'aime  plus!  murmurait41, 
elle  ne  m'aime  plus  I  » 

Un  jour,  le  hasard  de  sa  course  vagabonde  le  conduisit  aux  ruines 
du  château.  En  revoyant  ces  vieilles  murailles,  il  se  souvint  de  l'ac- 
cueil qu'ils  avaient  fait  autrefois,  sa  mère  et  lui,  à  l'abbé  de  Mala- 
vieille  et  à  sa  nièce,  pauvres,  dénués  de  tout  ;  de  la  délicatesse  qu'ils 
avaient  mise  à  meubler  leur  misérable  demeure  et  à  pourvoir  à  tous 
leurs  besoins;  il  se  souvint  surtout  de  la  scène  où  ils  avaient  voulu 
se  dépouiller  de  leurs  biens  au  bénéfice  d' Armande,  et  ne  sut  conte- 
nir un  geste  d'indignation.  «  Elle  est  ingrate,  répéta-t-il  plusieurs 
fois,  elle  est  ingrate.  »  Agité  d'une  sourde  colère,  il  se  sentit  capa- 
ble  d'aborder  sa  femme  et  regagna  le  Malpas  en  courant. 

A  sa  grande  surprise,  Cyprien  trouva  toute  la  maison  sur  pied.  Le 
corridor  du  Pavillon,  où  ne  pénétrait  guère  le  monde  de  la  ferme, 
regorgeait  de  gens  empressés,  curieux,  qui  se  bousculaient  à  la  porte 
de  la  chambre  de  la  Cabrole.  «  Qu'est-il  arrivé?  »  s'écria-t-il  se  pré- 
cipitant. 11  vit  sa  mère  gisante  inanimée  sur  son  lit.  Armande  était 
penchée  sur  elle,  la  regardant  avec  des  yeux  ruisselants  de  larmes. 
il  Morte  I  balbutiait  la  jeune  femme ,  morte  !  »  Cyprien ,  attéré  ,^ 
tomba  sur  une  chaise  et  y  resta  quelques  minutes  sans  mouvement; 
puis,  soulevant  sa  mère  dans  ses  bras,  il  l'appela  trois  fois  d'une 
voix  déchirante.  «  0  mon  Dieu,  sa  robe  est  mouillée,  »  dit-il  avec 
égarement.  Alors  Marion  Birouste  lui  raconta  qu'on  venait  de  retirer 
sa  maîtresse  du  Mourèze,  où  sans  doute  elle  s'était  laissée  tomber  en 
s' aventurant  trop  avant,  pour  cueillir  des  figues,  le  long  des  bran- 
ches qui  pendaient  sur  le  ruisseau. 

Jusqu'au  lendemain,  Cyprien  resta  abîmé  dans  un  abattement 
stupide,  lançant  de  temps  à  autre  à  sa  femme,  qui  se  tenait  pitoya-* 
blement  accroupie  dans  un  fauteuil,  des  regards  où  pétillaient  à  la 
fois  la  haine,  l'amour  et  la  fureur. 

«  Non,  Marion,  s*écria-t-il  enfin  avec  un  geste  d'emportement  fa- 
rouche, ce  n'est  pas  par  hasard  que  ma  mère  s'est  noyée,  c'est  d'elle- 
même  qu'elle  s'est  précipitée  dans  le  Mourèze.  Elle  a  voulu  mourir 
parce  qu'elle  était  trop  malheureuse.  Je  voyais  bien  depuis  long- 
temps qu'elle  souffrait.  Et  moi  qui,  tout  entier  à  mes  chagrins  se- 
crets, n'ai  rien  su  trouver  pour  la  consoler.  Ah!  pauvre  mère, 
comme  vous  vous  êtes  cruellement  punie  d'une  faute  que  vous  n'a- 
vez pas  commise  1  Vous  fûtes  heureuse  d'un  mariage  qui  anéantissait 
les  scrupules  de  votre  conscience  trop  honnête;  mais  enfin,  c'est 
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moi,  moi  seul,  qui  consommai  Tac  te  qui  vous  a  réduite  au  déses- 


Armande,  atteinte  au  cœur,  se  redressa  brusquement. 
«  Oui,  madame,  continua-t-il  exaspéré,  c'est  vous  qui  avez  tué  ma 
mère,  en  la  livrant  à  la  solitude  et  à  l'abandon.  Si  les  liens  qui  vous 
unissent  à  moi  n'étaient  pas  une  raison  suffisante  pour  ouvrir  votre 
cœur  à  celle  qui  vous  avait  donné  le  sien  tout  entier,  la  reconnais- 
sance vous  imposait  le  devoir  de  ne  pas  l'abreuver,  comme  vous 
l'avez  fait,  d'humiliations  et  de  mépris.  Souvenez-vous-en,  que  ne 
fit-elle  pas  pour  voire  oncle  ?....  Je  ne  parle  pas  de  sa  tendresse  pour 
vous,  elle  vous  était  devenue  importune!....  Pauvre  femme!  elle 
qui  était  toute  affection,  tout  amour!....  » 

11  parla  longtemps  encore  ;  mais,  quand  d'abondantes  larmes  eu- 
rent apaisé  les  transports  de  son  amère  douleur,  il  s'aperçut  qu'il 
était  seul. 

Ce  fut  en  vain  que  Cyprien,  revenu  à  lui-même,  essaya  de  rentrer 
en  grâce  auprès  de  sa  femme  :  rétractations,  prières,  tout  fut  inu- 
tile. Armande,  qui  avait  aimé  Justine  sans  savoir  le  lui  prouver,  ré- 
pondit à  l'injustice  de  son  mari  par  une  froideur  superbe,  qui  anéan- 
tit du  premier  coup  chez  lui  toute  espérance  de  retour.  Les  rapports, 
qui  avaient  été  difficiles,  devinrent  en  peu  de  temps  impraticables, 
et  bientôt  cessèrent  complètement.  Cyprien  se  trouva  seul.  Que  de- 
venir ?  Dans  les  accès  d'une  rage  sombre,  cet  homme  passionné,  que 
tant  de  rebuts  poussaient  aux  partis  extrêmes,  conçut  la  pensée  de 
mettre  le  feu  au  Mal  pas  et  de  s'y  ensevelir  sous  les  décombres,  avec 
sa  femme  et  son  enfant.  Son  enfant  I  il  eut  horreur  de  lui-même.... 
Il  s'arrêta  un  moment  à  l'idée  de  vendre  son  bien,  d'en  constituer 
le  prix  en  rentes  pour  Cyprienne,  et  de  quitter  le  pays.  Quoiqu'il 
n'eût  jamais  mis  la  main  à  l'oreillette  d'une  charrue,  il  était  fils  de 
paysans,  la  teiTC  le  reconnaîtrait,  et  il  trouverait  du  travail.  Tra- 
vailler !  mais  une  admirable  occasion  lui  était  offerte  de  faire  «on 
apprentissage  de  laboureur  :  le  bail  de  son  fermier  expirait;  il  lui 
suffirait  de  ne  pas  le  renouveler  et  d'entreprendre  lui-même  l'ex- 
ploitation de  son  domaine.  Aussi  bien  son  abaissement  voulu  lui  se- 
rait un  moyen  de  porter  un  premier  coup  à  l'arrogance  trop  impor- 
tune de  sa  femme  

Un  mois  après,  Cyprien  était  aux  champs,  travaillant  avec  un 
acharnement  incroyable,  au  milieu  de  ses  journaliers  ébahis,  il  espé- 
rait, par  la  fatigue  physique,  dompter  le  désespoir  cuisant  de  son 
cœur.  Armande  vit,  avec  un  chagrin  d'autant  plus  profond  qu'elle  le 
laissa  moins  paraître,  les  violentes  résolutions  de  son  mari.  Mais  ce 
qui  la  blessa  surtout,  ce  fut  d'apprendre  de  sa  bouche  qu'il  avait  ab- 
diqué le  nom  de  Malavieille,  qu'un  décret  royal,  inséré  au  Bulletin 
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des  Lois^  lui  avait  permis  de  porter,  pour  revendiquer  celui  de  Ca- 
brol.  «  Redevenu  paysan,  lui  avait-il  dit,  j'ai  dû  vous  restituer  un 
nom  qui  n'était  plus  en  harmonie  avec  mes  nouveaux  devoirs.  »  Ar- 
mande,  qui  commençait  à  avoir  conscience  de  ses  torts,  essuya  l'af- 
front sans  le  relever.  Ah  !  si  elle  eût  tendu  une  main  affectueuse  à 
son  mari  I  Cyprien  fût  tombé  à  ses  genoux,  et  tout  eût  été  sauvé.  Mais 
cette  femme  orgueilleuse,  bien  qu'intimement  très  faible ,  ne  sut 
arracher  une  parole  à  ses  lèvres  impérieuses  et  froides,  et  quand  elle 
sentit  son  cœur  près  de  déborder,  elle  se  hâta  de  congédier  son  mari 
pour  ne  pas  lui  laisser  voir  ses  pleurs. 

Cependant  Cyprien,  conseillé  par  les  Birouste,  était  devenu  un 
parfait  agriculteur,  sans  que  ses  accablantes  fatigues  lui  eussent  pro- 
curé le  repos  moral.  Il  souffrait  toujours  horriblement  de  son  aban- 
don. Ses  tortures  étant,  à  la  longue,  devenues  tout  à  fait  intolérables, 
il  songea  à  s'en  soulager,  comme  sa  mère,  par  le  suicide.  Il  commanda 
à  Manon  de  lui  amener  Cyprienne,  âgée  de  dix  ans  maintenant,  et 
qu'il  trouvait  une  enfant  ravissante.  11  voulait  la  voir  librement 
avant  de  mourir.  En  embrassant  le  visage  frais  et  souriant  de  sa  fille, 
le  malheureux  père,  en  proie  à  mille  déchirements  intérieurs,  sentit 
fondre  ses  résolutions.  —  Ah  !  il  serait  si  doux  de  vivre  pour  elle  ! 
pensa-t-il.  —  L'empressement  que  mit  Cyprienne  à  le  quitter  pour 
aller  retrouver  sa  mère  le  blessa  et  lui  restitua  son  énergie.  11  monta 
dans  la  chambre  qu'il  occupait  dans  le  bâtiment  de  la  ferme,  déter- 
miné à  en  finir.  En  chargeant  son  fusil,  il  sentit  deux  de  ses  doigts 
légèrement  embarrassés.  11  regarda  :  c'étaient  quelques  cheveux 
blonds  d'une  finesse  et  d'un  brillant  admirables.  11  se  rappela  qu'au 
moment  où  Cyprienne  s'était  enfuie  vers  le  Pavillon,  il  avait  les  deux 

mains  noyées  dans  son  épaisse  chevelure  Il  déposa  son  arme  et 

fondit  en  larmes,  a  Je  saurai  bien  me  donner  du  courage  !  »  se  dit-il. 
Il  y  avait  sur  une  étagère,  dans  un  coin  de  sa  chambre,  plusieurs 
bouteilles  cachetées,  de  rhum,  de  cognac,  d'anisette....  11  tenait  ces 
liqueurs  en  réserve  pour  ses  journaliers,  auxquels  il  avait  l'habitude 
d'en  verser  un  petit  verre  en  été,  après  les  dures  corvées  de  la  mois- 
son ou  de  la  rentrée  des  foins;  pour  lui,  il  n'en  buvait  jamais.  Il 
atteignit  une  des  bouteilles,  et,  comme  il  n'avait  pas  de  verre  sous  la 
main,  il  but  à  même  avec  une  avidité  désespérée  

En  moins  d'un  an,  Cyprien,  qui  avait  fait  la  connaissance  de  Genty 
Rouilhac  au  Merte-BlanCy  tomba  aux  derniers  degrés  de  la  honte. 
D'abord,  ses  journaliers  seuls  s'étaient  aperçus  de  son  état  presque 
permanent  d'ivresse  ;  mais  bientôt,  ne  gardant  plus  aucune  retenue, 
il  pénétra  dans  le  Pavillon,  et  alla,  jusque  dans  l'appartement  de  sa 
femme,  étaler  le  spectacle  de  son  complet  abaissement.  La  première 
fois  qu'Armande  vit  son  mari  ainsi  privé  de  raison,  elle  tomba  à  la 
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reDverse  et  s'évanouit.  Lui  se  prit  à  rire  stupidement,  et  s'en  alla.  II 
revint  le  lendemain  et  les  jours  suivants,  tantôt  ivre,  tantôt  Tesprit 
dans  une  assiette  raisonnable,  mais  toujours  il  fut  également  brutal, 
violent,  injurieux.  L* eau-de-vie,  en  exaspérant  des  nerfs  déjà  gran- 
dement surexcités  par  les  tortures  d'une  passion  aux  abois,  avait  fait 
une  sorte  d'animal  féroce  de  l'agneau  doux  et  timide  des  premiers 
temps.  Maintenant,  il  ne  restait  plus  bouche  close  devant  sa  femme 
terrifiée  ;  il  parlait,  poursuivant  de  grossiers  sarcasmes  et  ses  façons 
hautaines,  et  son  langage  compassé,  et  ses  prétentions  nobiliaires* 
Un  jour,  la  lâcheté  de  ce  malheureux,  emporté  aux  derniers  égare- 
ments, ne  connut  plus  de  bornes  :  il  reprocha  à  la  fille  du  marquis 
de  Malavieille  sa  pauvreté  !  —  Le  soir  même,  Armande,  terrassée 
par  ce  dernier  affront,  eut  envie  de  fuir  du  Malpas,  puis  eUe  réflé- 
chit et  écrivit  à  ses  tantes,  les  suppliant  de  la  recevoir  avec  son  en- 
fant :  elle  travaillerait  pour  subvenir  à  l'entretien  de  Cyprienne  et  à 
son  propre  entretien.  Le  lendemain,  Marion  revint  de  Lodève  avec 
la  réponse  des  demoiselles  de  Rouquéran. 


»  Malgré  notre  situation  précaire,  presque  misérable,  nous  n'eus- 
sions pas  hésité  à  partager  le  morceau  de  pain  que  nous  a  laissé  la 
Révolution  avec  M^^'  de  Malavieille  ;  mais  nous  ne  nous  soumettrons 
à  aucune  sorte  de  privation  pour  M"*  Cabrol,  qui  est  riche.  Dieu, 
du  reste,  commande  à  la  femme  de  vivre  avec  son  mari,  fût-il  le 
dernier  des  rustauds,  et  M*"'  Cabrol,  puisqu'elle  a  librement  choisi 
le  sien,  a,  moins  que  personne,  raison  de  se  plamdre. 

))  Nos  compliments  empressés. 


Armande  se  vit  seule  sur  la  terre  ;  elle  courba  la  tète  sous  l'impla- 
cable destinée. 


Quelques  jours  après  les  événements  rapportés  aux  précédents 
chapitres,  Cyprienne  était  dans  la  chambre  de  sa  mère,  s'entrete- 
nant  doucement  avec  elle  du  passé,  et  lui  renouvelant,  pour  la  ras- 
surer sur  l'avenir,  la  promesse  qu'elle  lui  avait  faite  d'épouser  Fui- 
crand  Rouilhac,  quand  M.  Cabrol  ouvrit  brusquement  la  porte. 


a  Madame, 


»  acoLAsjHHJB  et  napÈTHB  de  moetnftsAB. 


»  Lodève,  oe 
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<c  Comment,  mon  père,  c'est  vous  qui  entrez  comme  cela,  sans 
frapper?  lui  dit  la  jeune  fille  d'un  petit  air  espiègle. 

—  Oui,  mademoiselle,  c'est  moi-même,  répondit-il  avec  une  ré- 
vérence ironique. 

—  Quelle  audace  ! 

—  Faut-il  que  je  sorte  pour  me  punir  de  vous  avoir  manqué  de 
respect,  petite  masque  ?  —  Et  en  disant  ces  paroles  il  serrait  déli- 
cieusement contre  sa  poitrine  son  enfant  qui  avait  volé  dans  ses 
bras. 

—  O  mon  père,  murmura  Cyprienne,  comme  je  vous  sais  gré  d'en 
agir  ainsi  avec  ma  mère  et  avec  moi  !  Autrefois,  quand  vous  veniez 
nous  voir,  vous  frappiez  à  la  porte  comme  un  étranger;  mais  aujour- 
d'hui, grâce  au  ciel,  vous  vous  précipitez,  vous  culbutez  tout  pour 
arnver.  C'est  qu'il  vous  tarde  de  nous  embrasser,  n'est-il  pas  vrai? 
et  que  le  cœur  n'a  rien  à  démêler  avec  les  préceptes  de  la  civilité 
puérile  et  honnête. 

—  Merci,  Cyprien,  »  lui  dit  sa  femme,  qui  s'était  timidement  ap- 
prochée de  lui. 

Le  pauvre  homme,  trop  bouleversé  pour  répondre,  se  contenta 
d'ouvrir  aussi  ses  bras  à  Armande,  qui  s'y  précipita  par  un  mouve- 
ment passionné.  Il  y  eut  un  moment  de  silence  solennel,  durant 
lequel  ces  trois  âmes  que  tant  de  préjugés,  de  soupçons,  de  luttes  et 
de  malentendus  avaient  séparées,  ne  formèrent  plus  qu'une  âme. 

((  Je  suis  sûr  que  vous  ne  devinerez  pas  qui  je  viens  de  rencon- 
trer, péchant  à  la  ligne  le  long  du  Mourèze,  dit  enfin  M.  Cabrol. 

—  M.  Forestier  sans  doute,  répondit  Armande^ 

—  Non. 

—  Je  gage  que  c'est  M.  Genty  Rouilhac,  »  dit  Cyprienne. 
M.  Cabrol  pâlit  légèrement. 

«  Pas  davantage,  murmura- t-il. 

—  C'est  alors  Quoniam,  reprit  la  jeune  fille;  je  sais  qu'il  en  veut 
beaucoup  aux  carpes  et  aux  truites  de  notre  ruisseau. 

—  J'ai  vu  en  effet  ce  grand  benêt  de  Quoniam.  Mais  qui  était  avec 
le  bedeau? 

—  Est-ce  M.  Sébastien  Rouilhac  ?  demanda  M"'  de  Malavieilla 

—  Non. 

—  Est-ce  M.  Fulcrand  Rouilhac? 

—  Non,  non. 

—  C'est  peut-être  M"*  Odélie  Rouilhac?  interjeta  malignement 
Cyprienne. 

—  Pas  plus  de  Rouilhac  là  que  sur  ma  main.  C'est  M.  le  curé  de 
Valquières. 

—  M.  Tabouriech  1  s'écria  Armande  au  comble  de  l'étonnement. 
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—  Lui-même. 

—  Eh  !  bon  Dieu  !  comment  a-t-il  fait  pour  traverser  les  Garrigues- 
Rouges  avec  son  énorme  embonpoint,  qui  lui  rend,  dit-il,  toute 
marche  impossible  ? 

—  Le  cheval  des  Rouilhac  lui  a  prêté  ses  jambes  Ce  qu'il  y  a 

de  fort  singulier,  c'est  que  M.  Tabouriech,  auquel  son  médecin  a  or- 
donné les  exercices  violents,  se  figure  qu'il  maigrira  beaucoup,  en  se 
faisant  porter  aux  bords  du  Mourèze  par  Basilic  et  en  s'asseyant  toute 
la  journée  à  Tombre  des  saules.  Si  du  moins,  lui  ai-je  dit,  vous  alliez 
courir  le  lièvre  dans  les  Garrigues-Rouget,  vous  pourriez  espérer 
quelque  soulagement  à  votre  état  ;  mais  quel  bien  attendez-vous,  je 
vous  prie,  de  la  pêche  à  la  ligne?  —  Ilélas!  m' a-t-il  répondu,  je  dois 
me  contenter  de  ce  qu'il  est  dans  ma  puissance  d'accomplir  ;  l'exer- 
cice du  cheval  est  tout  ce  que  je  puis  me  permettre  en  fait  d'hy- 
giène Alors,  dans  le  but  de  lui  être  utile  et  particulièrement  de 

vous  être  agréable,  je  l'ai  engagé  à  venir  dire  la  messe  tous  les  di- 
manches dans  notre  chapelle  du  château.  Oh  !  notre  pauvre  chapelle 
d'autrefois!....  Vous  en  souvenez-vous,  chère  Armande?....  Enfin, 
reprit-il  après  un  silence  de  quelques  secondes ,  demain  nous  en- 
tendrons la  messe  à  Malavieille  et  nous  n'irons  pas  à  Valquières. 

—  Comment,  demain  nous  n'irons  pas  à  Valquières,  dites-vous? 
demanda  M"'  Cabrol. 

—  Certainement,  puisque  M.  Tabouriech  doit  venir  ici. 

—  Vous  oubliez  donc,  mon  ami,  que  les  Rouilhac  nous  atten- 
dent? 

—  Les  Rouilhac  les  Rouilhac  nous  verrons  

—  Je  leur  ai  bien  promis,  dimanche  passé  

—  Un  mariage  est  une  grosse  aifaire,  n'est  il  pas  vrai,  Cyprienne? 
interrompit  le  paysan,  lançant  à  sa  fille  un  regard  profond. 

—  Mon  père,  balbutia  l'enfant  avec  une  admirable  soumission,  je 
suis  prête  à  faire  votre  volonté  en  toutes  choses. 

—  Cyprienne,  reprit-il  avec  vivacité,  le  mariage  est  l'acte  le  plus 
grave  de  la  vie,  et  j'entends  qu'il  soit  pour  toi  le  plus  libre.  Ne  me 
parle  donc  pas  de  ma  volonté  quand  il  s'agit  de  ton  bonheur.  Ma 

volonté,  sur  ce  point,  est  de  faire  la  tienne       Mais  laisse-nous, 

mon  enfant  ;  ta  mère  et  moi,  nous  avons  à  causer  ensemble.  » 

La  jeune  fille,  qui  crut  voir  le  ciel  s'entr'ouvrir  sur  sa  tête,  sortit 
sans  articuler  une  parole  :  son  cœur,  comme  ses  yeux,  était  plein 
d'éblouissements. 

Arrivée  dans  le  corridor.  M"*'  de  Malavieille  s'arrêta.  Persuadée 
que  de  l'entretien  de  ses  parents  dépendait  peut-être  toute  sa  vie,  la 
pensée  lui  vint  de  coller  son  oreille  contre  la  porte  et  d'écouter.  Elle 
essaya,  en  effet,  un  pas  dans  ce  but;  mais,  au  moment  de  se  pen- 
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cher  sur  le  trou  de  la  serrure,  sa  nature  loyale  se  révolta  ;  elle  re- 
dressa hardiment  la  tête  et  entra  dans  sa  chambre. 

Cyprienne  se  coucha  à 'demi  sur  un  canapé  ;  son  cœur  battait  avec 
une  extrême  violence.  Elle  était  libre,  libre  de  ne  pas  épouser 
l'homme  qu  elle  n'aimait  pas,  car  elle  n'aimait  pas  Fulcrand  Rouil- 
hac.  Tout  enfiévrée  par  l'idée  d'un  avenir  désormais  volontaire,  elle 
quitta  le  canapé  et  se  mit  à  voltiger  dans  sa  chambre  au  hasard, 
s' asseyant  une  seconde  sur  un  fauteuil,  puis  sur  une  chaise,  cou- 
rant de  tous  côtés,  étourdie,  folle,  joyeuse  à  faire  peur.  Enfin,  elle 
retomba  sur  le  canapé  et  y  resta,  la  tête  inclinée,  les  mains  jointes, 
les  yeux  ravis,  dans  un  accablement  délicieux. 

Libre!  elle  n'en  revenait  pas.  Après  avoir  laissé  son  imagination 
vagabonder  dans  les  pays  éclatants  de  la  fantaisie  et  du  rêve,  elle 
reprit  sa  promenade  à  travers  sa  chambre.  Les  mains  lui  brûlaient, 
et  elle  sentait  ses  petits  pieds  d'enfant  palpiter  d'impatience  dans 
ses  pantoufles  de  Cendrillon.  En  passant,  elle  s'arrêta  devant  un 
joli  trumeau  Louis  XV,  une  relique  d'autrefois,  qui  pendait  au- 
dessus  d'une  console  à  coins  de  cuivre;  elle  venait  d'apercevoir  le 
désordre  de  ses  bandeaux,  qu'elle  avait  ébouriffés  en  y  portant  plu- 
sieurs fois  les  mains  sans  y  prendre  garde.  Elle  alla  vers  la  console, 
et,  comme  ces  oiseaux  qui,  venus  au  bord  d'un  ruisseau  pour  s'y 
désaltérer,  prennent  plaisir,  en  se  contemplant  dans  le  cristal  de 
l'eau,  à  becqueter  leur  image,  à  la  couver  amoureusement  sous  leurs^ 
ailes  étendues,  h  lui  parler  par  toutes  sortes  de  ramages,  la  jeune- 
fille,  relevant  ses  cheveux,  s'admira  complaisamment,  se  sourit  à 

elle-même,  s'interpella,  se  fit  mille  agaceries  Mais  l'occasion  est 

bonne,  jetons  un  coup  d'œil  sur  le  miroir. 

M"'  Cabrol  de  Malavieille  avait  vingt  ans  environ  ;  elle  était 
blonde,  plutôt  petite  que  grande.  Ce  n'était  pas  la  beauté  grave, 
sévère,  imposante  :  c'était  la  beauté  gracieuse,  fine,  délicate.  N'eût 
été  le  front,  dont  le  dessin  énergique  attestait  une  singulière  puis- 
sance de  volonté,  à  la  considérer  dans  son  miroir,  on  eût  cru  voir  un 
joli  pastel  de  Latour  appendu  dans  un  panneau  de  boiseries  contour- 
nées. Deux  petites  mouches,  posées,  l'une  au  coin  de  l'œil  droit, 
l'autre  un  peu  au-dessus  de  la  lèvre  supérieure,  achevaient  la  res- 
semblance du  visage  de  Cyprienne  avec  les  mignons  portraits  du 
siècle  dernier.  Son  nez  était  d'une  forme  exquise  :  c'était  tout  à  fait 
le  nez  légèrement  renflé  de  sa  mère,  le  nez  hautain  des  Malavieille. 
Ses  yeux,  à  reflets  changeants  comme  les  vagues  de  la  mer,  som- 
bres ou  d'un  vert  profond,  selon  les  jeux  de  la  lumière,  étaient 
grands,  doux,  et  avaient  cette  expression  divinement  farouche  de  la 
pudeur  facilement  alarmée,  que  la  peinture  cherche  encore- à  tra- 
duire. Sa  bouche  s' entr' ouvrait  comme  une  rose,  et  laissait  voir  deux 
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rangées  de  petits  diamans  enchâssés  dans  des  rameaux  de  corail.  Le 
menton,  délicieusement  arrondi,  se  reliait  aux  joues  par  une  courbe 
d'une  suavité  et  d'une  mollesse  adorables.  Mais  ce  qui  donnsdt  à 
cette  tête  véritablement  attachante  un  incomparable  charme,  c'était 
la  splendeur  de  la  peau,  où  ne  s'apercevait  pas  la  moindre  ride,  où 
pointillait  un  du\  et  aussi  fin,  aussi  brillant  que  la  poussière  dont  le 
âoleil  répand  à  profusion  les  grains  éblouissants  sur  les  ailes  de 
l'abeille,  du  papillon  et  dans  le  calice  des  fleurs.  Sa  physionomie 
vive,  spirituelle,  avait  un  air  de  tristesse  langoureuse,  qui  provenait 
moins  de  sa  nature  que  des  malheurs  au  milieu  desquels  elle  avait 
vécu.  M"'  de  Malavieille  —  tout,  dans  son  attitude  comme  dans  scs- 
traits,  conspirait  à  imposer  cette  conviction  — était  moins  faite  pour 
la  rêverie  que  pour  l'action,  et  en  cela  elle  tenait  de  son  père,  paysan 
travailleur,  turbulent,  affairé,  ne  dormant  jamais  que  d'un  œil.  Du 
reste,  son  geste  était  bref  et  impératif,  despotique  comme  sa  parole,, 
et  Guerreros  l'avait  devinée  tout  entière  quand,  exalté  par  ses  dé- 
dains, il  l'avait  jugée  digne  du  trône  d'Espagne. 


Tout  à  coup,  Cyprienne  crut  entendre  parler;  elle  courut  à  sa 
fenêtre  et  écouta  :  c'était  la  voix  du  régisseur.  Elle  écarta  douce- 
ment les  branches  des  grands  figuiers,  qui  montaient  jusqu'à  ses 
croisées,  et,  d'un  regard  curieux,  chercha,  immédiatement  au-des- 
sous d'elle,  sur  la  pelouse  qui  s'étalait  aux  pieds  du  Pavillon,  l'inT- 
terlocuteur  de  Birouste.  Elle  ne  tarda  pas  à  découvrir  Guerreros, 
lequel,  assis  sur  le  gazon  et  les  bras  nus,  tondait  un  magnifique  bé- 
lier, tandis  que  Birouste,  armé,  lui  aussi,  de  cisailles,  s'exerçait  sur 
un  gros  mouton  mérinos.  On  se  taisait.  La  jeane  fille  ne  put  s'empê* 
cher  de  remarquer  avec  quelle  habileté  l'hidalgo  faisait  son  métier  ; 
en  un  instant,  la  toison  jonchait  le  sol,  et  l'animal,  allégé,  s'en  allait 
en  poussant  un  bêlement  de  satisfaction.  Comme  Birouste  était  lent, 
au  contraire,  et  son  coup  de  ciseaux  lourd,  maladroit,  inégal  !  Il  ne 
coupait  pas  la  laine,  il  l'arrachait,  et  plus  d'une  bête  sortait  san- 


Abritée  derrière  les  larges  feuilles  des  figuiers.  M"'  de  Malavieille 
considéra  attentivement  les  traits  calmes  et  réguliers  du  gitane  ;  elle 
ne  pouvait  se  lasser  d'admirer  ses  beaux  yeux  noirs  pleins  de  feu, 
son  large  front  bronzé  par  le  soleil,  sa  barbe  luisante  et  toute  fri- 
sottée, où  la  lumière,  tamisée  par  le  feuillage  des  arbres,  se  jouait 
«n  tremblottant.  Certainement,  il  y  eût  eu  de  la  dépravation ,  de  la 
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part  d'une  femme  pour  qui  Tamour  n  aurait  plus  ^ardé  de  secrets^ 
à  se  complaire  ainsi  dans  l'examen  d'un  homme  qui  ne  se  sait  pas 
aperçu  d'elle;  maïs,  dans  la  contemplation  de  Cyprienne,  il  n'y 
avait  que  de  la  naïveté  et  cette  curiosité  encore  innocente,  bien  que 
très  inciuiète,  qui  naît  des  premiers  battements  d'an  cœur  pur. 
Birouste  reprit  : 

«  Sais-tu  bien,  José,  que  ce  n'est  pas  drôle  de  travailler  avec  toi 
tout  de  même,  et  que  tu  es  un  compagnon  peu  divertissant.  Tu  vas, 
tu  vas  toujours  abattant  de  la  besogne,  mais  tu  ne  desserres  les 
dents  non  plus  qu'une  taupe  qui  creuse  sa  galerie.  Est-ce  que  les 
hommes  sont  tous  muets  comme  ça  dans  ta  nation  d'Espagne?  Jésus, 
Maria  !  Ton  doit  y  entendre  voler  une  mouche  alors,  et  l'on  s'y 
amuse  certainement  comme  au  cimetière,  qui  est  plein  de  monde, 
mais  où  personne  ne  soulQe  ni  un  oui  ni  un  non.  Est-ce  que  tu  t'en- 
nuies au  Malpas? 

—  Je  ne  m'ennuie  nulle  part,  Birouste. 

—  Alors,  pourquoi  tant  te  hâter  à  l'ouvrage  ?  On  dirait  que  tu  es 
pressé  d'en  finir  pour  t'en  aller. 

—  L'ami,  quelque  humble  que  soit  sa  profession,  l'honnête  homme 
doit  gagner  son  salaire. 

—  Et  tu  te  figures  que  tu  ne  gagnerais  pas  ta  journée  si  tu  enta- 
mais un  bout  de  conversation  avec  moi  ? 

—  La  langue  est  l'ennemie  des  bras  ;  quand  elle  va,  eux  se  re- 
posent. 

—  En  voilà  un  ouvrier  enragé  !  s'écria  le  régisseur,  moitié  étonné, 
moitié  ironique.  Si  je  ne  te  connaissais  pour  le  neveu  du  gitane  Car- 
canello,  (|ui  avait  toujours  dans  ses  poches  cinq  sous  de  moins  que 
le  Juif-Errant,  le  pauvre  homme  !  je  te  prendrais  pour  un  maître  dé- 
guisé. A-t-on  jamais  vu  un  journalier  vanter  ainsi  le  travail? 

—  Yous  ne  l'aimez  donc  pas,  le  travail? 

—  Va-t'en  demander  à  Roussillon  s'il  aime  les  coups  de  trique^ 
Moi ,  vois-tu ,  hidalgo,  si  Dieu  m'eût  consulté  avant  de  me  créer 
fermier  à  Pézènes  et  fermier  au  Malpas,  car  c'est  moi  qui  fais  valoir 
le  bien  ici,  et  je  ne  suis  régisseur  !  c'est-à-dire  fainéant,  que  le  di- 
manche, je  lui  aurais  demandé  de  me  faire  lézard  pour  avoir  le  plai- 
sir de  me  rôtir,  tout  le  long  du  jour,  les  pattes  et  le  ventre  au  soleil. 

—  Mais  il  vous  eût  fallu  chercher  votre  vie,  tout  lézard  que  vous 
auriez  été. 

—  Oh  I  UT)  lézard  vit  de  si  peu  ! 

—  Camarade,  lui  dit  Guerreros,  avec  une  mélancolie  pénétrante, 
en  attendant  votré  métamorphose,  travaillez  I  Le  travail,  croyez, 
moi,  a  du  bon.  N'est-ce  pas  lui  qui  arrache  l'homme  à  l'inquiétude  et 
au  tourment  de  sa  pensée  ? 
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—  La  pensée,  la  pensée  !  Ah  ça,  qu'est-ce  que  tu  me  barbouilles 
donc  là,  José  ?  Est-ce  que  tu  t'imagines,  par  exemple,  que  les  pensées 
m'empêchent  de  dormir?  A  quoi  diable  veux-tu  que  pense  un  pau- 
vre besacier  comme  moi?  Si  j'avais  du  bien  et  des  écus comme 
M.  Cabrol,  il  se  pourrait  que  je  me  creusasse  un  peu  la  caboche,  car 
les  richesses,  dit-on,  ça  met  martel  en  tête  ;  mais  le  bon  Dieu  a  ren- 
fermé toute  ma  fortune  dans  ma  chemise,  et  je  t'avoue  que  c'est 
aussi  lourd  qu'une  plume  de  cet  oisillon  qui  passe.  » 

Une  linotte  venait  de  se  poser  dans  les  figuiers,  et  préludait  par  de 
petites  notes  aiguës.  Guerreros  avait  laissé  glisser  ses  cisailles  sur 
ses  genoux.  11  rêvait. 

«  Entends  si  ce  lineton  se  fait  du  mauvais  sang,  lui  I  reprit  Bi- 
rouste.  Allons,  hidalgo,  imitons-le,  chantons-en  une  ! 

—  Chantez,  chantez  ;  moi,  je  vous  écoute. 

—  Voici  ma  plus  belle. 
Le  soldat  dit  : 

Bonjour,  mon  capitaine, 
Donnez-moi  mon  congé; 
Au  pays,  Madeleine 
M'attend  pour  l'épouser. 

Le  capitaine  répond  : 

Ta  Madeleine  est  morte. 
Demeure  au  régiment. 
Puis  passe-moi  la  porte 
Où  J'te  flanque  dedans  » 

Le  régisseur  allait  poursuivre  ;  le  gitane  l'interrompit 

«  Vous  voyez  bien  que  ce  soldat  pensait  à  Madeleine,  lui  dit-il. 

—  Ce  qui  signifie,  riposta  Birouste,  que  c'est  une  femme  qui  te 
trotte  dans  la  cervelle  et  te  donne  cette  mine  d'enterrement.  Est- 
elle jolie  au  moins,  ta  particulière? 

—  Si  quelquefois,  le  soir,  vous  avez  regardé  les  étoiles  dans  le 
ciel,  vous  pouvez  vous  faire  une  idée  de  Téclat  de  son  visage. 

—  Peste  !  Et  pourquoi  ne  Tamenais-tu  pas  au  Malpas  ? 

—  Elle  est  ici,  mon  ami,  elle  est  ici,  vous  le  savez  bieni  murmura 
Guerreros.  — Puis,  saisissant  fortement  le  bras  du  Cévenol  :  Chut  ! 
pas  un  mot  I 

—  Aïel  aïe!  geignit  Birouste,  qui  crut  sentir  les  doigts  de 
M.  Griffei^  lâche-moi,  José,  lâche-moi,  je  t'en  prie,  tu  me  fais  mal.... 
Eh,  Jésus-Dieu,  je  comprends  maintenant  pourquoi  tu  m'as  poussé 

tant  de  questions  sur  M"'  Cyprienne        Ah  1  tu  n'as  pas  les  yeux 

dans  ta  poche,  toi,  pour  voir  ce  qui  est  joU,  mignon,  jeune  et  frais 
comme  une  petite  marguerite  des  champs  Tiens,  tiens,  liens,  tu 
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es  amoureux  de  la  fille  de  notre  maître  1  Voilà  une  affaire  qui  en 

vaut  la  peine        Mais  voyons,  hidalgo,  comment  comptes-tu  t'y 

prendre  pour  en  arriver  à  tes  fins,  car  sans  doute  tu  songes  à  épou- 
ser notre  demoiselle  ? 

—  Epouser  M"'  de  Malavieille,  moi  !  fit  le  gitane,  ramassant  ses 
ciseaux  par  un  geste  de  profond  découragement;  quelle  folie  I 

—  Certainement  la  chose  me  paraît  un  peu  compliquée,  car  tu  es 
gitane  et  elle  est  fille  noble  ;  cependant  je  ne  te  crois  pas  incapable 
de  la  mener  à  bien  si  tu  veux  t'en  donner  la  peine.  Comme  Notre- 
Seigneur  arrivant  dans  les  hôpitaux  de  son  temps  et  guérissant  les 
aveugles  et  les  paralytiques  que  les  chirurgiens  avaient  plantés  là, 
ta  présence  ici  a  opéré  des  miracles.  Qui,  jeté  le  demande,  eût  ja- 
mais pensé  que  M.  Cabrol,  un  véritable  moucheron  de  cave,  pût  se 
passer  de  boire?  Tu  es  arrivé,  adieu  bouteilles  1  Avant,  malgré  les 
représentations  de  mon  défunt  père  et  les  miennes,  on  se  grisait 
comme  un  tourde  ;  à  présent,  on  est  raisonnable  comme  un  livre 
ouvert.  Et  que  d'autres  changements  encore  ne  sont  pas  survenus  ! 
La  ferme  était  un  champ  de  bataille,  où  chacun  se  disputait  pour 
faire  le  moins  de  besogne  possible.  Depuis  quelques  jours,  tout  prend 
une  autre  tournure,  et  hier  M.  Cabrol  a  renvoyé  les  journaliers  pa- 
resseux et  brouillons  Tiens,  tout  à  l'heure,  quand  il  te  consultait 

sur  les  façons  qu'il  convient  de  donner  aux  terres  grasses^  et  que  tu 
lui  répondais  comme  quelqu'un  qui  connaît  parfaitement  le  fort  et  le 
faible  de  la  culture,  ne  t'a-t-il  pas  offert  de  te  garder  ici  et  de  te  con- 
fier la  gestion  de  ses  biens?  Vois-tu,  avec  ton  air  de  ne  pas  y  toucher, 
tu  ne  m'ôteras  pas  de  l'idée  que  tu  es  un  peu  sorcier.  Sois  de  bon 
compte,  José,  si  tu  n'avais  jeté  un  sort  sur  notre  maître,  sur  moi, 
est-ce  que  tu  serais  parvenu  comme  ça  à  te  mettre  tout  à  fait  dans  la 
manche  de  M.  Cabrol  ?  est-ce  que  tu  aurais  si  vite  gagné  toutes  les 
amitiés  de  mon  cœur,  moi  qui  ne  les  donnai  de  ma  vie  à  personne 
qu'aux  Malavieille  et  à  ma  sœur  Marion  ?  » 

Guerreros  eut  envie  de  presser  Birouste  dans  ses  bras. 

a  Compagnon ,  lui  dit-il ,  refoulant  ses  émotions ,  il  se  pour- 
rait, en  effet,  que  je  disposasse  de  quelque  puissance  surnaturelle. 
Cette  puissance ,  je  vous  le  jure ,  ne  vous  sera  point  ennemie , 
tant  que  vous  garderez  enfoui  au  fond  de  vous-même  le  secret  qui 
vient  d'échapper  à  mes  lèvres.  Mais  souvenez-vous  que,  si,  pendant 
mon  séjour  ici  et  même  après  mon  départ,  il  vous  arrivait,  par  un 
mot  seulement,  de  trahir  ma  confiance,  en  quelque  lieu  que  je  me 
trouvasse  d'ailleurs,  vous  deviendrez  aussitôt  ma  victime.  Vous 
m'entendez? 

—  Pardi,  si  je  t'entends  !  balbutia  le  régisseur,  tu  me  donnes  froid 
dans  tout  le  corps,  avec  tes  menaces. 


Digitized  by 


758 


RE?U£  CONTEMPORAINE. 


—  Maintenant,  dépêchons  la  besogne,  car  il  me  tarde  de  partir, 
hardi  !  » 

Cyprienne  avait  écouté  jusqu'au  bout  ce  bizarre  entretien.  In- 
quiète, troublée  et  pourtant  intimement  heureuse,  elle  quitta  la  fe- 
nêtre et  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil. 

«  Quel  est  cet  homme  ?  murmura-t-eile,  quel  est  cet  hamme?  Oh  ! 
je  le  saurai.  U  cherche  à  effrayer  Sirouste  ;  msûs,  si  Birouste  lexion- 
lïaît,  il  parlera.  » 

M"'  Cabrol  entra. 

«  Mon  enfant,  dit-elle,  nous  n'irons  pas  demain  à  Valquières,  mais 
nous  y  reviendrons  dans  la  semaine,  ou  dimanche  prochain  au  plus 
tard.  Ton  père,  croyant  ton  cœur  peu  épris,  voulait  rompre  brus- 
quement avec  les  Rouilhac.  Je  lui  ai  fait  comprendre  combien  une 
rupture  serait  dangereuse  pour  toi  qui  aimes  Fulcrand,  et  il  n'a  pas 
insisté.  La  facilité  même  avec  laquelle  il  s'est  rendu  à  mes  raisons 
me  prouve  le  prix  qu'il  attache  toujours  à  ce  mariage,  qui  est  son 
<Euvre  exclusive.  11  a  peut-être  bien  fait,  dès  le  commencement,  de 
ne  pas  me  consulter  sur  cette  alliance,  car  j'aurais  pu  l'en  dissuader, 
et  t'engager,  avec  mes  préjugés  misérables,  dans  des  liens  qui 
t'eussent  été  moins  chers.  Les  Rouilhac  sont  d'honnêtes  gens,  qui 
t'aimeront  comme  leur  fille  » 

Depuis  quelques  jours.  M"'  Cabrol  était  fort  souffrante,  et  Cy- 
prienne, qui  ne  la  quittait  pas,  ne  sachant  comment  la  rassurer  sur 
l'avenir,  lui  avait,  à  plusieurs  reprises,  parlé  de  son  prochain  ma- 
riage avec  Fulcrand  Rouilhac  :  «  Je  l'aime,  lui  avait-elle  répété,  je 
l'aime,  et  je  serais  réellement  malheureuse  s'il  me  fallait  maintenant 
renoncer  à  lui  I  »  Pauvre  enfant  héroïque,  elle  se  trouvait  prise  daas 
le  piège  qu'elle  avait  tendu  à  la  crédulité  maternelle  1 


Le  dimanche  est  véritablement  un  jour  de  fête  pour  nos  paysans 
du  midi.  De  bon  matin,  les  fermes  sont  désertes,  et  les  chemins 
creux  encombrés  de  gens  guillerets,  empressés,  courant  quelques- 
uns  à  l'église,  les  plus  nombreux  au  cabaret.  Dès  huit  heures,  le 
Malpas,  d'ordinaire  si  bruyant,  se  trouTa  plongé  dams  le  p^us  pro- 
fond silence.  Les  journaliers,  les  valets  de  charrue,  les  servantes, 
avaient  pris  leur  vol,  qui  vers  Valquièrès,  qui  vers  Salasc,  ceux  dont 
la  bourse  était  le  mieux  garnie  vers  les  délices  des  grandes  villes, 
Bédarieux  ou  Ckrmont, 
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Cependant  Birouste  n'avait  paâ  fait  comme  tout  le  monde.  Il  pa- 
rut dans  la  cour,  ferma  la  porte  du  Pavillon,  mit  la  clef  dans  sa  poche, 
et  gravit  l'échelle  qui  menait  à  sa  chambre,  située  au  premier  étage 
de  la  ferme. 

«  Eh  bien,  José,  eshtu  prêt?  »  lui  dit-il. 

Guerreros  lisait  quelques  papiers^  Il  fit  un  signe  aiBrmatif,  plia 
les  papiers  avec  précaution,  et  les  glissa  dans  un  portefeuille  qu'il 
tarait  étalé  sur  ses  genoux.  Quand  il  eut  renfermé  le  tout  dans  son 
grand  sac  de  toile,  il  se  leva.  —  Ils  sortirent. 

En  quittant  la  ferme,  Birouste  et  l'Espagnol  prirent,  le  long  du 
Mourèze,  le  chemin  du  vieux  château.  Le  régisseur  avait  l'allure 
lente,  réfléchie,  et,  chose  plus  extraordinaire,  il  ne  pariait  pas. 

((  Eh  bien  !  camarade,  lui  dit  le  gitane,  est-ce  que  vous  avez  des 
crampes  aux  mollets  par  hasard? 

—  Hidalgo,  répondit  Birouste  avec  une  gravité  qui  était  chez  lui 
le  signe  d'une  forte  préoccupation,  si,  à  cette  heure,  mon  pas  va  pe- 
titement et  si  ma  langue  ne  bouge  non  plus  que  la  souris  au  nid, 
sache-le  bien,  ce  n'est  point  fatigue,  mais  amitié  pour  toi.  Depuis 
que  tu  m'as  confié  ton  secret,  mille  idées  bourdonnent  dans  ma  ca^ 
boche  comme  les  abeilles  dans  un  boumiou  trop  plein,  et  à  tel  point 
que  présentement  je  m'en  trouve  tout  étourdi. 

—  Et  quelles  sont  ces  idées? 

—  La  première  serait  de  découvrir  les  moyens  de  te  faire  arriver 
à  tes  fins.  » 

Guerreros  dressa  superbement  la  tête,  et  lança  au  régisseur  da 
Malpas  un  regard  chargé  de  mépris. 

«  Birouste,  lui  dit-il  durement,  vous  n'avez  pas  compris  le  sens 
de  mes  paroles  d'hier  :  je  n'aime  pas  M"*  de  Malavieille. 

—  Tu  as  tort  de  ne  pas  l'aimer,  pardi  !  répliqua  sournoisement  le 
Cévenol.  Eh  !  bon  Dieu,  si  autrefois  des  rois  épousèrent  des  ber- 
gères, on  a  vu,  de  notre  temps,  de  simples  fils  d'aubergistes  épouser 
des  princesses  et  devenir  rois.  Témoin  Murât,  beau-frère  de  l'Em- 
pereur. 

—  Expliquez  votre  pensée. 

—  Que  veux-tu  que  je  te  dise?  Je  croyais  que  tu  aimais  notre^ 
demoiselle,  et,  par  ma  foi,  malgré  ta  gitanerie^  qui  n'est  pas  chose 
très  catholique,  j'aurais  consenti  à  me  mettre  en  camps^ne  pour  toi; 
mais,  puisqu'il  n'en  est  rien,  que  j'ai  pris  un  sabot  pour  une  lan- 
terne, n'en  parlons  plus. 

—  Vous  avez  raison,  l'ami,  n'en  parlons  plus,  »  munnura  le  ton*- 
deur  d'un  accent  moins  fier  que  résigné. 

Ils  fiœnt  quelques  pas  en  silence. 
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(«  M.  Cabrol  est  persuadé  que  le  maire  de  Valquières  est  riche, 
marmotta  Birouste,  se  parlant  à  lui-même,  et  voilà  pourquoi  il  s'en- 
tête à  ce  mariage  ;  mais,  moi,  j'ai  entendu  Genty  répéter  un  jour,  au 
Merle-Blanc  :  a  Nous  sommes  ruinés,  nous  sommes  ruinés  !  »  Il  est 

vrai  que  Genty  était  gris  S'il  avait  dit  la  vérité  pourtant,  comme 

les  projets  des  Rouilhac  seraient  vite  mis  à  quial.... 

 Les  projets  des  Rouilhac  î  demanda  Guerreros. 

 Tu  sais  bien  f(ue  Fulcrand  Rouiilhac  épousera  M"'  Cyprienne. 

—  Et  vous  pourriez  empêcher  ce  mariage  ? 

 Je  ne  dis  pas  oui,  je  ne  dis  pas  non....  Cependant  comme 

ça  à  nous  deux  on  pourrait  essayer  

 Que  faut-il  faire,  camarade?  je  suis  votre  homme I  s'écria 

Guerreros,  dont  la  passion,  cruellement  aiguillonnée,  éclata  tout  à 
coup. 

 D'abord;  avant  de  nous  mettre  en  campagne,  hidalgo,  répondit 

finement  Birouste,  il  est  de  toute  importance  que  tu  m'avoues,  mais 
là,  la  main  sur  le  cœur,  si  tu  aimes  ma  jeune  maîtresse.  Tu  com- 
prends qu'avec  mon  joli  museau  de  fouine,  je  ne  puis  prétendre  à 
l'épouser,  moi,  et  que  pour  lors  il  serait  inutile  de  briser  son  ma- 
riage de  Valquières,  si  tu  ne  devais  pas  en  ramasser  les  morceaux 
pour  toi.  » 

Guerreros  tressaillit  et  s'arrêta.  Encore  une  fois,  la  fierté  se  révol- 
tait en  lui.  11  tourna  vers  Birouste  un  visage  irrité. 

((  Compagnon,  lui  dit-il,  la  messe  sera  dite  quand  nous  arriverons 
au  château. 

—  Eh  !  pardi  !  nous  nous  en  passerons,  de  ta  messe  !  11  s'agit  bien 
de  la  messe,  à  présent  !  J'en  ai  entendu  plus  d'une  sous  les  noisetiers 
du  Merle-Blaîic,  moi,  et  le  coffre  ne  s'en  porte  pas  plus  mal,  Dieu 
me  damne  I 

-A-  Moi,  je  n'ai  jamais  manqué  la  messe  de  ma  vie,  pas  même 
pendant  la  guerre. 

—  La  guerre  !  Quelle  guerre?  Par  ma  foi,  à  te  voir  si  peu  vaillant 
et  déterminé  dans  tes  propres  affaires,  il  est  bien  difficile,  hidalgo, 
de  croire  que  tes  mains  aient  jamais  manœuvré  d'autres  armes  que 
tes  cisailles  de  tondeur.  » 

—  Marchons  !  dit  Guerreros. 

—  Pas  accéléré  !  »  cria  le  Cévenol, 

Quand  ils  entrèrent  dans  la  petite  chapelle  du  château,  la  messe 
en  était  à  l'Evangile.  Birouste  s'accota  contre  un  des  battants  de  la 
porte,  et  resta  là  debout,  avec  cet  air  indifférent  que  le  paysan  ap- 
porte dans  l'accomplissement  de  tous  les  devoirs  où  son  intérêt 
matériel  n'est  pas  directement  engagé.  L'Espagnol,  au  contraire. 
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prit  de  l'eau  bénite,  se  signa,  tomba  à  genoux  sur  les  dalles  ébré- 
chées,  et,  tirant  un  petit  livre  de  sa  poche,  se  mit  à  en  lire  dévotement 
les  pages. 

Cependant  M"'  de  Malavieille,  assise  à  côté  de  sa  mère,  sur  un 
banc  adossé  à  Tune  des  murailles  latérales,  avait  suivi,  du  coin  de 
Tceil,  tous  les  mouvements  de  Guerreros,  et  ne  revenait  pas  de  son 
étonnement.  Quoi  !  cet  homme,  que  son  accoutrement  bizarre  dénon- 
çait comme  bohémien  de  grande  route,  avait  une  religion  !  il  était 
catholique  !....  Oh  !  il  n'y  avait  rien  de  théâtral  dans  son  acte  de  foi. 
Quelle  simplicité  dans  toute  sa  pose  I  quelle  sincérité  sur  son  visage  ! 
quelle  flamme  pure  et  divine  dans  ses  yeux  !  —  Ainsi  devait  prier  le 
Cid  la  veille  d'une  bataille,  pensa  Cyprienne,  —  Puis,  comparant 
l'attitude  ennuyée  et  peu  décente  de  Birouste  au  recueillement 
solennel  de  Guerreros,  elle  fit  un  retour  sur  elle-même  et  s'accusa 
de  froideur.  Pour  la  première  fois,  cette  jeune  fille  eut  l'intuition 
des  grandes  choses  qui  s'accomplissent  sur  l'autel;  elle  frissonna 
en  voyant  le  prêtre  élever  l'hostie  pour  consommer  le  sacrifice,  et  se 
prosterna  avec  une  ferveur  toute  nouvelle.  L'amour  la  rapprochait 
du  Ciel. 

Mais  c'est  au  moment  même  où  la  religion  lui  apparaissait  plus 
redoutable  et  plus  sublime  que  jamais,  que  M"'  de  Malavieille  se 
sentit  incapable  de  prier.  Elle  avait  beau  tenir  les  yeux  attachés  sur 
son  paroissien  et  balbutier  les  oraisons  de  la  messe,  son  esprit,  ob- 
sédé par  la  pensée  de  Guerreros,  ne  prenait  aucune  part  à  sa  dévo- 
tion toute  machinale.  Elle  essaya  de  réagir  contre  ses  préoccupations 
invincibles;  mais  plus  elle  s'efforçait  de  comprimer  son  être  moral  n 
en  révolte,  plus  elle  se  trouvait  comme  noyée  dans  mille  idées 
d'amour  délicieuses,  enivrantes.  Comptant  échapper  au  démon  in- 
time qui  la  torturait  adorablement,  elle  se  retourna  tout  à  fait  vers 
le  chœur,  de  façon  à  ne  pas  être  tentée  de  regarder  l'Espagnol.  Mais 
c'est  quand  elle  ne  pouvait  plus  l'apercevoir,  que  l'image  de  l'hi- 
dalgo se  dressa  plus  vivante  devant  ses  yeux  éblouis.  Dans  l'étrange 
vision  qui  la  fascinait  malgré  elle,  la  jeune  fille  crut  voir  Guerreros 
à  ses  genoux,  lui  baisant  respectueusement  la  main  et  lui  répétant 
de  sa  voix  mâle  et  douce  :  «  Je  vous  aime  !  je  vous  aime  !  »  Jugeant 
le  rêve  plus  dangereux  que  la  réalité,  Cyprienne,  dans  un  état  d'inex- 
primable trouble,  se  rassit,  lançant  instinctivement  un  regard  vers 
le  fond  de  l'église.  Comme  la  messe  était  près  de  finir,  Guerreros 
était  debout.  M""  de  Malavieille  l'admira  superbement  drapé  dans 
son  burnous  blanc,  qui,  ramené  en  avant  par  l'un  de  ses  bras,  des- 
sinait sa  taille  fine  et  d'une  suprême  élégance.  Sa  tête  était  haute, 
avec  cette  expression  de  calme  souverain  qui  lui  était  habituelle. 
<c  Oh  1  se  dit-elle,  il  est  impossible  que  les  battements  de  mon  cœur 
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me  trompent  ;  ce  jeune  homme  est  un  grand  seigneur,  puisque  je 
sens  que  je  l'aime  1  » 

Jalouse  de  conserver  son  secret,  et  déterminée  à  en  mourir  plutôt 
que  de  le  révéler  jamais  si  s  s  instincts  secrets  l'avaient  trahie,  elle 
répondit  évasivement  à  sa  mère  qui  avait  remarqué  son  agitation 
pendant  la  messe,  et  sortit  de  la  chapelle.  Elle  rencontra  Birousie  et 
Guerreros  dans  la  cour  du  vieux  château.  Le  Cévenol  faisait  admirer 
au  gitane  l'épaisseur  des  murailles  du  manoir  de  Malavieille,  et  lui 
racontait  à  sa  façon  l'incendie  de  cette  forteresse  féodale,  en  1792. 
Le  tondeur  écoutait  ce  bizarre  récit  avec  une  attention  impatiente, 
l'interrompant  de  temps  à  autre  par  une  interjection  énergique,  qu'il 
accompagnait  de  gestes  non  équivoques  d'indignation.  Cyprienne, 
dont  les  prévisions  à  l'égard  de  Guerreros  se  réalisaient  de  plus  en 
plus,  sous  l'ingénieux  prétexte  de  cueillir  quelques  giroflées  épa- 
nouies dans  les  ruines,  laissa  ses  parents,  que  venait  d'aborder  le 
curé  de  Valquières,  et  se  rapprocha  furtivement  des  deux  interlocu- 
teurs. En  ce  moment,  Birouste  franchit  l'enceinte  du  château  pour 
montrer  à  l'Espagnol  une  vieille  porte  de  forme  ogivale  encore  toute 
noirè  de  fumée  et  qui  se  dressait  isolée  entre  deux  murs  totalement 
calcinés. 

«  C'est  par  cette  porte  qu'ils  s'en  allèrent,  voyant  qu'il  n'y 

avait  pas  moyen  de  résister  à  l'incendie.  Ils  étaient  au  nombre  de 
trois  :  M.  le  marquis.  M"'  la  marquise  et  M.  l'abbé  de  Malavieille, 
qui  est  veou  mourir  ici.  Mon  père,  qui  était  avec  eux,  qui  avait  com- 
battu avec  eux  et  qui  les  suivit  en  Angleterre,  m'a  raconté  cent  fois 
ce  triste  départ.  Leurs  habits  étaient  déchirés  et  leurs  visages  noirs 
de  poudre.  Quels  guerriers,  ces  hommes  de  noblesse  !  Ils  avaient  tiré 
plus  d'un  coup  de  mousqueton  par  les  fenêtres,  et  mon  père  pareil- 
îement^  qui  n'était  pas  un  conscrit  puisqu'il  avait  servi  dans  son 
temps. 

—  Et  qu'étaient  devenus  les  autres  serviteurs  7 

—  Ah  I  bien  oui,  des  serviteurs  !  Effrayés  par  cette  fourmilière 
4e  monde  qui  assiégeait  la  maison,  ils  avaient  pris  les  jambesÂ  leur 
cou  et  gagné  le  large. 

—  Les  lâches  !....  Oh  1  mes  braves  paysans  de  la  Navarre,  conti- 
nua l'hidalgo  s'exaltant  tout  à  coup,  gens  dévoués,  gens  fidèles, 
gens  héroïques  !  Ce  n'est  pas  vous  qu'on  pourra  accuser  jamais  d'a- 
voir tourné  le  dos  à  un  ennemi  plus  nombreux  et  mieux  armé  

Birouste,  quand,  le  19  août  4834,  peu  de  jours  après  la  victoire 
d'Artasa  remportée  par  l'armée  carliste,  les  christinos,  errant  à  la 
débandade,  vinrent  attaquer  le  château  du  duc  de  Barraméda,  avant 
tpib  le  duc  eût  été  tué,  et  que  son  fils,  épuisé  par  quatre  blessures, 
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fût  tombé  mourant  à  ses  côtés,  vingt  serviteurs  de  cette  maison 
avaient  péri. 

—  Et  tu  étais  là  toi,  José  ?  demanda  le  régisseur,  électrisé  par 
l'enthousiasme  de  l'Espagnol. 

—  J'y  étais. 

—  Peut-être  même  connaissez-vous  le  fils  du  duc  de  Barraméda, 
monsieur  Guerreros  ?  dit  Cyprienne,  qui  se  dressa  de  toute  sa  taille 
dans  une  brèche  du  mur  d'enceinte. 

—  Mademoiselle  de  Malavieille  !  »  s'écria  le  gitane  abasourdi  par 
cette  apparition. 

11  salua  profondément,  franchit  le  seuil  de  la  porte  enfumée,  et 
disparut  à  travers  les  oliviers  qui  couvraient  la  colline  jusqu'au 
Mourëze. 

«  Birouste,  dit  Cyprienne,  secouant  rudenient  le  Cévenol  qui  res- 
tait collé  au  jambage  de  la  vieille  porte,  la  bouche  béante  et  les  yeux 
agrandis  par  un  étonnement  stupide,  vous  allez  me  dire  à  l'instant 
tout  ce  que  vous  savez  sur  cet  homme  que  vous  avez  amené  ici.  » 


Ferdinand  Fabre. 


{La  4«  partie  à  la  prochaine  livraison.) 
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Des  travaux  à  faire  pour  V assainissement  et  la  culture  des  Landes,  par  H.  Deschamps. 
1833.  —  Mémoires  sur  les  Landes,  par  M.  Chambrelent.  1858.  —  Les  Landes  de  Gas- 
cogne, par  M.  J.  Ferrand.  1800.  —  Rapports  sur  le  Domaine  impérial  des  Landes^ 
par  M.  Crouzet.  1859-1863. 

Il  s'opère,  depuis  peu  d'années ,  dans  Tune  de  nos  provinces  du 
sud-ouest,  une  révolution  économique  sur  laquelle  il  ne  nous  paraît 
pas  qu'on  ait  suffisamment  appelé  l'attention.  Nous  voulons  parler  de 
la  mise  en  valeur  des  landes  de  Gascogne.  On  peut  d'autant  mieux 
s'étonner  de  cette  indifférence,  que  ces  landes  ont  été,  dans  ce  siècle 
et  dans  l'autre,  le  prétexte  d'un  grand  nombre  d'ouvrages.  Quelle 
âme  un  peu  patriotique  aurait  pu  voir  sans  émotion  et  sans  tristesse 
cet  immense  pays  landais,  voué  depuis  de  si  longues  années  à  Tin- 
curie  et  au  néant?  Aussi  a-t-on  beaucoup  écrit  sur  son^  abandon  et 
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son  insalubrité,  ainsi  que  sur  l'état  presque  sauvage  dans  lequel 
vivaient  ensevelis  ses  habitants.  Lorsque,  en  1857,  VEmpereur 
donna  le  signal  de  la  régénération  qui  s'opère  en  ce  moment  dans 
ce  désert,  le  doute  n'était  donc  pas  permis  quant  à  l'état  même 
de  la  question  et  aux  moyens  de  résoudre  un  problème  devant  le- 
quel on  avait  toujours  reculé.  C'est  ainsi  qu'on  a  pu  se  mettre  à 
l'œuvre  sur-le-champ,  et  obtenir  du  jour  au  lendemain,  pour  ainsi 
dire ,  des  résultats  décisifs.  Ce  sont  ces  résultats,  assez  ignorés  hors 
des  Landes  et  d'un  petit  cercle  de  gens  spéciaux,  que  nous  avons 
cru  devoir  rassembler  et  offrir  aux  lecteurs  de  la  Revue. 


La  contrée  dite  des  Landes  s'étend  de  la  Gironde  à  l' Adour,  entre 
le  sud  et  le  nord,  se  confond,  à  l'est,  avec  les  fécondes  plaines 
d'Aire  et  de  Villeneuve-de-Marsan,  et  ne  finit,  vers  l'ouest,  qu'à  la 
mer  de  Biscaye  ou  golfe  de  Gascogne.  Sur  cet  espace,  qui  ne  com- 
prend pas  moins  de  633,694  hectares,  un  tiers  tout  au  plus  a  été 
mis  en  culture  de  vignes,  de  céréales  ou  de  bois.  Sans  parler  du 
Médoc,  dont  on  connaît  suffisamment  l'abondante  fertilité  et  les  ri- 
ches produits,  on  peut  citer,  vers  l'ouest  et  sur  la  ligne  de  l'Océan, 
quelques  parties  cultivées  et  d'antiques  forêts,  longtemps  abandon- 
nées, et  depuis  hier  seulement  accessibles  à  l'homme.  Presque  tout 
le  reste  n'offre  encore  que  d'immenses  plaines  couvertes  d'ajoncs, 
de  bruyères  et  d'autres  plantes  sauvages. 

L'aspect  de  ces  steppes,  dont  il  est  convenu  de  maudire  la  tristesse,  * 
n'est  cependant  pas  sans  charme,  et  l'esprit  le  moins  ouvert  aux 
séductions  de  la  nature  ne  peut  se  défendre  de  l'émotion  que  pro- 
voquent ces  grandes  solitudes.  La  sensation  est  d'autant  plus  pro- 
fonde, qu'on  y  rencontre  rarement  un  être  qui  l'interrompe.  Depuis 
la  destruction  des  chevaux  sauvages  et  des  bœufs  qui  peuplaient 
jadis  ce  Far-West  de  la  France,  il  se  passe  souvent  des  journées  en- 
tières sans  que  le  voyageur  y  aperçoive  d'autres  créatures  que  des 
légions  de  lézards  fuyant  entre  les  jambes  de  sa  monture.  Parfois, 
pourtant,  s'il  côtoie  une  forêt,  un  bruit  sec  et  régulier  retentit  à  son 
oreille.  C'est  le  résinier,  qui,  armé  de  sa  hache,  entaille  les  arbres 
et  leur  fait  la  blessure  par  laquelle  doit  s'écouler  la  résine.  Une  autre 
fois,  ce  seront  des  bergers,  dont  les  hautes  et  grêles  silhouettes  se  dé- 
tacheront sur  le  fond  vert  de  la pignada^  entre  Vazur  du  ciel  et  le  rose 
des  bruyères.  Affublés  de  peaux  d'agneaux,  coiffés  du  large  béret  de  la 
Navarre  ou  du  Labour,  couverts  du  mélote  à  capuchon  pointu,  mon- 
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tés  sur  des  échasses,  avec  lesquelles  ils  font  des  enjambées  de  deux 
mètres  et  demi,  ces  pâtres  présentent  les  figures  les  plus  étranges, 
lorsque  le  soir,  au  milieu  du  silence ,  on  les  voit  émerger  de  la 
vaste  plaine,  errant  au  crépuscule.  Flottant  entre  ciel  et  terre,  il» 
glissent  sans  bruit,  comme  des  scarabées  gigantesques,  mesurant 
de  leurs  pas  de  géants  ces  pampas^  que  rendent  plus  solennelles  ea- 
core  les  feux  follets  exhalés  des  marais  etie  cri  plaintif  du  houf- 
rougou. 

Les  obstacles  qui  se  sont  opposés  jusqu'ici  à  la  mise  en  valeur  des 
landes  sont  de  deux  sortes  :  ils  viennent  du  sol  et  de  l'homme.  Con^ 
sidéré  sous  le  rapport  géologique  et  dans  l'ordre  de  superposition 
des  couches  qui  le  constituent,  le  sol  landais  présente  une  première 
couche  alluvienne  essentiellement  aréneuse,  sans  mélange  de  calcaire 
et  d'argile,  et  d'une  épaisseur  moyenne  de  0",60  à  0'",80  ;  elle  repose 
sur  une  couche  de  tuf  de  0™,30  à  f  mètre,  désignée  dans  le  pays 
sous  le  nom  d'alios,  et  composée  de  sables  et  de  matières  végéui'ea 
qui  forment  une  sorte  de  ciment  organique.  Les  géologues  qui  ont 
observé  la  première  de  ces  couches  y  ont  trouvé,  entre  autres,  leS' 
coquilles  qui  appartiennent  à  la  mer  voisine,  et  qui  ne  laissent  pas 
dè  doute  sur  ce  fait,  qu'à  l'époque  de  la  formation  de  notre  globe, 
les  landes  n'étaient  qu'un  vaste  golfe  maritime.  Les  allu viens  pro- 
venant de  la  destruction  des  côtes  de  France  et  d'Espagne,  et 
charriées  dans  ce  golfe,  y  ont  formé  plus  tard  un  continent,  qui  s'est 
aligné  sur  le  continent  français.  Cette  opinion,  qui  est  celle  de 
M.  Bouniceau,  nous  paraît  d'autant  plus  fondée  ici,  qu'elle  se  rat- 
^  tache  très  intimement  à  la  théorie  Aîa  lames  de  /b#*rf  émise  par  le  co- 
lonel Emy,  et  aux  excellentes  observations  faites  par  Monnier  dans 
le  g(dfe  de  Gascogne 

Un  sol  aréneux,  quoique  moins  favorable  à  la  culture  qu'un  sol 
d'alluvion,  ne  s'oppose  cependant  pas  à  toute  végétation  ;  il  suffit  de 
l'amender  un  peu  plus  abondamment,  et  le  sol  landais  a  prouvé  en 
maints  endroits  qu'il  était  susceptible  de  fertilité.  Il  y  a  malheu- 
reusement une  cause  primordiale  à  sa  stérilité,  et  qui  provient  de  la 
difficulté  qu'ont  les  eaux  à  s'écoulen  Le  plateau  des  Landes  est 
presque  horizontal  ;  on  a  même  cru  pendant  longtemps  que  cette  ho^ 
rizontalité  était  absolue.  On  sait  maintenant  que  le  plaieau  est  di- 

^  (T  La  barre  de  Bbyonne,  dtt  cet  hydrograplie  dans  sw^^onêidiraHom  mri  let  AUériê^ 
swèentê,  se  forme  de  sable  ûa  mêlé  d'une  grande  quanUlé  de  graviers,  principalement 
^uartzeux,  qu'on  ne  trouve  ni  dans  l'intérieur  ni  à  l'extérieur  de  i'Adour.  Cette  singularité 
«  d'abord  excité  notre  surprise;  mais  nous  croyons  pouvoir  l'eipliquer  en  atlrtbuaniattx 
iames  de  fond  le  transport  des  graviers  disséminés  sur  le  piateau  de  Sakii-JeaA-de-Luz. 
et  faisaul  voir  comment  ces  graviers,  que  la  sonde  n'indique  sur  aucun  autre  point  du 
golfe,  ont  pu  arriver  successivement  à  l'embouchure  de  I'Adour,  et  y  former  à  ia  longue 
un  dépôt  considérabte.  » 
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visé  en  deux  parties  très  distinctes  :  l'une,  orientale,  qui  verse  se» 
eaux  dans  la  Garonne;  l'autre,  occidentale,  qui  les  dirige  vers 
rOcéan  et  TAdour.  Le  point  de  partage  ou  crête  qui  sépare  les  deux 
versants  ne  s'élève  que  de  SO  à  60  mètres  çiu -dessus  du  niveau  de 
la  mer,  et  comme  la  pente  s'effectue  sur  une  surface  de  25  lieues  de 
large,  on  comprend  qu'elle  se  trouve  singulièrement  adoucie.  La 
conséquence  de  cette  quasi  horizontalité  se  devine  :  les  eaux  plu- 
viales ne  rencontrant  pas  l'inclinaison  nécessaire  à  leur  écoule- 
ment rapide,  restent  stagnantes  pendant  près  de  six  mois,  et  ne  se 
dissipent  que  par  une  lente  évaporation,  vers  le  mois  de  juin;  alors 
une  sécheresse  absolue  de  six  mois  succède  à  l'inondation.  On  com- 
prendra qu'un  tel  terrain,  fût-il  propice  à  toutes  les  cultures,  ne  sau- 
rait en  recevoir  aucune  tant  qu'il  demeure  dans  ces  conditions  d'ex- 
trême humidité  et  d'excessive  sécheresse.  Le  fait  s'est  vérifié  chaque 
fois  qu'on  a  essayé  de  faire  venir  des  chênes  dans  les  landes.  Malgré 
l^s  excellentes  conditions  climatériques  du  pays,  aucun  semis  n'a  pa 
réussir,  car  toujours,  pendant  les  deux  mois  de  printemps,  au  mo- 
ment de  la  germination  naturelle,  la  chaleur  solaire,  qui  devait 
faire  germer  la  graine,  était  entièrement  absorbée  par  l'eau  qui 
couvrait  le  sol.  Ce  n'était  guère  que  vers  le  milieu  de  juin  ou  tout 
au  plus  à  la  fin  de  mai  que  la  terre ,  dégagée  des  eaux  pluviales  de 
l'hiver,  recevait  la  chaleur  nécessaire  à  la  plante.  Le  gland  germait 
alors,  mais  avec  peine,  très  lentement;  puis,  quand  arrivait  le  mois 
de  juillet,  le  plant,  à  peine  né,  frappé  par  les  ardeurs  du  soleil  de 
celte  saison,  mourait  en  juillet  pour  n'avoir  pu  naître  en  avril.  Pour 
les  semis  de  pins,  le  mal  n'était  pas  aussi  grand,  parce  que  cette 
essence,  pouvant  végéter  à  toutes  les  époques  et  résistant  mieux 
aux  chaleurs  de  l'été,  triomphait  plus  aisément  des  mauvaises  con- 
ditions du  terrain  ;  mais  sa  végétation  n'en  souffrait  pas  moins,  et 
les  jeunes  arbres,  ne  commençant  à  pousser  qu'au  mois  de  mai  ou 
juin,  étaient  naturellement  bien  moins  développés  que  s'ils  avaient 
pu  profiter,  dès  le  mois  de  mars,  d'une  chaleur  qui  allait  en  quel- 
que sorte  s'éteindre  dans  l'eau  qui  baignait  le  sol.  Sur  cpielques 
points  même,  où  l'eau  séjournait  jusqu'au  milieu  de  l'été,  la  graine 
ne  pouvait  germer;  aussi,  au  milieu  des  semis  de  pins,  parmi  les 
arbres  jaunâtres  et  souffrants  qui  disputaient  à  l'eau  une  partie  de 
la  chaleur  nécessaire  à  leur  existence,  voyait-on  souvent  de  nom- 
breux vides  où  le  pin  n'avait  jamais  pu  sortir,  et  où  toutes  les  dé- 
penses de  défrichement  et  de  semis  étaient  restées  sans  résultats. 

Ces  faits  paraissaient  d'autant  moins  explicables  que  le  terrain 
sablonneux  des  Landes,  si  propice  aux  essences  forestières,  est 
placé  sous  un  des  climats  les  plus  favorables  à  la  végétation. 
A  force  d'observer  cependant,  il  vint  un  jour  où  l'on  mit  le  doigt  sur 
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le  mal,  et,  par  suite,  sur  le  remède.  Un  des  grands  propriétaires  du 
pays,  qui  avait  remarqué  la  puissante  végétation  des  essences  fores- 
tières dans  un  terrain  par  hasard  desséché,  s'était  aussitôt  livré  à 
des  expériences  qui  lui  donnèrent  d'excellents  résultats.  Il  avait 
creusé  sur  le  tiers  du  terrain  à  cultiver  de  larges  et  profonds  fossés, 
dont  les  terres  lui  servirent  à  exhausser  les  bandes  de  terrains  laté- 
rales. Il  recueillit  dans  ces  grands  fossés  les  eaux  superficielles  aux- 
quelles il  ne  chercha  pas,  d'ailleurs,  à  assurer  un  écoulement  régu- 
lier, et  il  cultiva  les  parties  exhaussées  du  sol.  Il  obtint  ainsi,  sur  ces 
parties  élevées  à  grands  frais,  une  belle  végétation  ;  mais  de  tels  tra- 
vaux étaient  trop  coûteux  pour  pouvoir  être  appliqués  sur  des  éten- 
dues un  peu  vastes.  Ces  travaux  présentaient  en  outre  un  inconvé- 
nient fort  grave,  c'était  d'empoisonner  l'air  avec  les  eaux  stagnantes 
des  fossés.  Aussi,  hier  encore,  bien  que  ces  travaux  eussent  prouvé 
que  le  terrain  desséché  était  susceptible  d'excellentes  productions, 
aucun  autre  propriétaire  n'avait  été  tenté  d'imiter  le  novateur,  il  est 
vrai  que  le  terrain  des  landes  avait  alors  si  peu  de  valeur,  que  les 
propriétaires  furent  effrayés  des  dépenses  que  nécessitait  ce  mode 
d'assainissement. 

Il  fallait  trouver  un  système  moins  coûteux  et  plus  pratique,  ce 
qui  n'était  point  impossible,  ainsi  que,  dès  1832,  l'indiquait  M.  l'in- 
génieur des  ponts  et  chaussées  Deschamps  :  «  Si  on  étudie  avec  soin 
la  configuration  générale  du  plateau  des  Landes,  dit  M.  Chambrelent, 
à  qui  revient  l'honneur  de  la  mise  en  pratique  de  la  découverte,  on 
reconnaît  bientôt  qu'il  existe  sur  tout  le  plateau,  depuis  le  faîte  jus- 
qu'au versant  des  vallées,  dans  les  deux  sens  perpendiculaires,  une 
pente  générale  régulière;  sur  aucun  point,  le  terrain  ne  forme  cuvette, 
de  manière  à  nécessiter  des  travaux  spéciaux  pour  l'écoulement  des 
eaux.  Cette  pente  est  tellement  faible,  que  les  moindres  accidents, 
ou  plutôt  les  simples  irrégularités  du  terrain,  la  contrarient  ou  em- 
pêchent l'eau  d'en  suivre  la  déclivité.  Mais  ces  irrégularités,  qui  en- 
travent ainsi  l'écoulement  naturel,  n'ont  jamais  plus  de  0"*,30  à  0'",40 
de  hauteur  maximum,  de  telle  sorte  que  si,  sur  un  point  quelconque 
de  la  lande,  on  ouvre  un  fossé  de  0™,40  à  0"S50  de  profondeur,  dont 
le  plafond  soit  dressé  suivant  un  plan  bien  parallèle  à  la  pente  géné- 
rale du  terrain,  on  est  certain  que  ce  fossé  pourra  être  exécuté  dans 
toute  son  étendue  sans  nécessiter  des  déblais  de  plus  de  0"*,60  à  0"*,70 
de  profondeur,  et  qu'il  écoulera  parfaitement  toutes  les  eaux  qui  y 
arriveront;  traversant  d'ailleurs  un  terrain  de  sable  très  perméable, 
il  attirera  à  lui  les  eaux  superficielles  jusqu'à  une  assez  grande  dis- 
tance, et  comme  la  pente  de  ce  fossé,  tout  en  étant  bien  suffisante 
pour  l'écoulement  des  eaux,  n'est  jamais  de  plus  de  0",00I  à  O^ïOOS 
par  mètre,  les  eaux  y  couleront  toujours  lentement  et  régulièrement 
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sans  en  corroder  les  bords.  Pcar  suite  delà  perméabilité  du  sol,  il 
suffira,  du  reste,  que  ces  fossés  soient  à  des  distances  encore  assez 
grandes  les  uns  des  autres  pour  obtenir  le  dessèchement  complet 
du  terrain.  » 

L'habile  ingénieur  ne  se  trompait  point.  En  1849,  ce  mode  d'as- 
séchement  fut  appliqué  sur  une  étendue  de  landes  de  200  hectares, 
située  dans  la  commune  de  Cestas,  et  qui  était  tellement  inondée 
qu'on  ne  pouvait  y  circuler  la  moitié  de  Tannée  que  sur  de  hautes 
échasses.  Moyennant  une  faible  somme,  des  fossés  de  1™,20  de 
largeur  en  gueule,  sur  0"*,40  de  profondeur,  furent  ouverts  dans 
le  sens  de  la  plus  forte  pente  et  dans  une  direction  perpendicu- 
laire. L'effet  de  ce  drainage  à  ciel  ouvert  fut  complet  et  instan- 
tané ;  le  terrain  devint  si  sec,  que  pendant  les  plus  fortes  pluies  de 
l'hiver,  pendant  que  l'eau  coulait  abondamment  dans  tous  les  fossés 
et  avec  une  remarquable  régularité,  on  observa  que  le  terrain  ne 
présentait  nulle  part  trace  d'eau  stagnante  ;  toute  l'eau  pluviale  tra- 
versa immédiatement  le  sol  pour  se  rendre  aux  fossés,  sans  qu'on  en 
vît  même  courir  la  moindre  partie  à  la  surface  du  sol. 

Cette  victoire  était  faite  pour  éveiller  l'attention  des  propriétaires, 
et  bien  qu'on  soit  assez  routinier  dans  les  Landes,  l'un  d'eux  vint 
prier  M.  Chambrelent  d'exécuter  dans  son  domaine,  situé  à  Léognan, 
ce  qui  avait  si  bien  réussi  à  Cestas.  «  Sa  lande,  dit  M.  Chambrelent, 
était  tellement  humide,  qu'on  y  avait  fait  inutilement  un  semis  de 
pins  qui  n'avait  pu  lever.  Il  y  a  obtenu,  depuis  les  travaux,  les  plus 
beaux  semis  de  pins  et  de  chênes  Aujourd'hui,  ajoute  M.  Cham- 
brelent, tout  propriétaire  peut,  moyennant  une  dépense  maximum 
de  30  fr.  par  hectare,  débarrasser  son  terrain  des  eaux  stagnantes 
de  l'hiver.  »  L'entreprise  était  facile  pour  celui  dont  la  propriété 
était  bordée  ou  traversée,  soit  par  le  chemin  de  fer  de  Bayonne,  soit 
par  une  route  impériale  ou  départementale,  car  il  n'y  avait,  pour 
assurer  son  dessèchement,  qu'à  jeter  ses  eaux  dans  les  fossés  qui 
longent  ces  grandes  voies  de  communication.  Mais  si  le  terrain  à 
assainir  se  trouvait  loin  de  ces  fossés,  que  pouvait  faire  le  proprié- 
taire des  eaux  accumulées  dans  la  partie  basse  de  son  terrain?  Il 
ne  lui  était  possible  de  s'en  débarrasser  qu'en  les  jetant  dans  d'autres 
propriétés  qui,  elles-mêmes,  étaient  obligées  de  les  rejeter  dans 
d'autres  fonds  inférieurs.  La  loi  de  1854  donne  à  cet  égard  toute  la- 
titude aux  propriétaires,  puisqu'elle  les  autorise  à  pénétrer  chez 
leurs  voisins  ;  mais,  si  l'on  considère  la  grande  étendue  du  plateau 
des  Landes  et  la  faible  pente  du  terrain,  on  reconnaîtra  sans  peine 
qu'un  propriétaire,  s'il  n'est  secondé  par  ses  voisins,  ne  peut  se  dé- 
barrasser lui-même  de  ses  eaux  que  par  une  très  grande  longueur 
de  fossés  et  en  traversant  plusieurs  autres  domaines.  Il  résultait  de 
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ce  fait,  indépendamment  d'une  forte  dépense  pour  ce  propriétaire, 
de  tels  inconvénients  pour  s'entendre  avec  tous  les  propriétaires  à 
traverser,  que  le  plus  souvent  il  y  renonçait.  En  admettant  qu'il 
vînt  à  triompher  directement  des  difficultés  qu'il  y  avait  pour  lui  de 
conduire  ses  eaux  à  la  vallée  la  plus  voisine,  ce  travail,  fait  isolé- 
ment par  chacun,  sans  plan  général,  n'eût-il  pas  entraîné  chaque 
propriétaire  à  des  déboursés  considérables?  D'un  autre  côté,  il  y  a 
en  général  chez  tout  propriétaire  une  répugnance  innée  à  faire  exé- 
cuter pour  son  compte  et  en  dehors  de  chez  lui  des  travaux  légale- 
ment du  ressort  des  communes,  et  dont  beaucoup  d'autres  doivent 
profiter  autant  et  parfois  plus  que  lui.  Pourquoi  alors  ne  pas  faire 
faire,  par  la  commune,  .un  travail  si  simple  et  universellement 
utile,  en  cherchant  à  trouver  dans  les  ressources  municipales  les 
moyens  de  subvenir  à  cette  faible  dépense?  C'est  ce  que,  dans 
un  mémoire  qui  a  vraisemblablement  servi  de  base  aux  mesures 
administratives  dont  les  Landes  ont  été  l'objet  depuis  1837, 
M.  Chambrelent  réclamait  avec  un  grand  sens.  11  était  d'autant  plus 
autorisé  à  provoquer  une  modification  à  ce  sujet,  que  les  biens 
communaux  étaient  alors  non-seulement  immenses,  mais  absolu- 
ment improductifs. 

Les  Landes  ont  d'ailleurs  appartenu  jusqu'à  ce  jour  aux  représen- 
tants d'une  société  qui  a  certainement  produit  un  grand  nombre 
d'hommes  distingués,  mais  au  sein  de  laquelle  il  ne  faut  pas  cher- 
cher des  économiste?.  Antérieurement  à  1789,  elles  étaient  la  pro- 
priété exclusive  de  quelques  grands  seigneurs  à  qui  les  rois  les 
avaient  données,  en  les  détachant  du  domaine.  Pour  sa  part,  k 
maison  de  Bouillon  en  tenait  une  grande  partie  de  l'Etat,  par 
l'échange  de  la  principauté  de  Sedan  contre  le  duché  d'Albret.  Re- 
belles à  l'exploitation ,  ainsi  qu'elles  l'étaient ,  on  arriva  rapide- 
ment à  ne  considérer  ces  propriétés  que  comme  un  féodal  joyau, 
qu'on  ne  prenait  même  pas  la  peine  de  faire  soigner.  Plus  tard,  lors 
du  séquestre  sur  les  biens  des  émigrés,  ces  terres  revinrent  à  l'Etat  ; 
mais  l'administration  des  domaines  ne  put  en  tirer  aucun  profit, 
personne  ne  voulant  de  ces  terrains  incultes  dont  il  eût  fallu 
payer  les  contributions.  Ces  landes  furent  donc  remises,  pendant  la 
Restauration,  à  leurs  anciens  propriétaires,  à  la  grande  colère  des 
communes  qui  invoquèrent  des  droits  de  parcours  qu'elles  croyaient 
leur  appartenir,  parce  que  de  tout  temps  elles  en  avaient  joui.  Il 
faut  remarquer,  à  ce  propos,  que  les  Landais  sont  essentiellement 
pasteurs  et  nullement  agriculteurs,  comme  tous  les  peuples  voisins 
de  la  barbarie.  Aussi  prétendent-ils  qu'ils  ne  faut  pas  moins  de 
quatre  hectares  pour  la  nourriture  d'un  mouton  ;  proposition  ab- 
surde qui  revient  à  dire  qu'il  faut  plus  de  parcours  que  de  terres 
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cultivées,  et  qu'un  mouton  doit  coûter  à  nourrir  plus  que  trois  fa- 
milles! 

Cependant  les  propriétaires  forestiers  ayant  vu,  vers  1830,  quin- 
tupler et  même  décupler  le  prix  de  leurs  bois,  ne  tardèrent  pas  à 
comprendre  qu  il  y  aurait  une  plus  grande  somme  de  richesse  pour 
les  individus  et  pour  le  pays,  si  ces  landes,  ne  produisant  qu'un 
maigre  aliment  à  de  rares  et  chétifs  troupeaux,  étaient  mises  en  cul- 
ture de  pins.  Un  administrateur  d'un  rare  mérite.  M,  le  baron 
d'Haussez,  contribuait  puissamment  de  son  côté,  par  sa  persévé- 
rance et  ses  intelligents  efforts,  à  déraciner  de  la  tête  des  habitants 
leurs  erreurs  de  calcul  ;  de  sorte  que  la  logique  des  faits  d'un  côté, 
et  les  enseignements  de  Tintérêt  de  F  autre,  finirent  par  atténuer  un 
peu  les  avantages  qu'on  attribuait  au  parcours  et  l'intensité  des  colli- 
sions qu'il  faisait  naître.  Chacun  se  préoccupa  de  rentrer  dans  ses 
droits,  qui  furent  successivement  déterminés,  par  une  délimitation 
définitive  des  propriétés.  Dans  ce  partage,  ce  fut  malheureusement 
aux  communes  que  Ton  donna  la  meilleure  part.  Ainsi,  avant  1857, 
sur  G33,594  hectares  de  terres,  moitié,  au  moins,  appartenait  encore 
aux  communes  :  107,600  à  celles  du  département  de  la  Gironde,  et 
234,250  à  celles  du  département  des  Landes.  On  voit  d'ici  les  dé- 
plorables conséquences  d'une  telle  proportion  de  biens  de  maiur 
morte,  car  on  sait  que  les  communaux  appartenant  à  tous  les  ayantsr- 
droit  n'appartiennent  à  personne  ;  ils  ne  profitaient  guère  ici  qu'aux 
propriétaires  de  troupeaux,  qui  jamais  n'ont  eu  besoin  d'un  aussi 
vaste  espace.  Qu'arrivait-il?  La  réponse  est  dans  le  livre  de  M.  le 
baron  d'Haussez  :  «  L'un,  dit-il,  coupe  les  herbes  nécessaires  pour 
augmenter  ses  engrais  ;  l'autre  enlève  la  superficie  du  sol  pour  enri- 
chir sa  terre  ;  un  troisième  veut  ouvrir  une  carrière  et  bouleverse  le 
terrain  ;  celui-ci  fait  pâturer  ses  vaches  ;  celui-là  laisse  vaguer  ses 
chevaux  ;  tous  songent  à  jouir,  aucun  ne  pense  à  conserver.  '  »  La 
peinture  est  vraie,  mais  cet  absurde  état  de  choses  avait  le  tort  plus 
grave  de  constituer  une  entrave  radicale  à  tout  progrès.  Les  com- 
munes, en  effet,  possédant  plus  de  la  moitié  des  terres,  le  cercle  de 
la.propriété  individuelle  ne  s'ouvrait  qu'à  de  rares  intervalles  ;  il  en 
résultait  que  la  plupart  des  habitants,  en  étant  fatalement  exclus, 
songeaient  peu  à  y  parvenir,  et  se  trouvaient  ainsi  privés,  d'une  part, 
du  premier  élément  de  l'aisance,  de  l'autre,  du  ressort  qui  stimule 
le  plus  la  moralité  et  le  travaiL 

En  vendant  une  partie  de  leurs  landes  aux  particuliers,  les  com- 
munes faisaient  d'ailleurs  entrer  dans  leur  caisse  les  capitaux  qui 
servent  à  réparer  les  églises,  à  bâtir  les  écoles,  à  payer  les  institu- 
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teurs,  à  ouvrir  des  chemins,  à  assainir  les  terrains  et  à  creuser  des 
puits.  De  plus,  ces  landes,  défrichées  aussitôt  après  leur  vente, 
devaient  donner  aux  plus  pauvres ,  dans  le  sein  même  de  leur 
commune,  un  travail  local  assuré  et  lucratif,  qui  .  allait  porter  la 
santé  et  l'aisance  dans  leur  famille  ;  plus  tard,  enfin,  il  ne  pou- 
vait manquer  de  se  développer  sur  ce  sol  rendu  au  travail,  d'abon- 
dantes cultures  dont  le  profit  n'a  pas  besoin  d'être  indiqué.  Mal- 
heureusement, ce  n'est  pas  là  le  raisonnement  que  se  tenaient 
les  communes.  Dans  l'état  de  la  législation  qui  a  précédé  la  loi 
de  1857,  les  terrains  communaux  ne  pouvaient  être  vendus  que  da 
consentement  de  la  commune,  c'est-à-dire  du  conseil  municipal. 
Or,  c'est  dans  le  conseil  municipal  que  se  trouvaient  les  riches  pro- 
priétaires de  troupeaux,  et  ceux-ci  préféraient  naturellement,  quoique 
fort  maladroitement,  sacrifier  des  milliers  d'hectares,  dont  la  com- 
mune supportait  les  charges,  à  nourrir  gratuitement  leurs  moutons, 
que  de  consentir  à  une  aliénation  qui,  en  diminuant  ces  charges,  eût 
cependant  augmenté  considérablement  ses  ressources  financières,  et 
profité  à  la  masse.  Pour  donner  une  idée  de  l'esprit  qui  animait  les 
conseils  municipaux  avant  la  réforme,  M.  Chambrelerit  raconte  qu'il 
avait  été  demandé  en  1856,  au  maire  d'une  commune  de  484  habi- 
tants et  riche  de  2,700  tectares  de  landes  communales,  la  cession 
de  2,000  hectares  de  ces  landes  qu'on  s'engageait  à  mettre  immédia- 
tement en  culture.  Croit-on  que  la  proposition  fût  acceptée?  Nulle- 
ment. Le  conseil  municipal,  malgré  l'insistance  du  maire,  se  refusa 
formellement  à  l'aliénation  demandée  :  «  Ces  landes,  dit  M.  Cham- 
brelent,  ne  rapportent  rien  aujourd'hui  (1857)  aux  habitants.  En  les 
vendant,  la  commune  touchait  sur-le-champ  un  capital  de  120,000  fr. 
au  moins ,  et  on  y  dépensait  de  suite  une  somme  de  plus  de 
130,000  fr.  pour  des  travaux  dont  les  habitants  auraient  été  les  pre- 
miers à  profiter.  »  Qu'on  juge,  d'après  ce  fait  pris  entre  mille,  ajoute 
M.  Chambrelent,  de  la  nécessité  de  l'intervention  intelligente  du  gou- 
vernement pour  arrêter  de  tels  abus. 

Quant  à  la  masse  de  la  population  si  égoïstement  sacrifiée  par 
les  notables  habitants  des  communes,  elle  sentait  parfaitement  le 
mal  qui  l'accablait.  Les  pasteurs  eux-mêmes,  dont  on  n'oubliait 
jamais  de  mettre  les  intérêts  en  avant,  étaient  loin  d'être  opposés  à 
l'aliénation  des  biens  communaux.  Beaucoup  d'entre  eux,  au  con- 
traire, étaient  bien  plus  satisfaits  du  salaire  élevé  qu'on  leur  donnait 
pour  défricher  que  du  maigre  intérêt  qu'ils  ont  dans  les  troupeaux 
dont  la  garde  leur  est  confiée,  et  aujourd'hui  ces  pasteurs  eux-mêmes 
exécutent  les  travaux  qui  s'opèrent  sur  les  terres  où  ils  promenaient 
leur  misère  à  la  suite  de  leurs  chétives  brebis. 

Cette  situation,  nous  l'avons  dit,  n'est  plus  celle  des  Landes.  Ce 
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déplorable  régime  de  communauté,  dernier  vestige  des  siècles  de 
barbarie,  la  loi  du  19  juin  1857  Va  fait  disparaître  sinon  tout  à  fait, 
au  moins  en  grande  partie.  «  Les  terrains  communaux  actuellement 
soumis  au  parcours  du  bétail  seront  assainis  et  ensemencés  ou 
plantés  en  bois  aux  frais  des  communes  qui  en  sont  propriétaires,  » 
dit  Fart.  1"  de  cette  loi.  En  cas  d impossibilité  ou  de  refus  de  la  part 
des  communes  de  procéder  à  ces  travaux,  dit  Vart.  2,  il  y  sera 
pourvu  aux  frais  de  l'Etat.  L'Etat,  dans  ce  dernier  cas,  devait  se 
rembourser  de  ses  avances,  en  principal  et  intérêts,  sur  le  produit 
des  coupes  et  des  exploitations,  c'est-à-dire  que  l'Etat  se  réservait 
d'enlever  à  la  commune,  non-seulement  la  gestion,  mais  peu  à  peu 
la  jouissance  de  ses  biens.  Si  rigoureuse  que  paraisse  cette  réserve, 
elle  1  est  pourtant  moins  qu'elle  ne  semble.  Nous  avons  dit  quelles 
plaies  il  s'agissait  de  fermer,  et  combien  les  remèdes  jusqu'alors  em- 
ployés s'étaient  montrés  impuissants.  Coûte  que  coûte,  il  fallait  faire 
sortir  les  landes  de  la  déplorable  situation  dans  laquelle  elles  se  trou- 
vaient. N'en  est-il  pas  d'ailleurs  en  économie  politique  comme  en 
chirurgie?  Jamais  on  ne  doit  hésiter  devant  une  opération,  si  dou- 
loureuse qu'elle  puisse  être,  lorsque  de  cette  opération  dépend  la  vie 
ou  la  santé.  Au  reste,  le  législateur  pensait  avec  raison  qu'il  n'était 
pas  de  conseil  municipal  capable  de  se  laisser  ravir  ainsi  ses  préro- 
gatives et  ses  avantages.  En  effet,  menacés  ici,  en  vue  d'un  intérêt 
supérieur,  d'en  être  dépouillés,  les  conseils  municipaux  du  pays  lan- 
dais se  sont  hâtés  d'aliéner  une  partie  de  leurs  domaines,  et  aucune 
des  communes  qu'on  a  voulu  assujettir  au  régime  de  la  loi  de  1857 
n'a  un  instant  hésité  à  prendre  cette  résolution.  Toutes,  au  contraire, 
sont  entrées  dans  la  voie  féconde  qui  leur  était  ouverte,  et  où  elles 
ont  déjà  commencé  à  recueillir  des  bénéfices  qui  s'accroîtront  de 
jour  en  jour.  • 


Un  élan  décisif,  et  qu'il  ne  sera  pas  possible  de  paralyser  désor- 
mais, a  donc  été  donné  à  la  mise  en  valeur  des  landes  par  la  loi 
de  1857.  Mais  le  gouvernement  ne  saurait  considérer  sa  tâche  comme 
accomplie  tant  qu'il  n'aura  pas  doté  les  landes  d'un  réseau  de  routes 
et  de  chemins  vicinaux  extrêmement  complet;  car  les  routes  (et  c'est 
là  une  vérité  qu'il  ne  faut  jamais  oublier)  sont  toujours  les  auxiliaires 
les  plus  puissants  et  les  précurseurs  immédiats  de  la  civilisation, 
a  Rien  ne  résiste  au  mouvement  d'idées  qu'elles  déterminent,  »  dit 
M.  J.  Ferrand  dans  son  chaleureux  plaidoyer  en  faveur  de  cette  thèse, 
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et  il  cite  la  Vendée.  On  se  souvient,  en  effet,  que  dix  ans  de  luttes  et  de 
sacrifires  n'avaient  pu  réussir  à  la  pacifier.  En  1833,  on  se  décida  à 
y  ouvrir  de  nombreuses  routes;  aussitôt,  la  contrée  entière  deviat 
calme,  prospèi  e,  et  depuis  cette  époque  aucun  événement  n'est  venu 
l'agiter.  La  Belgique  possédait  aussi  un  vaste  désert  appelé  la  Coan- 
pine^  maintenant  presque  entièrement  cultivé  et  habité;  comment 
s'est  accompli  cette  régénération  ?  On  le  demandait  à  l'un  des  hommes 
qui  y  ont  le  plus  contribué  :  «  Par  des  routes,  répondit-il.  — Après? 
—  Par  des  routes.  —  Et  après?  —  Encore  par  des  routes.  »  A  ce 
titre,  le  chemin  de  fer  qui  traverse  les  landes  du  nord  au  sud  et  da 
nord  au  sud-est  ne  pouvait  manquer  de  jouer  un  rôle  très  important 
dans  l'œuvre  entreprise  sur  cette  Campine  française.  C'est  ce  qui  a 
eu  lieu  en  effet,  et  certes,  on  peut  affirmer  aujourd'hui,  en  face  des 
résultats,  que  de  toutes  les  lignes  qui  sillonnent  la  France  aucune 
n'a  exercé  une  influence  plus  salutaire,  plus  rénovatrice  que  celle  du 
Midi.  Classée  depuis  1842  comme  l'une  des  artères  essentielles  de 
notre  réseau,  elle  ne  parut  pas  d'abord  offrir  aux  capitaux  les  mêmes 
garanties  que  les  lignes  aboutissant  à  Paris,  centre  du  mouvement 
des  voyageurs  et  du  commerce.  Mais,  depuis  cette  époque,  l'expé^ 
rience  a  démontré  combien  les  chemins  de  fer,  si  loin  de  la  c^itale 
qu'ils  fussent,  avaient  d'éléments  de  succès  lorsqu'ils  étaient  tracés 
dans  des  pays  riches  en  produits  naturels  ou  manufacturiers, 
lorsqu'ils  aboutissaient  à  des  centres  de  population  et  d'affaires  de 
quelque  importance,  lorsque,  enfin,  ils  étaient  destinés  à  faire  pé- 
nétrer la  houille  et  les  matières  premières  dans  des  contrées  où 
jusqu'alors  l'industrie  n'avait  pu  prendre  qu'un  insuffisant;  essor» 
Les  recettes  de  la  compagnie  du  Midi  en  sont  un  exemple  ;  la  moyeiifie 
de  leur  progression  a  été  de  1853  à  1863  de  1  million  par  an,  sur  Ift 
seule  ligne  de  Bayonne  à  Bordeaux.  Il  est  vrai  de  dire  que  les  direc- 
teurs de  l'entreprise  ne  se  sont  pas  bornés  à  attendre  le  profit, 
ils  l'ont  fait  naître  ou  sont  allés  au-devant.  Tandis  qu'ils  s'assu- 
raient, en  traitant  avec  les  diverses  forges  de  la  contrée,  un  minimum 
de  20,000  tonnes,  consistant  dans  l'apport  des  minerais  et  des  cas- 
tines,  et  dans  l'enlèvement  des  fers  et  des  houilles,  ils  s'assuraient 
également  les  produits  des  salines  de  Bayonne,  les  laines  et  les  vins 
d'Espagne,  les  matières  résineuses^  les  essences^  etc.,  qu*un  tarif 
commun,  arrêté  avec  la  compagnie  d'Orléans,  permet  de  transporter, 
à  prix  réduit,  aux  nombreuses  stations  de  cette  ligne  importajUe. 
Cette  habile  réduction  des  tarifs  s'est  étendue  plus  tard  au  transport 
des  matériaux  de  construction  et  combustibles.  Des  traités  spéciMU 
reliaient  en  môme  temps  les  grandes  industries  landaises  à  la  com- 
pagnie, et  des  facilités  toutes  particulières  étaient  données  aux  nom* 
breux  propriétaires  forestiers.  Les  spacieux  terrains  sur  leaqaeds  lea 
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\  garefl  de  la  compagnie  sont  établies  lui  permettant  d'en  réserver  une 
partie  à  l'entrepôt,  ces  producteurs  peuvent  en  disposer  sans  rétri- 
bution, charger  leur  marchandise  sur  le  chemin  de  fer,  la  déposer  à 
Bordeaux  dans  la  gare  de  Ségur,  convertie  en  marché,  et  n'acquitter 
le  droit  de  transport  et  d'entrepôt  qu'au  moment  de  l'enlèvement  de 
•la  marchandise.  Ce  sont  de  précieux  avantages,  que  les  intéressés 
n'ont  point  dédaignés  ;  aussi  le  chemin  de  fer  remplace-t-il  entière- 
ment aujourd'hui  les  moyens  de  transports  lents  et  incertains  que 
présente  le  cabotage,  ou  ceux  très  dispendieux  qu'offraient  le  roulage 
de  terre,  ou  la  voie  combinée  du  roulage  et  de  la  batellerie,  qui  ont 
renoncé  à  faire  concurrence  au  chemin  de  fer  entre  Bayonrie  et 
Bordeaux,  en  attendant  qu'ils  y  renoncent  sur  les  autres  voies. 

Ces  mesures,  en  augmentant  les  revenus  de  la  compagnie,  n'ont 
pas  eu  de  moins  heureux  résultats  dans  les  Landes,  et  il  est  à  remar- 
quer que  c'est  particulièrement  dans  la  zone  traversée  par  les  lignes 
de  Bordeaux  à  Bayonne  et  de  Bordeaux  ?i  la  Teste,  que  le  progrès  a 
été  le  plus  rapide.  Ainsi,  au  moment  de  l'ouverture  de  la  ligne  de 
Bayonne,  nous  avons  constaté  qu'entre  Lamothe  et  Dax,  sur  une 
longueur  de  plus  de  100  kilomètres,  on  ne  rencontrait  pas  une  seule 
habitation.  Deux  ans  après,  des  maisons  étaient  groupées  autour 
des  stations,  tandis  que  les  gares  d'ichoux,  de  la  Bouheyre  et  de 
Morcenx  se  trouvaient  transformées  en  véritables  entrepôts  de  bois, 
de  matières  résineuses  et  de  matériaux  de  construction.  Malheureu- 
sement, cette  renaissance  s'arrêtait  aux  environs  du  rail-way  ;  pour 
faire  pénétrer  la  vie  au  cœur  du  pays,  pour  exploiter  les  forêts  qui 
bordent  les  étangs  ou  qui  s'adossent  aux  dunes,  dont  elles  ont  arrêté 
le  mouvement,  il  n'y  avait  pas  de  routes.  A  un  kilomètre  des  stations, 
on  ne  trouvait  plus  que  des  chemins  de  sable,  seulement  recon- 
naissables  aux  fondrières  dans  lesquelles  les  chariots  venaient  s'em- 
bourber, si  peu  chargés  qu'ils  fussent,  même  en  été.  En  hiver, 
quand  la  terre  était  détrempée  par  les  pluies,  c'était  pis  encore; 
tout  transport  devenait  impossible. 

A  défaul  de  l'enseignement  que  fournissent  la  Vendée  et  la  Cam- 
pine,  il  était  diflicile  que  la  prospérité  dont  jouit  la  contrée  d' Arca- 
chon,  la  vie  nouvelle  imprimée  par  le  chemin  de  fer  sur  tout  son 
parcours,  échappassent  aux  auteurs  de  la  loi  de  1857,  aussi  l'art.  6 
dit-il  que  «  des  routes  agricoles,  destinées  à  desservir  les  terrains 
qui  font  l'objet  de  ladite  loi,  seront  exécutées  aux  frais  du  Trésor 
public.  »  5,300,000  fr.  furent  assignés  à  l'exécution  de  ce  travail 
auquel  l'Etat  allait  procéder,  lorsque  la  compagnie  du  Midi  offrit  de 
le  faire,  moyennant  une  somme  à  forfait  de  4  millions.  Ces  routes 
qui,  orientées  de  Test  à  l'ouest,  viennent  couper  le  rail-way  à  des 
distances  étudiées  avec  soin,  forment  un  total  de  500  kilom.  C'est 
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beaucoup,  assurément,  mais  ce  n'est  pas  assez  ;  et  les  Landais  ont 
d'autant  plus  de  droits  à  exiger  un  réseau  plus  complet,  que  leur 
pays  est  encore,  sous  ce  rapport,  le  plus  mal  partagé  de  nos  dépar- 
tements. 

La  longueur,  dans  chacun  de  ces  départements,  des  chemins  de 
grande  communication  à  Tétat  d'entretien,  est,  en  moyenne  de  672 
kilom.  756  mètres  ;  celle  des  chemins  d'intérêt  commun,  de  334 
kilom.  824  mètres,  tandis  que  dans  les  Landes,  les  parties  achevées 
des  mêmes  chemins  n'embrassent  que  4  OS  kilom.  798  mètres  et 
5  kilom.  965  mètres  ;  dans  la  Gironde,  que  120  kilom.  325  mètres 
et  21  kilom.  730  mètres.  Cette  disproportion  est  encore  plus  grande 
pour  les  chemins  communaux  ;  ceux-là  ne  sont  pour  ainsi  dire  que 
classés,  et  n'offrent  en  général  que  quelques  tronçons  à  l'état  d'en- 
tretien. La  pénurie  des  communes,  la  nature  du  sol,  la  rareté  des 
matériaux  et  de  la  main-d'œuvre  expliquent,  il  est  vrai,  cette  situa- 
tion du  service  vicinal  dans  les  Landes  ;  cependant  tout  commande 
qu'elle  ne  se  prolonge  pas  davantage.  Ajoutons  que  la  somme  portée 
au  dernier  budget,  pour  l'entretien  des  routes  agricoles,  est  loin 
d'être  suffisante  ;  ici  encore,  il  serait  à  souhaiter  qu'on  fît  preuve  de 
plus  de  sollicitude.  Le  défaut  d'entretien  compromet  l'existence 
même  de  ces  routes  ;  c'est  un  fait  que  tous  ceux  qui  les  ont  suivies 
ont  pu  vérifier.  Nous  pensons  que  le  prochain  budget  sera  moins 
avare,  que  le  Corps  législatif  n'hésitera  pas  à  voter  les  fonds  que  ré- 
clame cette  branche  des  travaux  publics. 

Telles  quelles,  les  routes  agricoles  ont,  depuis  leur  ouverture, 
0  imprimé  aux  transactions,  dans  les  deux  départements,  une  acti- 
vité qui  a  dépassé  toutes  les  prévisions.  »  Ce  fait,  que  nous  trouvons 
dans  la  Situation  de  f  Empire^  est  rigoureusement  vrai.  A  peine 
ces  voies  ont- elles  été  livrées  à  la  circulation,  que  leur  fré- 
quentation moyenne  a  immédiatement  dépassé,  et  de  beaucoup,  le 
chiffre  de  la  fréquentation  moyenne  de  l'ensemble  des  routes  impé- 
riales et  départementales  du  département.  D'après  les  documents 
que  nous  avons  sous  les  yeux,  elles  ont  donné  lieu,  dès  les  premiers 
jours,  à  une  circulation  dont  la  moyenne  atteignit  200  colliers  par 
jour,  et  qui,  pour  certaines  d'entre  elles,  dépassa  800  colliers.  Des 
services  réguliers  purent  ainsi  s'organiser  entre  des  localités  naguère 
inabordables,  et  bientôt  l'on  vit  doubler  le  long  de  ces  voies  la  va- 
leur des  propriétés  immobilières.  En  facilitant  l'exploitation  des 
terres,  ne  permettaient-elles  pas  surtout  de  répandre  enfin  dans 
toutes  les  parties  du  territoire  les  engrais  et  les  amendements  appro- 
priés à  la  nature  du  sol  ?  Quant  à  la  valeur  des  forêts  propres  à  être 
exploitées,  elle  a  quadruplé.  En  1862,  elles  ont  fourni  au  moms 
35,000  tonnes  de  matières  résineuses,  et  plus  de  1,100,000  tra- 
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verses,  dont  une  partie  a  été  dirigée  vers  VEspagne  et  vers  l'Angle- 
terre, et  dont  le  reste  a  été  employé  par  les  réseaux  d'Orléans  et  du 
Midi.  On  peut  juger,  d'ailleurs,  de  rimporiance  des  apports  de  ces 
routes,  qui  toutes  viennent  se  concentrer  sur  la  ligne  de  Bordeaux  à 
Bayonne,  par  l'accroissement  qui  se  manifeste  depuis  quatre  ans 
dans  le  trafic  de  toutes  les  stations  (au  nombre  de  quinze)  échelon- 
nées dans  les  Landes,  entre  Bordeaux  et  Dax.  En  1859,  la  recette  en 
expéditions  de  toutes  natures,  parties  de  ces  stations,  était  de 
334,642  fr.;  en  1862,  elle  s'élevait  à  1,250,796  fr.  Ces  expéditions, 
qui  étaient  de  66,655  tonnes,  sont  montées  à  135,351  tonnes.  Enfin, 
le  nombre  des  voyageurs  partant  de  ces  stations  s'est  élevé,  dans 
le  même  espace  de  temps,  de  56,007  à  89,765.  Si  l'on  considère, 
en  outre,  que  l'accroissement  de  716,000  fr.  constaté  dans  les  re- 
cettes ne  s'applique  qu'aux  expéditions  et  qu'il  faudrait  y  ajouter 
les  recettes  provenant  des  arrivages,  et  qui  sont  perçues  sur  d'autres 
points  de  la  ligne,  il  est  certain  que  l'intérêt  des  sommes  consa- 
crées à  l'établissement  de  ces  routes,  par  la  compagnie  du  Midi, 
est  largement  couvert  par  l'accroissement  qu'elles  ont  imprimé  à  ses 
recettes,  quoiqu'elles  soient  seulement  ouvertes  d'hier. 

La  multiplication  des  routes  dans  les  Landes  n'est  pas  seulement 
réclamée  par  les  intérêts  économiques  et  sociaux  du  pays ,  la  santé 
de  ses  habitants  en  dépend  aussi.  M.  le  docteur  Jolly,  qui  a  écrit  sur 
l'état  sanitaire  du  pays  un  rapport  tristement  vrai,  dit  qu'indépen- 
damment de  la  pellagre^  fréquente  et  douloureuse  maladie  des  pieds 
et  des  mains,  due  à  i' action  permanente  du  chaud  et  du  froid,  «  des 
fièvres  intermittentes  de  tous  les  types,  des  affections  catarrhales  et 
rhumatismales,  qui  sont  pour  ainsi  dire  endémiques  dans  toute  la 
contrée,  on  y  observe  de  ûombreuses  maladies  cutanées,  des  exan- 
thèmes aigus  et  chroniques,  très  souvent  surtout  des  éruptions  de 
furoncles.  »  M.  le  docteur  Jolly  attribue  une  partie  de  ces  maladies 
au  voisinage  de  l'Océan.  Il  nous  paraît  plus  près  de  la  vérité  en  en 
cherchant  l'origine  dans  les  exhalaisons  des  marécages  dont  abon- 
dent les  Landes.  Cette  insalubrité,  non  moins  funeste  aux  plantes 
qu'aux  hommes,  disparaîtra  si,  lorsque,  après  avoir  multiplié  les 
routes  et  les  chemins  vicinaux,  on  a  le  soin  de  les  pourvoir,  comme 
on  l'a  fait  jusqu'ici  pour  les  routes  agricoles,  de  fossés  collecteurs 
suflisants,  et  si,  disons-le  aussi,  les  propriétaires  landais,  profitant 
des  facultés  que  leur  accorde  la  loi  du  10  juin  1854,  veulent  bien 
construire  des  rigoles  depuis  leur  territoire  jusqu'au  fossé  public. 
L'ensemencement  des  landes  fera  le  reste.  Quant  aux  marais,  jadis 
consacrés  à  Thirudoculture,  quelques-uns  ont  disparu,  les  autres 
n'existeront  plus  dans  un  avenir  très  prochain.  Reste  la  question  de 
l'eau  potable.  Les  landes  ne  possèdent  aucune  source.  L'eau  dont  se 
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sont  alimentés  jusqu'ici  les  hommes  et  les  animaux  provient  de  là 
nappe  située  immédiatement  au^essous  de  la  couche  aliotique,  que 
l'on  se  procure  en  creusant  simplement  à  une  profondeur  d'environ 
1"*,20.  Placée  ainsi  près  du  sol,  il  n'est  pas  surprenant  que  cette 
eau  soit  ou  tiède  s'il  fait  chaud  ou  glaciale  pendant  les  froids.  On 
conçoit,  en  outre,  que,  privée  d'air  et  de  mouvement,  elle  conserve 
les  matières  organiques  dont  elle  s'est  imprégnée,  et  qu'elle  soit  im- 
pure, que  la  saveur  en  soit  âcre  et  qu'elle  ne  puisse  être  que  funeste 
à  ceux  qui  en  font  usage.  Heureusement,  là  encore  le  remède  est 
tout  prêt,  et  MM.  Chambrelent  et  J.  Ferrand  l'ont  indiqué.  Pour 
donner  à  chaque  commune  une  eau  salubre,  il  ne  faut  qu'y  creuser 
un  puits  de  5  à  6  mètres  de  profondeur,  le  revêtir  de  parois  imper- 
méables, et  y  introduire  une  couche  de  produits  argileux  et  de  pier- 
railles calcaires.  L'eau,  en  traversant  le  sable,  se  dépouille  des  im- 
puretés de  la  surface.;  les  parois  imperméables  préservent  cette  eau 
de  l'infiltration  des  eaux  supérieures  ;  enfin,  la  couche  d'argile  et  de 
chaux  en  complète  les  qualités  hygiéniques.  Ces  puits,  qui  ont  réussi 
partout,  coûtent  en  moyenne  600  fr.  Le  département  de  la  Gironde 
en  possède  près  de  40  et  celui  des  Landes  un  peu  plus  de  30. 

Pendant  que  les  communes  suppléent  ainsi  à  l'absence  de  sources 
naturelles,  les  ingénieurs  du  domaine  que  possède  l'Empereur  dans 
les  Landes  se  livrent  à  des  sondages  qui  ont  déjà  répandu  le  jour 
sur  divers  points  longtemps  obscurs.  Sans  parler  de  la  question 
toute  technique  des  forages  à  opérer  dans  les  sables ,  ces  travaux 
devront  résoudre  d'autres  questions  d'une  extrême  importance  pour 
les  landes,  telles,  par  exemple,  que  celle  des  eaux  ascendantes  et 
jaillissantes,  pour  l'alimentation  et  l'irrigation;  celle  des  puits  ab*- 
sorbants,  pour  le  dessèchement  des  marais  et  pour  l'assainissem^i 
des  plateaux  ;  et  enfin  celle  des  marnes  et  des  amendements  pour 
l'agriculture  et  des  matériaux  pour  les  chemins  et  les  constructions» 
matières  que  l'on  est  obligé  de  tirer  d'assez  loin  aujourd'hui  et  à 
grands  frais.  Ces  puits  ont  donc  éié  ouverts,  sur  le  désir  de  l'Empe- 
reur, à  Vieux-Boucau,  à  Solférino,  à  Reylongue^  à  Morcenx  età  li- 
posthey. 

Pour  le  premier  de  ces  sondages,  le  but,  qui  consistait  seulement 
à  créer  un  puits  dans  le  bourg  de  Vieux-Boucau,  a  été  atteint.  A  Sol- 
férino et  à  Liposthey,  la  sonde  a  pu  descendre  jusqu'à  une  assez 
grande  profondeur,  puis  le  sable  ayant  resserré  les  tubages,  on  a  dû 
se  borner,  comme  au  Vieux-Boucau,  à  utiliser  les^eaux  qu'ils  pro- 
duisent dans  leur  état  actuel.  Le  forage  de  Beyiongue  a  oflert  des 
difficultés  et  un  résultat  semblables.  On  espérait  davantage  du  son- 
dage de  Morcenx,  exécuté  à  l'aide  d'un  procédé  nodveau,  dû  à  l'in- 
vention d'un  habile  sondeur  de  Perpignan,  M.  Fauvelle,  et  qui,  à 
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35  mètres,  avait  donné  une  source  jaillissante;  mais  par  suite  d'un 
de  ces  accidents  si  fréquents  dans  les  opérations  de  sondages  à  tra- 
vers les  sables,  il  a  dû  être  abandonné  à  une  profondeur  de  70  mè- 
tres. Sans  se  décourager,  M.  Crouzet  a  commencé  un  second  forage 
au  milieu  de  la  place  du  village  qui  se  forme  à  Touest  de  la  gare  de 
Morcenx.  Il  est  actuellement  en  plein  cours  d'exécution,  et,  plus  heu- 
reux que  les  précédents,  il  a  marché  jusqu'à  ce  jour  sans  encombre. 
Au  moment  où  nous  écrivons,  les  ingénieurs  ont  dépassé  une  pro- 
fondeur de  25  mètres,  avec  un  tubage  de  0"\35  de  diamètre,  traver- 
sant une  masse  de  sable  coupée  par  deux  cloisons  horizontales  (l'ar- 
gile, dont  la  plus  épaisse  n'a  pas  dépassé  0™,80.  La  sonde  pénètre  à 
cette  heure  dans  une  troisième  couche  d'argile.  Celle-ci  est-elle 
encore  une  couche  isolée,  ou  bien  constitue- t-elle  le  commencement 
de  la  grande  formation  argileuse  qui  constitue  le  noyau  du  sous-sol 
landais,  déjà  foré  sur  plus  de  60  mètres  d'épaisseur  à  Liposthey  ? 
Telle  est  la  question  que  pose  M.  Crouzet  :  y  répondra-t-il  ?  et  le 
succès  couronnera-t'il  les  efforts  du  laborieux  et  persévérant  ingé- 
nieur? 11  faut  l'espérer.  Quoi  qu'il  en  puisse  être,  il  est  permis  de 
lui  savoir  gré,  dès  à  présent,  d'avoir  fait  disparaître  le  doute  qui 
existait  avant  ses  sondages,  relativement  à  l'existence  de  nappes 
d'eau  ascendantes  dans  le  sous-sol  des  Landes.  C'est  là  un  grand 
pomt.  Maintenant  est-il  possible  de  doter  les  hauts  plateaux  des 
Landes  du  bienfait  dont  sont  susceptibles  de  jouir  les  parties  basses 
du  territoire?  On  ne  saurait  résoudre  ce  second  problème  avant  de 
connaître  l'origine  exacte  de  ces  eaux,  origine  i  propos  de  lafjuellese 
présentent  deux  hypothèses.  Ou  bien  les  réservoirs  qui  alimentent 
ces  nappes  d'eaux  souterraines  sont  à  une  grande  distance  et  à  de 
grandes  hauteurs  sur  les  versants  de  la  chaîne  des  Pyrénées  ou  de 
leurs  contreforts ,  ou  bien  elles  trouvent  simplement  leur  source 
daas  les  infUtrations  des  eaux  pluviales  à  travers  les  couches  de  la 
partie  culminante  du  plateau  des  Landes.  Dans  le  premier  cas,  la 
possibilité  d'obtenir  des  eaux  ascendantes  et  même  jaillissantes 
s'appliquerait  à  toute  l'étendue  des  Landes,  y  compris  ses  plateaux 
les  plu» élevés;  tandis  que  dans  la  seconde  hypothèse,  ces  derniers 
points  devraient  être  forcément  exclus  de  ce  bienfait. 

Si  l'agriculture  ne  trouve  pas  à  cet  égard  toutes  les  satisfactions 
désirables,  les  habitants  des  Landes,  nous  l'avons  dit,  ne  sont  plus 
contraints  de  faire  usage  de  l'eau  corrompue  qu'ils  buvaient  autre- 
fois ;  c'est  quelque  chose.  Ils  feront  également  bien  de  renoncer^ 
autant  que  possible,  à  leur  alimentation  ordinaire.  Leur  incurie,  k 
ce  sujet,  est  telle  qu'il  y  a  seulement  une  vingtaine  d'années  qu'ils 
se  servent  de  beurre  et  de  fromage,  non  que  les  vaches  leur  aient 
manqué,  mais  parce  qu'il  ne  s'était  trouvé  personne  jusqu'alors 
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pour  prendre  Tinitiative  de  cet  emploi  du  laitage.  «Actuellement, 
dit  encore  M.  le  docteur  Jolly,  leur  nourriture  se  compose  de 
pain  de  seigle  grossièrement  manipulé ,  mal  fermenté  et  mal 
cuit;  d'une  bouillie  faite  avec  de  la  farine  de  maïs,  de  Teau 
ou  du  lait  et  du  sel,  connue  sous  le  nom  de  cruchade;  de  soupe 
préparée  avec  de  l'oignon,  de  la  graisse  et  du  vinaigre,  qu'ils 
nomment  totirin;  de  lard  toujours  ranceiet  de  jambon  frit,  qu'ils 
appellent  mousset  ;  de  sardines  salées,  vulgairement  dites  de 
Galice,  et  de  harengs  saurs.  »  Quant  à  la  viande  de  boucherie  et 
au  vin,  il  n'y  a  guère,  maintenant  encore,  que  les  propriétaires  qui 
mangent  de  l'une  et  boivent  de  l'autre  *.  Leur  habillement  n'est  pas 
moins  insuffisant.  De  là  les  maladies  que  nous  énumérions  tout  à 
l'heure,  et  qui  permettent  rarement  au  Landais  de  dépasser  l'âge  de 
soixante  ans,  et  fixent  la  durée  moyenne  de  sa  vie  à  dix-neuf  ou 
vingt  ans  *.  Il  suffit  d'avoir  vu  les  habitants  des  Landes  pour  s'ex- 
pliquer d'ailleurs  cette  brièveté  de  leur  existence  ;  leur  maigreur, 
î'exiguité  de  leur  taille,  leur  teint  livide  et  plombé  en  disent  plus  à 
cet  égard  que  toutes  les  statistiques.  Le  tempérauient  des  Landais 
est  évidemment  mauvais,  tant  à  cause  du  milieu  où  ils  vivent,  que  de 
l'ignorance  dans  laquelle  la  majorité  d'entre  eux  s'obstine  à  demeurer, 
des  moyens  propres  à  atténuer  la  perfidie  des  influences  extérieures, 
ce  qui,  au  reste,  s'explique  aisément.  Relégué,  pour  ainsi  dire,  dans 
un  coin  de  la  France,  le  Landais  y  a  longtemps  vécu  comme  un  insu- 
laire qui  en  ignorait  les  ressources,  les  lois  et  la  civilisation  ;  n'c^béis- 
sant  qu'à  la  routine  ;  repoussant  toute  idée  d'amélioration  ou  de  pro- 
grès pour  s'abandonner  aveuglément  à  tous  les  préjugés  qu'il  tenait 
de  ses  ancêtres.  Aujourd'hui  encore  la  fréquentation  des  écoles  pri- 
maires dans  les  Landes  n'est  que  d'un  élève  sur  vingt-huit  habitants, 
tandis  que,  dans  les  départements  limitrophes,  ces  écoles  reçoivent, 
en  moyenne,  un  élève  sur  quatorze  habitants.  Ces  chiffres  expliquent 
sullisamment  pourquoi  le  Landais  attribue  encore  aux  devins,  aux 
sorciers,  tous  les  maux  qui  affligent  sa  famille  ou  ses  troupeaux ,  et 
pourquoi,  dans  ses  maladies,  il  compte  plus  sur  le  secours  des 
charlatans  que  sur  celui  des  médecins.  «  Dans  quelques  endroits, 
dit  M.  le  docteur  Jolly,  il  est  d'usage,  de  temps  immémorial,  de  se 
faire  saigner  plusieurs  fois  dans  l'année,  si  ce  n'est  tous  les  mois; 

'  Sobre  jusqu'à  l'excès,  dans  la  vie  domestique,  il  faut  remarquer  que  le  Landais  court 
volontiers,  le  dimanche,  dissiper  dans  les  cabarets  ses  moindres  épargnes.  «  On  ne  saurait 

trop  signaler  l'influenee  des  catmrets  dans  les  Landes,  dit  à  ce  propos  M.  J.  Ferrand  Ils 

absorbent  la  plus  grande  partie  des  épargnes  du  pays,  et  ils  contribuent  notablement  à 
Vétat  de  souffrance  morale  et  physique  des  habitants.  » 

*  Les  L  mdes,  qui  embrassent  une  superficie  de  12,000  kilom.  carrés,  ne  comptent  que 
«10,643  habitants  :  149,079  dans  le  département  des  Landes,  ct6(.5C4  dans  le  département 
de  la  Gironde. 
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et  nous  aurions  eu  peine  à  le  croire  sans  l'entendre  d'eux-mêmes, 
que,  sur  le  refus  du  médecin  de  se  conformer  à  cet  usage,  les 
habitants  de  Pontens  avaient  pris  l'habitude  de  se  saigner  eux- 
mêmes  » 

D'autres  traditions  n'ont  pas  ce  caractère  de  repoussante  stupi- 
dité :  ce  sont  celles  qui  concernent  le  mariage.  Nous  ne  saurions 
affirmer  qu  elles  soient  encore  observées  ;  de  si  grands  changements 
se  sont  opérés  depuis  dix  ans  dans  les  Landes,  que  l'esprit  nouveau 
qui  a  soufflé  sur  leurs  solitudes  peut  bien  avoir  emporté  ces  coutumes 
avec  tant  d'autres  choses.  Dans  quelques  cantons,  quand  un  Landais 
recherchait  une  jeune  fille  en  mariage,  il  se  rendait  au  milieu  de  la 
nuit,  accompagné  de  deux  amis,  portant  chacun  une  cruche  de  vin, 
à  la  maison  qu'elle  habitait  avec  ses  parents  ;  il  frappait  et  deman- 
dait une  entrevue  qui  n'était  jamais  refusée.  Toute  la  famille  se  le- 
vait alors  et  prenait  place  autour  de  la  table.  On  servait  à  souper, 
on  mangeait  et  l'on  vidait  les  deux  cruches,  en  racontant  des  his- 
toires d'hommes  marins,  de  sorciers,  de  revenants,  sans  dire  un 
mot  de  l'objet  de  la  visite.  Au  point  du  jour  (le  repas  devait  se  pro- 
longer jusqu'à  ce  moment) ,  la  jeune  fille  se  levait  et  allait  chercher 
le  dessert.  C'était  l'instant  décisif.  Si,  au  nombre  des  fruits  qu'elle 
apportait,  se  trouvaient  des  noix ,  le  galant  était  congédié  sans  re- 
tour. Un  galant  à  la  noix  est  une  expression  locale  qui  sert  encore 
à  désigner  celui  dont  les  poursuites  amoureuses  ont  été  rejetées. 

Plus  haut,  dans  le  Médoc,  le  jour  de  la  célébration  de  la  noce,  le 
plus  proche  parent  de  la  future  recevait  d'elle  un  mouchoir.  Il  l'at- 
tachait au  haut  bout  d'une  perche,  l'ornait  de  rubans,  et  marchait 
devant  le  cortège  lorsqu'il  se  rendait  à  l'église.  Un  autre  parent  te- 
nait à  la  main  un  balai  de  petit  houx.  Ce  balai  fut-il  employé,  dans 
l'origine,  pour  éloigner  les  sorciers  et  se  délivrer  de  leurs  maléfices? 
On  peut  le  supposer  chez  un  peuple  aussi  superstitieux  que  le  peu- 
ple landais.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  n'était  plus,  dans  ces  derniers 
temps,  la  seule  fonction  du  porte-balai  :  il  devait  aider  à  déblayer 
le  chemin  des  obstacles  et  des  embarras  de  tout  genre  qui  pouvaient 
retarder  le  cortège.  On  se  doute  bien  qu'à  cet  égard  les  voisins 
s'amusaient  à  lui  donner  de  l'occupation,  et  qu'ils  portaient  sur  la 
route  tout  ce  qui  pouvait  la  salir  et  l'encombrer.  Cette  espèce  de 
plaisanterie,  n'était  pas  la  dernière  ni  la  meilleure.  Le  lendemain 
de  la  noce,  les  convives  de  la  veille  se  rendaient  encore  chez  les 
époux  ;  ils  mangeaient  et  dansaient  avec  eux,  puis,  vers  midi,  au 
moment  où  l'on  y  pensait  le  moins,  le  porte-enseigne  allumait  tout  à 
coup  son  balai,  tombait  sur  les  convives  avec  celte  espèce  de  tor- 
che enflammée ,  les  chassait  de  la  maison  et  les  poursuivait  jus- 
qu'à ce  qu'ils  eussent  complètement  vidé  le  logis. 
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Cette  bonne  humeur  un  peu  brutale  disparaissait  avec  les  causes 
qui  l'avaient  fait  naître.  La  fête  terminée,  le  Landais  retrouvait 
toute  son  apathie,  sa  vie  monotone,  son  caractère  taciturne  et  som- 
bre. Saint-Amans,  qui  le  connaît  parfaitement,  ajoute  que  l'astuce 
et  l'avarice  en  forment  le  fond.  «Je  mentionnerai  à  cet  égard,  dit- 
il  dans  son  Voyage^  une  foire  qui  se  tient  à  Lubon,  où  les  Landais 
trafiquent  uniquement  des  sonnettes  qu'ils  suspendent  au  cou  de 
leurs  bestiaux.  Résolus  de  se  tromper  mutuellement,  ils  ne  se  ren- 
dent à  cette  foire  que  la  nuit.  Au  milieu  des  ténèbres  et  jusqu'au 
point  du  jour,  ils  vendent,  ils  échangent  leurs  sonnettes,  qui  reten- 
tissent dans  toutes  les  parties  de  la  foire  aux  oreilles  des  acheteurs. 
Celles  surtout  qui  sont  fêlées,  et  c'est  toujours  le  plus  grand  nombre, 
sont  les  plus  bruyantes.  Ils  ont  l'art  de  les  raccommoder  momenta- 
nément et  de  les  agiter  avec  précaution.  Les  plus  fins,  comme  les 
moins  connaisseurs,  sont  également  dupés  dans  ces  transactions 
nocturnes,  et  ne  s'aperçoivent  qu'au  retour  de  l'aurore  des  mauvais 
marchés  qu'ils  ont  faits.  »  Sîiint- Amans  parle  encore  d'une  autre 
foire  qui,  comme  celle  de  Lubon,  ne  se  tient  que  la  nuit,  et  où  Ton 
ne  vend  que  des  animaux  éreintés,  estropiés  ou  malades  ;•  mais  noos 
doutons  que  cette  foire  existe  encore,  ainsi  que  bon  nombre  d'usages 
rapportés  par  cet  auteur  et  par  le  docteur  Thore  *.  Ces  vieilles  cou- 
tumes ont  dû  tomber  en  désuétude  quand  le  chemin  de  fer,  en  met- 
tant les  parties  les  plus  reculées  des  Landes  en  communication  avec 
les  centres  intelligents  de  la  Guyenne,  du  Labour  et  des  provinces 
du  sud-est,  a  introduit  de  vive  force  l'esprit  nouveau  dans  ces  so- 
litudes, où  les  Landais  vivaient  naguère  non  moins  isolés  que  les 
satrvages  des  hautes  Guyanes. 


ni 


Nous  avons  fait  connaître  la  loi  du  10  juin  1857,  et  nous  croyons 
avoir  suffisamment  insisté  sur  l'influence  matérielle  et  morale  qu'elle 
devait  exercer,  qu'elle  exerce  en  ce  moment  dans  les  Landes.  11 
Dous  semble  toutefois  que  nous  ne  remplirions  qu'à  moitié  notre 
tâche  si  nous  passions  sous  silence  les  essais  de  colonisation  exécu- 
tés antérieurement,  ainsi  que  les  expériences  faites  sur  le  domaine 
impérial  depuis  1857  jusqu'à  ce  jour.  Il  serait  injuste  d'ailleurs 
d'oublier  la  bonne  volonté  qu'à  diverses  reprises  l'Etat  a  manifestée 
dans  les  Landes,  ainsi  que  les  tentatives,  plusieurs  fois  suivies  de 

'  Promenade  sur  les  tàtes  âu  golfe  Ue  Gascogne. 
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succès,  de  quelques  citoyens  intelligents.  Sans  parler  des  encoura- 
gements officiels,  dont  les  premiers  paraissent  avoir  émané  de 
Henri  IV  et  de  Sully,  qui  pensèrent  un  moment  à  recueillir  dans  les 
Landes  les  Maures  expulsés  d'Espagne,  on  y  retrouve  la  trace  de 
trois  ou  quatre  compagnies  qui  se  formèrent  dans  le  même  but  de 
colonisation.  Telle  fut  la  compagnie  Nézer,  qui  se  réunit  en  1770. 
Elle  opérait  sur  40,000  arpents  de  terre,  qu  elle  avait  achetés  au 
prix  de  77,500  livres.  Sur  cette  superficie,  2,000  arpents  seulement 
furent  ensemencés  de  pins  ;  une  partie  de  ca  qui  resta  fut  consacrée  à 
des  essais  de  cultures  qui  ruinèrent  les  associés.  Les  pins,  abattus 
en  1830,  donnèrent  une  somme  de  2,279,850  fr.  En  1773,  une  autre 
société  acheta  au  duc  de  Duras  100,000  arpents  de  landes  à  5  fr. 
Tarpent ,  et  essaya  aussi  de  la  culture.  Moins  heureuse  que  la  pré- 
cédente, dont  une  forêt  attestait  Texistence,  cette  derrière  société 
n'a  pas  même  laissé  de  trace.  La  compagnie  dite  d'Arcachon,  grâce 
aux  lieux  favorisés  qu  elle  avait  choisis,  obtint  des  résultats  un  peu 
moins  incomplets.  Les  essais  de  plusieurs  propriétaires  enfin,  parmi 
lesquels  MM.  Poyféré  de  Gère,  Chambrelent,  Tessier  de  La  Canau» 
Pereire,  etc.,  ont  également  prouvé  que  les  Landes  n'étaient  point 
dépourvues  de  toute  fécondité.  Mais  leurs  efforts,  connus  seulement  ' 
d'un  petit  nombre  de  personnes,  ne  pouvaient  avoir  sur  les  esprits 
]a  même  influence  que  les  expériences  faites  par  le  chef  même  de 
TEtat  C'est  ce  qu'a  compris  l'Empereur  en  acquérant  le  domaine 
qu'il  possède  aujourd'hui  dans  les  Landes,  et  où  ces  expériences, 
renouvelées,  ont  fourni  des  données  que  l'on  peut  considérer  et  que 
les  Landais  considèrent  aussi  comme  ayant  toute  la  valeur  d'actes 
officiels. 

A  l'époque  où  fut  assaini  le  domaine  impérial,  on  hésitait  encore 
sur  la  nature  de  cultures  que  peut  comporter  le  soi.  De  l'aveu  de 
tous  néanmoins,  les  cultures  forestières  devaient  y  occuper  le  pre- 
mier rang.  On  était  moins  unanime,  soit  sur  les  essences  à  cultiver» 
soit  sur  le  mode  de  peuplement,  soit  enfin  sur  les  méthodes  à  suivre 
pour  la  création  des  bois.  Certains  silviculteurs  plus  exclusifs  qua 
les  autres  assurent  encore  aujourd'hui  que  le  pin  maritime  est  la 
seule  essence  qu'on  doive  y  cultiver  en  grand.  Le  pin  maritime  des 
Landes,  il  est  vrai,  plus  dense,  d'un  grain  plus  fin  et  d'une  qualité 
supérieure  aux  pins  de  toutes  les  autres  contrées,  fournit  non-seule- 
ment du  bois  de  chauffage,  mais  encore  des  poutres,  des  solives  et 
des  planches,  que  l'exportation  recherche  lorsqu'elles  ne  sont  pas 
accaparées  pour  les  usages  de  la  charpente  et  de  la  menuiserie  des 
départements  voisins.  Quant  aux  pcoduits  résineux,  ils  sont  égale* 
ment  abondants  et  supérieurs,  grâce  à  l'humidité  permanente  du 
sous-sol.  De  plus,  comme  les  forêts  se  ressèment  d'elles-mêmes, 
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parce  que  les  cônes  d'un  arbre  abattu  déposent  sur  le  sol  des  mil- 
liers de  graines,  elles  se  perpétuent,  au  besoin,  sans  frais  et  sans 
travail.  Il  n'y  aurait  donc,  à  la  rigueur,  qu'à  laisser  croître  ces  ar- 
bres, qui  ne  demandent  à  l'homme  ni  labours,  ni  engrais,  ni  éla- 
gages,  et  n'empruntent  qu'à  la  nature  les  principes  de  leur  dévelop- 
pement. 

S'il  est  téméraire  de  baser  Tavenir  des  cultures  de  pignadas  sur  les 
seuls  efforts  de  la  nature,  on  ne  saurait  nier  toutefois  que,  même 
en  faisant  intervenir  le  travail  de  l'homme,  il  reste  au  propriétaire 
de  ces  forêts  d'assez  beaux  bénéfices.  Ainsi,  étant  donné  un  hectare 
de  pins,  dont  l'ensemencement  coûte  aujourd'hui  50  fr.,  dix  ou  onze 
ans  après  il  a  déjà  rendu,  s'il  a  été  bien  conduit,  de  12,000  à  13,000 
échalas  ou  lattes  pour  les  vignes.  Enfin,  lorsque  les  pins  ont  atteint 
leur  vingt-cinquième  année,  on  commence  à  les  faire  produire  ;  ils 
ont  alors  une  circonférence  de  1"°,10  à  l",2o.  Avec  une  petite  hache 
courte  et  très  tranchante,  le  résinier  entaille  perpendiculairement  à 
sa  base  le  pin  jusqu'au  vif.  Cette  première  incision  appelée  carre  a 
de  9  à  10  centimètres  de  largeur  sur  1  centimètre  de  profondeur. 
C'est  de  cette  entaille  que  s'écoule  la  résine,  écoulement  qui  dure 
soixante-cinq  ou  soixante-quinze  ans,  après  quoi  le  pin  est  mis  à 
perdre^  c'est-à-dire  débité  en  bois  de  menuiserie. 

Mais  avant  d'aller  plus  loin,  il  n'est  pas  inutile  de  dire  quelques 
mots  des  précieux  produits  du  pin.  Ils  sont  de  deux  sortes  :  les  pro- 
duits naturels  ou  ^exsudations  tels  que  les  résines  et  les  produits 
résultant  de  l'épuration  des  résines  récoltées  brutes  ou  térében- 
thines. Les  premiers  de  ces  produits  sont  :  l*»  la  gemme  ou  résine 
molle,  mélange  de  résine  et  d'essence;  2°  les  résines  crottes  ou 
crottas^  mélange  de  résine  molle  et  de  galipot^  recueilli  en  septembre 
et  pendant  la  première  quinzaine  d'octobre,  au  pied  des  arbres,  dans 
les  crots;  3**  les  galipots^  matière  presque  solide  qui  forme  des  sta- 
lactites le  long  de  l'arbre,  par  suite  de  l'évaporation  de  l'essence; 
l'a  ies  barras^  qui  sont  des  galipots  tout  à  fait  secs,  adhérant  à 
l'arbre,  et  qu'il  faut  arracher  avec  un  instrument  en  fer.  C'est  avec 
ces  matières  qu'on  obtient  d'abord  H huile  ou  essence  de  térébenthine^ 
les  brais  secs,  larcanson  ou  colophane^  qui,  brassés  avec  de  l'eau  et 
mêlés  avec  i S  ou  20  p.  iOO  de  barras,  donnent  la  résine  jaune. 
Quant  aux  goudrons  (produits  liquides)  et  aux  brais  gras  et  poix 
(produits  concrets) ,  ils  s'obtiennent  par  la  combustion  directe  des 
bois  de  pin  ou  des  débris  de  manipulation. 

Quoique  ces  matières  ne  fassent  pas  encore  partie  des  éléments 
les  plus  connus  de  la  chimie  organique,  on  sait  peut-être  qu'elles 
participent  déjà  à  une  multitude  de  manipulations  industrielles. 
Ainsi  l'essence  de  térébenthine  sert  à  la  peintme,  à  la  fabrication  des 
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huiles  d'éclairage,  à  la  dissolution  du  caoutchouc,  etc.,  etc.  ;  les  ré- 
sidus de  la  distillation  transformés  en  colophanes  entrent  dans  la 
fabrication  du  papier,  dans  celle  de  la  savonnerie  commune  et  de 
luxe,  etc.  Le  brai  sec  ou  colophane  commune  est  encore  employé  à 
faire  les  boules  inflammables  dont  on  se  sert  à  Paris  pour  allumer  le 
feu,  et  cette  industrie  seule  en  consomme  plus  de  1,000  tonnes.  On 
sait  aussi  que  l'éclairage  de  bien  des  ménages  pauvres,  dans  plu- 
sieurs départements,  se  fait  avec  la  résine  jaune.  La  marine  absorbe, 
quant  à  elle,  une  grande  quantité  de  brai  gras  et  de  goudron,  qui 
sont  également  des  résidus  de  la  distillation  de  la  térébenthine. 

On  comprend  sans  peine  que  de  tels  rendements,  pour  nous  servir 
de  l'expression  technique,  aient  toujours  maintenu  parmi  les  pro- 
priétaires landais  de  nombreux  partisans  du  pin  maritime  ;  mais  en 
face  de  ces  derniers  se  présentent  d'autres  silviculteurs  qui  assurent 
qu'il  est  plus  avantageux  de  propager  une  plus  grande  quantité  de 
conifères,  et  même  d'y  introduire  des  bois  feuillus.  Les  travaux  exé- 
cutés sur  le  domaine  impérial  en  renouvelant  les  essais  faits  antérieur 
rement,  ont  mis  ses  ingénieurs,  et  par  suite,  les  propriétaires  dont 
nous  parlons,  à  même  de  voir  clair  dans  ces  questions  toutes  spé- 
ciales, et  dont  la  solution  ne  peut  manquer  d'agir  puissamment  sur 
la  mise  en  valeur  et  la  prospérité  de  leur  pays.  Il  est  acquis  maintenant 
que  si  le  pin  maritime  doit  faire  la  base  des  peuplements  de  la  lande 
en  raison  des  revenus  élevés  et  certains  qu'il  donne  annuellement,  on 
ne  saurait  cependant  s'interdire  la  propagation  du  pin  de  Riga,  du 
pin  silvestre  et  du  laricio.  Sous  le  rapport  de  la  valeur  des  bois,  ces 
essences,  qui  réussissent  parfaitement  dans  les  Landes,  ont  une  supé- 
riorité marquée  sur  le  pin  maritime.  La  plantation  des  essences 
feuillues  se  recommande  encore  par  des  avantages  particuliers  dont 
il  faut  savoir  tenir  compte.  Certaines  d'entre  elles,  comme  le  chêne 
et  le  chêne-liége,  par  exemple,  offrent  tout  aussi  bien  que  le  pin  ma- 
ritime un  important  revenu  annuel.  D'autres  donnent  à  l'industrie 
des  bois  spéciaux  que  ne  peuvent  fournir  les  essences  résineuses. 
Enfin,  toutes  se  distinguent  par  Teffet  que  produisent  leur  variété, 
leur  port  et  leur  contraste  avec  les  forêts  de  pins.  Ceux  qui  ont  visité 
les  landes  se  rappellent  l'impression  qu'ils  ont  éprouvée  lorsqu'au 
milieu  de  la  campagne  ou  dans  une  clairière  de  pignadas,  ils  ont  ren- 
contré quelques-uns  de  ces  bouquets  de  chênes  et  d'autres  arbres 
feuillus  plantés  par  les  pâtres  pour  ombrager  leurs  abreuvoirs  ou 
par  les  apiculteurs  autour  de  leurs  abeillers.  Ajoutons  à  ces  considé- 
rations d'utilité  et  d'agrément  un  motif  d'une  sérieuse  importance, 
et  qui  se  rattache  à  la  sécurité  des  propriétés.  Les  incendies  se  déve- 
loppent avec  une  fréquence  et  une  intensité  excessives  dans  les  forêts 
de  pins;  les  pare-feux  ménagés  par  les  propriétaires  les  plus  pru- 
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dents,  les  chemins  publics  ouverts  à  travers  les  pignadas  ne  suffisent 
pas  toujours  pour  rompre  la  dangereuse  solidarité  de  ces  massifs  in- 
flammables, et  il  arrive  souvent  que  Tincendie  ne  s'arrête  qu'à  la 
plaine  ou  aux  champs  cultivés.  On  a  vu  ainsi  et  Ton  voit  encore  des 
flauunes  dévorer  périodiquement  le  pays  sur  des  centaines  de  kilo- 
mètres carrés,  et  il  n'est  pas  un  seul  point,  dans  la  région  boisée,  où 
TelTroi  du  fléau  dévastateur  ne  soit  empreint  dans  les  esprits.  Les 
Landais  n'ont  point  perdu  le  souvenir  de  l'incendie  de  1751,  qui  ra- 
"vagea  les  communes  de  Léon,  de  Saint-Michel-Escalus,  de  Linxe  et 
de  Castets  ;  mais  de  tous  ceux  qu'a  conservés  leur  mémoire,  le  plus 
fameux  est  assurément  l'incendie  qui,  le  23  août  1803,  détruisit  le 
quartier  de  la  Pinsole,  ainsi  que  toutes  les  pignadas  qui  bordent 
l'étang  de  Soustons  j usqu'à  Messanges  et  à  Azu ,  et  celles  situées  au  sud 
du  même  étang  jusqu'à  Labielle.  Rien  ne  put  échapper  aux  flammes 
malgré  le  secours  de  plus  de  8,000  bras.  Ce  ne  fut,  dit-on,  qu'au 
bout  de  trois  jours  que  l'on  parvint  à  arrêter  la  marche  de  l'incendie, 
et  seulement  au  bout  de  deux  mois  que  le  feu  fut  parfaitement  éteint 
De  nos  jours  encore,  les  incendies  qui  se  bornent  à  détruire  des  par- 
celles de  forêt  sont  presque  journaliers  ;  l'imprudence  des  charbon- 
niers, celle  des  chasseurs  ou  des  voyageurs,  les  explosions  des  gou- 
dronniëres,  les  charbons  qui  s'échappent  des  locomotives,  etc.,  en 
ont  été  jusqu'ici  les  causes  involontaires.  Hâtons-nous  de  dire  que 
ce  fléau  ne  doit  pas  durer  éternellement 

Ce  n'est  pas  que  ces  causes  soient  appelées  à  disparaître  ;  les 
pignadas  doivent,  au  contraire,  dans  un  temps  très  rapproché, 
couvrir  les  plaines  aujourd'hui  stériles  et,  par  cela  même,  donner  au 
feu  un  plus  grand  nombre  de  motifs.  Mais  comme,  dans  ces  con- 
ditions nouvelles,  les  désastres  pourraient  se  développer  dans  des 
proportions  excessives,  les  propriétaires  landais  se  trouveront  ame- 
nés forcément  à  user  des  remèdes  que  l'expérience  leur  conseille 
et  que  M.  Crouzet  leur  indique ,  c'est  la  propagation  des  espèces 
feuillues.  Il  est  hors  de  doute,  en  eflet,  qu'en  établissant  dans  les 
massifs  des  nouvelles  pignadas  des  bandes  de  40  à  50  mètres  de 
largeur  en  bois  feuillus,  on  diminuerait  singulièrement  les  chances 
d'incendie.  «  Ces  bandes,  dit  M.  Crouzet,  pourraient  être  espacées 
de  S  à  600  mètres,  et  seraient  orientées  du  nord  au  sud,  perpendi- 
culairement à  la  direction  des  vents  régnants  qui  soufilent  de  l'ouest; 
on  pourrait  compléter  ce  système  de  préservation  en  établissant  des 
bandes  semblables  dirigées  de  l'ouest  à  l'est,  transversalement  aux 
premières,  en  portant  l'espacement  de  ces  bandes  transversales  à 
1,000  ou  1,200  mètres.  »  Mais  puisque  nous  parlons  des  moyens 
préventifs  contre  le  feu,  fléau  qui  est  aux  populations  agricoles  et 
industrielles  des  Landes  ce  que  les  dunes  furent  pendant  si  loog- 
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temps  à  sa  population  maritime,  il  est  bon  de  rappeler  ici  la  loi  du 
21  mai  1836.  Cette  loi,  qui  a  déterminé  l'ouverture  de  chemins  vi- 
cinaux à  la  place  des  sentiers  sinueux  et  mal  définis  qui,  jadis,  tra- 
versaient les  forêts  de  France,  a  créé  des  conditions  de  sécurité  pour 
la  propriété  forestière  qui  ont  paru  dès  l'abord  fort  précieuses  ;  aussi 
ridée  est-elle  venue  très  naturellement  de  s'appuyer  sur  cette  loi  pour 
multiplier  ces  chemins  dans  les  landes,  au  point  de  vue  spécial  de 
la  prfeervation  contre  l'incendie.  11  est  nécessaire  de  remarquer  ce- 
pendant que  ces  éclaircies  régulières  ne  sauraient  jouer  efficacement 
le  rôle  de  pare-feux  qu'autant  que  la  fréquentation  du  public  et  les 
travaux  d'entretien  de  la  viabilité  empêcheraient  la  végétation  spon- 
tanée des  landes  de  les  envahir.  En  dehors  de  ces  conditions,  il  est 
indispensable  de  pourvoir  à  la  destruction  périodique  de  cette  végé- 
tation, soit  par  Tessartage,  soit  par  l'incinération,  et  si  tous  deux 
sont  coûteux,  le  dernier  n'est  pas  exempt  de  dangers. 

En  face  de  cette  situation,  qui  peut  sè  prolonger  indéfiniment,  la 
recommandation  de  M.  Crouzet  ne  saurait  donc  être  dédaignée,  et  les 
raisons  sur  lesquelles  il  l'appuie  sont  excellentes.  «  Les  forêts  de  pins, 
dit-il,  surtout  celles  qui  sont  largement  éclaircies,  selon  les  exigences 
de  la  culture  en  résine,  ne  donnent  que  peu  de  couvert,  et  favorisent 
le  développement  d'une  végétation  de  fougères  et  de  bruyères  qui, 
dans  certains  cas,  transmettent  comme  une  traînée  de  poudre  l'étin- 
celle d'incendie  qui  y  tombe.  Les  bois  feuillus,  par  leur  couvert  plus 
complet,  étouffent  au  contraire  cette  végétation  d'arbustes,  et  favo- 
risent le  développement  d'un  gazon  ras  qui  n'offre  pas  d'aliment  à 
la  transmission  de  la  flamme.  »  11  n'est  pas  sans  intérêt  d'ajouter  que 
ce  gazon  assurerait  encore  aux  animaux  un  meilleur  pacage  que  ce- 
lui qu'ils  trouvent  dans  la  végétation  arbustive  des  pignadas,  ou 
celle  que  leur  préparent  leurs  maîtres.  Celle-ci  (  il  faut  l'avoir  vue 
pour  y  croire)  consiste  simplement  en  quelques  tiges  sèches  que  le 
bouvier  landais  enfonce  dans  la  bouche  de  ses  bœufs  par  petits  pa- 
quets, en  y  ajoutant  un  peu  de  son,  de  sel  ou  de  résidu  de  graines  de 
lin  dont  on  a  extrait  l'huile. 

La  réalisation  du  plan  de  M.  Crouzet  est  d'autant  plus  facile  que 
l'Empereur,  voulant  éviter  aux  propriétaires  landais  la  dispendieuse 
importation  des  essences  feuillues,  fort  rares  dans  les  Landes,  a  or- 
donné la  création  de  pépinières  où  les  silviculteurs  soient  mis  à 
même  de  puiser  à  peu  de  frsds.  Par  les  soins  des  ingénieurs  du 
domaine,  deux  de  ces  pépinières  ont  été  établies  en  1858,  Tune  près 
de  la  station  de  Sabres,  l'autre  à  2  kilomètres  1/2  du  bourg  de  La- 
bouheyre.  Chacune  d'elles  a  plus  de  2  hectares,  et  elles  contiennent 
ensemble  plus  de  300,000  plants  d'essences  indigènes  ou  exotiques 
sur  lesquels  ont  été  faites  les  plus  intéressantes  études. 
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Pour  sa  part,  la  pépinière  de  Labouheyre  a  donné  des  résultats 
qui  ne  laissent  rien  à  désirer  sous  le  rapport  de  la  naissance  des 
graines,  de  la  reprise  des  boutures  et  des  plants  repiqués,  et  aussi 
sous  le  rapport  du  progrès  et  de  la  régularité  de  la  végétation 
des  jeunes  plants.  Les  résultats  présentés  par  la  pépinière  de  Sabres 
ont  été  moins  avantageux.  Mais,  d'après  M.  Crouzet,  cette  infé- 
riorité tiendrait  manifestement  à  l'exposition  préméditée  de  cette 
pépinière  en  pleine  lande,  sans  aucun  abri  contre  la  violence  des 
vents  desséchants,  dont  on  a  voulu  étudier  T action  sur  de  jeunes 
plantations.  Ces  essais  sont  assez  concluants  néanmoins  pour  que 
M.  le  préfet  des  Landes  ait  engagé  les  communes  à  exécuter  de  pa- 
reilles pépinières  au  milieu.des  principaux  massifs  de  leurs  landes 
nues  ;  ce  qui  a  permis  à  celles  qui  ont  suivi  le  conseil,  d'obtenir  des 
plants  dont  elles  peuvent  aujourd'hui  se  servir  pour  peupler  leurs 
communaux,  sans  avoir  recours  aux  semis. 

La  question  des  bois  élucidée,  restait  celle  des  autres  cultures.  Ce 
second  problème  n'était  pas  moins  rempli  de  difficultés  que  le  pre- 
mier. La  principale  consistait  dans  le  défrichement,  car  les  racines 
des  plantes  qui  couvrent  le  sol  des  landes  ont  formé,  par  l'entrelace- 
ment de  leur  chevelu,  une  sorte  de  feutre  extrêmement  tenace  et 
d'une  désagrégation  très  difficile.  Mais  la  partie  était  trop  intéres- 
sante pour  que  les  ingénieurs  du  domaine  l'abandonnassent  Plu- 
sieurs méthodes  furent  essayées.  Enfin  la  lande  attaquée  avec  une 
charrue  Dombasle  traînée  par  deux  paires  de  bœufs,  a  fini  par  céder, 
et  aujourd'hui  400  hectares  de  landes  sont  défrichés.  Il  n'y  avait 
plus  qu'à  les  mettre  en  culture.  Ici,  une  nouvelle  difficulté  se  pré- 
sentait :  celle  de  l'engrais.  Les  landes  n'en  produisent  aucunement  ; 
et  c'est  un  fait  d'autant  plus  regrettable  que  la  question  des  engrais 
est,  pour  la  culture  des  landes,  la  question  vitale.  «  Le  jour  où  l'on 
parviendra  à  produire  dans  les  fermes  les  engrais  nécessaires  pour 
les  cultures,  ou  tout  au  moins  la  plus  grande  partie,  à  se  procurer 
économiquement  le  complément  nécessaire,  remarque  M.  Crouzet, 
la  question  de  culture  et  de  colonisation  des  landes  sera  résolue.  » 
En  l'absence  de  ces  éléments  de  fertilité,  il  a  donc  fallu  les  deman- 
der au  dehors.  Cette  circonstance  a  permis  des  expériences  compa- 
ratives dont  les  propriétaires  landais  feront  leur  profit  Ces  expé- 
riences ont  porté  sur  le  fumier  de  ferme,  le  fumier  de  cavalerie,  le 
guano  du  Pérou,  le  guano  humifère,  l'engrais  Pennbronn,  le  noir 
animal,  lapoudrette,  les  chaux  de  tannerie,  etc.  U  est  reconnu, 
maintenant,  qu'après  le  fumier  de  ferme,  c'est  la  poudrette  dont  l'ac- 
tion se  montre  le  plus  efficace  et  donne  les  résultats  les  plus  écono- 
miques ;  le  guano  du  Pérou  vient  en  seconde  ligne.  Ce  résultat  dé- 
signait naturellement  aux  ingénieurs  du  domaine  l'élève  du  bétail 
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comme  une  des  sources  les  plus  productives  de  leur  entreprise.  En 
conséquence,  ils  installèrent  dans  les  fermes  dont  ils  disposent,  avec 
les  bœufs  et  les  vaches  de  travail,  des  vaches  laitières,  des  juments 
de  trait,  des  juments  poulinières,  des  taureaux,  des  mulets,  des 
porcs  et  des  moutons  ;  en  sorte  cpi'à  la  fin  de  1862,  ils  étaient  déjà 
en  possession  de  100  têtes  de  gros  bétail  et  de  707  têtes  de  petit 
bétail,  dont  ils  s'occupent  d'améliorer  la  qualité,  par  les  moyens  en 
usage.  Quant  aux  cultures  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  elles 
se  poursuivent  encore,  et  il  serait  peut-être  téméraire  de  vouloir, 
dès  aujourd'hui,  énoncer  des  conclusions  précises.  Toutefois,  l'en- 
semble des  observations  permet  d'aflSrmer  que,  pour  créer  des  prai- 
ries dans  les  landes,  il  faut  se  restreindre  aux  emplacements  donnés 
par  les  lagunes  et  les  lieux  bas  sans  alios.  11  en  est  de  même  pour  la 
culture  du  froment,  auquel  les  landes  conviennent  moins  bien  qu'aux 
trèfles.  En  revanche,  le  maïs  et  ses  congénères,  spécialement  le 
panis,  le  moha,  l'alpiste,  le  sorgho,  y  viennent  admirablement.  La 
culture  des  pommes  de  terre,  des  betteraves,  des  carottes  et  des 
turneps,  a  donné  des  résultats  assez  satisfaisants  pour  qu'on  puisse 
développer  désormais  cette  production  sans  crainte  de  mécompte. 
L'igname  de  Chine  a  réussi  de  même  et  s'est  propagé  dans  le  pays 
avec  un  succès  inespéré.  On  estime  de  4  à  500  hectolitres  à  l'hec- 
tare, le  rendement  de  cette  plante  dans  un  sol  cultivé  et  fumé  ; 
ailleurs,  dans  les  forêts,  où  sa  propagation  avait  été  prescrite  par 
l'Empereur,  les  racines  ont  obtenu  jusqu'à  80  et  100  grammes. 

La  vigne,  cette  source  de  fortune  pour  quelques  contrées  du  cen- 
tre et  pour  presque  tout  le  midi  de  la  France,  ne  pouvait  pas  être 
omise  dans  l'ensemble  des  expériences  dont  nous  parlons.  En  effet, 
180  ares  à  la  pépinière  de  Soiférino,  et  quelques  ares  à  la  ferme  de 
la  Serre,  ont  été  plantés,  en  1859,  de  pieds  empruntés  aux  cépages 
de  la  Ghalosse,  de  l'Armagnac,  du  Médoc  et  de  Messanges,  qui,  on 
le  sait,  produit  un  vin  très  estimé  dans  le  pays,  et  connu  sous  le 
nom  de  vin  de  Sable.  Ces  plantations  viennent  bien  ;  elles  remontent 
toutefois  à  une  époque  trop  récente  pour  qu'on  puisse  porter  à  ce 
sujet  un  jugement  définitif.  On  ne  peut  pas  encore  se  prononcer  plus 
nettement  sur  le  coton.  Une  tentative,  faite  en  1859,  pour  acclima- 
ter l'arbuste  qui  le  produit,  avait  laissé  concevoir  des  espérances  ; 
malheureusement,  une  série  de  saisons  contraires  n'a  pas  permis  le 
succès  d'expériences  qui  sont  à  recommencer.  Il  en  a  été  de  même 
pour  un  grand  nombre  de  plantes  envoyées  de  Chine.  Dans  la  quan- 
tité, on  signale  pourtant,  comme  donnant  beaucoup  d'espoir,  l'ar- 
bre à  vernis,  le  thon-sing,  une  espèce  de  catalpa  et  le  chien-uh» 
auquel  on  peut  joindre  le  dekkelé  d'Afrique,  qui  est  une  sorte  de 
panis,  le  mélilot  de  Sibérie,  la  betterave  de  Finlande  et  le  quinoa 
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du  Pérou.  Quant  au  tabac,  on  le  cultive  dans  les  landes  de  la  Gironde 
depuis  1855,  et  sa  culture  s'y  est  perfectionnée  de  telle  sorte  que, 
déjà  en  1859,  les  plantations  de  tabac  s'étendaient  sur  705  hectares, 
cultivés  par  1 ,923  fermiers.  Ces  cultures  donnaient  alors  857,950  fr.  ; 
l'hectare  rapportait  donc,  en  moyenne,  1,215  fr. 

Si  le  sol  des  Landes  a  repoussé  certaines  cultures,  il  en  a  accepté 
d'autres,  et  si  petit  qu'on  en  veuille  faire  le  nombre,  il  est  encore 
considérable  lorsqu'on  le  compare  à  celui  des  plantes  jusqu'ici  ex- 
clusivement admises  par  les  Landais.  Au  reste,  le  règne  végétal  est 
loin  d'avoir  été  épuisé  dans  ces  expériences  qui  se  continuent  ;  et 
l'on  peut  supposer  qu'à  un  moment  donné,  grâce  à  de  nouveaux  em- 
piiints  faits  aux  flores  étrangères  et  aux  ressources  fournies  par  les 
récentes  méthodes  d'acclimatation,  les  Landes,  si  longtemps  déshé- 
ritées, seront  peut-être  l'une  des  provinces  les  mieux  partagées  de 
notre  pays.  Ajoutons  que  l'Empereur  n'a  pas  voulu  que  le  champ 
seul  fût  pour  les  paysans  une  école.  11  lui  a  paru  que  leurs  habita- 
tions n'étaiçnt  point  convenables,  et  qu'il  était  bon  de  leur  donner 
un  modèle  de  logis  plus  sains  que  ceux  où  bon  nombre  de  Landais 
s'abritent  encore.  Rien  ne  saurait  être  comparé  en  France  à  ces  de- 
meures, dit  M.  le  docteur  JoUy,  si  ce  n'est  cependant  les  chaumières 
de  certains  villages  de  la  Bretagne  et  de  la  Vendée  ;  elles  sont 
obscures,  humides,  sans  carrelage,  ni  plafond,  ni  croisées,  de  telle 
sorte  que  l'air  et  la  lumière  n'y  pénètrent  que  par  la  toiture  ou  la 
porte  d'entrée,  qui,  au  lieu  de  vitrage,  offre  une  simple  toile  de  ca- 
nevas. Le  plus  ordinairement  aussi,  une  seule  pièce  sert  d'habitation 
à  toute  la  famille,  quelque  nombreuse  qu'elle  soit.  En  outre,  ces 
maisons  sont  très  fréquemment  enveloppées  d'émanations  putrides 
on  marécageuses  provenant  des  dépôts  de  fumiers  ou  des  naares 
dans  lesquelles  se  vautrent  les  nombreux  porcs  qu'on  y  élève. 

Pour  modifier  cet  état  de  choses,  l'Empereur  a  décidé  qu'un  cer- 
tain nombre  de  maisons  seraient  construites  près  de  la  station  de 
Sabres,  et  données  en  location  à  bas  prix  à  des  familles  d'ouvriers 
ruraux.  Ce  centre  de  population  a  reçu  de  son  fondateur  le  nom  de 
Solférino^  nom  qui  s'est  étendu  à  toutes  les  dépendances  de  ce 
nouveau  village,  y  compris  la  station  du  chemin  de  fer.  Le  point 
central  de  la  colonie  est  marqué  par  une  église  érigée  au  miliea 
d'une  parcelle  de  200  mètres  de  largeur,  réservée  pour  servir  d'em- 
placement aux  constructions  d'utilité  commune  que  le  développe- 
ment progressif  de  la  population  rendra  nécessaires.  A  droite  et  à 
gauche  de  ce  terrain  réservé  sont  établies  les  maisons  destinées  aux 
ouvriers  agricoles.  Construites  de  1861  à  1863,  ces  maisons  sont 
aujourd'hui  au  nombre  de  vingt-cinq  environ.  Un  petit  jardin  pota- 
ger et  un  champ  d'une  contenance  totale  de  1  hectare  80  centiares 
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accompagnent  ces  habitations  que  des  chemins  de  5  mètres  de  lar- 
;  geur  font  communiquer  avec  la  voie  agricole.  Les  dépendances  des 
divers  groupes  formés  par  ces  maisons  sont  séparées  par  des  bandes 
plantées  d'arbres  d'utilité  et  d'agrément,  tels  que  le  chêne,  le  chène- 
liége,  l'acacia,  le  platane,  le  pin  pignon  et  divers  arbres  fruitiers. 
En  représentation  de  leur  loyer  annuel,  les  colons  fournissent  au 
domaine  impérial,  soit  en  nature,  soit  en  argent,  à  leur  choix, 
soixante-quinze  journées  d'ouvrier.  Puis,  comme  ces  journaliers  ne 
pourraient  pas  entretenir  des  attelages  pour  leurs  petites  cultures, 
et  qu'il  serait  très  onéreux  pour  eux  d'exécuter  ce  travail  à  bras, 
l'administration  leur  donne  la  faculté  de  faire  faire  leurs  labours  et 
leurs  hersages  par  les  attelages  des  fermes  du  domaine,  et  de  payer 
ce  travail  en  donnant  en  échange  trois  journées  d'ouvrier  pour  une 
journée  d'un  attelage  de  bœufs  avec  son  conducteur.  Il  reste  encore 
aux  colons  et  à  leur  famille,  indépendamment  du  temps  qu'ils  con- 
sacrent à  leurs  propres  cultures,  un  grand  nombre  de  journées  dont 
on  leur  assure  l'emploi  dans  le  domaine  et  pour  lesquelles  on  leur 
alloue  le  même  salaire  qu'aux  journaliers  du  dehors.  Au  moment  de 
l'installation  de  ces  familles,  le  domaine  leur  fournit  les  premières 
avances,  telles  que  semences  et  engrais.  On  leur  livre,  en  outre,  une 
petite  vache  laitière,  un  ou  deux  porcelets  et  les  outils  de  première 
nécessité.  Les  maisons,  le  cheptel  et  le  matériel  sont  assurés  aux 
frais  du  domaine  privé.  Enfin,  l'Empereur  a  décidé  qu'au  bout  de 
dix  ans  les  familles  qui  se  seront  bien  conduites  recevraient,  comme 
récompense,  la  propriété  complète  de  leur  cottage  et  du  terrain  qui 
y  est  attaché.  Aujourd'hui,  Solférino  possède  non-seulement  un  des- 
servant spécial,  mais  un  service  médical  régulier.  Cette  dernière 
installation  n'était  pas  moins  essentielle  que  l'autre;  car  si  Solférino 
se  trouve  être  le  centre  d'une  contrée  maintenant  assainie,  les  con- 
trées environnantes  ne  sont  pas  encore  dans  des  conditions  ana- 
logues de  salubrité. 


Telles  sont  les  intéressantes  études  auxquelles  le  domaine  impé- 
rial sert  de  cadre.  Nous  avons  rapidement  passé  en  revue  les  efforts 
dont  le  reste  du  territoire  est  l'objet  de  la  part  du  gouvernement, 
des  communes  et  des  particuliers.  Encore  quelques  mois,  et  une 
surface  considérable  de  landes  communales  sera  assainie  et  mise 
en  valeur.  Alors  se  trouvera  accomplie,  sinon  complètement,  au 
moins  en  grande  partie,  la  difficile  entreprise  de  la  colonisation  des 
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Laudes.  L'avenir  s'offre  d'autant  plus  brillant  pour  leurs  habitants» 
que  l'envoi  des  matières  résineuses,  dont  les  Etats-Unis  approvi- 
sionnaient avec  tant  d'abondance  les  différents  marchés  de  l'Europe 
centrale  et  méridionale,  a  subitement  cessé,  par  suite  de  la  guerre. 
11  en  est  résulté  que  le  pin  maritime  vaut  aujourd'hui  14  fr., 
tandis  que  ce  même  arbre  ne  valait,  il  y  a  vingt  ans,  que  3 
ou  4  fr.  pièce.  «  Comme  culture  industrielle,  nous  écrit-on  de  La 
Teste,  rhectare  de  pins  en  rapport  donne  en  ce  moment,  par  an- 
née, une  barrique  chalosse  (340  litres)  de  gemme  ou  résine  molle, 
et  im  quintal  métrique  de  galipot  ou  barras.  La  barrique  de  ré- 
sine, qui  ne  valait  moyennement  que  35  fr.  en  1840,  vaut,  à  cette 
heure,  230  fr.  En  faisant  abstraction  des  motifs  qui  surélèvent 
actuellement  la  valeur  des  produits  du  pin,  le  prix  de  la  barrique 
de  résine  ne  pourrait  être  coté  à  moins  de  100  fr.  et  le  quintal  de 
barras  au-dessous  de  15  fr.  Qu'on  déduise,  sur  cette  somme  de 
llî)  fr.,  3S  fr.  par  barrique  de  gemme  et  5  fr.  par  quintal  de  bar- 
ras, pour  frais  d'exploitation  et  de  culture,  il  /reste  un  produit  net 
de  75  fr.  par  hectare.  )>  De  si  beaux  bénéfices  sont  faits  pour  allé- 
cher; aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  si  beaucoup  de  propriétaires 
landais,  excités  par  l'abondance  des  demandes,  ont  surmené  leurs 
arbres,  dans  le  but  de  leur  faire  produire  une  plus  grande  quan- 
tité de  résine  dans  le  plus  court  espace  de  temps  possible.  Ces 
propriétaires  sont  libres  d'user  de  leur  bien  comme  ils  l'entendent. 
Ils  nous  permettront  cependant  de  remarquer  que  leur  système  est 
loin  de  reposer  sur  une  base  logique  et  durable,  car  non-seulement 
ils  mangent  leur  bien  en  herbe,  suivant  une  expression  populaire» 
mais  cette  impatience  ne  leur  permet  pas  d'apporter  dans  leur  pro- 
duction tous  les  soins  qu'il  faudrait.  Nous  avons  vu  leurs  produits, 
et  ils  nous  ont  paru  inférieurs  à  ceux  qu'apportaient  jadis  les  Etats- 
Unis  sur  les  marchés  européens. 

Nous  avons  dit  que  la  résine  est  actuellement  recueillie  dans  une 
petite  cavité  creusée  au  pied  de  l'arbre,  à  l'extrémité  inférieure  de 
la  carre.  Ce  récipient  naturel  est  sujet  à  de  nombreuses  avaries  et  à 
l'invasion  permanente  du  sable,  des  feuilles,  des  insectes.  De  là, 
grande  déperdition  et  surtout  impureté  et  infériorité  des  pro- 
duits. Il  existe  pourtant  un  procédé,  inventé  il  y  a  une  vingtaine 
d'années  par  un  agronome  du  pays,  M.  Hugues,  qui  obvie  à  ce 
double  inconvénient.  Il  consiste  à  adapter  à  chaque  carre  un  godet 
en  terre  vernissée,  qui  reçoit  intégralement  le  suc  de  l'arbre  et 
l'isole  de  tout  contact.  La  résine  qu'on  obtient  ainsi  est  beaucoup 
plus  abondante,  et  elle  permet  de  communiquer  aux  produits  qui  en 
résultent  toute  la  perfection  désirable.  A  la  récolte  seule,  le  procédé 
Hugues  rend  par  hectare  et  par  an  14  fr.  de  plus  que  le  procédé 
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ordinaire,  difléreoce  qui  s'élève,  à  la  fabrication,  jusqu'à  30  fr.  Mais 
telle  est  Thorreur  des  Landais  pour  les  innovations,  que  c'est  seule- 
ment plusieurs  années  après  la  mort  de  M.  Hugues  que  son  procédé 
a  commencé  à  se  répandre.  Et  pom'tant  son  godet  ne  xoûte  que 
12  centimes!  Il  serait  à  désirer  également  que  le  traitement  de  la 
gemme  se  fit  à  l'aide  de  la  vapeur  et  par  de  meilleurs  alambics.  «  Les 
usines  des  Landes,  dit  M.  Ferrand,  présentent,  sous  ce  double  rapport, 
les  plus  regrettables  lacunes  ;  leur  amélioration  nécessiterait  peu  de 
capitaux  et  peu  d'efforts,  u  Que  les  agriculteurs  landais  profitent 
donc  hardiment  de  l'occasion  que  leur  offre  en  ce  moment  la  for- 
tune, et  qu'ils  rompent  avec  le  passé,  c'est-à-dire  avec  des  procédés 
aujourd'hui  condamnés,  s'ils  ne  veulent  point  voir  leurs  produits 
abandonnés  lorsque,  la  guerre  finie,  les  Etats-Unis  reparaîtront  sur 
les  marchés  de  Londres,  d'Amsterdam,  de  Hambourg,  de  Trieste, 
OÙ  pendant  si  longtemps  ils  ont  régné  en  maîtres. 


Lëon  Renard. 


{La  Se  partie  à  une  prochaine  livraison.) 
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LES  ÉTOILES  MORTELLES 


Un  soir  d'été  dorait  les  épaisses  ramures 

Immobiles  dans  l'air  harmonieux  et  doux  ; 

Deux  beaux  enfants,  les  doigts  rougis  du  sang  des  mûres, 

S'en  allaient  tout  le  long  des  frênes  et  des  houx. 

Sous  Tarome  attiédi  qui  tombait  des  feuillées. 
Par  les  sentiers  moussus,  furtifs,  mystérieux. 
Leurs  pieds  nus  agitaient  les  bruyères  mouillées, 
Et  l'écho  se  troublait  de  leurs  rires  joyeux. 

Libres,  ravis,  la  joue  en  fleur,  la  bouche  ouverte, 
Avec  des  yeux  emplis  de  frais  rayonnements, 
Par  delà  les  détours  de  la  forêt  déserte 
Us  cherchaient  des  pays  inconnus  et  charmants. 

0  rêveurs  innocents,  fiers  de  vos  premiers  songes. 
Jeunes  esprits,  cœurs  d'or  rendant  le  même  son, 
Ignorant  que  la  vie  est  pleine  de  mensonges 
Vous  écoutiez  en  vous  la  divine  chanson  I 

En  un  vol  insensible  et  muet  la  nuit  douce 
S'épaississait  au  loin  sous  les  bois  recueillis, 
Et  faisait  se  dresser,  dans  leur  gaîne  de  mousse. 
Les  vieux  chênes  pensifs  au  milieu  des  taillis. 
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Tout  se  taisait,  le  ciel,  le  vallon,  la  clairière, 
Le  bruit  léger  du  vent,  le  feuillage,  l'oiseau  ; 
Hormis  cette  rumeur  confuse  et  familière, 
Qui  circule  dans  Therbe  et  qui  monte  de  l'eau. 

Le  silence  se  fit.  Les  talus  hauts  et  sombres 
Semblaient  des  deux  côtés  pencher  sur  le  chemin  ; 
Et  les  pâles  enfants,  égarés  dans  ces  ombres, 
Pour  se  sentir  moins  seuls  se  prirent  par  la  main. 

Mais,  non  loin  d'eux,  voici  qu'une  vive  étincelle. 
Entre  les  lourds  rameaux  qui  s'écartaient  parfois. 
Comme  une  perle  claire  et  qui  d'en  haut  ruisselle 
Glissa  soudainement  dans  Tabtme  des  bois. 

Puis,  mille.  Un  large  étang,  en  sa  nappe  profonde 
Amoncelait  ces  pleurs  d'argent  des  nuits  d'été 
Ouii»sur  le  sable  On,  et  sans  remuer  l'onde. 
Tombaient  du  sombre  azur  et  de  l'immensité. 

D'un  souffle  inattendu  l'ondulation  lente 
Dans  ce  calme  miroir  troublant  ces  feux  épars. 
Fît  pétiller  comme  une  averse  étincelante 
Autour  des  noirs  Uots  d'herbe  et  de  nénuphars. 

Chaque  jet  épandit  des  courbes  radieuses 
Dont  les  orbes  changeants,  toujours  multipliés. 
Allaient  se  perdre  avec  les  eaux  mystérieuses 
Au  bord  des  joncs  touffus,  d'un  cercle  d'or  liés. 

Les  enfants  inclinés  sur  la  pente  des  rives. 
Essuyant  pour  mieux  voir  leurs  yeux  où  nage  encor 
Un  reste  de  tristesse  et  de  larmes  naïves. 
Contemplaient  à  l'envi  ce  splendide  trésor. 

Tels  que  des  papillons  vers  la  beauté  des  flammes 
Un  charme  les  plongea  dans  le  gouffre  mortel, 
Et  le  bois  entendit  comme  un  vol  de  deux  âmes 
Effleurer  le  feuillage  en  retournant  au  ciel. 
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LES  PLANÈTES  DAMNÉES 


Comme  autom*  d'une  meule,  et  roidlssant  leur  chaîne. 
Des  captifs  en  sueur,  pleins  de  rage  et  d'efforts, 
Les  globes  surchargés  de  vivants  et  de  morts 
Autour  des  vieux  soleils  tournent  à  perdre  haleine» 

Un  invisible  fouet  les  harcèle  et  les  mène, 
Tous,  les  moins  vigoureux  autant  que  les  plus  forts. 
Chacun,  à  sa  façon,  pousse  en  rongeant  son  mors, 
Ou  son  cri  de  torture,  ou  sa  clameur  de  haine. 

Ils  n'entendent,  au  fond  des  lointains  univers. 
Que  leurs  propres  sanglots  mêlés  au  bruit  des  fers. 
L*homme  a  du  moins  Toubli,  les  bœufs  ont  leurs  étables. 

Mais  toi,  que  le  Destin  flagelle  à  tour  de  bras, 
Jamais,  jamais,  jamais  tu  ne  t'endormiras, 
0  troupeau  haletant  des  mondes  lamentables  I 


LE  PARFUM  INEFFAÇABLE 

Quand  la  fleur  du  soleil,  la  rose  de  Lahor, 
De  son  àme  odorante  a  rempli  goutte  à  goutte 
La  fiole  d'argile,  ou  de  cristal  ou  d'or, 
Sur  le  sable  qui  brûle  on  peut  répandre  tonte. 

Les  fleuves  et  la  mer  inonderaient  en  vain 
Ce  sanctuaire  étroit  qui  la  tint  enfermée  ; 
Il  garde  en  se  brisant  son  arôme  divin. 
Et  sa  poussière  heureuse  en  reste  parfumée. 

Puisque  par  la  blessure  ouverte  de  mon  cœur 
Tu  t'écoules  de  même,  ô  céleste  liqueur. 
Inexprimable  amour  qui  m'enflammais  pour  elle  1 

Qu'il  lui  soit  pardonné  !  que  mon  mal  soit  béni  l 
Par  delà  l'heure  humaine  et  le  temps  infini 
Mon  cœur  est  embaumé  d'une  odeur  haimortelle  l 
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LES  RÊVES  MORTS. 

A  ÈMEBIC. 


Vois!  cette  mer  si  calme  a,  comme  un  lourd  bélier^ 
Effondré  tout  un  jour  le  flanc  des  promontoireSt 
Escaladé  par  bonds  leur  fumant  escalier 
Et  versé  sur  les  rocs,  qui  hurlent  sans  plier, 
Le  firisson  écumeux  des  longues  houles  noires. 
Un  vent  firais,  aujourd'hui,  palpite  sur  les  eaux  ; 
La  beauté  du  soleil  monte  et  les  illumine. 
Et  vers  Thorizon  pur  où  nagent  les  vaisseaux, 
De  la  côte  azurée,  un  tourbillon  d'oiseaux 
S'échappe  en  arpentant  l'immensité  divine. 
Mais,  parmi  les  varechs,  aux  pointes  des  Ilots, 
Ceux  qu'a  brisés  l'assaut  sans  frein  de  la  tourmentOf 
Livides  et  sanglants  sous  la  lourdeur  des  flots, 
La  bouche  ouverte  et  pleine  encore  de  sanglots, 
Dardent  leurs  yeux  hagards  à  travers  l'eau  dormante. 
Ami,  ton  cœur  profond  est  tel  que  cette  mer 
Qui  sur  le  sable  fin  déroule  ses  volutes  : 
H  a  pleuré,  rugi  comme  l'abîme  amer, 
11  s'est  rué  cent  fois  contre  des  rocs  de  fer, 
Tout  un  long  jour  d'ivresse  et  d'effroyables  luttes. 
Maintenant  il  reflue,  il  s'apaise,  il  s'abat. 
Sans  peur  et  sans  désir  que  l'ouragan  renaisse 
Sous  l'immortel  soleil  c'est  à  peine  s'il  bat; 
Mais  génie,  espérance,  amour,  force  et  jeunesse, 
Sont  là,  morts,  dans  l'écume  et  le  sang  du  combat. 


FIAT  NOX 


L'universelle  mort  ressemble  au  flux  marin 
Tranquille  ou  furieux,  n'ayant  hâte  ni  trêve, 
Qui  s'enfle,  gronde,  roule  et  va  de  grève  en  grève, 
Et  sur  les  hauts  rochers  passe  soir  et  matin. 
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Si  la  félicité  de  ce  vain  monde  est  brève, 
Si  le  jour  de  Tangoisse  est  un  siècle  sans  fin, 
Quand  notre  pied  trébuche  à  ce  gouffre  divin, 
L'angoisse  et  le  bonheur  sont  le  rêve  d'un  rêve. 

0  cœur  de  l'honmie,  ô  toi,  misérable  martyr 
Que  dévore  l'amour  et  que  ronge  la  hame, 
Toi,  qui  veux  ôtre  libre  et  qui  baises  ta  cbalnel 

Regarde I  Le  flot  monte  et  vient  pour  t'engloutit; 
Ton  enfer  va  s'éteindre,  et  la  noire  marée 
Te  versera  la  paix  de  son  ombre  sacrée. 


Leconte  de  Lislb. 
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la  Vie  de  Motr&SHgneur  Jésus-ChrUt,  par  M.  L.  Vedillot.  Paris  et  Lyon.  Régis  RuflTet. 

Ce  livre  trompera  presque  entièrement  l'attente  de  ceux  qui  y  cher- 
cheraient de  ces  diatribes  éloquentes  et  acerbes,  dans  lesquelles  Fau- 
teur est  passé  maître.  Dans  ces  méditations  sur  TEvangile,  œuvre  d'une 
piété  austère  et  recueillie,  on  saisit  à  peine  au  passage  quelques  mouve- 
ments d'indignation,  bien  vite  réprimés,  contre  les  adversaires,  anciens 
ou  modernes,  de  la  divinité  du  Christ.  Au  dernier  qui  a  paru  dans  la  lice, 
M.  Veuillot  ne  décoche  qu'une  seule  flèche,  mais  suffisamment  acérée  pour 
n'avoir  pas  besoin  de  redoubler  :  «  Cette  entreprise,  annoncée  avec  tant 
de  pompe,  est  scientifiquement  ruinée,  et  tel  est  déjà  le  renom  de  ce  fa- 
meux labeur,  que  la  honte  de  l'avoir  conçu  est  presque  comparable  au 
malheur  de  l'avoir  produit....  Ne  plus  s'inquiéter  de  Jésus-Christ  est  im- 
possible à  la  pensée  humaine,  aujourd'hui  comme  toujours.  Qu'elle  le 
cherche  ou  l'évite,  elle  ne  trouve  jamais  qu'elle  ait  pu  assez  l'approcher 
ou  assez  le  fuir.  Il  apparaît  à  l'extrémité  de  tout  chemin ,  il  est  debout 
au  terme  de  toute  fuite.  Nulle  cécité  ne  le  cache  entièrement  :  l'indififé- 
rence  ne  peut  parvenir  à  l'oublier.  Qui  prétend  s'être  persuadé  que  Jésus 
ne  fut  qu'un  homme  en  demeure  incertain  au  fond  du  cœur,  et  ne  veut 
pas  le  laisser  Dieu  pour  autrui.  A  défaut  de  fidèles,  Jésus-Christ  serait  en- 
core attesté  par  ses  seuls  adversaires  :  le  blasphème  viendrait  confesser  la 
divinité  si  l'hommage  manquait.  » 

Prenant  la  question  à  un  point  de  vue  plus  large  et  essentiellement  ca- 
tholique, M.  Veuillot  dédaigne  toute  controverse  immédiate  avec  l'hypo- 
thèse rationaliste,  suivant  laquelle  Jésus  n'aurait  été  qu'un  homme  habile, 
éloquent,  enthousiaste,  moitié  dupant  les  autres  et  moitié  dupe  de  lui- 
même.  A  la  hauteur  de  conviction  fervente  où  se  place  M.  Veuillot,  ces 
blasphèmes  n'excitent  plus  chez  lui  d'autres  sentiments  qu'une  pitié  sur- 
montant avec  peine  quelque  dégoût.  Il  s'interdit  le  plaisir  trop  facile  de 
prendre  à  chaque  page  les  sophistes  antichréliens  en  flagrant  délit  de  con- 
tradiction, n'acceptant  des  textes  évangéliques  que  ce  qu'ils  pensent  plier 
et  tordre  à  leur  fantaisie.  Suivant  lui,  les  luttes  corps  à  corps  de  l'apolo- 
gétique n'ont  qu'une  utilité  restremte  et  d'ordre  inférieur  ;  la  divinité  de 
Jésus-Christ  n'est  pas  un  de  ces  faits  du  domaine  de  l'érudition  pure, 
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propres  à  devenir  l'objet  de  mémoires  historiques  et  philologiques,  comme 
une  inscription  fruste  ou  mutilée,  débattue  entre  deux  membres  de  l'Ins- 
titut. Il  ne  faut  pas,  dit-il,  courir  tant  de  pays,  ramasser  tant  de  langues 
mortes,  tant  d'histoire,  tant  de  physique  et  de  philosophie,  pour  connaître 
avec  certitude  celui  qui  a  voulu  la  foi  et  Tamour  des  petits  et  des  igno- 
rants. »  L'érudition  ne  peut  ici  que  démontrer  Vinanité  des  arguments 
sur  lesquels  s'appuie  la  négation,  mais  non  arriver  à  l'affirmation  positive. 
Elle  arrive  tout  au  plus  à  pressentir  «les  sommets»  que  la  raison  hu- 
maine, abandonnée  à  ses  seules  forces,  entrevit  par  l'effort  suprême  de 
quelques  sages,  mais  n'aurait  jamais  su  gravir. 

D'autres  voies  mènent  à  ces  cimes  lumineuses,  des  arguments  d'un 
ordre  supérieur  suppléent  à  l'impuissance  scientifique.  La  venue  du  Messie 
a  été  annoncée,  les  moindres  détails  de  sa  vie  ont  été  racontés  avec  une 
précision  surnaturelle  par  les  prophètes  de  la  Judée.  Quand,  plus  tard, 
contrairement  à  toute  probabilité  humaine,  le  culte  et  les  maximes  du 
Crucifié  ont  commencé  à  changer  la  face  du  monde,  des  hommes  investis 
de  toute  l'autorité  qu'ajoute  une  conviction  profonde  à  un  vaste  savoir, 
des  hommes  dont  les  sceptiques  un  peu  instruits  ne  prononcent  le  nom 
qu'avec  un  respect  mêlé  d'une  envie  secrète,  des  Pères  de  l'Eglise  ont 
repris  un  à  un  tous  les  incidents  de  la  vie  du  Christ.  Il  ont  montré  qu'in- 
dépendamment de  la  réalité  historique,  qu'aucim  homme  sérieux  n'eût 
voulu  contester  à  une  époque  encore  proche  des  événements,  chacun  de 
ces  faits  offrait  un  sens,  souvent  plusieurs,  d'une  nature  toute  symbolique, 
se  rapportant  à  l'avenir  de  la  religion  que  le  Christ  était  venu  établir, 
c'est-à-dire  à  l'avenir  de  Thumanité  elle-même.  Tout  en  suivant  les  récits 
des  quatre  évangélistes,  et  l'évangile  anticipé  des  prophètes  ,  M.  Veuiilot 
£ait  de  judicieux  emprunts  aux  commentateurs  inspirés  des  Ecritures, 
Origène,  Jérôme,  Augustm,  Grégoire,  Bède,  Alcub,  Bossuet.  Ce  rappro- 
chement continuel  du  sens  positif  et  des  analogies  mystiques  les  plus  sai- 
sissantes élève  la  narration  à  une  hauteur  digne  du  sujet,  c'est-à-dire 
qu'on  a  bientôt  perdu  de  vue  les  chicanes  rationalistes. 

Cet  ouvrage  restera  le  plus  beau  livre  et  la  meilleure  action  de 
M.  Veuiilot.  Son  système  de  hante  exégèse  théologique  semble  le  mieux 
conçu,  non-seulement  pour  fortifier  les  croyants,  mais  pour  remettre  les 
sceptiques  sur  la  pente  de  la  foi.  C'est  principalement  à  eux  qu'il  s'adresse 
quand  il  prend  lui-même  la  parole  dans  les  intervalles  du  récit.  Il  leur 
démontre  avec  son  énergie  et  sa  lucidité  ordinaires  combien  ils  doivent 
désirer,  pour  leur  propre  sécurité  en  ce  monde,  que  ces  dogmes  impru- 
demment révoqués  en  doute  demeurent  tenus  pour  véritables  et  le  soient 
effectivement.  Nous  ne  nous  permettrons  d'adresser  à  M.  Veuiilot  qu'un 
seul  reproche.  Parmi  les  sens  mystiques  qu'il  emprunte  aux  pieux  com- 
mentateurs du  texte  sacré,  quelques-uns,  en  très  petit  nombre,  il  est  vrai, 
nous  ont  paru  d'une  subtilité  par  trop  raffinée.  Nous  craignons  par  exemple, 
que  l'assimilation  des  six  urnes  contenant  l'eau  changée  en  vin  aux  noces 
de  Cana  avec  les  six  périodes  entre  lesquelles  on  divise  les  temps  anté* 
rieurs  au  Messie,  ne  semble  aujourd'hui  plus  curieuse  qu'édifiante,  même 
à  de  très  bons  chrétiens. 
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Louer  le  style  dans  un  livre  de  M.  Veuillot  est  un  soin  superflu  :  sur  ce 
point,  tous  les  suffrages  lui  sont  acquis,  ceux  mêmes  de  ses  plus  grands 
ennemis.  Dans  tous  les  passages  de  ce  nouveau  volume  qui  lui  appartien- 
nent, il  s*est  visiblement  attaché  à  se  surpasser  lui-même,  et  il  y  a  souvent 


M.  Duruy  a  pensé  que  l'on  pouvait  encore  voyager  dans  notre  vieille 
Europe,  et  qu'il  n'y  avait  pas  dans  le  monde  que  le  centre  de  l'Afrique  qui 
fût  intéressant  et  qui  méritât  d'être  étudié.  Il  a  été  d'avis  qu'un  philosophe 
pouvait  encore  recueillir  assez  près  de  nous  quelques  observations  cu- 
rieuses, et  que  si  le  centre  de  l'Europe  ne  méritait  pas  le  luxe  d'une  expé- 
dition, il  était  digne  cependant  d'une  modeste  excursion  en  chemin  de  fer. 
M.  Duruy  a  donc  pris  simplement  son  billet  et  s'est  mis  en  roule.  Il  a  tra- 
versé la  Champagne,  la  forêt  Noire,  le  Wurtemberg,  la  Bavière,  l'Autriche, 
et  de  station  en  station,  il  est  arrivé  à  Vienne,  s'arrôtant  un  peu  partout, 
et  partout  un  peu,  se  promenant  le  jour,  écrivant  la  nuit  entre  le  train  du 
soir  et  le  bateau  à  vapeur  du  matin,  faisant  en  même  temps  son  voyage 
et  son  livre  :  l'un  ûni,  l'autre  devrait  l'être  aussi.  M.  Duruy,  comme  on 
sait,  n'est  plus  en  voyage,  et  son  livre  a  paru. 

Le  titre  en  est  à  la  fois  modeste  et  charmant  :  Causeries  de  Voyage. 
L'auteur  cause  avec  son  lecteur,  comme  il  causait  naguère  avec  son  ami  : 
ainsi  donc  pas  de  plan  rigide,  pas  de  divisions,  de  subdivisions,  ni  résumé, 
ni  conclusion  ;  on  cause,  on  ne  disserte  pas;  on  parle  vhi  de  Champagne 
quand  on  traverse  la  Champagne,  fortiflcations  quand  on  passe  la  fron- 
tière ;  on  est  enjoué,  on  est  grave  selon  le  sujet  ;  on  s'attendrit  à  Ulm  et  à 
Eckmùhl  où  le  sang  français  a  coulé  ;  on  rit  de  bon  cœur  à  Munich  et  à 
Vienne  oii  le  drapeau  français  est  représenté  sous  les  pieds  de  la  statue 
équestre  de  l'archiduc  Charles  :  c'est  qu'en  effet  les  deux  cas  ne  sont  pas 
les  mêmes. 

Les  Allemands  sont  d'excellentes  gens,  mais  ils  ont  une  étrange  manie, 
c'est  de  rabaisser  notre  gloire  militaire  et  de  se  décerner  des  couronnes 
triomphales  à  nos  dépens.  Ils  nous  prennent  nos  victoires  et  nous  passent 
leurs  défaites  ;  ils  érigent  les  monuments  comméraoratifs  les  plus  singu- 
liers, dressent  sur  leurs  places  publiques  des  colosses  à  faire  trembler,  cé- 
lèbrent l'anniversaire  de  Waterloo,  et  chantent  quand  ils  sont  ivres,  ce 
qui  arrive  quelquefois,  des  refrains  sanguinaires  où  il  est  question  de  nous 
égorger.  Le  bourgeois  lui-même,  si  placide  dans  d'autres  contrées,  a  en 
Allemagne  des  velléités  féroces.  M.  Duruy  cite  un  certain  boulanger  qui, 
apprenant  l'arrivée  d'un  Français  dans  la  ville,  à  Augsbourg,  je  crois, 
entra  dans  une  violente  colère  :  «  Un  Français  I  s'écria-t-il.  Qu'on  me 
l'amène,  je  veux  chauffer  mon  four  avec  sa  carcasse  I  »  Ce  boulanger  ce- 
pendant avait  un  mérite  ;  il  habitait  une  maison  dont  l'architecture  gothique 
pouvait  faire  pardonner  bien  des  choses.  Le  Français  artiste  et  curieux 
alla  voir  la  maison  ;  il  était  en  train  d'admirer,  de  croquer  même  les  ogives 

9«  s.  —  TOME  XXXIX.  M 


réussi. 


E^NOUF. 


Causeries  de  Voyage,  —  De  Paris  à  Bucharest,  Ire  partie  :  de  Paris  à  Vienne; 
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et  les  campanilles,  quand  le  maître  sortit  et  vint  droit  au  Français.  Le 
bonnet  d'une  main,  une  chaise  de  l'autre,  il  pria  de  s'asseoir  le  dessinateur 
qui  lui  faisait  tant  d'honneur  à  lui  et  à  sa  maison  ;  il  n'était  plus  question 
de  chaufTer  le  four.  Ainsi  est  TAllemand.  Il  garde  dans  son  imagination  une 
haine  qui  n'est  plus  dans  son  cœur.  Du  reste,  cette  exagération  des  senti- 
ments vrais,  exagération  qui  pousse  l'Allemand  à  la  forfanterie,  à  ses 
pompes  et  à  ses  œuvres,  est  générale  et  propre  à  toute  l'Allemagne,  à 
Munich  comme  à  Vienne,  aux  boulangers  comme  aux  étudiants. 

La  jeunesse  allemande  traîne  partout  de  grands  sabres  qu'elle  traîne 
mal  et  mal  à  propos.  Une  cérémonie  funèbre  est  un  prétexte  à  une  parade 
militaire;  on  chausse  d'énormes  bottes  armées  d'éperons  sonores,  on  dé- 
gaine des  lames  sinistres  qu'on  brandit  furieusement,  on  déûle  d'un  air 
farouche,  l'œil  en  feu,  la  moustache  hérissée  ;  l'étranger  tremblant  de- 
mande ce  qui  va  se  passer.  C'est,  lui  dit-on,  l'enterrement  d'un  professeur 
de  l'Université.  Le  soir,  le  terrible  cortège  se  retrouve  à  la  brasserie  et 
boit  aux  mânes  du  défunt.  La  brasserie  en  Allemagne  est  comme  le  meeting 
en  Angleterre,  le  commencement  et  la  fin  de  toute  chose. 

L'imagination  qui  crée  des  chimères  et  des  systèmes  philosophiques, 
qui  donne  des  victoires  et  des  provinces,  ne  peut  pas  malheureusement 
donner  le  goût.  Les  Allemands,  si  richement  pourvus  sous  le  premier  rap- 
port, laissent  un  peu  à  désirer  sous  le  second.  Munich,  leur  Athènes  mo- 
derne, n'est  pas  précisément  le  temple  du  goût.  Tout  en  rendant  justice  au 
roi  Louis  et  à  ses  bonnes  intentions,  M.  Duruy  est  forcé  d'avouer  que  ce 
monarque  n'a  pas  atteint  complètement  le  but  qu'il  se  proposaiL  a  L'hydre 
du  mauvais  goût  n'est  pas  encore  terrassée,,  »  quoi  qu'en  dise  la  fameuse 
fresque  de  Cornélius  qui  décore  une  des  murailles  de  la  nouvéUe  Pinaco- 
thèque. Bien  plus,  elle  semble  avoir  repris  une  nouvelle  vie  et  de  nou- 
velles têtes  dans  cette  composition  destinée  à  l'anéantir  et  à  célébrer  sa 
défaite  en  même  temps.  Elle  se  joue  de  ses  ennemis  et  étale  chaque  jour, 
à  leur  grande  confusion,  le  plus  grotesque  assemblage  de  têtes  bizarres,  le 
mélange  le  plus  baroque  de  la  réalité  et  de  la  fiction,  et  tout  cela  sous  les 
couleurs  les  plus  criardes  qui  se  soient  vues  dans  une  fresque.  La  peinture 
comme  la  sculpture  allemandes  manquent  surtout  de  clarté.  Ce  même 
peuple  qui  se  plaît  dans  les  spéculations  nuageuses  de  la  métaphysique,  a 
introduit,  dans  l'art  où  la  forme  doit  être  tout,  le  fatras  de  ses  rêveries,  les 
vagues  et  impalpables  manifestations  de  ses  théories.  Les  compositions 
des  artistes  conçues  sous  le  poids  de  ces  préoccupations  sont  obscures  au 
point  d'être  incompréhensibles.  D'abord,  l'idée  philosophique  domine  le 
sujet  et  l'absorbe  presque  tout  entier,  les  objets  représentés  ne  signifient 
rien,  il  y  a  un  sens  caché  qu'il  faut  découvrir.  L'artiste  vous  vient  en  aide 
au  moyen  de  la  mythologie  et  de  l'allégorie.  Il  résulte  de  tout  ce  symbo- 
lisme une  confusion  inextricable  que  la  couleur  est  loin  de  dissiper. 

Concluera-t-on  de  tout  cela  qu'il  n'y  rien  à  admirer  dans  la  ville  du  roi 
Louis?  On  aurait  tort  :  Munich  possède  une  des  plus  précieuses  galeries 
du  monde.  L'ancienne  école  allemande  y  est  au  complet.  C'est  assez  pour 
faire  oublier  «  le  génie  moderne.  » 

Bien  que  la  critique  d'an  et  les  études  de  mœurs  tiennent  une  grande 
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place  dans  le  livre  de  M,  Duruy,  quelques  chapitres  ont  été  réservés  à  des 
questions  plus  graves.  Historien  et  géographe,  l'auteur  a  donné  un  attrait 
de  plus  à  ses  Causeries  en  y  mêlant  quelques  considérations  historiques 
et  géographiques  sur  le  passé  de  TAllemagne  et  sur  son  avenir  politique. 
Un  piquant  dialogue  entre  Moi  et  un  Bavarois  résume  les  idées  de  M.  Duruy 
sur  l'éventualité  de  Tunité  allemande.  Combinant,  à  ce  propos,  l'histoire 
et  la  géographie,  il  expose  les  principes  d'une  nouvelle  science,  d'un 
nouveau  mode  de  critique  historique.  En  donnant  la  géographie  comme 
la  cause  de  l'histoire,  il  arrive  à  expliquer  Tune  par  l'autre,  à  fonder  une 
sorte  de  théorie  exacte,  d'où  l'on  peut  faire  découler  des  conclusions  cer- 
taines. La  géographie  devient  un  théorème  dont  la  démonstration  est 
Thisloire.  Les  événements,  dans  ce  système  de  critique,  sont  tellement 
liés  au  sol,  qu'en  connaissant  le  sol  vous  connaîtrez  les  événements.  C'est 
ainsi  que  l'unité  allemande  devient  une  utopie  impraticable.  Les  considé- 
rations politiques,  philosophiques,  ne  peuvent  influer  en  rien  sur  cette 
décision  de  la  géographie.  La  façon  dont  elle  a  distribué  les  eaux  en  Alle- 
magne, le  cours  qu'elle  a  imprimé  aux  fleuves,  voilà  la  cause  et  l'origine 
de  toutes  ces  principautés  qui  égayant  les  uns  et  qui  attristent  les  autres. 
Le  parallélisme  des  cours  d'eau,  des  fleuves,  divise  le  territoire  en  carrés 
indépendants,  et  destinés  à  rester  tels.  L'unité  politique  est  solidaire  de 
l'unité  géographique.  C'est  ainsi  que  la  nature  a  établi  une  sorte  d'har- 
monie préalable  et  préexistante,  une  sorte  de  fatalité  géographique  qui 
pèse  sur  les  événements,  qui  les  suscite  et  qui  les  justifie.  Par  exemple, 
que  l'on  jette  les  yeux  sur  notre  Champagne  :  sa  conformation,  l'élé- 
vation successive  de  ses  plateaux,  qui  s'échelonnent,  la  divisent  en  zones 
concentriques ,  qui  en  ont  lait  de  tout  temps  un  vaste  entonnoir  pour 
la  guerre.  Il  y  a,  dans  cette  province,  une  sorte  de  spirale  de  batailles: 
toutes  ces  crêtes  saillantes,  qui  se  dominent  mutuellement,  ont  été  des 
positions  militaires,  par  conséquent  des  champs  de  bataille.  Montereau, 
Nogent,  Montmirail,  Champaubert,  Epemay,  puis  Valmy,  les  défilés  de 
l'Argonne,  etc.  Enfin,  sur  le  dernier  cercle,  sur  le  bord,  pour  ainsi  dire, 
Metz,  Thionville,  Montmédy.  Voilà  des  champs  de  bataille  prédestinés.  Là 
encore  l'histoire  donne  raison  à  la  géographie. 

Ce  qui  est  vrai  pour  la  conformation  générale  des  Etats,  l'est  aussi  pour 
la  situation  particulière  des  villes.  M.  Duruy  fait  une  distinction  entre  les 
villes  qu'il  appelle  nécessaires  et  celles  qu'il  nomme  artificielles.  Londres, 
Paris,  Rome,  Lisbonne,  Amsterdam,  New-York,  sont  des  villes  nécessaires. 
«  On  n'aurait  pu  les  mettre  ailleurs  et  elles  tirent  toute  leur  force  d'elles- 
mêmes.  Mais  d'autres  sont  des  créations  artificielles.  Nées  d'un  caprice  ou 
d'un  concours  fortuit  de  circonstances,  elles  n'ont  d'autre  raison  d'être 
que  de  se  trouver  là  oii  elles  sont.  »  Ainsi  Munich,  Stuttgard,  Vienne 
même,  sont  le  résultat  de  faits  historiques  indépendants  de  la  position  des 
lieux,  comme  un  rendez-vous  de  chasse,  un  pont  jeté  sur  un  fleuve,  un 
fort,  enfin  des  faits  isolés  indépendants  des  conditions  de  bien-être  et  de 
prospérité  que  donnent  les  positions  naturelles. 

Ce  mode  original  d'aperçus,  que  l'on  peut  appeler  la  philosophie  de  la 
géographie,  jette  un  nouveau  jour  sur  l'histoire  des  hommes  comme  sur 
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celle  des  choses.  Pourquoi  les  bords  du  Rhin  sont-ils  couverts  de  ruines  ? 
pourquoi  ce  fleuve  a-t-il  été  de  tout  temps  et  est-il  encore  le  foyer  d'une 
vie  intense  et  d'une  prompte  civilisation,  tandis  que  le  Danube,  le  roi  des 
fleuves  européens,  possède  peu  de  grandes  villes  sur  ses  rives?  La  géo- 
graphie seule  explique  l'abandon  du  grand  fleuve,  dont  Vienne  elle-même 
se  tient  écartée.  C*est  à  Vienne  que  s'arrête  la  première  partie  de  ces 
agréables  et  instructives  causeries.  Un  second  volume  nous  mènera  de 
Vienne  à  Bucharest.  LouisLîevin. 

Conférences  littéraires  de  la  salle  Barthélémy.  Paris,  Didier  et  C*.  (Au  profil 
des  blessés  polonais.) 

L'optimisme  est  à  l'ordre  du  jour.  Qui  ne  parle  de  progrès?  La  vie 
semble  facile,  les  distances  supprimées,  la  mort  diff'érée;  on  n'entend  par- 
tout que  soupii-s  de  contentement  et  cris  d'allégresse.  Notre  temps  en  effet 
a  supprimé,  je  ne  dirai  pas  le  plus  de  maux,  mais  le  plus  de  gêne  possible. 
Plus  de  traitements  rigoureux,  plus  d'opérations  douloureuses;  foin  de 
l'émétique  et  du  bistouri,  vive  l'électricité,  l'éther  et  le  chloroforme.  On 
a  tout  perfectionné  ;  de  nos  jours,  on  fait  l'aumône  sans  douleur.  La  cha- 
rité est  devenue  un  calcul  comme  un  autre,  une  dépense  bien  entendue, 
un  argent  placé  à  gros  intérêts,  que  toute  ménagère  et  tout  financier  doi- 
vent apprécier.  11  y  a  là  un  étrange  abus  et  une  singulière  confusion.  Re- 
chercher le  plaisir  ne  peut  s'appeler  faire  le  bien,  et  a-t-on  le  droit  de 
dire  :  «  Je  n'ai  pas  perdu  ma  soirée,  »  en  parodiant  le  mot  de  Titus,  lors- 
qu'on a  passé  quelques  heures  dans  un  salon  brillant,  à  écouter  des 
gens  du  monde  chanter,  danser,  ou  réciter  une  comédie,  le  tout  moyen- 
nant une  ofl"rande  aux  pauvres?  Est-ce  une  œuvre  pie  que  de  s'amuser  en 
payant?  Le  grand  justicier  peut-il  mettre  au  compte  des  sacrifices  cette 
obole  donnée  à  bon  escient  et  placée  à  un  taux  usuraire?  Non,  il  y  a  là  un 
abus  fort  à  la  mode  aujourd'hui,  et  en  quelque  sorte  une  profanation  des 
mots  sacrés  de  charité  et  d'aumône.  Si  quêteurs  et  quêtés  prétendent  tout 
simplement  à  se  divertir,  prétention  parfois  mal  justifiée,  j'approuve  et 
j'applaudis  ;  mais  qu'on  ne  nous  représente  pas  les  acteurs  comme  des 
missionnaires,  le  public  comme  un  bienfaiteur  de  l'humanité.  Restez  tous 
ce  que  vous  êtes,  d'aimables  hommes  et  femmes  du  monde  qui  vous  amu- 
sez d'abord,  et  qui  pensez  aux  pauvres  ensuite. — Cette  sévérité  n'a  d'autre 
but  que  distinguer  l'œuvre  que  je  recommande  de  celles  que  la  frivolité 
mondaine  patronne  aujourd'hui.  Ici,  rien  n'ëst  souriant  et  rien  n'est  gai. 
Une  noble  et  sainte  cause  ;  de  terribles  et  éternelles  infortunes  ;  un  sérieux 
et  bon  livre,  composé  par  des  hommes  dont  quelques-uns  sont  illustres, 
que  nous  voilà  loin  des  théâtres  enrubannés  et  des  comédies  joyeuses  1 
Tout  le  monde  a  entendu  parler  des  conférences  de  la  salle  Barthélémy  ; 
et  ces  réunions  nombreuses,  attirées  par  la  sympathie  qu'inspire  une  noble 
cause,  ne  sont  sorties  de  la  mémoire  de  personne.  Un  éditeur  généreux  a 
fait  imprimer  ces  entretiens.  Le  prix  de  la  vente  est  destiné  aux  Élessés 
Polonais. 

Que  ceux  qui  ont  vu  de  loin  de  plus  heureux  pénétrer  dans  cette  salie 
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trop  étroite  se  donnent  aujourd'hui  le  plaisir  de  lire  ce  qu'ils  n'ont  pu 
entendre.  Que  les  privilégiés,  il  y  en  a  même  dans  les  réunions  populaires, 
que  ceux  qui  ont  franchi  Tenceinte  relisent  à  tête  reposée  ce  qui  les  a  en- 
thousiasmés souvent,  charmés  parfois,  intéressés  toujours.  Ce  plaisir,  je 
viens  de  le  goûter  et  je  le  recommande  à  tous  :  «  La  conférence  dans  un 
fauteuil.  » 

M.  Saint-Marc  Girardin  ouvre  le  livre  et  les  conférences  non  par  un 
discours,  il  en  fuit  la  solennité,  mais  par  des  paroles. aimables  et  spiri- 
tuelles, généreuses  et  passionnées.  L'esprit  à  la  hauteur  de  Tâme,  quelle 
noble  harmonie  !  Puisque  l'illustre  professeur  était  occupé  des  questions 
complexes  de  littérature,  de  démocratie  et  de  langage,  j'aurais  bien  voulu 
une  définition  que  j'attends  depuis  longtemps.  Au  point  de  vue  politique, 
administratif,  je  sais  et  je  comprends  ce  que  c'est  que  le  peuple  ;  en  ma- 
tière intellectuelle,  quels  hommes  faut-il  désigner  par  ce  nom.  Est-ce,  dans 
une  salle  de  spectacle  ou  de  concert,  le  prix  de  la  place  qui  détermine  la 
qualité  de  l'auditeur?  Pour  les  contribuables,  le  taux  de  l'impôt,  voilà  le 
classement  opéré  ;  mais  là,  dans  cet  auditoire,  à  la  salle  Barthélémy  ou 
au  concert  du  Cirque,  est-ce  aux  dernières  places  que  je  dois  chercher  le 
peuple?  Est-ce  là  seulement  que  les  auditeurs  manquent  de  culture  intel- 
lectuelle? Je  crois  qu'il  y  en  a  beaucoup  aux  premières  places.  Et  pour- 
tant on  ne  les  appelle  pas  les  places  populaires.  M.  Saint-Marc  Girardin 
sera  peut-être  un  jour  tenté  de  nous  donner  cette  définition  que  je  ré- 
clame. Je  ne  l'ai  point  rencontrée  dans  son  analyse  si  fine  des  fables  de 
La  Fontaine,  que  le  lecteur  trouvera  plus  loin. 

J'avais  un  peu  peur  en  commençant  à  lire  l'étude  de  M.  Legouvé  sur 
Jean  Reynaud  :  le  second  morceau  du  premier  volume.  M.  Legouvé  lit  si 
bien.  Je  me  rappelais  l'heure  charmante  que  j'avais  passée  à  l'écouter. 
Mon  inquiétude  était  superflue  ;  même  plaisir  à  la  lecture  qu'à  l'audition. 
La  biographie  est  digne  du  héros.  L'entretien  de  M.  Henri  Martin  sur 
Jeanne  d'Arc  est  digne  de  l'historien  éminent.  M.  Wolow^ski  intéressera  ses 
lecteurs  autant  qu'il  a  intéressé  ses  auditeurs,  en  parlant  de  la  monnaie  ; 
c'est  pour  tout  le  monde,  hélas  I  une  question  brûlante.  L'isthme  de  Suez, 
son  histoire. et  son  avenir,  ont  fait  l'objet  d'un  conférence.  M.  de  Lesseps 
en  est  venu  parler  lui-même  avec  cette  chaleur  d'apôtre  convaincu  qu'il 
apporte  à  l'achèvement  de  son  œuvre. 

Le  second  volume  commence  par  le  spirituel  entretien  de  M.  de  Lomé- 
nie,  sur  les  lettres  de  Voltaire.  Un  incident,  qui  fait  honneur  à  l'orateur  et 
au  public,  n'a  pu  être  noté.  Une  allusion  à  la  corruption  des  classes  élevées 
fut  couverte  d'applaudissements.  «  Pardon,  dit  M.  de  Loménie,  je  parle  des 
classes  élevées  du  temps  de  Voltaire  ;  celles  de  mon  temps  valent  les  au- 
tres, et  parfois  elles  valent  mieux.  Ne  m'applaudissez  pas  pour  une  opi- 
nion que  je  n'ai  point.  »  Tel  fut  le  sens  sinon  le  texte  des  paroles  de  M,  de 
Loménie.  11  fut  couvert  d'applaudissements  ;  ceux  qui  avaient  compris 
toute  la  délicatesse  d'une  telle  explication  et  d'un  tel  scrupule,  ceux-là 
étaient-ils  le  peuple?  Je  n'attends  point  la  définition  de  M.  Saint-Marc 
Girardin  pour  en  être  sûr.  MM.  Henri  Martin  et  Legouvé  reparaissent,  l'un 
avec  Vercingétorix,  l'autre  avec  la  Femme  au  XIX®  siècle.  Le  lecteur  trou- 
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vera,  heureusement  pour  lui,  l'excellente  étude  de  M.  Albert  Gigot,  sur  h 
législation  criminelle  en  France  avant  la  révolution  de  89.  Des  faits  inté- 
ressants, des  opinions  de  tous  points  généreuses  et  libérales,  tels  sont  les 
traits  saillants  de  cet  entretien  remarquable.  M.  Lefebvre  Pontalis  fourdt 
au  recueil  son  contingent  d'intérêt,  en  reproduisant  un  épisode  de  l'his- 
toire de  Hollande.  Une  étude  de  M.  Yung,  sur  Henri  IV,  et  les  paroles 
éloquentes  de  M.  Barrot,  terminent  le  volume. 

Voilà  une  table  des  matières  consciencieuse  et  raisonnée,  j'ai  oubHé 
quelques  noms  cependant  :  ceux  de  MM.  Viennet,  Lachambeaudie,  Laboti-* 
laye.  Pourquoi  n*a-t-on  pas  reproduit  Téloquente  leçon  de  M.  Jules  Simon 
sur  les  corporations?  Puisque  cet  homme  de  bien  est  un  écrivain  distin«« 
gué  en  même  temps  qu'un  orateur  supérieur,  pourquoi  nous  priver  de  sa 
parole  imprimée  ?  Un  autre  aussi  manque  ;  mais  de  celui-là,  nous  n'avons 
pas  entendu  la  voix,  et  on  ne  pouvait  imprimer  une  conférence  dont  nous 
avions  été  privés.  Homme  de  bien  lui  aussi;  écrivain,  nous  le  savons; 

orateur  comment  le  savoir  sans  l'avoir  entendu  ?  Mais  je  répondrais 

de  lui,  je  n'ose  dire  sur  parole.  Cette  affirmation  sentirait  l'ironie.  Faut-il 
nommer  M.  Prévost-Paradol  ?  Tout  le  monde  l'avait  reconnu. 

Puisque  je  parle  des  publications  au  profit  des  blessés  Polonais,  je  ne 
sortirai  point  du  sujet  en  recommandant  au  lecteur  la  belle  brochure  de 
M.  Anatole  de  la  Forge,  sur  la  Pologne  en  1864.  Ses  lettres  à  M.  Emile  de 
Girardin  sont  écrites  avec  un  feu,  une  éloquence,  qu'éveille  toujours  chei 
l'auteur  toute  œuvre  patriotique  et  généreuse. 

11  me  semble  que  me  voilà,  malgré  moi,  tombé  dans  le  travers  que  je 
signalais  en  commençant.  Quel  mérite  y  aura-t-il  à  présent  à  acheter  un 
livre  excellent?  Qui  pourra  croire,  en  le  rencontrant  sur  les  rayons  d'une 
bibliothèque,  qu'il  y  figure  par  charité  ?  Que  pouvais-je  faire,  cependant? 
Ne  pas  dire  le  bien  que  je  pense  des  conférences  de  la  salle  Barthélémy; 
en  dire  beaucoup  de  mal  et  vous  engager  à  l'acheter?  Non,  le  lecteur  a  on 
moyen  de  mettre  d'accord  ses  intentions  charitables  et  l'agrément  de  ses 
lectures,  si  toutefois  il  est  aussi  scrupuleux  que  moi.  Rien  de  plus  simple 
s'il  veut  bien  suivre  le  conseil  que  voici  :  «  Achetez  deux  exemplaires  du 
livre  que  publie  M.  Didier  ;  l'un,  parce  que  c'est  une  bonne  œuvre,  et  l'au- 
tre parce  que  c'est  un  bon  livre.  »  Arthur  Baignères. 


IA$  Cantilènes,  par  Gustave     Larenaudtére,  noavelte  édition,  in-l6.  Paris, 
A.  Fontaine.  1864. 

Dés  qualités  que  nous  recherchons  chez  les  écrivains,  la  sincérité  n'est 
pas  la  moins  rare  ni  la  moins  précieuse  ;  elle  doime  un  charme  mfitii  MX 
moindres  objets.  Une  causerie  dénuée  d'apprêt,  ou  se  litre  à  voas  test 
entière  une  âme  naïve,  nous  iméfesse  plus  ({ue  de  pompeux  discoors  des- 
tinés à  cacher  un  mensonge.  Sitôt  que  nous  seupçonnons  nn  auteur  de 
vouloir  nous  faire  éprouver  des  émotions  qu'il  n'a  pas  ressenties  loi^md&iet 
nous  sommes  sur  nos  gardes,  craignant  d'être  pris  pour  dupes.  Avec  Gus- 
tave  de  Larenaudière,  une  pareille  défiance  serait  injuste  ;  il  a  dû  être  tel 
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qu'il  se  montre  à  nous  dans  ses  vers  :  c'était  une  àme  douce,  étrangère  à 
la  haine,  enthousiaste  et  rêveuse,  sans  qu'il  y  eût  dans  sa  tristesse  poé- 
tique aucune  amertume,  aucun  désespoir;  très  accessible  à  tous  les  senti- 
ments affectueux,  éprise  surtout  des  beautés  de  la  nature  et  de  celles  de 
Tart.  Le  poète,  chez  lui,  était  l'image  fidèle  de  l'homme,  et  sa  vie,  éteinte 
prématurément,  qu'une  voix  bienveillante  nous  a  racontée  dans  une  ex-r 
cellente  préface,  est  conforme  à  l'idée  que  ses  chants  nous  donnent  de 
lui.  Assurément,  l'espérance  de  sa  famille  et  de  ses  amis  ne  sera  pas 
trompée  s'ils  ont  voulu,  par  la  publication  dans  le  même  volume  de 
vers  mis  au  jour  il  y  a  une  vingtaine  d'années  et  de  productions  plus  ré^ 
eentes,  payer  un  pieux  hommage  à  la  mémoire  de  Larenaudière,  et  nous 
le  rendre  cher.  On  ne  lira  point  ce  livre  sans  y  puiser  une  estime  réeëA 
pour  son  talent  et  une  grande  sympathie  pour  son  caractère. 

Quoique  les  pièces  du  recueil  soient  de  dates  différentes,  elles  ont  toutes 
la  môme  physionomie.  Larenaudière,  en  vieillissant,  n'avait  pas  changé; 
il  était  de  ceux  dont  la  jeunesse  s'est  écoulée  sous  le  règne  de  Louis^ 
Philippe,  et  qui  n'ont  pu,  malgré  les  progrès  de  Tâge,  renoncer  à  leurs 
illusions  généreuses,  à  leurs  inspirations  un  peu  vagues,  mais  persévé- 
rantes, vers  le  bien  et  le  vrai.  Elles  appartiennent,  pour  la  plupart,  au 
genre  intime,  dont  on  a  tant  et  si  déplorablement  abusé,  que  le  public  a 
peine  à  le  supporter  aujourd'hui.  Ceci,  néanmoins,  n'a  pas  nui  à  Lare- 
naudière, parce  que  sa  personnalité  ne  s'accuse  jamais  par  des  traits  trop 
spéciaux,  trop  individuels;  elle  n'a  pas  l'insolente  fatuité  de  nous  offrir 
comme  choses  d'une  grave  importance  les  plus  intimes  détails  de  sa  vie 
journalière.  Son  moi  n'a  rien  de  choquant  ;  il  n'essaye  pas  de  s'imposer 
bruyamment  au  nôtre  ;  il  sollicite  d'une  façon  discrète  notre  attention 
d'un  moment  par  des  pensées  qui  nous  sont  communes  avec  lui. 

Les  cantilènes  proprement  dites  sont  de  très  courts  morceaux  :  une 
idée  triste  ou  joyeuse,  une  image,  un  songe  fugitif  en  quelques  strophes 
légères  et  cadencées.  L'auteur  n'y  cherche  point  le  trait,  en  quoi  il  n'obéit 
pas  au  goût  français  ;  nous  aiguisons  volontiers  toute  chose  en  épigramme  ; 
mais  cette  sobriété  un  peu  nue  respire  parfois  une  grâce  antique  et  rap- 
pelle certains  passages  de  l'Anthologie.  Nous  citerons,  entre  autres, 
comme  des  modèles  d'exquise  fraîcheur  :  le  Chant  de  l^/Iirondelle,  Pour 
venir  voir  le  soir.  Eveillez-vous^  ma  belle.  Un  grand  nombre  de  ces  can- 
tilènes ont  été  mises  en  musique,  ce  qui  nous  étonne  d'autant  moins  qu'on 
ne  peut  guère  les  lire  sans  essayer  de  les  chanter.  Deux  imitations  de  la 
poésie  grecque,  Sapho,  la  Jeune  Fille  de  Teos,  ont  cette  douceur  pas- 
sionnée ,  cette  molle  élégance  qui  distinguent  André  Chénier ,  lequel 
nous  semble,  d'ailleurs,  avoir  été  le  poète  aimé  de  Larenaudière,  si  l'on 
en  juge  par  les  beaux  vers  qu'il  lui  a  consacrés.  Horace  partage  la  même 
faveur;  il  a  inspiré  à  Larenaudière  une  de  ses  meilleures  pièces  :  le  Prin- 
temps romain,  où  son  éloge  est  heureusement  associé  à  celui  de  la  cam- 
pagne de  Rome,  qui  avait  produit  sur  notre  auteur  une  impression  des  plus 
vives.  En  général,  pourtant,  Larenaudière  nous  fait  plutôt  sentir  la  nature 
qu'il  ne  nous  la  représente,  la  brièveté  de  ses  poèmes  ne  lui  permettant 
pas  une  description  un  peu  étendue.  Ajoutons  que  chez  lui  l'amour  est 
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chaste  et  réservé;  il  ressemble  moins  à  la  passion  ardente  qu'à  une 
sereine  et  tendre  amitié. 

Larenaudière  est  quelquefois  flnement  railleur  ;  c'est  ainsi  que,  dans  le 
Comte  de  Baissée,  il  se  moque  agréablement  de  ces  hommes  qui,  devant 
leur  fortune  à  la  Révolution,  ne  cessent  d'en  dire  du  mal,  et  qui  trouvent 
de  bon  goût  de  se  mettre  au  rang  des  victimes  après  s'être  enrichis  de 
leurs  dépouilles,  ce  qui  est  le  comble  de  l'impertinence. 

Pour  résumer  notre  opinion  sur  Gustave  de  Larenaudière,  nous  dirons 
que  son  talent,  d'ailleurs  incontestable,  consiste  plutôt  dans  la  grâce  que 
dans  la  force.  Nous  serions  tentés  de  le  comparer  à  Brizeux,  quoique  la 
forme  de  leurs  œuvres  soit  bien  différente.  Comme  le  poète  breton,  il  ré- 
pugne à  toute  sensation  excessive.  11  habite  une  région  tempérée  où  la  lu- 
mière n'est  pas  très  éclatante  ;  mais  les  objets  y  sont  placés  dans  un  demi- 
jour  harmonieux  qui  plaît  aux  âmes  fatiguées.  Il  nous  conduit  par  un 
chemin  où  des  amis  ûdèles  aimeront  à  le  suivre,  chemin  uni  et  bordé  de 
fleurs  champêtres  qui  ont  leur  parfum  pénétrant  et  leur  beauté  durable. 


Alfred  de  Tanouarn. 


CHRONIQUE  LITTÉRAIEE 


l»  Pécheur  dé  crabes,  -  Pénurie  de  la  quinzaine.  —  La  Comteue  â^Eecarbagnas  au 
ThéAlre-Français.  ^  De  quelques  petites  pièces  nouyelies  et  eflfrontées.— Les  Mémoires 
d^une  Femme  de  chambre.  —  La  Fille  du  maudit.  —  La  liberté  des  théâtres.  —  La 
Question  des  asuvres  inédites,  par  M.  Pierre  Mazerolle«— Quelques  livres  nouveaux  : 
Le  Chevalier  du  silence. 


Il  y  avait,  cette  année  môme,  dans  le  jardin  de  l'Exposition,  une  statue, 
ou  plutôt  un  groupe  intitulé  le  Pêcheur  de  crabes.  Un  pêcheur  avec  son 
panier,  une  roche  énorme,  de  grosses  écrevisses  sur  le  sable  fin,  quelques 
autres  accessoires  encore,  et  la  mer  elle-même  que  Ton  devinait  (chose 
rare  en  sculpture  !),  tout  cela  formait  un  joli  groupe  bien  distribué  et  fort 
intéressant.  Malheureusement,  l'ouvrage  était  d'un  débutant,  M.  Casimir 
Girard,  élève  de  MM.  Duret  et  Guillaume,  lequel,  si  je  ne  me  trompe, 
n'avait  encore  rien  exposé.  Or,  comme  le  devoir  de  la  critique  est  juste- 
ment d'encourager  les  efforts  de  ceux  qui  débutent,  de  leur  aplanir  le  che- 
min, de  les  y  guider  au  besoin;  et  de  signaler  leurs  travaux  à  l'attention  du 
public ,  personne  ne  parla  du  Pêcheur  de  crabes.  Un  homme  de  lettres  de 
mes  amis,  qui  est  sculpteur  comme  moi  (c'est-à-dire  qu'il  ne  sait  pas  dis- 
tinguer la  terre  glaise  du  macadam),  m'objecta  que  le  modelé  des  jambes 
laissait  à  désirer.  Le  modêlé  des  jambes  I  et  voilà  pourquoi  la  critique  est 
muette.  Pauvre  pêcheur  et  pauvre  artiste,  ils  s'en  allèrent  comme  ils 
étaient  venus,  l'un  portant  l'autre  ;  sinon  que  le  garçon  de  plâtre  parais- 
sait un  peu  plus  lourd  qu'au  départ.  Pour  mon  compte,  je  déclaré  que  je 
ne  connais  point  l'artiste,  mais  j'aimais  le  pêcheur  ;  il  ne  ressemblait  pas  à 
tous  les  pêcheurs  connus  ;  il  se  donnait  du  mouvement,  de  la  peine  ;  il  se 

penchait  énergiquement  sous  la  roche  menaçante,  et  puis  il  prenait  

quoi?  des  crabes,  c'est-à-dire  la  plus  laide  bête  qui  se  soit  jamais  mon- 
trée sur  la  surface  du  globe. 

Il  prenait  des  crabes,  et  voilà  précisément  pourquoi  je  l'aimais  ;  je  le 
trouvais  plein  de  philosophie,  avec  ses  crabes  ;  je  me  sentais  attiré  vers 
lui  par  mille  affinités  secrètes,  je  démêlais  dans  toute  sa  personne  une  cer- 
taine ressemblance  avec  un  critique  ;  je  comparais  sa  destinée  à  la  nôtre, 
ses  occupations  aux  miennes  ;  enfin  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  remar- 
quer qu'il  faisait  exactement  le  même  métier  que  nous.  En  effet,  nous 
partons  tous  au  matin,  au  soleil  levant,  nous  emparant  du  monde,  artistes 
ou  critiques,  rêvant  de  faire  une  grande  œuvre  ou  de  la  rencontrer,  rêvant 


810 


REVUE  CONTEMPORAiNE. 


de  pêche  miraculeuse.  Et  puis  nous  revenons,  les  uns  et  les  autres,  à  la 
tombée  de  la  nuit,  rapportant  quelques  écrevisses.  Ainsi  je  songeais  en 
regardant  le  Pêcheur  de  M.  Casimir  Girard,  dont  personne  n'a  parlé,  et 
j'y  ai  bien  songé  depuis  devant  tant  d'écrevisses  que  j*ai  rencontrées  sur 
mon  chemin ,  et  j*y  pense  bien  encore  un  peu  aujourd'hui,  en  présence  de 
l'horrible  stérilité  de  la  quinzaine. 

Les  théâtres  sont  à  peu  près  fermés,  et  le  Théâtre-Français,  qui  ïie  se  ferme 
point,  étale  sur  son  affiche  la  Comtesse  d'Escarbagnas,  Molière  est  le  génie 
de  la  comédie;  mais  la  Comtesse  (TEscarbagnas  au  mois  de  juillet!  C'est 
pourtant  l'avant-dernière  pièce  du  grand  homme  ;  il  récrivit  en  1672,  la 
même  année  que  les  Femmes  savantes,  un  an  avant  le  Malade  imaginaire^ 
un  an  avant  de  niourir!  Elle  est  faible  comme  un  impromptu  qu'elle  est| 
et  la  verve  de  Molière  bouillonne  à  l'étroit  dans  ce  petit  acte,  où  il  semble 
s'être  pillé  lui-même  et  avoir  mis  h  contribution  les  principaux  caract^^ 
de  ses  grandes  comédies.  Le  vicomte  et  Julie  ne  sont  que  la  menue  mon- 
naie des  Cléante  et  des  Henriette,  des  Eliante  et  des  Horace  ;  quant  à  la 
comtesse,  c'est  un  assez  plaisant  composé  de  Philaminte,  de  Bélise,  ou 
plutôt,  c'est  d'un  seul  mot  M.  Jourdain  en  femme  ;  c'est  la  boui^eoise  de 
qualité,  et  Molière  en  a  tiré  un  assez  bon  parti»  Elle  s'agite,  elle  se  démène^ 
elle  remplit  le  théâtre  de  mouvement  et  de  bruit,  et  Ton  ne  s'ennuie  pas 
avec  elle  ;  mais  ce  n'était  pas  trop  d'une  grande  comédie  pour  de  pareilles 
jupes.  Le  style  seul  ne  s'est  point  rapetissé  dans  cette  esquisse  sans  pré- 
tention que  Molière  a  intitulée  la  Comtesse  d'Esearbagnas;  il  y  garde  toot 
son  entrain,  toute  sa  flamme,  et  jusqu'à  cette  ardente  et  vivante  incorrec- 
tion  que  Frelon  a  eu  tort  de  lui  reprocher  ;  un  tel  langage  ne  se  disci- 
pline point,  et  son  audace  fait  sa  puissance.  Quel  tableau  que  celui-ci  : 

«  Je  serais  ici  il  y  a  une  heure>  s'il  n'y  avait  point  de  fâcheux  au  monde  : 
et  j'ai  été  arrêté  en  chemin  par  un  vieux  importun  de  qualité,  qui  m'a 
demandé  tout  exprès  des  nouvelles  de  la  cour,  pour  trouver  moyen  de 
m'en  dire  des  plus  extravagantes  qu'on  puisse  débiter;  et  c'est  là,  comme 
vous  savez,  le  fléau  des  petites  villes  que  ces  grands  nouvellistes  qui 
cherchent  partout  où  répandre  les  contes  qu'ils  ramassent.  Cekii-d  m'a 
montré  d'abord  deux  feuilles  de  papier  pleines  jusques  aux  bords  d'un 
grand  fatras  de  balivernes,  qui  viennent,  m'a-t-il  dit,  de  l'endroit  le  plus 
sûr  du  monde»  Ensuite,  comme  d'une  chose  fort  curieuse,  il  m'a  fait  avec 
grand  mystère  une  fatigante  lecture  de  toutes  les  méchantes  plaisanteries 
de  la  Gazette  de  Hollande^  doal  il  épouse  les  intérêts.  11  tient  que  la 
France  est  battue  en  ruine  par  la  plume  de  cet  écrivain,  et  qu'il  ne  lau& 
que  ce  bel  esprit  pour  défaire  toutes  nos  troupes  ;  et  de  là  s'est  jeté  à 
corps  perdu  dans  le  raisonnement  du  ministère  dont  il  remarque  tous  les 
défouts,  et  d'où  j'ai  cru  qu'il  ne  sortirait  point»  A  l'entendre  parler,  il 
sait  les  secrets  du  cabinet  mieux  que  ceux  qui  les  font.  La  politique  de 
l'Etat  lui  laisse  vcht  tous  ses  desseins»  et  elle  ne  fait  pas  un  pas  dont  il 
ne  pénètre  les  intentions.  Il  nous  apprend  les  res&xcta  cachés  de  tout  os 
qui  se  fait^  nùus  déeomre  Iti  mes  de  la  prudenee  de  ne$  voiêim^  et  remua 
à  sa  fantaisie  toutes  les  affaires  de  l'Europe»  Ses  intelligences  môM 
s'éisiideiu  jusques  an  AIriqus  at  an  Asie,  et  il  ^  informé  de  tout  sa  qaî 
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s'agite  dans  le  conseil  d'en  haut,  du  Prêtre-Jean  et  du  Grand-Mogol.  » 

Eh  bien  I  la  race  des  nouvellistes  a-t-elle  changé  ?  Ce  vieil  importun 
de  qualité,  qui  ramasse  toutes  les  plaisanteries  de  la  Gazette  de  Hollande^ 
en  tient  registre  et  les  colporte,  qui  sait  sur  son  doigt  tous  les  secrets  du 
cabinet,  pénètre  tous  les  ressorts,  surprend  toutes  les  intentions,  médit  à 
tort  et  à  travers,  calomnie  au  besoin,  et  envoie  une  correspondance  à  un 
journal  hollandais  ou  belge  :  le  reconnaissez-vous?  Molière  Ta  deviné,  ou 
plutôt  Molière  Ta  vu,  il  Ta  peint,  il  l'a  créé  peut-être,  et  c'est  depuis  ce 
temps-là  qu'il  existe.  Un  mot  m'a  frappé  dans  cette  chaude  improvisation  : 
«  il  nous  découvre  les  vues  de  la  prudence  de  nos  voisins.  »  Quels  voi- 
sins I  s'il  faut  entendre  ceux  que  nous  avons  l'habitude  aujourd'hui  d'ap- 
peler ainsi,  on  peut  en  conclure  que  leur  prudence  n'est  pas  nouvelle,  et 

qu'elle  était  devenue,  dès  le  temps  de  Molière,  proverbiale  et  comique  

Mais  revenons  à  la  Comtesse  d'Escarbagnas,  On  y  rencontre  un  joli  sonnet, 
moins  connu  que  ceux  du  Misanthrope  et  des  Femmes  savantes,  mais 
excellent,  si  l'esprit  rafQné  et  les  pensëes  subtiles  sont  les  éléments  né- 
cessaires d'un  bon  sonnet.  Le  vicomte,  forcé  par  Julie,  sa  maîtresse,  de 
feindre  pour  la  comtesse  d'Escarbagnas  un  amour  qu'il  ne  ressent  pas, 
exprime  ainsi  son  chagrin  : 


C'est  trop  longtemps,  Iris,  me  mettre  à  la  torture  : 
Kt  si  je  suis  vos  lois,  je  tes  blâme  tout  bas 
De  me  forcer  à  taire  un  tourment  que  j'endure, 
Pour  déclarer  un  mal  que  Je  ne  ressens  pas. 

Faut-il  que  vos  beaux  yeux,  à  qui  je  rends  les  armes. 
Veuillent  se  divertir  de  mes  tristes  soupirs  I 
Et  n'est-ce  pas  assez  de  souffrir  pour  vos  charmes, 
Sans  me  faire  souffrir  encor  pour  vos  plaisirs? 

C'en  est  trop  à  la  fois  que  ce  double  martyre  ; 
Et  ce  qu'il  me  faut  taire  et  ce  qu'il  me  faut  dire. 
Exerce  sur  mon  c<Bur  pareiUe  cruauté. 

L'amour  le  met  en  feu,  la  contrainte  le  tue. 
Et  si  par  la  pitié  vous  n'êtes  combattue, 
Je  meure  et  de  la  feinte  et  de  la  vérité. 


Benserade  n'eût  pas  fait  mieux,  et  voilà  le  modèle  d'un  sonnet  :  Iris 
même  n'y  manque  pas,  mais  ce  n'est  pas  une  Iris  en  l'air,  comme  dit 
Boileau,  et  Iris  est  mise  là  pour  Julie.  Au  reste,  celle-ci  répond  le  plus  spiri- 
tuellement du  monde  :  «  Je  vois  que  vous  vous  faites  là  bien  plus  maltraité 
que  vous  n'êtes  ;  mais  c'est  une  licence  que  prennent  messieurs  les  poètes 
de  mentir  de  gaieté  de  cœur,  et  de  donner  à  leurs  maîtresses  des  cruautés 
qu'elles  n'ont  pas,  pour  s'accommoder  aux  pensées  qui  leur  peuvent  venir. 
Cependant  je  serais  bien  aise  que  vous  me  donniez  ces  vers  par  écrit.  » 
Où  trouver  une  meilleure  critique  de  toute  cette  fade  poésie  dont  fut 
inondé  le  grand  siècle  et  qui  suivit  son  courant  à  côté  de  la  grande  et  forte 
poésie  voisine,  mais  sans  lui  céder  le  terrain,  sans  s'arrêter  ni  tarir  ?  Elle 
coulait  de  source,  tout  comme  l'autre,  dans  ce  monde  maniéré,  où  la 
passion  la  plus  sincère  avait  des  façons  empruntées  et  hyperboliques  : 
elle  en  donne  l'image  la  plus  vraie,  elle  en  demeure  le  souvenir  le  plus 
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frappant.  Les  héroïnes  de  Corneille  sont  d'un  autre  temps  et  d'un  autre 
monde  ;  les  femmes  de  Racine  sont  de  celui-ci,  mais  idéalisées,  d'une 
finesse,  d'un  art,  d'une  délicatesse  qu'elles  doivent,  non  pas  à  elles- 
mêmes,  mais  au  pinceau  racinien  ;  au  contraire,  les  Iris  des  sonnets  sont 
vraies,  c'est-à-dire  fausses  jusqu'au  bout  des  ongles,  toutes  parées,  far- 
dées, ornées,  emplumées,  précieuses  enfin  et  coquettes,  femmes  de  pré- 
tentions et  de  mines,  séduisantes  pourtant,  et  peut-être  les  plus  sàiui- 
santes  qui  furent  jamais,  si  la  galanterie  vaut  mieux  que  l'amour,  ou  si 
l'amour  même  a  besoin  d'être  enveloppé  de  mystère  subtil  et  de  fin  men- 
songe. 

Toute  comédie,  c'est  convenu,  reflète  une  image  éclatante  ou  confuse 
des  mœurs  du  temps,  et  on  trouverait  à  glaner  quelque  trait  sur  le  siècle 
de  Louis  XIV,  quelque  détail  sur  la  cour  et  sur  la  ville,  môme  dans  la 
Comtesse  d' Escarbagnas,  Que  diront  donc  ceux  qui  viendront  après  nous 
lorsqu'ils  liront  les  Mémoires  d'une  Femme  de  chambre^  lorsqu'ils  sauront 
le  plaisir  que  nous  y  avons  pris,  l'inquiète  et  avide  curiosité  que  nous  res- 
sentons pour  ces  choses-là,  et  la  manière  effrontée  dont  quelques  exploi- 
teurs s'en  servent  comme  d'un  appât  pour  attirer  le  public?  Et  le  bon 
public  donne  dans  l'amorce,  et  les  Mémoires  d'une  Femme  de  chambre  ea 
sont  à  leur  huitième  édition,  et  le  théâtre  des  Variétés  afliche  \es  Mémoires 
d'une  Femme  de  chambre.  Va,  mon  garçon,  laisse  là  toute  étude  et  tout 
livre,  tu  n'en  as  pas  besoin.  Observer  les  mœurs,  à  quoi  bon?  Peindre 
des  ridicules,  qu'importe?  Créer  des  caractères,  allons  donci  Parler  une 
belle  et  forte  langue,  naïf  I  Prends-moi  un  habit  de  laquais,  et  va-t'ea 
écouter  aux  portes.  Si  tu  entends  quelque  chose,  dis-le  ;  si  tu  n'entends 
rien,  dis  encore  :  l'essentiel  n'est  pas  la  vérité,  c'est  le  scandale.  Men- 
songe scandaleux  vaut  mieux  que  vérité  innocente.  Promets-en,  tu  réus- 
siras. Aussi  bien,  promettre  suffit,  ne  l'oublie  pas ,  et  il  n'est  pas  néces- 
saire de  tenir.  Annonce  quelque  chose  de  monstrueux,  c'est  assez,  et  l'on 
t'acquitte  du  reste.  On  saura  voir  sans  toi  le  monstre  promis  et  le  scan- 
dale annoncé,  des  yeux  avisés  apercevront  en  réalité  ce  qui  ne  sera  que 
sur  l'affiche  ;  ils  le  feront,  au  besoin,  pour  le  voir.  Quand  on  regarde  dans 
la  cage  d'une  bête  féroce,  même  vide,  on  voit  la  bête  ;  quand  on  cherche 
l'infamie,  on  la  trouve,  même  absente.  Va,  mon  ami,  n'oublie  pas  ces 
sages  conseils,  offre  au  public  ce  qu'il  réclame,  chatouille  sa  curiosité, 
flatte  ses  appétits,  caresse  doucement  ses  passions,  étale  à  ses  yeux  un 
spectacle  grossier  ou  qui  promette  de  l'être,  prends  le  spectateur  par 
toutes  ses  hontes  les  plus  secrètes,  sois  effronté  pour  l'excuser  et  pour  lui 
plaire,  avec  cela  tu  n'as  pas  besoin  de  littérature,  ni  de  talent,  ni  d'esprit, 
ni  d'étude,  ni  de  quoi  que  ce  soit  qui  tienne  à  quelque  chose  d'honnête 
et  de  respectable  ;  écris  en  lettres  d'or  sur  la  porte  de  ton  cabinet  de  tra- 
vail ces  mots  magiques:  Les  Mémoires  d'une  Femme  de  chambre,  huitième 
ÉDITION,  il  n'y  a  pas  d'avertissement  qui  renferme  plus  de  sagesse  ;  hui- 
tième ÉDITION  :  la  fortune  est  au  bout,  la  fortune  et  la  gloire  par-dessus  le 
marché.  Si  tant  de  chefs-d'œuvre  n'avaient  pas  rendu  M.  Clairville  cé- 
lèbre, il  le  serait  aujourd'hui  pour  avoir  ressuscité  cette  femme  de  cham- 
bre. J.  Janin  la  traite  de  cuisinière;  mais  c'est  encore  trop  bon  pour  elle  :- 
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ses  ragoûts  ne  sont  que  platitude  et  fadeur  ;  point  d'épices,  rien  qui  re- 
lève, pas  im  grain  de  poison.  Quelle  déception  pour  les  amateurs  î 


Rappelez-vous  qu'il  lui  faut  son  compte,  et  qu'il  vous  reniera  si  vous  le 
dupez  ainsi.  Vendez-lui  vos  drogues,  c'est  à  merveille,  mais  il  veut  le 
poids,  et  il  est  difficile  sur  la  qualité.  Empoisonnez-le  bien,  et  à  forte 
dose,  sinon  il  vous  criera  dans  les  oreilles  qu'il  n'en  a  pas  pour  son 
argent. 

Combien  l'on  préfère  à  ces  mystérieuses  immondices  le  bon  gros  drame 
ancien,  tel  que  l'Ambigu  vient  de  nous  le  rendre.  Rien  ne  manque  à  la 
Fille  du  Maudit,  de  M.  Jules  Barbier,  pour  égaler  un  drame  de  Bouchardy 
ou  de  Frédéric  Soulié,  et  tous  les  drames  qui  ont  ensanglanté  le  boule- 
vard du  crime,  depuis  1829  jusqu'en  1840.  Ce  wiawdiV  n'est  pas  un  prêtre, 
suivant  la  mode  d'aujourd'hui  ;  . c'est  un  bourreau,  suivant  la  mode  d'autre- 
fois. C'est  lui  qui  a  guillotiné  Charles  1^^,  et  si  quelque  cavalier,  quelque 
ardent  royaliste  s'en  plaint,  il  ne  songe  pas  à  lui  faire  un  procès  en  diffa- 
mation. Au  contraire,  il  se  rend  parfaitement  compte  de  l'horreur  qu'il 
inspire,  il  s'explique  la  répulsion  dont  il  est  l'objet,  il  la  comprend  et  se 
fait  justice  en  se  dérobant  aux  regards  sous  un  nom  supposé.  Mais  dans 
sa  solitude,  il  cache  avec  lui  une  compagne,  un  être  unique  et  cher,  une 
enfant,  sa  fille,  et  il  l'aime  d'un  amour  proportionné  à  la  haine  que  les 
hommes  ont  pour  lui  ;  c'est  Triboulet,  enfin  ;  selon  le  mot  du  poète,  les 
bouffon  est  devenu  bourreau.  Toute  la  première  partie  de  la  pièce  rappelle 
ainsi  le  Boi  s'amuse.  Cette  candide  fillette,  cette  fleur  virginale,  ce  bouton 
de  rose,  ce  buisson  d'aubépine,  est  découvert  par  ce  polisson  de  Roches- 
ter,  que  M.  Taine  a  si  maltraité,  et  par  le  duc  de  Douglas,  qui  ne  vaut 
guère  mieux  que  Rochester.  Douglas  se  déguise  en  écolier,  comme  fit 
François  1®*"  pour  surprendre  Blanche,  et  l'aventure  commence  au  mieux 
du  monde  ;  mais  ici  Blanche  s'aperçoit  de  sa  méprise  et  de  la  distance  qui 
la  sépare  du  noble  duc.  Elle  accepte,  en  pleurant,  la  ruine  de  sa  chimère, 
jusqu'au  jour  où  le  roi  Charles  11,  passant  par  là,  est  frappé  de  sa  beauté, 
et  juge  qu'elle  remplirait  à  merveille  une  place  de  dame  d'honneur.  On 
sait  ce  que  cela  veut  dire  et  comment  en  usait  le  roi  Charles  II,  qui  fut  le 
Louis  XV  de  l'Angleterre.  La  pauvre  enfant,  prise  au  piège,  supplie,  im- 
plore, résiste,  et,  au  moment  où  le  roi,  n'entendant  plus  à  rien,  s'apprête 
à  la  traiter  comme  sa  conquête,  elle  lui  jette  au  visage  cette  parole  sinis- 
tre :  «  Mon  père  a  été  le  bourreau  du  vôtre.  »  Il  n'en  fallait  pas  moins 
pour  arrêter  le  plus  entreprenant  des  princes,  et  c'est  ainsi  que  le  métier 
du  père  devient  tout  à  coup  le  salut  de  la  fille  et  de  la  pièce.  Un  pareil 
coup  de  théâtre,  môme  trop  ouvertement  préparé  et  trop  aisément 
attendu,  produit  toujours  son  effet  sur  les  spectateurs  ordinaires  de  l'Am- 
bigu, et  cette  fois  encore  il  a  obtenu  leurs  plus  sincères  applaudissements. 
M.  Jules  Barbier  est  d'ailleurs  un  homme  habile  qui,  au  dénouement,  lave 
son  héroïne  de  toute  flétrissure.  L'intéressante  enfant,  quand  arrive  le 
dernier  acte,  cesse  d'être  la  fille  du  bourreau,  et  devient  seulement  sa 
fille  adoptive.  On  apprend  qu'il  l'a  recueillie  au  pied  de  Téchafaud,  et  que 
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sa  vraie  mère  se  nomme  lady  Hamilton.  Ainsi  apparentée,  Douglas  peut 
répouser,  et  on  espère  qu'il  l'épousera.  Mais  que  fera  Charles  II  ? 

Le  drame  de  M.  Jules  Barbier  a  réussi,  et  assurément  il  vaut  beaucoup 
mieux  que  les  Mémoires  d'une  F emme  de  chambre.  Mais  si  la  liberté  des 
théâtres,  qui  commence  à  régner  le  1^  juillet,  c'est-à-dire  demain,  ne  doit 
engendrer  que  des  drames  comme  celui-là,  on  ne  pourra  pas  l'accuser  de 
faire  naître  des  œuvres  trop  originales.  Elle  préoccupe  à  l'avance  beau- 
coup de  gens,  cette  liberté  des  théâtres,  et  on  se  demande  si  elle  est  appe- 
lée à  produire  tous  les  fruits  qu'on  en  espère.  Déjà,  j'ai  entendu  soulever 
contre  elle  les  plus  graves  objections.  Les  pessimistes  prétendent  qu'elle 
n'aboutira  qu'à  la  confusion  des  genres  et  à  l'exploitation  des  écrivains, 
en  ce  sens  que  les  directeurs,  surexcités  par  la  concurrence  et  forcés  de 
vivre  avant  tout,  imposeront  à  des  auteurs  pressés  d'être  joués,  et  jaloux 
de  l'être  à  tout  prix,  les  plus  onéreuses  conditions.  Ce  qui  semble  plus  à 
craindre,  c'est  que  les  nouveaux  théâtres  qui  vont  s'ouvrir  ne  cherchent 
le  succès  et  la  fortune  que  dans  les  sentiers  où  on  est  assuré  de  les  ren- 
contrer, c'est-à-dire  en  offrant  toutes  sortes  de  satisfactions  à  la  plus  mau- 
vaise curiosité  du  public.  Si  j'ai  laissé  percer  tout  à  l'heure  une  sorte  de 
colère  contre  les  Mémoires  d'une  Femme  de  chambre,  c'est  qu'il  est  facile 
de  découvrir,  dans  de  pareils  livres,  dans  de  pareilles  pièces,  un  signe  du 
temps,  un  symptôme.  Les  femmes  de  chambre  vont  abonder,  croyez-le 
bien  ;  les  Léotard,  les  lions  du  Cirque,  les  singes,  les  clowns,  les  pièces  k 
jupons  courts,  les  exhibitions  d'épaules,  et  toutes  sortes  de  choses  analo- 
gues, fort  demandées  à  l'heure  qu'il  est,  vont  déborder  sur  nous  comme 
un  torrent,  et  nous  submerger,  si  l'on  n'y  prend  garde.  Mais  ne  nous  in- 
dignons point  d'avance  et  réservons-nous  pour  les  premiers  résultats.  Il  est 
certain  qu'il  va  y  avoir  une  fièvre  de  production  dramatique  ;  nous  par- 
lerons plus  convenablement  de  la  crise  quand  nous  l'aurons  traversée;  nous 
souhaitons  aux  directeurs  beaucoup  de  chefs-d'œuvre  et  peu  de  faillites. 

En  attendant,  l'occasion  est  favorable  pour  dire  quelques  mots  d'un 
petit  livre  qui  vient  de  paraître,  et  où  sont  traitées  avec  l'attention  la  plus 
sérieuse,  ou  sont  approfondies  et  creusées  les  principales  questions  qui 
intéressent  les  gens  de  lettres  et  les  artistes.  Ce  petit  livre  est  intitulé  :  Zêc- 
tures  publiques  et  Expositions  permanentes,  et  il  porte  en  épigraphe  : 
«  Suffrage  universel  pour  les  choses  de  la  politique  ;  suffrage  universel  pour 
les  choses  de  l'esprit.  »  En  effet,  l'auteur  y  cherche  les  moyens  les  plus 
prompts,  les  plus  certains  de  mettre  une  œuvre  de  l'esprit,  quelle  qu'elle 
soit,  en  contact  avec  le  public,  qui  est  son  juge  ;  de  la  produire  au  jour 
(chose  laborieuse,  on  le  sait),  de  l'environner  enfin  de  toute  la  lumière  qui 
lui  est  due,  et  d'assurer  à  son  auteur  la  récompense  qu'il  mérite.  On  a 
souvent  traité  ce  sujet,  mais  on  l'a  fait  avec  moins  de  netteté  que  d'élo- 
quence ;  il  y  a  eu  des  plaintes,  des  récriminations,  des  anathêmes,  et  peu 
de  conclusions  raisonnables.  M.  Mazerolle  vise,  au  contraire,  à  donner  des 
solutions  possibles  ;  il  cherche,  il  essaye,  il  propose  ;  il  se  fait  pour  ainsi 
dire,  dans  ce  livre,  l'homme  d'affaires  des  gens  de  lettres,  et  il  discute  pu- 
rement et  simplement,  avec  toutes  les  ressources  du  calcul  et  de  la  to- 
rque, une  question  d'affaires.  A  notre  avis,  la  plupart  de  ses  idées  sont 
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éminemment  pratiques;  je  n'en  peut  suivre  le  détail,  mais  je  crois  que 
nous  pouvons  gagner  h  lire  sa  brochure,  à  la  méditer,  surtout  à  la  faire 
méditer  par  tous  ceux  qui,  du  cèdre  à  l'hysope,  tiennent  notre  sort  entre 
leurs  mains. 

En  résumé,  le  système  de  M.  Mazerolle  a  pour  but  de  procurer  un 
débouché  à  toute  œuvre  inédite  et  d'assurer  les  moyens  de  se  produire  à 
tout  artiste,  ou  inventeur,  ou  écrivain.  Une  iiimiense  publicité  gratuite, 
organisée  à  la  fois  par  les  artistes  et  par  l'Etat,  en  est  la  base.  Le  méca- 
nisme en  paraît  si  ingénieux,  et  M.  Mazerolle  en  a  si  complètement  étudié 
les  ressorts,  qu'on  dirait  qu'il  n'a  plus  qu'à  fonctionner.  On  verra  ce  que 
vont  en  dire  nos  confrères  ;  mais  il  est  impossible  qu'il  n'y  ait  pas  là 
quelque  bien  à  faire,  de  bonnes  idées  à  prendre,  un  commencement  au 
moins  d'amélioration  et  de  réforme.  M.  Mazerolle  semble  craindre  d'avoir 
donné  à  cet  écrit  une  tournure  trop  technique,  trop  mathématique  pour 
ainsi  dire.  11  a  tort;  on  ne  prouve  jamais  trop,  quand  on  veut  prouver, 
c'est-à-dire  quand  on  est  sincère  et  bien  convaincu  d'avoir  raison. 

Finissons  par  un  livre  léger,  pour  rester  fidèle  à  nos  goûts. 

Parmi  les  volumes  nouveaux  dont  on  voit  l'annonce  dans  les  journaux, 
ou  sur  les  murs,  ou  même  ailleurs,  je  n'ai  guère  lu  qu'un  roman,  c'est  le 
Chevalier  du  silence,  par  M.  Alexandre  de  Lavergne.  Voilà  ce  qu'on  ap- 
pelle un  gentil  roman,  un  joli  et  agréable  roman,  dans  la  vieille  manière, 
un  peu  naïf  et  bonhomme,  un  roman  de  1820,  une  petite  histoire  à  la 
Scribe,  et  digne  de  faire  pendant  aux  aimables  pièces  du  théâtre  de  Ma- 
dame. Un  jeune  officier  des  guides,  blessé  à  Solférino,  reçoit  l'hospitalité 
dans  un  château,  sur  les  bords  du  lac  du  Bourget,  et  il  emploie  sa  conva- 
lescence à  se  faire  aimer  de  deux  jeunes  filles.  Tune  coquette,  l'autre  sen- 
timentale et  sincère.  J'ai  vu  dans  je  ne  sais  quelle  réclame  que  cette  diffé- 
rence de^deux  caractères  avait  une  haute  portée  philosophique,  et  que 
l'auteur  y  avait  caché  tout  un  traité  de  morale.  11  l'y  a  si  bien  caché  qu'on 
ne  l'y  voit  point,  et  c'est  fort  heureux,  car  on  bâillerait  à  un  pareil  ser- 
mon. Au  dénoûment,  l'officier  des  guides  épouse  la  sentimentale,  et  le 
chevalier  du  silence  épouse  la  coquette  faute  de  mieux.  Ce  chevalier  est 
le  sacrifié,  le  résigné,  la  bonne  bête  du  roman.  Il  voit  tout  sans  rien  dire, 
il  surveille  les  gens,  il  les  espionne  même  pour  leur  bonheur  :  c'est  un 
héros,  c'est  un  ange,  et  la  félicité  universelle  lui  passe  par  les  mains. 

Solférino  ne  va  pas  très  bien  ici,  et,  en  général,  tout  ce  qui  est  trop 
contemporain  ressemble,  dans  ce  livre,  à  un  anachronisme.  On  préférerait 
que  ce  héros  d'opéra-comique  eût  été  blessé  dans  quelque  guerre  mytho- 
logique, par  exemple,  dans  la  guerre  d'Espagne  en  1823;  cela  serait  plus 
dans  le  ton  d'un  roman  qui  nous  épargne  pendant  deux  heures  le  spec- 
tacle ingrat  de  la  réalité,  d'un  vrai  roman  ou  l'héroïne  a  encore  un  de  ces 
visages  d'un  galbe  si  fin  et  si  pur^  où  la  fascination  de  la  valse  devient 
inéluctable,  où  l'on  rencontre  à  chaque  pas  un  vieux  général  qui  jure  tou- 
jours; d'un  roman  enfin  où  des  mœurs  de  conv^tion,  des  scènes  plutôt 
ingénieuses  que  naturelles,  et  des  personnages  parfois  un  peu  fades  vous 
amusent  assez  pour  ne  vous  laisser  qu'un  petit  désir  :  un  peu  de  musique 
pour  tes  accompagner.  a.  ciàteav. 
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Les  négociations  sont  rompues.  La  conférence  de  Londres  vient  de  se 
séparer  après  deux  mois  de  laborieux  efforts,  sans  avoir  trouvé  une  base 
pour  le  rétablissement  de  la  paix.  Quel  est  donc  Técueil  où  se  sont  brisés 
la  patience  et  le  zèle  de  tant  d'habiles  diplomates?  Et  sur  qui  doit  en  dé- 
Gnitive  retomber  la  principale  responsabilité  de  Tinsuccès?  Assurément, 
ce  n'est  pas  sur  la  France.  La  politique  de  notre  gouvernement  a  été  dès 
le  premier  jour  aussi  prévoyante  que  loyale.  Tandis  que  les  autres  puis- 
sances préoccupées  de  leurs  avantages  particuliers  ou  gênées  par  leurs 
alliances  dynastiques,  hésitaient  et  cherchaient  en  vain  une  règle  de  con- 
duite, le  cabinet  impérial,  plus  libre  et  plus  désintéressé,  se  plaçait  réso- 
lûment  sur  le  terrain  des  principes  et  conseillait  la  seule  solution  vraiment 
rationnelle  et  vraiment  pratique,  Tappel  aux  populations.  Cette  propo- 
sition ayant  été  écartée,  ou  pour  mieux  dire,  n'ayant  point  été  accueillie 
avec  Tempressement  qu'elle  méritait,  la  France  aurait  pu  croire  qu'elle 
avait  assez  fait  pour  l'œuvre  commune  et  se  borner  désormais  à  écouter, 
dans  une  attitude  passive,  les  combinaisons  suggérées  tour  à  tour  par  les 
autres  cabinets.  Mais  incapable  d'un  puéril  dépit,  et  sûre  d'ailleurs  qu'un 
prochain  avenir  viendrait  démontrer  l'excellence  de  son  conseil,  elle  n'a 
pas  cessé  un  instant  de  prendre  la  part  la  plus  active  aux  négociations, 
prêtant  les  mains  à  tout  ce  qui  lui  semblait  inspiré  par  un  véritable  esprit 
de  conciliation,  secondant  les  tentatives  de  l'Angleterre  aussi  chaleureu- 
sement que  si  elle  avait  pu  croire  à  leur  succès,  employant  son  influence 
auprès  des  belligérants  pour  les  faire  renoncer  à  des  prétentions  exces- 
sives, recommandant  la  modération  aux  Allemands  et  la  résignation  aux 
Danois,  donnant  à  tous  enfm  des  preuves  de  sa  sagesse,  de  son  impartia- 
lité et  de  son  sincère  amour  pour  la  paix.  Cette  conduite  n'a  pas  tardé  à 
porter  ses  fruits;  lorsque  les  plénipotentiaires  réunis  à  Londres  eurent  dé- 
cidé de  remettre  à  quelques-uns  d'entre  eux  le  soin  d'examiner  les  griefs 
réciproques  des  Danois  et  des  Prussiens  relativement  à  l'observation  de 
l'armistice,  ce  fut  l'ambassadeur  français  qui  fut  à  l'unanimité  nommé  pré- 
sident de  cette  espèce  de  sous-conférence,  et  au  dernier  moment,  quand 
toutes  les  espérances  pacifiques  se  furent  évanouies  l'une  après  l'autre, 
quand  les  diplomates  aux  abois  n'aperçurent  plus  qu'un  seul  moyen  d'em- 
pêcher la  reprise  des  hostilités,  qu'une  seule  et  bien  fragile  planche  de  salut. 
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ce  fut  encore  vers  notre  gouvernement  qu'ils  tournèrent  leurs  regards,  ce 
fut  lui  seul  qui  leur  inspira  quelque  conûance  et  qu'ils  crurent  capable  de 
faire  réussir  cet  expédient  désespéré.  Peu  importe  que  l'arbitrage  ait  été  offi- 
ciellement ou  non  déféré  à  Tempereur;  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que 
lord  Russell,  dans  la  conversation  qu'il  a  eue  à  ce  sujet  avec  le  comte 
Bernstorff,  a  prononcé  le  nom  de  notre  souverain,  c'est  que  la  presse 
prussienne  et  autrichienne  a  accueilli  cette  nouvelle  avec  une  satisfaction 
unanime,  c'est  que  les  Danois  eux-mêmes,  si  opposés  à  l'arbitrage,  n'ont 
élevé  aucune  objection  contre  le  choix  de  l'arbitre,  c'est  enfin  que,  s'il 
convenait  aujourd'hui  à  la  dignité  de  notre  gouvernement  de  renouveler 
sa  proposition  du  5  novembre,  on  verrait  les  souverains  et  les  peuples  qui 
se  sont  montrés  alors  les  plus  soupçonneux,  édifiés  maintenant  sur  nos 
intentions  par  notre  généreuse  et  loyale  attitude  à  la  conférence  de  Lon- 
dres, répondre  avec  empressement  à  notre  appel,  et  soumettre  avec  con- 
fiance leurs  différends  au  suprême  arbitrage  d'un  congrès  de  Paris. 

Accuserons-nous  de  l'insuccès  de  la  conférence  Tentêtement  des  belli- 
gérants? Il  est  évident  que  si  l'Autriche  et  la  Prusse  n'eussent  rien  de- 
mandé et  que  le  Danemark  eût  tout  accordé,  la  paix  eût  été  plus  vite 
faite.  Mais  pouvait-on  s'attendre  à  ce  que  des  puissances  qui  ont  recouru 
à  la  guerre  pour  soutenir  leurs  prétentions  fussent  tout  à  coup  saisies  d'un 
si  beau  mouvement  d'abnégation,  et  n'est-il  pas  naturel,  au  contraire, 
que,  quand  on  a  une  fois  pris  les  armes  et  fait  le  sacrifice  de  sa  fortune 
et  de  sa  vie,  on  ne  cesse  point  de  combattre  jusqu'à  ce  qu'on  ait  fait 
triompher  sa  cause  ou  perdu  tout  espoir  de  la  faire  triompher?  Nous 
savons  qu'en  France,  aussi  bien  qu'en  Angleterre,  une  grande  partie  de 
la  presse  a  cru  devoir  s'en  prendre  aux  «  exigences  intolérables  »  de 
l'Allemagne.  Nous  n'ignorons  pas  qu'en  Prusse  même  on  a  fortement 
soupçonné  M.  de  Bismark  d'avoir  à  dessein  fait  échouer  l'œuvre  de  la  di- 
plomatie, et  poussé  à  la  continuation  d'une  guerre  qui  sert  admirablement 
sa  politique  intérieure.  Nous  connaissons  les  inquiétudes  qu'ont  inspirées 
aux  libéraux  de  toute  l'Europe  les  entrevues  de  Kissingen  et  de  Carlsbad, 
et  la  soudaine  entente  qu'elles  paraissent  avoh*  établie  entre  les  souve- 
rains du  Nord.  Mais,  tant  qu'il  ne  nous  sera  pas  donné  de  lire  dans  les 
intentions  des  rois  et  de  leurs  ministres,  nous  nous  bornerons  à  apprécier 
leur  conduite,  et  nous  devons  dire  que  celle  des  plénipotentiaires  alle- 
mands pendant  le  cours  des  négociations  ne  nous  paraît  point  injustifiable. 
liCur  première  demande,  celle  que  M.  Bernstorff  formula  dans  la  séance 
du  17  mai,  consistait  à  réclamer  pour  les  duchés  des  institutions  et  une 
représentation  communes  et  distinctes  de  celles  du  reste  de  la  monarchie  ; 
c'était  à  cette  condition  que  l'annexion  du  Schleswig-Holstein  au  Dane- 
mark s'était  effectuée  en  1460,  et  l'Allemagne  voulait  seulement  que  ce 
vieux  contrat  fût  remis  en  vigueur.  Mais  la  cour  de  Copenhague  ayant 
repoussé  cette  proposition,  le  comte  d'Apponyi  déclara,  au  nom  des  trois 
cabinets  germaniques,  que  la  paix  ne  pouvait  plus  désormais  se  conclure 
que  si  les  deux  duchés  étaient  séparés  complètement  du  Danemark  et 
réunis  sous  la  souveraineté  du  duc  d'Augustenbourg.  Ce  fut  alors  que  le 
comte  Russell  mit  en  avant  son  fameux  projet  de  réunir  au  Holstein  et 
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d'attribuer  à  T Allemagne  la  partie  méridionale  du  Schleswig,  jusqu'à  la 
ligne  formée  par  le  Danewirke  et  la  Schlei.  L'Autriche  et  la  Prusse  pou- 
vaient-elles se  prêter  à  cette  combinaison  et  livrer  à  la  domination  da- 
noise près  de  100,000  de  leurs  compatriotes  et  des  villes  exclusivement 
allemandes,  comme  Hadersleben,  Apenrade  et  Sonderbourg,  et  ne  firent- 
elles  pas  encore  preuve  de  modération  quand,  en  proposant  la  ligne 
d* Apenrade  à  Tondern,  elles  consentirent  à  laisser  au  Danemark  cette  ville 
d'Hadersleben,  qui,  dans  une  récente  réunion  populaire,  vient  de  se  pro- 
noncer avec  tant  d'unanimité  pour  son  union  avec  le  Schleswig  méri- 
dional? On  a  fait  un  crime  au  plénipotentiaire  prussien  d'avoir  déclaré, 
dans  la  séance  du  18  juin,  que  si  le  blocus  recommençait,  son  gouverne- 
ment avait  l'intention  de  délivrer  des  lettres  de  marque.  Ainsi,  disait-on, 
le  cabinet  de  Berlin  ne  se  croit  plus  lié  par  les  stipulations  du  dernier 
traité  de  Paris  ;  il  veut  s'affranchir  des  engagements  qu'il  a  pris  aussi  li- 
brement que  solennellement  en  1856,  et  déchirer  un  code  maritime  qui 
a  constitué  un  si  grand  progrès  dans  Thistoire  de  la  civilisation  et  de  l'hu- 
manité. Mais  toutes  ces  déclamations  reposaient  sur  un  faux  renseigne- 
ment, et  Ton  vient  d'apprendre  que  M.  de  Bernstorff  s'était  borné  à  dé- 
clarer que,  ((  si  le  Danemark  continuait  à  violer  les  stipulations  du  traité 
de  Paris  en  prétendant  maintenir  un  blocus  fictif,  la  Prusse  ne  se  croirait 
plus  tenue,  à  son  tour,  à  les  respecter  envers  cette  puissance,  et  revendi- 
querait le  droit  d'armer  en  course.  »  Nous  avouons  ne  rien  voir  dans  cette 
déclaration  que  de  parfaitement  légitime  et  équitable.  Les  plénipoten- 
tiaires allemands  ont  d'ailleurs,  à  nos  yeux,  un  important  mérite  :  celui 
d'avoir  accueilli  la  proposition  française  de  l'appel  aux  populations, 
MM.  de  Beustet  de  Bernstorff  avec  empressement,  M.  d'Apponyi  plus  froi- 
dement et  en  faisant  des  restrictions,  en  demandant,  par  exemple,  que 
l'on  consultât,  au  lieu  du  suffrage  universel,  l'opinion  des  Chambres  élec- 
tives de  chaque  duché  ;  mais  c'était  déjà  un  grand  pas  vers  une  solution 
amiable,  et  les  puissances  qui  l'ont  fait  ne  sauraient  être  accusées  d'avoir 
été  le  principal  obstacle  au  rétablissement  de  la  paix.  Est-ce  à  dire  pour 
cela  que  nous  prétendions  faire  retomber  toute  la  faute  sur  le  malheureux 
Danemark  ?  Assurément,  si  nous  trouvons  que  les  Allemands  ont  raison, 
c'est  que  nous  croyons  que  les  Danois  ont  tort.  Mais  nous  comprenons 
trop  bien  les  exigences  de  Thonneur  national,  nous  sentons  trop  vivement 
ce  qu'il  y  a  de  douloureux  pour  un  Etat  à  se  voir  amoindrir  et  dépouiller, 
pour  condamner  l'héroïque  obstination  d'un  petit  peuple  qui  aime  mieux 
se  faire  exterminer  que  de  souscrire  à  des  conditions  qui  lui  semblent  hu- 
miliantes ;  et  nous  ne  saurions  blâmer  beaucoup  le  cabinet  de  Copen- 
hague de  se  montrer  docile  à  la*  voix  de  la  nation,  surtout  s'il  conserve 
encore  l'espoir  d'une  puissante  diversion,  et  s'il  se  flatte  toujours,  comme 
le  prouve  le  discours  de  M.  Monrad  à  l'ouverture  du  Rigsraad,  d'obtenir 
au  dernier  moment  le  concours  actif  du  gouvernement  anglais. 

Nous  venons  de  nommer  le  vrai  coupable.  Chose  étonnante  !  c'est  la 
puissance  qui  redoutait  le  plus  vivement  les  complications  actuelles  qui 
a  le  plus  contribué  à  les  fàire  naître  et  à  les  aggraver.  C'est  le  cabinet 
qui  s'est  donné  le  plus  de  peine  et  de  mouvement  pour  empêcher  la  re- 
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prise  des  hostilités  qui  a  le  plus  fait  pour  la  rendre  inévitable.  Si,  au 
mois  de  novembre  dernier,  l'Angleterre  avait  plus  favorablement  accueilli 
la  proposition  d'un  congrès,  la  question  dano-allemande  y  eût  été  portée 
en  même  temps  que  plusieurs  autres,  et  probablement  réglée,  sans  qu'il 
fût  besoin  de  recourir  aux  armes.  Si,  au  commencement  du  conflit,  l'An- 
gleterre avait  déclaré  franchement  au  Danemark  qu'elle  ne  voulait  lui 
prêter  aucun  secours,  celui-ci,  mesurant  l'énorme  disproportion  de  ses 
forces,  aurait  fait  à  ses  adversaires  des  concessions  suffisantes  pour  les 
désarmer.  Si,  au  même  moment,  elle  avait  annoncé  catégoriquement  aux 
puissances  allemandes  qu'elle  ferait  de  leur  entrée  dans  le  Schleswig  un 
casusbelliy  celles-ci  se  seraient  vraisemblablement  contentées  du  retrait  de 
la  constitution  du  18  novembre,  qu'on  aurait  pu  en  même  temps  négocier 
à  Copenhague.  Si,  dès  la  première  st'ance  de  la  conférence,  lord  Rus8ell, 
au  lieu  de  s'obstiner  à  maintenir  le  traité  de  Londres,  pour  l'abandonner 
quinze  jours  après,  avait  soutenu  résolument  et  énergiquement  l'appel 
aux  populations,  il  aurait  aisément  rallié  à  cette  solution,  outre  les  Alle- 
mands qui  n'y  ont  jamais  été  contraires,  les  autres  puissances  médiatrices, 
et  le  Danemark,  isolé,  aurait  été  obligé  de  céder.  C'est  uniquement  aux 
inconséquences  et  à  la  versatilité  du  cabinet  anglais  qu'il  faut  attri- 
buer ce  que  certains  journaux  d'outre-Manche  appellent  tour  à  tour,  sui- 
vant que  leur  mauvaise  humeur  se  porte  sur  l'un  ou  l'autre  des  belli- 
gérants, «  l'entêtement  des  Danois  »  et  «  l'arrogance  des  Allemands,  » 
les  uns  espérant  encore  qu'il  prendra  leur  défense,  les  autres  croyant 
toujours  qu'il  n'ira  pas  au  delà  des  menaces.  Ce  sont  probablement  ces 
derniers  qui  ont  raison  ;  mais  il  faut  convenir  que  l'illusion  des  Danois 
était  excusable.  Ils  n'étaient  venus  à  la  conférence  qu'avec  la  convictic» 
que  l'Angleterre  soutiendrait  jusqu'au  bout  le  traité  de  Londres,  c'est-à- 
dire  l'intégrité  de  la  monarchie,  et  c'est  ce  qui  les  avait  fait  consentir  à 
une  suspension  des  hostilités,  quand  leur  flotte  entrait  en  lice  et  commen- 
çait à  les  dédommager  un  peu  de  leurs  revers.  Ce  dut  donc  être  pour  eux 
un  assez  vif  désappointement  quand  le  comte  Russell  abandonna  tout  à 
coup  le  traité  de  Londres,  le  28  mai,  et  proposa  le  partage  du  Schleswig  ; 
ils  se  résignèrent  pourtant,  et  acceptèrent  la  ligne  de  la  Schlei,  mais  on 
écrivit  dans  tous  les  journaux  danois  que  le  cabinet  de  Copenhague  n'avait 
fait  cette  concession  qu'avec  la  certitude  d'obtenir  en  retour  l'appui  effec- 
tif du  gouvernement  qui  la  lui  avait  demandée  ;  ce  devait  être  d'ailleurs 
l'ultimatum  de  l'Angleterre  aussi  bien  que  du  Danemark.  Quelle  ne  fut  pas 
la  surprise,  nous  dirions  presque  l'indignation,  de  M.  Quaade  et  de  son 
collègue  quand,  le  18  juin,  lord  Russell  fit  une  nouvelle  évolution  et  mit 
en  avant  son  projet  d'arbitrage.  C'était  tout  remettre  en  question  :  rien 
ne  leur  garantissait  qu'un  arbitre  s'en  tint  à  la  ligne  de  la  Schlei  ou  môme 
à  celle  d'Apenrade  qu'ils  avaient  si  énergiquement  repoussée;  ils  ne  se 
firent  pas  faute  du  reste  d'exprimer  leur  mécontentement,  et  l'on  assure 
que,  dans  la  séance  de  mercredi,  ils  ont  lu  un  mémoire  très  long  et  très 
habilement  rédigé,  dans  lequel  ils  signalent  comme  la  principale  cause  de 
leur  triste  situation,  — l'ambition  de  l'Allemagne?  —  non,  la  versatilité 
de  l'Angleterre.  Si  telles  sont  les  dispositions  des  plénipotentiaires  danois, 
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dont  lord  Riissell  a  toujours  prétendu  défendre  les  intérêts  et  en  faveur 
de  qui  il  vient  d'émettre  une  dernière  protestation,  dans  la  séance  d'adieu 
qui  a  eu  lieu  le  25  juin,  quels  doivent  être  les  sentiments  des  diplonaates 
allemands,  dont  le  cabinet  anglais  a  combattu  les  plus  justes  prétentions, 
au  risque  de  se  mettre  en  contradiction  avec  ses  propres  principes  sur  les 
droits  des  nationalités  et  même  avec  la  conduite  qu'il  a  tenue  récemment 
dans  toutes  les  questions  européennes  où  le  dogme  nouveau  a  pu  recevoir 
une  application!  L'Autriche  et  la  Prusse  blessées,  l'Allemagne  irritée,  le 
Danemark  se  plaignant  avec  quelque  raison  d'avoir  été  trahi,  la  guerre 
enfin  recommençant  de  plus  belle,  voilà  les  succès  que  le  ministère  an- 
glais a  obtenus  pour  prix  de  sa  politique  sans  principes  et  de  sa  diplomatie 
sans  franchise. 

Nous  étions  assez  curieux  de  savoir  comment  lord  Palmerston  et  lord 
Russell  rendraient  compte  au  Parlement  des  résultats  de  leurs  efforts. 
Aussi  longtemps  que  les  négociations  avaient  duré,  le  premier  lord  de  la 
Trésorerie  avait  pu  affecter  un  mutisme  mystérieux  et  opposer  aux  inter- 
pellations indiscrètes  des  reparties  qui  auraient  paru  irrévérencieuses 
dans  la  bouche  d'un  ministre  moins  populaire  et  moins  respecté.  Je  ne 
puis  rien  dire,  répliquait-il  aux  uns,  la  moindre  révélation  pourrait  com- 
promettre l'œuvre  de  la  diplomatie.  Je  ne  sais  rien,  répondait-il  aux  au- 
tres, je  ne  suis  pas  membre  de  la  conférence,  et  je  suis  trop  parfait  gen- 
tleman pour  écouter  aux  portes.  Je  ne  suis  point  du  tout  au  courant,  dit-il 
une  autre  fois  qu'on  le  pressait  trop  vivement,  je  n'ai  point  lu  les  jour- 
naux ce  matin.  On  riait  et  l'on  était  désarmé.  Les  Anglais,  d'ailleurs» 
comprennent  trop  bien  les  exigences  de  la  politique  pour  mettre  à  Ja 
question  un  ministre  qui  ne  veut  point  parler  ;  tant  qu'une  affaire  est  pen- 
dante, ils  lui  laissent  la  plus  grande  latitude  ;  ils  ne  s'enquièrent  point  des 
moyens  qu'il  compte  employer  pour  réussir,  ou  si,  par  hasard,  ils  cèdent 
un  moment  à  la  curiosité,  ils  trouvent  tout  naturel  qu'il  ne  leur  réponde 
pas  ou  qu'il  leur  réponde  une  impertinence.  Mais  il  faut  qu'il  réussisse,  et 
le  compte  qu'ils  lui  demandent  ensuite  est  d'autant  plus  sévère  qu'ils  ont 
plus  strictement  respecté  sa  liberté  d'action.  Voilà  pourquoi  il  nous  sem- 
blait que  lord  Palmerston  devait  éprouver  quelque  embarras,  ayant  rem- 
. porté  le  succès  que  l'on  sait.  Nous  nous  trompions,  et  c'est  de  l'air  le  plus 
dégagé  du  monde  qu'il  est  venu,  lundi  dernier,  déposer,  sur  le  bureau  de 
la  Chambre,  l'extrait  mortuaire  de  la  conférence.  Il  avait  trouvé  un  moyen 
sûr  d'échapper  à  la  colère  du  lion  britannique;  c'était  de  la  détourner  sur 
d'autres,  et  de  lui  offrir,  au  lieu  d'une,  deux  victimes  à  dévorer.  L'une 
et  l'autre  des  parties  belligérantes  se  sont  montrées,  suivant  lui,  également 
déraisonnables  :  les  Allemands  ont  eu  le  tort  de  ne  point  accepter  la  ligne 
de  la  Schlei;  les  Danois  ont  eu  le  tort  de  repousser  l'arbitrage  ;  que  peu- 
vent l'adresse  et  le  zèle  du  médiateur,  quand  aucun  des  intéressés  ne  veut 
faire  de  concessions  ?  On  voit  tout  de  suite  ce  qu'il  y  a  d'habile  à  partager 
ainsi  les  torts  entre  les  deux  adversaires  et  à  les  renvoyer  en  quelque 
sorte  dos  à  dos;  outre  que  c'est  une  excellente  manière  de  sauver  l'or- 
gueil de  l'Angleterre  en  faisant  retomber  ailleurs  la  responsabilité  de 
l'insuccès,  c'est  encore  et  surtout  un  procédé  ingénieux  pour  lui  délier  les 
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mains,  dans  le  cas  où  elle  serait  engagée  envers  quelqu'un ,  et  lui  per- 
mettre de  se  croiser  les  bras.  Lord  Palmerston  ne  pouvait  reconnaître  le 
bon  droit  de  l'Allemagne  sans  mettre  contre  lui  Topinion  publique  de  son 
pays;  mais,  d'un  autre  côté,  s'il  donnait  raison  aux  Danois,  comment 
éviter  de  prendre  fait  et  cause  pour  eux?  Quel  précieux  biais  il  a  trouvé  I 
et  comme  il  est  heureux  de  pouvoir  dire  :  le  Danemark  avait  assurément 
toutes  nos  sympathies  et  nous  aurions  été  bien  aises  d'engager  la  reine  à 
intervenir  en  sa  faveur  ;  mais  au  dernier  moment  il  a  commis  une  faute, 
et  il  est  juste  qu'il  en  porte  la  peine.  Cela  ne  veut  pas  dire,  a  ajouté  le 
premier  ministre  —  car  il  fallait  bien  couvrir  un  peu  cette  honorable  re- 
traite —  cela  ne  veut  pas  dire  que  la  politique  du  gouvernement  ne  puisse 
jamais  changer.  Si  certaines  éventualités  se  réalisaient,  si  les  îles  tom- 
baient au  pouvoir  des  Allemands,  si  Copenhague  était  attaqué,  si  le  roi 
Christian  était  fait  prisonnier ,  alors  —  on  croit  qu'il  va  dire  :  nous 

ferions  la  guerre  —  alors  nous  réfléchirions  au  parti  qu'il  y  aurait  à 

prendre. 

Ainsi,  jusqu'au  dernier  jour,  le  cabinet  britannique  essaye  d'endormir  le 
Danemark  par  ses  vaines  promesses,  tout  en  se  réservant  de  nouveaux 
feux-fuyants  pour  ne  les  point  accomplir.  Lorsque  la  guerre  a  éclaté,  au 
lieu  de  suivre  l'exemple  de  notre  gouvernement,  et  de  déclarer  franche- 
ment qu'il  ne  prendrait,  en  aucun  cas,  part  aux  hostilités,  il  s'est  posé  en 
champion  de  l'intégrité  de  la  monarchie  danoise,  et  a  donné  à  entendre 
que,  si  elle  était  menacée,  il  entreprendrait  de  la  défendre.  Cependant,  le 
Holstein  a  été  occupé,  le  Schleswig  conquis,  le  Jutland  envahi,  et  l'Angle- 
terre est  restée  immobile.  Que  faut-il  donc  pour  qu'elle  croie  l'intégrité  du 
Danemark  compromise?  Nous  le  savons  depuis  lundi  :  il  faut  que  les  îles 
soient  tombées  aux  mains  des  ses  ennemîs,  il  faut  que  Copenhague  soit  at- 
taquée, il  faut  que  le  roi  soit  prisonnier.  Voilà  les  Allemands  bien  avertis  : 
ils  peuvent  prendre  et  garder  le  Danemark  tout  entier,  l'Angleterre  ne  se 
fâchera  pas  ;  elle  trouvera  peut-être  même  que  c'est  une  manière  comme 
une  autre  d'en  respecter  l'intégrité,  et,  pourvu  qu'ils  n'enferment  pas  le 
beau-père  du  prince  de  Galles  dans  une  cage  de  fer,  ils  pourront  continuer 
à  croire  que  les  vaisseaux  anglais  sont  «  pourris,  »  comme  disait  dernière- 
ment le  Morning  Post,  et  que  les  canons  Armstrong  sont  en  bois.  Comme 
Topposilion  a  beau  jeu  pour  critiquer  une  semblable  politique  !  comme  il 
lui  serait  aisé  de  montrer  ce  qu'elle  a  d'inconséquent  et  de  peu  digne  d'une 
grande  nation  I  comme  elle  pourrait  facilement  faire  voir  la  futilité  du  pré- 
texte que  lord  Palmerston  invoque  pour  manquer  à  ses  engagements  !  Le 
Danemark,  selon  vous,  a  eu  tort  de  repousser  l'arbitragè;  mais  quldonc,  en 
Europe,  a  pris  cette  proposition  au  sérieux?  qui  a  pu  eroirô: -qu'un  seul 
homme,  fût-il  un  second  Salomon,  parviendrait  à  trancher  éguitablement 
ùn  différend  que  depuis  deux  mois  les  plus  habiles  diplomates  du  monde 
travaillaient  inutilement  à  apaiser?  Quel  souverain  aurait  consenti  à  ac- 
cepter la  responsabilité  de  cette  tâche  ingrate,  et  à  s'attirer  à  coup  sûr  la 
rancune  et  la  haine  de  tous  les  intéressés?  Les  Danois,  du  reste, ont-ils  été 
les  seuls  à  repousser  l'arbitrage,  et  les  Allemands,  en  ne  l'acceptant  que 
sous  bénéfice  d'inventaire,  vous  ont-ils  fait  une  réponse  beaucoup  plus 
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favorable?  Votre  proposition  n'était  qu'un  nouveau  leurre,  on  nouveau 
moyen  d'obtenir  une  prolongation  d'armistice,  de  reculer  la  reprise  de  s 
hostilités  jusqu'à  l'hiver,  c'est-à-dire  jusqu'au  moment  où  le  Danemark 
sera  privé  de  toutes  ses  ressources  agressives  et  défensives.  Le  cabinet 
de  Copenhague  a  donc  eu  raison  de  la  rejeter  et  vous  avez  eu  tort  de  la 
faire  si,  comme  vous  le  prétendez,  vous  vous  intéressez  sincèrement  à  sa 
cause.  Voilà  ce  que  l  opposition  pourra  répliquer  à  lord  Palmerston  et  à 
lord  Russell,  et  nous  voyons  qu'en  effet  le  comte  Derby,  à  la  Chambre 
haute,  M.  Disraeli,  à  la  Chambre  des  communes,  ont  immédiatement 
commencé  l'attaque. 

On  assure  pourtant  que  le  ministère  n'est  pas  sérieusement  menacé,  et 
qu'il  survivra  sans  doute  à  son  échec  diplomatique.  S'il  en  est  ainsi,  il  faut 
convenir  que  l'histoire  des  gouvernements  parlementaires  offre  quelque- 
fois d'étranges  contrastes.  Le  17  juin  dernier,  à  propos  d'une  obscure 
peuplade  de  l'Afrique  méridionale,  à  propos  d'une  malheureuse  expédition, 
dont  il  était  bien  difficile  de  faire  remonter  la  responsabiUté  jusqu'au  gou- 
vernement, on  a  vu  s'élever,  dans  la  Chambre  des  communes  un  violent 
orage;  la  bataille  a  duré  depuis  sept  heures  du  soir  jusqu'à  une  heure  du 
matin,  l'existence  du  cabinet  a  été  véritablement  mise  en  question,  et  n'a 
été  sauvée  que  par  une  majorité  de  7  voix  sur  459  votants.  Aujourd'hui, 
dans  une  affaire  de  la  plus  haute  gravité,  et  dont  il  s'était  réservé  la  direc- 
tion immédiate  et  absolue,  le  ministère  a,  par  son  manque  de  fermeté  et 
de  loyauté,  compromis  l'honneur  de  l'Angleterre  et  la  paix  du  monde,  et 
l'opposition  désespère  de  pouvoir  seulement  Tébranler.  C'est  que,  dans 
cette  circonstance,  et  c'est,  selon  nous,  ce  qu'il  y  a  de  plus  triste  à  dire,  la 
majorité  de  la  nation  anglaise  a  été  la  complice  de  la  politique  de  lord 
Russell.  C'est  que,  lorsque  le  secrétaire  d'Etat  pour  les  affiaires  étran- 
gères essayait  d'intimider  l'Allemagne  sans  avoir  l'intention  de  jamais 
exécuter  ses  menaces,  la  presse  britannique,  les  membres  du  Parle- 
ment, qui  déclamaient  chaleureusement  contre  les  prétentions  de  la 
Prusse  et  de  l'Autriche,  ne  prenaient  pas  au  sérieux  leur  propre  colère, 
et  étaient  bien  décidés  à  ne  point  passer  aux  actes,  si  les  paroles  étaient 
impuissantes.  C'est  que  le  cabinet,  enfin,  a  su  démêler,  sous  cet  entbou* 
siasme  factice  en  faveur  du  Danemark,  les  véritables  intentions  du  pays, 
et  comprendre  qu'on  lui  pardonnerait  tout,  excepté  une  généreuse  im- 
prudence. Nous  en  avons  une  preuve  dans  le  langage  que  tiennent  au- 
jourd'hui tous  les  organes  de  la  presse  anglaise  ;  il  ont  tous  subitement 
changé  de  ton,  et  ceux  même  qui  avaient  paru  jusqu'alors  les  plus  bel- 
liqueux sont  unanimes  pour  applaudir  aux  déclarations  pacifiques  des 
ministres.  En  même  temps,  les  bruits  de  modifications  ministérielles, 
qui  s'étaient  répandus  ces  jours  derniers,  ont  cessé  de  courir,  l'agitation 
se  calme ,  et  nos  voisins  se  consolent  de  leur  tentative  infnictueuse  en 
songeant  que  du  moins  l'immense  marché  allemand  restera  ouvert  à  leurs 
produits. 

L*Anglct?rre  joue  de  malheur  en  ce  moment,  et  ses  armes  n'ont  guère 
plus  de  succès  que  sa  diplomatie.  Le  général  Gordon  vient  d'être  battu 
par  les  insurgés  chinois,  et  les  Maoris  de  la  Nouvelle-Zélande  ont  massacré 
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un  détachement  anglais.  La  rébellion  de  ce  petit  peuple,  aussi  brave  qu'in- 
^       telligent  et  merveilleusement  secondé  par  la  configuration  du  pays,  peut 
^       compromettre  sérieusement  l'avenir  de  la  colonie  et  causer  encore  plus 
^        d'un  embarras  au  gouvernement  britannique.  La  France  a  été  plus  heu- 
a        reuse,  et  Tinsurrection  algérienne  peut  être  considérée  aujourd'hui  comme 
î        entièrement  comprimée.  Elle  aura  duré  environ  deux  mois.  C'est,  comme 
%         on  sait,  l'assassinat  du  colonel  Beauprêtre  qui  en  a  signalé  le  début.  Au 
i         premier  bruit  de  cet  odieux  guet-apens,  le  commandant  de  la  division 
d'Oran,  le  général  Deligny,  s'est  élancé  avec  le  plus  de  troupes  qu'il  put 
i         réunir  vers  le  foyer  de  la  rébellion  ;  en  même  temps,  le  général  Marlineau- 
i         Deschenez  marchait  sur  Géryville,  en  culbutant  les  Arabes  qui  essayaient 
de  l'arrêter  à  Aïn-Legta;  le  général  Yusuf  partait  d'Alger  en  ralliant,  sur 
1  sa  route,  les  garnisons  de  Médéah  et  de  Milianah,  et  le  général  Liébert  se 

dirigeait  vers  Taguin.  Ainsi  la  nouvelle  du  soulèvement  était  à  peine  con- 
nue que  déjà  quatre  colonnes  opéraient  simultanément  contre  les  rebelles^ 
combinant  leur  marche  de  manière  à  pouvoir  toujours  se  donner  mutuel- 
lement la  main  et  à  intercepter  toute  communication  entre  les  tribus  in- 
surgées. La  résistance  s'était  concentrée  dans  les  plis  rocheux  d'un  massif 
de  montagnes,  qui  s'étend  parallèlement  au  Ksel  sur  une  profondeur  d'en- 
viron quinze  heues  ;  c'était  là  que  s'étaient  réunis  les  principaux  chefs  du 
mouvement  et  les  plus  nombreux  contingents.  Ce  fut  là  aussi  que  le  géné- 
ral Deligny  les  attaqua  le  13  mai,  les  battit  après  un  combat  de  plusieurs 
heures  et  les  dispersa  dans  toutes  les  directions.  La  brillante  affaire  d'Aïn- 
j         Kerchab  avait  commencé  à  jeter  le  découragement  dans  les  rangs  des 
/         Arabes  ;  l'arrivée  du  général  Rose,  qui  vint  avec  une  division  de  renfort 
{         compléter  l'infranchissable  cercle  de  baïonnettes  où  les  révoltés  étaient 
'         enfermés,  fit  comprendre  aux  plus  sages  d'entre  eux  l'impossibilité  de 
'         lutter  plus  longtemps;  et  la  mort  de  Si-Lazerey,  qui  fut  tué  le  5  juin, 
'         porta  le  coup  de  grâce  à  l'insurrection,  en  lui  enlevant  un  de  ses  plus  fa- 
natiques instigateurs.  Aujourd'hui,  nous  apprenons  qu'après  de  nouveaux 
succès  du  général  Liébert  et  du  colonel  Lapasset,  la  belliqueuse  tribu  des 
^       Flittas  est  prête  à  faire  sa  soumission,  et  que  le  général  de  Martimprey  a 
donné  rendez-vous,  dans  la  vallée  de  Meknessa,  aux  populations  repen- 
tantes, pour  déposer  les  armes  et  entendre  les  conditions  auxquelles  il  leur 
^        sera  pardonné.  La  tranquillité  va  donc  être  bientôt  rétablie  dans  toutes  les 
régions  qui  avaient  été  le  plus  troublées  ;  elle  n'a  pas  été  un  instant  com- 
promise dans  la  province  de  Constantine,  et  les  mesures  les  plus  vigi- 
lantes ont  été  prises  pour  empêcher  les  insurgés  tunisiens  de  porter  sur 
^        notre  territoire  l'exemple  du  désordre  et  de  l'insubordination.  Mais  la  si- 
tuation du  bey  est  toujours  aussi  critique.  Les  rebelles  protestent,  il  est 
vrai,  dans  les  termes  les  plus  touchants,  de  leur  dévouement  à  sa  personne 
et  de  leur  respect  pour  son  autorité  ;  ils  le  considèrent  toujours  comme 
leur  «  berger  »  et  veulent  rester  son  «  troupeau  ûdèle  »  ;  c'est  le  méchant 
kasnadar  qui  a  fait  tout  le  mal  ;  c'est  lui  qui  les  a  accablés  d'impôts  ;  c'est 
lui  qui  a  déchiré  leurs  humbles  requêtes  et  les  leur  a  jetées  au  visage;  c'est 
lui  qui  est  u  la  porte  par  où  la  ruine  est  entrée  dans  la  Régence.  »  Que 
Sadok-fiey  le  renvoie,  et  tous  ceux  qui  ont  pris  les  armes  contre  leur  mal- 
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tre  redeviendront  ses  esclaves  obéissants.  En  attendant,  le  fidèle  trou- 
peau assiège  son  berger,  et  celui-ci,  qui  sait  combien  il  y  a  d'hyènes  parmi 
ces  prétendus  agneaux,  prend  ses  précautions  pour  ne  point  tomber  en 
leur  pouvoir;  il  fortiûe  le  Bardo,  son  palais;  il  lève  des  troupes;  il  a 
même  envoyé,  dit-on,  un  de  ses  officiers  pour  implorer  le  secours  des 
puissances  européennes.  Les  matelots  français,  du  reste,  sont  déjà  là, 
attendant  avec  impatience  Tordre  de  descendre  à  terre  et  d'aller  protéger 
—  sinon  le  bey  et  son  kasnadar  —  du  moins  les  propriétés  et  la  vie  de 
nos  nationaux  chaque  jour  plus  menacés. 

Nos  marins  ont  dernièrement  assisté,  et  pour  ainsi  dire  servi  de  témoins, 
à  un  étrange  duel.  La  frégate  cuirassée  la  Couronne  a  escorté  VAlabama 
jusque  sur  le  lieu  du  combat,  et  lorsque  le  malheureux  navire  eut  sonjbré 
sous  le  feu  de  Tennemi,  les  embarcations  françaises  rivalisèrent  de  dé- 
vouement avec  réquipage  du  Deerhound  pour  secourir  les  naufragés  et  les 
blessés.  Nous  ignorons  si  le  désastre  de  VAlabama  causera  à  Richmond 
une  émotion  égale  à  celle  qu'il  a  excitée  à  Paris  ;  mais  nous  savons  déjà 
que  la  fortune  des  armes  a  accordé  aux  confédérés  plus  d'un  dédomma- 
gement, et  qu'ils  ont  infligé  à  la  marine  du  Nord  assez  de  pertes  pour  se 
consoler  aisément  de  celle  qu'ils  viennent  à  leur  tour  d'essuyer.  Sur  le 
Mississipi  seulement,  ils  ont  détruit  quatre  canonnières  fédérales  et  sept 
bâtiments  de  transport.  Ils  sont  maîtres  à  présent  du  cours  de  ce  fleuve, 
et  les  batteries  qu'ils  ont  établies  sur  ses  deux  rives,  près  de  Greensville, 
leur  permettraient  au  besoin  d'y  défier  toute  une  escadre.  Cependant,  le 
général  Grant  continue  à  tourner  autour  de  Richmond.  On  dit  qu'il  veut 
maintenant  attaquer  cette  ville  par  le  sud-est.  Combien  de  fois  M.  Grant 
n'a-t-il  pas  modifié  la  base  de  ses  opérations  depuis  qu'il  a  renoncé  à  son 
premier  plan  de  campagne,  à  ce  fameux  mouvement  convergent,  qui  de- 
vait infailliblement  lui  livrer  la  capitale  des  confédérés  !  Que  de  change- 
ments de  front!  que  de  marches  et  de  contremarches!  Sont-ce  autant  de 
combinaisons  profondes  et  mûrement  réfléchies?  Est-ce  l'exécution  d'un 
dessein  sagement  conçu?  Ou  bien  faut-il  n'y  voir  que  les  aveugles  inspi- 
rations du  hasard  et  de  la  colère?  M.  Grant  est-il  un  habile  tacticien  qui 
vient  occuper  successivement  les  positions  qu'il  avait  déterminées  d'avance 
dans  ses  calculs  comme  autant  d'étapes  nécessaires  pour  arriver  au  suc- 
cès? Ou  bien  ne  serait-il  qu'un  taureau  furieux  qui  s'élance  tête  baissée 
contre  un  mur,  et  qui  revient  sans  cesse  à  la  charge,  tantôt  d'un  côté, 
tantôt  de  l'autre,  jusqu'à  ce  qu'il  se  soit  brisé  les  cornes?  Ce  qui  nous  fe- 
rait pencher  pour  la  seconde  hypothèse,  c'est  que  toutes  ses  savantes 
manœuvres  lui  ont  été  jusqu'ici  commandées  par  quelque  défaite,  et  que 
ce  n'est  jamais  qu'après  avoir  appris  à  ses  dépens  l'impossibilité  de  triom- 
pher sur  un  point,  qu'il  s'est  décidé  à  tourner  ses  efforts  vers  un  autre. 
Voilà  à  quoi  s'est  réduite  toute  sa  stratégie  depuis  le  commencement  de  la 
campagne,  et  les  renseignements  que  nous  recevons  sur  ses  dernières  opé- 
rations ne  nous  permettent  pas  de  supposer  qu'il  ait  changé  de  tactique. 
Le  3  juin,  à  peine  établi  dans  ses  nouvelles  lignes,  il  a  attaqué  les  confé- 
dérés avec  la  résolution  qu'on  lui  connaît,  et  qui  est  en  réalité  sa  seule 
qualité  ;  mais,  après  un  combat  acharné  et  qui  s'est  prolongé  jusqu'à  la 
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nuit,  il  a  été  repoussé  avec  une  perte  de  5  ou  6,000  hommes.  Quelques 
jours  après  cet  échec,  il  s*éloignait  de  la  Chickahominy,  et  transportait  sa 
base  d'opérations  sur  la  rivière  James.  On  admire  beaucoup  cette  évolu- 
tion; on  prétend  que  M.  Grant  a  ainsi  considérablement  amélioré  la  situa- 
tion de  Tarmée  fédérale,  qu'il  a  assuré  ses  communications  avec  Washing- 
ton, et  que,  maître  de  la  rivière  James,  il  n'a  plus  à  craindre  de  voir 
intercepter  ses  renforts  ou  ses  approvisionnements.  11  peut  se  faire  que 
ces  considérations  aient  influé  sur  sa  résolution  ;  mais,  d'après  ce  que  nous 
savons  de  Tex-tanneur  qui  commande  les  forces  de  TUnion,  nous  serions 
assez  tentés  de  croire  que  la  véritable  cause  de  cette  habile  manœuvre  a 
été  sa  défaite  du  3  juin,  et  que  le  principal  motif  qui  l'a  conduit  sur  les 
bords  du  James-River,  c'est  qu'il  n'a  pas  encore  attaqué  les  confédérés  de 
ce  côté-là.  Ajoutons  que  ses  lieutenants  n'ont  pas  été  jusqu'à  présent 
beaucoup  plus  heureux  que  lui  ;  Butler  est  toujours  tenu  en  échec  par  le 
général  Beauregard,  et  la  dernière  tentative  qu'il  vient  de  faire  pour  se 
dégager,  lui  a  coûté  plusieurs  milliers  d'hommes.  Sherman,  qui  s'était  en- 
foncé dans  la  Géorgie  à  la  poursuite  du  général  Johnstone,  voit  son  adver- 
saire s'arrêter  et  lui  tenir  tête.  Hunter  seul  paraît  avoir  remporté  un 
avantage  important  ;  il  vient  d'annoncer  officiellement  qu'il  avait  battu  les 
confédérés  le  5  juin  dans  la  Shenandoah,  en  leur  faisant  1,500  prisonniers 
et  leur  enlevant  3  canons  et  3,000  fusils. 

Tandis  que  la  guerre  poursuit  son  cours,  les  partis  commencent  à 
s'agiter  en  vue  de  la  prochaine  élection  présidentielle.  Mac-Clellan  est, 
dit-on,  le  candidat  du  parti  démocratique.  Si  ce  général  était  nommé,  on 
pourrait  s'attendre  à  voir  le  nouveau  cabinet  de  Washington  prendre  une 
attitude  plus  conciliante  vis-à-vis  des  confédérés  ;  il  serait  même  permis 
de  concevoir  quelques  espérances  pour  le  rétablissement  de  la  paix.  Les 
démocrates  sont  les  gardiens  jaloux  de  l'indépendance  des  Etats  ;  tandis 
que  les  républicains  voudraient  étendre  les  attributions  fédérales  et  trans- 
former l'Amérique  en  un  empire  unitaire,  ils  ont  toujours  combattu  les 
tendances  centralisatrices  de  leurs  adversaires  et  fait  leurs  efforts  pour 
que  l'Union  restât,  ce  qu'elle  avait  été  dès  Torigine,  «  une  ligue  de  sou- 
verainetés. »  Beaucoup  d'entre  eux  reconnaissent  aux  confédérés  le  droit 
de  se  séparer,  et  s'ils  essaient  de  les  faire  rentrer  un  jour  dans  l'associa- 
tion dissoute,  ce  ne  sera  point  en  employant  contre  eux  des  moyens  coer- 
citifs,  mais  en  leur  promettant  de  respecter  leurs  institutions  intérieures 
et  en  leur  assurant  la  plus  complète  autonomie.  Malheureusement  ce  n'est 
pas  quand  le  canon  gronde  que  la  voix  de  la  modération  peut  se  faire  en- 
tendre, et  dans  l'état  de  surexcitation  belliqueuse  où  se  trouvent  aujour- 
d'hui les  populations  américaines,  il  n'est  guère  probable  que  le  candidat 
démocrate  réunisse  un  grand  nombre  de  suffrages.  Il  est  vrai  que  le  parti 
républicain  est  jusqu'à  présent  divisé,  et  qu'on  ne  sait  encore  si  au  der- 
nier moment  il  portera  tous  ses  votes  sur  une  seule  tête.  Le  général  Fré- 
mont,  qui  a  été  adopté  par  la  convention  de  Cléveland,  est  un  abolilion- 
niste  déterminé,  un  champion  dévoué  de  l'Union  et  un  partisan  de  la 
?;iierre.  11  ne  voudrait  pas  pourtant  que  l'on  poussât  le^  confédérés  au 
dés  .  spoir  ;  il  n'approuve  pas  la  confiscation  des  biens  des  rebelles  ;  à  plus 


826 


RBVUE  CONTEMPORAINE. 


forte  raison  s'opposerait-il  à  ce  que  les  Etats  ramenés  par  la  force  dans 
le  giron  de  la  république  fussent,  comme  on  les  en  a  menacés,  dépouillés 
de  leurs  droits  politiques  et  réduits  à  la  condition  de  simples  territoires. 
Aussi  beaucoup  le  trouvent  trop  modéré  et  lui  préfèrent  M.  Lincoln.  Les 
républicains  exaltés  se  sont  réunis  le  7  juin,  à  Baltimore,  et  les  résolutions 
qui  ont  été  prises  dans  cette  assemblée  nous  semblent  bonnes  à  faire 
connaître  :  maintien  de  Tunion  à  tout  prix  ;  châtiment  à  infliger  aux  re- 
belles pour  leurs  «  crimes  »  ;  approbation  donnée  au  gouvernement  pour 
avoir  refusé  tout  compromis  avec  les  rebelles ,  tant  qu'ils  ne  se  ren- 
draient pas  à  merci  et  ne  jureraient  pas  obéissance  à  la  constitution  et 
aux  lois  des  Etats-Unis  ;  recommandation  au  pouvoir  central  de  continuer 
la  guerre  avec  la  plus  grande  vigueur  ;  extirpation  de  Tesclavage  du  sol 
de  la  république,  et,  comme  conséquence,  proposition  d'un  amendement 
à  la  constitution  pour  prohiber  à  jamais  Tesclavage  dans  les  limites  de  la 
juridiction  des  Etats-Unis,  voilà  en  peu  de  mots  quel  a  été  le  programme 
de  la  réunion  électorale,  ou,  comme  on  dit  en  Amérique,  la  plate- forme 
de  la  convention  nationale  de  Baltimore.  Après  avoir  adopté  toutes  ces 
résolutions,  l'assemblée  a  procédé  au  choix  de  son  candidat  à  la  prési- 
dence :  M.  Abraham  Lincoln  a  été  élu  à  l'unanimité,  et  M.  Andrew  John- 
son, du  Tennesee,  —  un  ex-apprenti  tailleur      a  été  désigné  pour  la 
vice-présidence.  Voilà  qui  est  de  bon  augure  pour  M.  Lincoln,  et  l'on 
pourrait  considérer  sa  réélection  comme  assurée,  m  les  résultats  de  la 
campagne  de  Virginie  ne  devaient  pas  exercer  une  influence  décisive  sur 
les  dispositions  populaires.  Que  les  armes  fédérales  essuient  un  grave  re- 
'vers  sous  les  murs  de  Richmond,  que  l'armée  soit  obligée  de  repasser  le 
Rapidan  et  de  se  replier  sur  Washington,  et  l'on  verra  ceux  qui  acclament 
en  ce  moment  le  président  faire  retomber  sur  lui  la  responsabilité  du  dé- 
sastre et  lui  retirer,  à  la  fois,  leur  confiance  et  leurs  voix.  Que  M.  Grant, 
au  contraire,  remporte  un  grand  succès,  qu'il  prenne  la  capitale  des  con- 
fédérés, et  il  pourrait  bien  se  faire  que,  dans  le  premier  élan  de  l'enthou- 
siasme et  de  la  reconnaissance  générale ,  l'heureux  vainqueur  fût  porté 
lui-même  par  le  peuple  à  la  présidence  de  la  république.  Il  y  a  là  un 
double  danger  contre  lequel  M.  Lincoln  fera  bien  de  se  prémunir.  On 
assure  pourtant  qu'il  se  montre  plein  de  confiance,  et  que,  lorsque  les 
députés  de  Baltimore  sont  venus  lui  annoncer  le  voté  de  la  convention, 
il  leur  a  répété,  avec  la  bonhomie  qui  lui  est  habituelle,  ce  mot  d'un  fer- 
mier hollandais  de  ses  amis  :  «  Quand  on  traverse  une  rivière  à  cheval,  ce 
n'est  pas  le  moment  de  changer  de  monture.  »  Certainement  pon  ;  mais 
si  l'on  monte  un  cheval  aveugle  et  entêté  qui  vous  entraine  malgré  vous 
vers  un  gouffre,  n'est-il  pas  quelquefois  plus  prudent  de  lâcher  les  étriers 
et  de  chercher  à  se  sauver  à  la  nage? 

Comme  les  républiques,  les  monarchies  constitutionnelles  ont  aussi 
leurs  jours  de  crise.  La  Belgique,  qu'on  avait  regardée  jusqu'ici  comme 
l'inviolable  asile  de  la  liberté  et  de  la  paix,  la  Belgique,  que  les  apologistes 
du  gouvernement  parlementaire  montraient  avec  orgueil  à  leurs  contra- 
dicteurs, le  petit  royaume  de  Belgique  va  connaître  à  son  tour  les  troubles 
et  les  agitations  politiques.  Le  conflit  dont  nous  avons  raconté,  il  y  a 
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quinze  jours,  l'origine  et  les  premières  phases,  divise  encore  les  repré- 
sentants de  la  nation  en  deux  groupes  égaux  en  force  et  en  animosité. 
D'un  côté  les  libéraux,  c'est-à-dire  ceux  qui  se  sont  fait  de  la  liberté  une 
enseigne;  de  l'autre  les  catholiques,  c'est-à-dire  ceux  qui  se  sont  fait  de 
la  religion  un  drapeau  ;  les  uns,  maîtres  des  portefeuilles  et  comptant  pour 
les  conserver  sur  Talliance  de  la  bourgeoisie  et  du  peuple  des  villes,  le» 
autres  s'élançant  à  l'assaut  du  pouvoir  avec  le  clergé  pour  guide  et  les 
populations  des  champs  pour  arrière-garde,  tous  ardents,  opiniâtres,  irré- 
conciliables, ne  considérant  plus  la  Chambre  que  comme  un  champ  clos 
où  il  leur  est  permis  de  vider  leur  querelle,  et  la  discussion  des  affaires 
du  pays  que  comme  une  occasion  de  porter  quelques  coups  à  leurs  adver- 
saires, s'adressant  enûn  bien  moins  à  leurs  collègues,  dont  ils  n'espè- 
rent plus  modiûer  les  votes,  qu'à  leurs  électeurs  dont  ils  sollicitent  déjà 
les  suffrages,  et  ne  montant  à  la  tribune  que  pour  débiter  de  plus  haut 
leurs  professions  de  foi  ;  voilà  l'édifiant  spectacle  que  nous  offre  en  ce 
moment  l'un  des  parlements  les  plus  sages  de  l'Europe.  A  Dieu  ne  plaise 
pourtant  que  nous  ne  veuillions  voir  autre  chose  dans  ce  conflit  qu'un  vil 
combat  d'ambitions  !  !1  y  a  dans  les  deux  camps  des  esprits  élevés  et  de 
nobles  caractères  pour  qui  la  conquête  d'un  portefeuille  n'est  rien  auprès 
du  triomphe  de  leur  opinion,  et  les  dissentiments  de  la  droite  et  de  la 
gauche  sur  les  plus  importantes  questions  sont  assez  profonds  pour  pas- 
sionner jusqu'à  un  certain  point  la  lutte.  Mais  quand  nous  voyons  chaque 
jour  le  débat  s'envenimer  davantage  et  prendre  un  caractère  plus  per- 
sonnel, quand  nous  entendons  d'habiles  hommes  d'Etat  se  renvoyer  des 
accusations  auxquelles  eux-mêmes  ne  sauraient  croire  et  se  reprocher' 
mutuellement  des  exagérations  qu'on  ne  peut  attribuer  qu'aux  enfants 
perdus  des  partis,  nous  sommes  bien  obligés  de  penser  que  l'amour  de 
la  vérité  et  de  la  justice  n'est  pas  le  seul  mobile  auquel  on  obéit,  et 
qu'il  y  a  encore  en  jeu  d'autres  intérêts  que  celui  des  principes.  C'est  le 
18  juin  qu'a  été 'livrée  la  plus  grande  bataille.  M.  de  Theux  est  venu 
d'abord,  en  affectant  une  certaine  modération  dans  la  forme,  récapituler 
les  principaux  griefs  de  la  droite,  la  loi  sur  les  jurys  d'examen,  la  loi  sur 
les  successions,  les  fortifications  d'Anvers  ;  il  a  signalé  la  résistance  du 
ministère  pour  toutes  les  réformes  qu'on  lui  propose,  pour  l'extension  du 
droit  de  suffrage,  pour  l'application  du  vote  populaire  à  la  nomination 
des  autorités  municipales;  il  a  insisté  surtout  sur  la  pression  exercée 
par  le  gouvernement  au  moment  des  élections  et  sur  les  instructions 
données  aux  commissaires  d'arrondissement  et  aux  bourgmestres;  il  a 
enfin  blâmé  énergiquement  la  conduite  du  cabinet  et  l'a  mis  en  demeure 
de  donner  sa  démission  ou  de  dissoudre  la  Chambre.  M.  Rogier  a  répliqué 
que  si  le  gouvernement  n'avait  point  encore  consulté  la  nation,  c'était 
pour  ne  point  augmenter  l'agitation  des  esprits  et  non  par  crainte  de  rece- 
voir une  réponse  défavorable  ;  il  a  entrepris  résolument  la  défense  de  son 
administration,  et  cherché  —  ce  qui  a  son  importance  pour  l'histoire  de 
la  monarchie  parlementaire  —  à  feire  remonter  au  roi  la  responsabilité 
ÛQ  phisieurs  de  ses  actes  ;  il  a  terminé  par  une  chaleureuse  apologie  de 
ses  collègues.  MM.  Frère-Orban  et  Vandenpeereboom ,  qui  assistaient  à  la 
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séance,  durent  éprouver  quelque  embarras  en  entendant  vanter  ainsi  leurs 
qualités  personnelles,  leurs  lumières,  leur  dévouement.  Mais  si  M.  Rogier 
avait  fait  un  peu  souffrir  la  modestie  de  ses  amis,  il  avait  mis  à  une  plus 
rude  épreuve  la  patience  de  ses  ennemis.  M.  Nothomb  s'élança  à  la  tri- 
bune, et,  désavouant  le  langage  modéré  et  les  précautions  oratoires  de 
M.  de  Theux,  invita  VAssemblée  à  formuler  contre  le  ministère  un  blâme 
catégorique  :  «  Vous  êtes  des  vaincus,  dit-il  à  ses  adversaires,  et  il  ne  faut 
pas  que  vous  vous  fassiez  plus  longtemps  illusion.  Je  propose  la  motion 
suivante  :  la  Chambre,  considérant  que  le  ministère  n'a  plus  la  confiance 
du  pays,  passe  à  l'ordre  du  jour.  »  Le  moment  était  solennel  ;  chaque 
parti  était  à  son  poste,  prêt  à  donner  avec  ensemble;  Tappel  nominal 
constata  la  présence  de  113  députés.  56  se  prononcèrent  pour  la  motion 
de  M.  Nothomb,  et  57  la  repoussèrent.  Il  ne  s'en  était  fallu  que  d'une  voix 
pour  que  la  politique  de  M.  Rogier  encourût  une  condamnation  formelle. 
Depuis  le  18  juin,  le  ministère  belge  a  essuyé  de  nouveaux  échecs,  et  ces 
jours-ci  encore,  il  vient  de  se  voir  refuser  un  crédit  qu'il  sollicitait.  Pour- 
quoi supporte-t-il  si  longtemps  une  situation  aussi  intolérable?  Pourquoi  ne 
met-il  pas  enfin  à  exécution  la  mesure  dont  il  a,  au  commencement  du 
mois,  menacé  la  Chambre?  Pourquoi  n'accepte-t-il  pas  le  défi  que  M.  de 
Theux  vient  de  lui  porter?  Redoute-t-il,  comme  le  prétend  l'opposition, 
les  arrêts  du  scrutin?  Ou  bien  a-t-il  vraiment  peur,  comme  M.  Rogier  l'a 
donné  à  entendre,  que  des  élections  générales  ne  puissent  avoir  lieu  dans 
ce  moment  sans  compromettre  la  tranquillité  du  pays?  Si  cette  dernière 
crainte  était  fondée,  nous  ne  pourrions  que  plaindre  la  Belgique  et  trouver 
bien  précaire  la  sécurité  dont  elle  avait  paru  jouir  jusqu'ici,  bien  fragile  sa 
constitution  si  vantée. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  dans  tous  les  conflits  qui  trou- 
blent en  ce  moment  la  paix  du  monde,  c'est  qu'ils  semblent  presque  tous 
provenir  d'une  seule  et  même  cause,  et  ne  pouvoir  être  apaisés  que  par 
un  seul  et  même  moyen.  Le  dogme  de  la  souveraineté  populaire,  déjà 
proclamé  au  XVIll*  siècle,  ne  saurait  plus  rester  aujourd'hui  à  l'état  de 
pure  théorie,  et  chaque  membre,  soit  collectif,  soit  individuel,  de  la 
grande  famille  humaine,  veut  enfin  s'émanciper,  et  revendique  à  la  fois  le 
droit  de  choisir  le  gouvernement  à  qui  il  lui  convient  d'obéir,  et  celui  de 
contrôler  les  actes  du  gouvernement  qu'il  s'est  choisi.  Partout  où  cet  im- 
périeux besoin  des  sociétés  modernes  n'est  qu'imparfaitement  satisfait, 
partout  où  la  majorité  des  citoyens  n'exerce  pas  sur  les  affaires  publiques 
l'influence  qui  lui  appartient,  on  est  exposé  à  des  crises  intérieures  et  à 
des  révolutions  ;  partout  où  ces  vives  et  justes  aspirations  sont  violem- 
ment comprimées,  partout  où  le  principe  de  la  souveraineté  nationale  est 
outrageusement  foulé  aux  pieds,  il  faut  s'attendre  à  de  terribles  explosions, 
à  des  guerres  sans  merci  et  à  des  luttes  sans  fin.  Voilà  pourquoi  le  sang 
coule  aujourd'hui  en  Pologne  et  en  Amérique  ;  voilà  pourquoi  il  coulera 
peut-être  demain  en  Allemagne,  en  Italie,  en  Hongrie.  C'est  pour  s'être 
obstinée  à  courber  sous  ses  lois  une  noble  et  fière  nation  que  la  Russie  s'est 
engagée  dans  une  voie  de  rigueur  où  le  retour  à  la  modération  était  im- 
possible  et  qui  ne  pouvait  aboutir  qu'à  des  cruautés  épouvantables.  C'est 
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pour  avoir  tenté  de  retenir  les  Etats  du  Sud  dans  une  association  qu'ils 
désirent  rompre,  c'est  pour  avoir  prétendu  ^umettre  plusieurs  millions 
d'hommes  libres  à  une  autorité  qu'ils  ne  veulent  plus  reconnaître,  que  le 
gouvernement  de  Washington  s'est  épuisé  depuis  quatre  ans  en  stériles 
efforts,  et  couvre  encore  de  cadavres  les  inaccessibles  abords  de  Rich- 
mond.  C'est  pour  n'avoir  point  écouté  les  vœux  des  habitants  du  Schles- 
wig,  et  pour  avoir  opiniâtrement  refusé  de  les  consulter  sur  la  nationalité 
à  laquelle  ils  souhaitaient  d'appartenir,  que  les  grandes  puissances  ont 
échoué  dans  leur  tentative  de  conciliation,  et  qu'elles  vont  peut-être  se 
trouver  entraînées  dans  une  guerre  dont  nul  ne  peut  prévoir  la  durée  ni 
l'issue;  les  préventions  surannées  de  quelques  gouvernements  et  leur 
aversion  pour  les  manifestations  de  la  volonté  populaire  leur  auront  été 
funestes  à  eux-mêmes  et  à  l'Europe.  Ce  sera,  au  contraire,  pour  avoir 
compris  l'esprit  de  son  temps,  et  porté  hardiment  sa  cause  devant  le  tri- 
bunal souverain  du  peuple,  que  le  prince  Couza  aura  le  double  honneur 
d'avoir  consolidé  son  autorité  chancelante  et  lancé  son  pays  dans  la  voie 
du  progrès.  Ce  serait  aussi,  selon  nous,  par  un  loyal  et  solennel  appel  à 
son  peuple,  ce  serait  en  fermant  résolument  son  oreille  aux  deux  partis 
qui  se  disputent  sa  confiance  pour  n'écouter  que  la  voix  de  la  nation  en- 
tière, que  le  roi  Léopold  pourrait  s'arracher  enfin  aux  hésitations  qui  mi- 
nent son  pouvoir  et  tirer  la  Belgique  d'une  crise  qui  lui  sera  fatale.  Ainsi, 
de  quelque  côté  que  nous  tournions  nos  regards,  quelque  soit  celle  des 
complications  présentes  que  nous  envisagions,  nous  apercevons  à  l'origine 
de  toutes  les  perturbations  politiques  et  sociales,  quelque  violation  du 
grand  principe  de  la  souveraineté  nationale,  et  nous  ne  voyons  aux  maux 
qui  en  peuvent  résulter,  qu'un  remède,  qu'une  solution  à  tous  ces  graves 
problèmes  :  c'est  de  laisser  à  chaque  peuple  le  soin  de  régler  ses  propres 
destinées,  et  à  chaque  citoyen  le  droit  de  se  faire  représenter  dans  le  con- 
seil suprême  du  pays. 

La  légitimité  du  suffrage  universel  n'est  plus  guère  contestée  aujour- 
d'hui, et  Ton  convient  assez  généralement  qu'il  est  juste  et  logique  —  au 
moins  en  théorie  —  que  tout  le  monde  soit  consulté  sur  les  affaires  qui 
concernent  tout  le  monde.  Mais,  dès  qu'il  faut  passer  à  la  pratique,  on  ne 
s'accorde  plus  si  aisément  ;  on  craint  que  l'application  rigoureuse  de  ce 
principe  ait  pour  effet  d'attribuer  une  trop  grande  influence  à  des  masses 
ignorantes  et  passionnées.  On  se  demande  s'il  est  au  monde  une  nation 
assez  sage  et  assez  civilisée  pour  que  tous  les  citoyens  qui  la  composent 
soient  capables  d'émettre  des  votes  consciencieux  et  éclairés.  Le  suffrage 
universel  fonctionne  en  France  depuis  seize  ans  avec  une  admirable  ré- 
gularité ;  mais  n'a-t-il  jamais  commis  d'erreurs  et  les  diverses  assemblées 
qu'il  a  successivement  envoyées  au  Palais-Bourbon  ont-elles  été  toutes 
l'exacte  et  complète  expression  de  l'opinion  publique?  Ces  graves  ques- 
tions ont  éveillé  l'attention  d'un  spirituel  écrivain,  et  la  même  plume  qui 
nous  traçait  naguère  le  portrait  de  Giboyer  s'est  mise  à  nous  esquisser 
un  plan  de  réforme  électorale.  Persuadé  qu'un  grand  nombre  de  citoyens 
aont  incapables  de  nommer  avec  connaissance  de  cause  un  membre  du 
Corps  législatif,  et  convaincu,  d'un  autre  côté,  qu'ils  se  laissent  trop  sou- 
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vent  influencer  par  le  gouvernement  ou  par  tes  parte,  M.  Emile  Âugier 
propose,  pour  assurer  à  la  fois  la  compétence  de  l'électeur  et  la  loyauté 
de  son  vole,  une  sorte  de  suffrage  à  quatre  degrés.  On  commencerait 
d*abord  par  élire  des  conseillers  municipaux,  dont  lesaltribulioos  seraient 
élargies;  ces  conseillers  municipaux  choisiraient,  parmi  eux,  des  conseil- 
lers cantonaux,  substitués  aux  conseillers  actuels  d'arrondissement  ;  puis, 
les  conseillers  cantonaux  nommeraient  des  conseillers  généraux,  lesquels 
auraient  enlin  pour  mission  de  désigner  des  députés  au  Corps  législatif. 
Nous  ne  voulons  pas  examiner  ici  ce  mécanisme  compliqué ,  nous  ne  re- 
chercherons pas  non  plus  si  M.  Augier  ne  s*ast  pas  exagéré  à  la  fois  et  la 
gravité  des  vi(  es  de  notre  système  électoral,  et  Tefllcacité  des  remèdes 
qu^il  recommande,  mais  nous  n'avons  pu  nous  empêcher  de  trouver  qu'il 
supprime  le  suffrage  universel,  sous  prétexte  de  le  perfectionner,  et  que 
son  moyen  de  guérir  la  maladie  consiste,  en  réalité,  à  tuer  le  malade. 
Comment  un  esprit  aussi  juste  n'a-t-il  pas  compris  que  ce  ne  pouvait  être 
pour  le  peuple  la  même  chose  d'exercer  directement  sou  droit  électoral 
ou  de  le  transmettre  à  d'autres,  qui  ne  seraient  point  eux-mêmes  les  élec- 
teurs définitifs?  Comment  s'est*il  imaginé  que  la  nation  regarderait  vrai* 
ment  comme  ses  élus  des  hommes  qu'elle  n'aurait  investis  que  d'un 
humble  mandat,  et  qui  se  trouveraient  soudainement  élevés  au  suprême 
honneur  de  la  représentation  nationale  par  la  faveur  d'une  demi-douzaine 
de  leurs  concitoyens?  Comment  n'a-t-il  pas  senti  que  cette  vertu  de  l  in- 
vestiture populaire,  que  cette  «  séve  du  suffrage  universel,  »  comme  il  dit 
en  son  poétique  langage,  ne  saurait  passer  impimément  par  tant  de  ca- 
naux, et  ne  peut  que  s'appauvrir  en  s'éloignant  de  sa  source?  Nous 
sommes  sûrs  que  le  bon  sens  des  masses  ne  s'y  tromperait  pas,  et  que  si 
le  projet  de  M.  Augier  leur  était  soumis,  elles  le  repousseraient  avec  in- 
dignation et  n'y  verraient  qu'un  moyen  détourné  de  leur  ôter  le  droit 
d'élire  leurs  représentants.  Telle  n'est  pas  assurément  l'intention  de  l'ho- 
norable académicien,  et  sa  brochure  atteste,  au  contraire,  la  plus  vive 
sollicitude  pour  les  intérêts  des  classes  inférieures,  une  saine  intelligence 
de  teurs  aspirations  et  de  leurs  besoins,  un  désir  sincère  de  les  voir  parti- 
ciper aux  affaires  du  pays.  Elle  est  riche  d'ailleurs  en  observations  ingé- 
nieuses et  en  mots  heureux,  et  nous  ne  sommes  pas  surpris  qu'elle  ait  été 
accueillie  avec  faveur  par  la  presse  libérale.  Mais  nous  serions  fâchés  que 
te  succès  de  son  premier  écrit  politique  détournât  M.  Augier,  ne  fût-ce 
que  pour  un  instant,  de  la  carrière  où  il  a  jusqu'ici  cueilli  tant  de  lau- 
riers, et  nous  croirions  avoir  payé  trop  cher  son  Essai  sur  la  question 
électorale  si  nous  apprenions  qu'il  nous  eût  coûté  quelque  bonne  scène  de 
comédie,  comme  l'auteur  des  Effrontés  les  sait  faire. 
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